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KABATAŞ ERKEK LİSESİ EĞİTİM VAKFI KÜLTÜR HİZMETİDİR 



 
 

 

ÖN SÖZ 

 

   Cumhuriyet dönemi Türk öykücülüğünde, kendisinden önceki ve çağdaşı 

öykü yazarlarından farklı olarak olay öyküleri ile kendine mahsus bir tarz 

ortaya çıkarmış öncü öykücülerimizden biri olan Ömer Seyfettin, 1914-1920 

yıllarında okulumuzda edebiyat öğretmenliği yapmıştır. Bu nedenle Kabataş 

Erkek Lisesi için bir kat daha değerli bir öykücümüzdür.  

 

   Bizler, Ömer Seyfettin’in adını yaşatmak ve hafızalarda kalmasını 

sağlamak amacıyla geleneksel hale getirdiğimiz Ömer Seyfettin Öykü 

Yarışması ile ona olan vefa borcumuzu da bir anlamda ödemiş olmanın 

heyecan ve mutluluğunu içindeyiz. 

 

   On üçüncüsünü tertiplediğimiz Ömer Seyfettin Öykü Yarışması’nın bu 

yılki teması “yol” idi. Yol somut gerçekliğinin yanı sıra kavramsal 

çağrışımlar da yapması açısından isabetli bir temaydı. İstanbul’un pek çok 

lisesinden yarışmamıza gelen öyküler de bu temayı gençlerimizin ne derece 

derinlikli ele aldıklarının bir kanıtı. Birbirinden güzel öykülerinizi 

yarışmamıza gönderdiğiniz için siz kıymetli gençlerimize teşekkür ediyorum.  

    

     Bu yıl yarışmamıza rekor bir katılım olması bizleri çok sevindirdi. 

Yarışmamıza gelen birbirinden değerli 113 öyküden jürimiz, üç tur şeklindeki 

ön eleme neticesinde 18 öykü belirledi. Bu öykülerden 4’ü dereceye girdi. 

Finale kalan öykülerin 7’si “Öne Çıkan Öyküler”, diğer 7’si de “Dikkate 

Değer Öyküler” kategorisinde ödüle layık görüldü. Gençlerimizin 

yüreklerinden sayfalara dökülen bu eserlerin her biri birbirinden güzel ve her 

biri gönüllerimizin birincisi. Her birini yürekten tebrik ediyorum. 

 

   Bizleri kırmayarak jürimizde değerli vakitlerini ayıran usta öykücülerimiz 

Sayın Cemal ŞAKAR’a ve Sayın Hümeyra YABAR’a, okulumuz edebiyat 

öğretmenlerinden şair ve öykü yazarı Sayın Emrah AYHAN’a, jürideki 

katkılarından ötürü edebiyat öğretmenlerimiz Sayın Filiz İLASLAN, Sayın 

Ayşe GÜLVER, Sayın Duygu Elif YALÇIN’a; jüride olduğu kadar 

organizasyonda ve bu kitabın elimizde olmasında da emek sahibi edebiyat 

öğretmenimiz Sayın Adile AYDIN’a yürekten teşekkür ediyorum. 

 

   Bu sene de yarışmanın her aşamasında olduğu gibi bu kitabın elimizde 

olmasında da emek sahibi edebiyat öğretmenimiz Sayın Emrah AYHAN’a ve 

desteklerinden dolayı Kabataş Erkek Lisesi Eğitim Vakfı adına başkanımız 

Sayın Ahmet ÇAĞLAR’a teşekkür ederim.  

 

Dr.Muharrem BAYRAK 

Kabataş Erkek Lisesi Müdürü 



 
 

 

 

 

 

SUNUŞ 

 
  Bir kurumu yaşatan ve onu gelecek nesiller için anlamlı kılan, gelenekleri 

ve kültürüdür. İnsan, kısacık ömründe bile çocukluk, arkadaşlık, askerlik, 

okul ve günlük yaşam hatıralarına büyük önem verir. Bazen bu anılara bir 

baston biri dayanarak ayağa kalkar. İnsandan daha uzun yaşayan kurumlar 

için de bu böyledir. Kurumlar, eğer gelenek adlı büyük ve sağlam mermer 

kaideler üzerine yerleşince zamanların ve olayların yıpratıcılığı karşısında 

ayakta kalabilir ve sonra gelenler için bir güven inşa edebilir. Kabataş Erkek 

Lisesi de Türk eğitim tarihinin kunt yapılarından biridir. Bu yapının harcına 

1908’den bu yana her eğitim öğretim döneminde yeni değerler eklenmiştir.  
 

  Değerlerimizden biri de büyük hikâyecimiz Ömer Seyfettin’dir. Ömer 

Seyfettin Kabataş Erkek Lisesinde 1914’te başladığı edebiyat 

öğretmenliğini 1920’deki vefatına kadar sürdürmüştür. Milletimizin var 

olma mücadelesi verdiği bu altı sene içinde, Kabataşlı gençlere ve doğal 

olarak Türk gençliğine ümit, şevk, azim ve güven aşılamıştır. Onun 

hatırasını yaşatma amacı güden Ömer Seyfettin Öykü Yarışması da bugünün 

Kabataşlıları olarak bize düşen onurlu bir sorumluluğun meyvesidir. 
 

  Elinizdeki bu kitap, İstanbul liseler arası düzenlediğimiz Geleneksel Ömer 

Seyfettin 13.Öykü Yarışması’na katılan liseli genç yazarların öykülerinden 

oluşmaktadır. Kitaptaki öyküler, bu sene “yol” teması ile yazılmıştır. 

Kuşkusuz Ömer Seyfettin’in çocuk ruhuna ve duyarlılığına hitap birçok 

öyküsü hepimizin dimağlarında silinmez izler bırakmıştır. Ömer 

Seyfettin’den okuduğumuz her bir öykü, hayatımıza istikamet veren bir 

işaret olmuştur. Yarışmamıza gönderilen öykülerde de bu izleri görerek 

mutlu olduk. Genç yeteneklerin yazdığı bu hikâyelere bakarak diyebiliriz 

ki Türk edebiyatı daha nice yeni Ömer Seyfettinler yetiştirmektedir.  
 

  Tertip Komitesi olarak başta hikâyeleriyle katkı sunan liseli öykücülere; 

bize her türlü desteği veren okul müdürümüz Sayın Dr.Muharrem 

BAYRAK’a ve okul idaremize; jüri üyelerimiz Sayın Cemal ŞAKAR’a ve 

Sayın Hümeyra YABAR’a, Kabataş Erkek Lisesi Eğitim Vakfı adına vakıf 

başkanımız Sayın Ahmet ÇAĞLAR’a teşekkür ederiz. 
  

  Hikâyesi olan bir hayat yaşamanız dileğiyle; yeni tema ve başka genç 

yazarlarla Ömer Seyfettin 13.Öykü Yarışması’nda buluşmak üzere hoşça 

kalın! 
TERTİP KOMİTESİ 



 
 

KABATAŞ ERKEK LİSESİ TARİHÇESİ 
 

   Kabataş Erkek Lisesi, Sultan II. Abdülhamid Dönemi1908 yılı şubat ayı içinde Kabataş 

semti Esma Sultan Konakları’nda daha önce kapatılmış olan “Aşiret Mektebi”nin yerinde 
açıldı. 18 Mayıs 1908’de 7 sınıf, 276 öğrenci ile öğretime başlayan okulun ilk müdürü 

(kurucu) Aynizâde Hasan Tahsin Bey’dir. Kabataş Mekteb-i İdadisi, 17 Kasım 1913’te 

ilkokul kısmının da açılmasıyla on iki sınıflı “Kabataş Sultanisi”ne dönüştürüldü. 1919’dan 
itibaren yatılı ve gündüzlü olarak eğitim ve öğretimini sürdüren “Kabataş Sultanisi” 

sultanilerin kaldırılması üzerine 1923-1924 ders yılından itibaren “Kabataş Erkek Lisesi” 

adını aldı.1928-1929 ders yılı başında Kabataş’taki eski binaların yetersizliği nedeniyle 
Beşiktaş Ortaköy’de, 1867-1875 yılları arasında Feriye Sarayları olarak inşa edilen 

bugünkü binalarına taşındı.  
 

   Okul işleyişi ile ilgili ilk değişme, 1931 - 1932 ders yılında Feriye Sarayları’nın kapalı 
maneji olarak düşünülen yerin okulun kapalı salonuna dönüştürülmesiyle başladı. 1934 

yılında okul bahçesinde yer alan ve Ağalar Dairesi adıyla bilinen cadde üzerindeki eski bina, 

onarılarak konferans salonu ve laboratuvarların yer aldığı, kültür binası olarak kullanıma 
açıldı. Öğrenci sayısının artması sonucu 1941-1942 ders yılında okulun orta kısmı 

kapatılarak aynı binada yalnız lise olarak eğitim ve öğretime devam edildi. 1949’da Feriye 

Saraylarının üçüncüsü olan ve o tarihe kadar Beşiktaş Ortaokulu olarak kullanılan bölüm 
de “Pansiyon Binası” olarak liseye devredildi.  
 

   1990’lı yıllarda yabancı dil öğrenmenin gerekliliği ve genel liselerimizdeki dil 

öğretiminin yetersizliğinin giderilmesi amacıyla Kabataş Erkek Lisesine Anadolu 

liselerinden farklı bir statü (Süper Lise) kazandırılması düşünüldü. Türkçe eğitim yapılarak 
lise önüne bir yıl hazırlık sınıfı açılması, Lise 9, 10 ve 11. sınıflarda takviyeli olarak 

İngilizce okutulması esasına dayanan yönetmelik hazırlandı. Ayrıca 1992-1993 eğitim ve 

öğretim yılında okulumuza kazandırılan yeni statü çerçevesi içinde karma eğitime geçildi. 
Bu nedenle il dışından okulumuzu kazanan kız öğrencilerin yatılı olma isteğini karşılamak 

amacıyla 1994-1995 eğitim ve öğretim yılından itibaren yatılı kız öğrenci alınmaya 

başlandı. 1995-1996 eğitim ve öğretim yılı sonunda Kabataş Erkek Lisesi Karma eğitimin 
ilk mezunlarını vermiş oldu.  
 

   Kabataş Erkek Lisesi,1998-1999 eğitim ve öğretim yılından itibaren Anadolu Lisesi 

statüsüne alındı. 2006-2007 eğitim ve öğretim yılında Anadolu liseleri arasında “Hazırlık 

artı 4 Yıl” öğrenim uygulayan Yabancı Dil Ağırlıklı Anadolu Lisesi statüsü kazandı. Sekiz 

yıl bu statüyle devam eden okulumuz 2014-2015 eğitim ve öğretim yılından itibaren proje 

okul adıyla bilinen Özel Program ve Proje Uygulayan Okul kapsamına alındı.  
 

  Kabataş Erkek Lisesinde bu yıl hazırlık sınıflarında 3 şube İngilizce, 2 şube Almanca 
olarak birinci yabancı dil eğitimi verilmektedir. 2. yabancı dil olarak İngilizce, Almanca ve 

Fransızca da öğretilmektedir. Akademik eğitim ve öğretimi çok güçlü olan Kabataş Erkek 

Lisesinde Bilimsel Olimpiyat ve Proje çalışmaları her branşta gerçekleştirilmektedir. Bunun 
yanı sıra sosyal, kültürel, sanatsal ve sportif etkinliklere büyük önem verilmekte, 50’den 

fazla öğrenci kulübüyle aktif bir şekilde bu faaliyetler sürdürülmektedir. Sosyal sorumluluk 

projelerinde de öncü olan okulumuz “Toplumsal hizmet, Zihinsel engellilere, İşitme 
engellilere destek ve diğer sosyal projeleriyle” öğrencisine duyarlılık kazandırmakta, 

farkındalığı güçlü, sorumluluk sahibi, özgüvenli gençler yetiştirmektedir. Günümüzde 

akademik kariyeri olan; bilim, sanat, kültür, eğitim alanlarında yayınları bulunan uzman 
eğitimci kadrosuyla ülkemizin öncü okullarından biri olmayı sürdürmektedir. 



 
 

 

 

ÖMER SEYFETTİN (1884-1920) 
 

  11 Mart 1884 yılında Gönen, Balıkesir'de doğdu. Yüzbaşı Ömer Şevki Bey'le, 

Fatma Hanım'ın ikisi küçük yaşlarda ölen dört çocuğundan biridir. Öğrenimine 

Gönen'de bir mahalle mektebinde başladı. Ömer Şevki Bey'in görevinin nakli 

dolayısıyla Gönen'den ayrılan aile, İnebolu ve Ayancık'tan sonra İstanbul'a geldi. 

  Ömer Seyfettin, önce Mekteb-i Osmanî'ye, 1893 ders yılı başında Askerî Baytar 

Rüştiyesi'nin subay çocukları için açılmış özel sınıfına kaydedildi. Bu okulu 1896'da 

tamamlayarak Kuleli Askeri İdadisi'ne yazıldı. Daha sonra Edirne Askeri İdadisi'ne 

nakil olarak eğitimine, arkadaşı Enis Avni ile birlikte burada devam etti. İlk edebi 

çalışmaları olan şiirlerini Edirne’deki öğrenciliği sırasında yazdı.  

  1900'de idadîyi bitirerek İstanbul'a döndü ve Mekteb-i Harbiye-i Şahâne'ye başladı. 

İstanbul’da Mecmua-i Edebiye dergisinde şiirlerinin yayımlanmasıyla yayın 

dünyasına girdi. Tenezzüh adlı ilk hikâyesi bu dönemde, 13 Nisan 1902 

tarihinde Sabah dergisinde yayımlandı. 1903 yılında Makedonya'da çıkan karışıklık 

üzerine "sınıf-ı müstacele" denilen bir hakla okulundan imtihansız şekilde, 19 

yaşında mezun oldu.  

  Ömer Seyfettin, mezuniyetten sonra piyade asteğmeni rütbesiyle, 

merkezi Selanik'te bulunan Üçüncü Ordu'nun İzmir Redif Tümeni'ne 

bağlı Kuşadası Redif Taburu'na tayin edildi. 1906'da İzmir Jandarma Okulu'na 

öğretmen olarak atandı. Bu vesileyle İzmir'deki fikrî ve edebî faaliyetleri ve bunlar 

içerisinde yer alan gençleri tanıma fırsatı buldu. Nitekim batı kültürünü tanıyan Baha 

Tevfik'ten Fransızca bilgisini artırmak için teşvik gördü; Necip Türkçü'den ise 

sade Türkçe ve millî bir dille yapılan millî edebiyat konusunda fikirler edindi.  

  Ocak 1909'da Selanik Üçüncü Ordu'da görevlendirildi. Manastır, Pirlepe, Köprülü, 

Cumâ-yı Bâlâ kasaba ve köylerinde görev yaptı. Razlık (günümüzde Bulgaristan'da 

bulunan bir şehir) kasabasının Yakorit köyünde bölük komutanlığı yaptı. Balkan 

çetecilerinin Türk düşmanlığını dile getirdiği Bomba, Beyaz Lâle, Tuhaf Bir 

Zulüm adlı hikâyeleri bu görevleri sırasında edindiği izlenimler sonucu yazdı. 

Yazıları ve hikâyeleri İstanbul’da ve Selanik’te çıkan çeşitli dergilerde takma 

isimlerle yayımlandı. Ali Canip’e yazdığı meşhur mektubu da bu sırada Yakorit’te 

yayımlanmıştır. Ömer Seyfettin’in dil konusunda görüşlerini özetleyen bu mektup, 

Yeni Lisan hareketinin başlamasına vesile olmuştur. 

  1910 yılında Ziya Gökalp’in de arzu ve tavsiyesi ile tazminatını ödeyip askerlik 

görevinden ayrıldı. Hayatını yazar ve öğretmen olarak sürdürmek üzere Selanik’e 

yerleşti. Rumeli’nin tek Türk bilim ve edebiyat dergisi olarak Selanik'te 

çıkarılan Hüsün ve Şiir dergisinin ismi, Akil Koyuncu'nun istek ve ısrarı 
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üzerine Genç Kalemler'e çevrildikten sonra 11 Nisan 1911'de Ömer Seyfettin'in Yeni 

Lisan isimli ilk başyazısı imzasız olarak yayınlandı.  

  Genç Kalemler yazı heyetini oluşturanlar, Balkan Savaşı'nın başlaması üzerine 

dağılmak zorunda kaldı. Ömer Seyfettin’in sivil hayatı bir yıl kadar sürmüştü. 

Yeniden orduya çağrılan yazar, Yanya Kuşatması sırasında, Kanlıtepe'de 20 Ocak 

1913 tarihinde 21 askeriyle birlikte esir düştü. 

  Atina yakınlarındaki Nafliyon kasabasında geçen ve 28 Kasım 1913 tarihinde sona 

eren on aylık esareti sırasında sürekli okudu. Mehdi, Hürriyet Bayrakları gibi 

hikâyelerini bu dönemde yazdı. Hikâyeleri Türk Yurdu'nda yayımlandı. Esareti 

süresince gerek okuyarak, gerekse yazarak, yazarlık hayatı için önemli olacak 

tecrübeler kazandı.  

  Ömer Seyfettin, 15 Kasım 1913'te esareti bitince İstanbul'a döndü. Bir yıl kadar 

sonra, 23 Şubat 1914'te askerlikten ayrıldı ve Kabataş Mekteb-i Sultanisi (Kabataş 

Erkek Lisesi)nde edebiyat öğretmenliği görevine girerek, yazarlık ve öğretmenlikle 

hayatını kazanmaya başladı. Türk Sözü dergisinin başyazarlığına getirildi ve burada 

Türkçü düşüncenin sözcülüğünü yapan yazılar yazdı. 

  1915'te İttihat ve Terakki Fırkası ileri gelenlerinden Doktor Besim Ethem Bey'in 

kızı Calibe Hanım'la evlendi. Bu evlilik Fahire Güner isimli bir kız çocuğuna rağmen, 

3 Eylül 1918'de sonlandı ve Ömer Seyfettin yeniden yalnızlığa döndü. Gerek bozulan 

evliliği gerekse I. Dünya Savaşı yenilgisini görmesi onu etkiledi. Anadolu’da uzun 

seyahatlere çıkarak bu olumsuz havadan kurtulmaya ve her hafta en az bir hikâye 

yazmaya çalıştı.   

  1917'den ölüm tarihi olan 6 Mart 1920'ye kadar geçen zamanda, birçok olumsuz 

duruma rağmen verimli bir hikâyecilik döneminin içinde olmuştur. Bu dönemde on 

kitap dolduran yazar, 125 de hikâye yazdı. Hikâye ve makaleleri Yeni 

Mecmua, Şair, Donanma, Büyük Mecmua, Yeni Dünya, Diken ve Türk Kadını gibi 

dergilerle Vakit, Zaman ve İfham gazetelerinde yayınlandı. Bir yandan da 

öğretmenlik görevini sürdürdü.  

  23 Şubat 1920'de hastalığı ağırlaşan Ömer Seyfettin, Üsküdar'daki Haydarpaşa 

Numune Hastanesi'ne kaldırıldı. 6 Mart 1920'de 35 yaşında hayatını kaybetti. 

Önceden teşhis edilememiş olmakla beraber, yapılan otopsi sonucunda 

hastalığının diyabet olduğu belirlendi. Naaşı önce Kadıköy Kuşdili Mahmutbaba 

Mezarlığı'na defnedildi. Daha sonra buradan yol geçeceği veya bölgeye araba garajı 

yapılacağı gerekçesiyle mezarı, 23 Ağustos 1939'da Türkiye Büyük Millet 

Meclisi kararıyla Zincirlikuyu Mezarlığı'na nakledildi.  

 

 

 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A7_Kalemler
https://tr.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A7_Kalemler
https://tr.wikipedia.org/wiki/Balkan_Sava%C5%9F%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Atina
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrk_Yurdu_(dergi)
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0stanbul
https://tr.wikipedia.org/wiki/Kabata%C5%9F_Erkek_Lisesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0ttihat_ve_Terakki
https://tr.wikipedia.org/wiki/I._D%C3%BCnya_Sava%C5%9F%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrk_Kad%C4%B1n%C4%B1_(dergi)
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C3%9Csk%C3%BCdar
https://tr.wikipedia.org/wiki/Otopsi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Diyabet
https://tr.wikipedia.org/wiki/Kad%C4%B1k%C3%B6y
https://tr.wikipedia.org/wiki/Araba
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrkiye_B%C3%BCy%C3%BCk_Millet_Meclisi
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrkiye_B%C3%BCy%C3%BCk_Millet_Meclisi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Zincirlikuyu_Mezarl%C4%B1%C4%9F%C4%B1


 
 

ÖMER SEYFETTİN 13.ÖYKÜ YARIŞMASI 
 

 

 

 İL KATEGORİSİ DERECELER: 

 

BİRİNCİLİK: RENKLİ BİR HAYAT YOLCULUĞU 

                          Karla GÜNER, Özel Ataşehir Modern Bilimler Akademisi Anadolu Lisesi 

İKİNCİLİK: KARDELEN 

                          Levent UZ, İstanbul Erkek Lisesi   

ÜÇÜNCÜLÜK: ADIMLAR 

                         Cemre Naz SÖNMEZ, Hayrullah Kefoğlu Anadolu Lisesi 

MANSİYON: YOLCULUK 

                         Zeynep Nur MUTLU, Mehmet Akif Ersoy Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

 

  ÖNE ÇIKAN ÖYKÜLER: 

 

KAMBUR YOL, Aysu ÇON, Validebağ Fen Lisesi 

KAYIP KANATLAR, Evin ÇAKMAK, VKV Koç Özel Lisesi 

FARKLI YOL AYNI DURAK, Elif Eşe KANDİL, Üsküdar Lisesi  

MAHZUN İNSANLAR İSTASYONU, Defne Ela KOLÇAK, İstek Özel Atanur Oğuz And. Lisesi 

HAYAT YOLU, Ömer Faruk AKTÜRK, Şehit Fatih Satır Anadolu İmam Hatip Lisesi    

KALBİNİN DURDUĞU YERE YOLCULUK, Hilal GÜNAYDIN, Haydarpaşa Lisesi   

DÖNGÜYÜ KIRMAK, Melek GÜNEŞ, Özel Çekmeköy Derya Öncü Anadolu Lisesi  

 

 

   DİKKATE DEĞER ÖYKÜLER: 

 

YOLLAR, Semina GÜNEY, Paşabahçe Ahmet Ferit İnal Anadolu Lisesi 

MAZİYE SON SÜRAT, Meryem Sadife YAŞA, Mihrimah Sultan Kız A. İmam Hatip Lisesi  

DÖNÜM NOKTASI, Deniz İLARSLAN, Pertevniyal Lisesi  

OTEL UNKAPANI, Ebubekir Seçkin YILDIZ, Sakıp Sabancı Anadolu Lisesi 

RÜZGAR ve YOL AYRIMLARI, Yusuf AKGÜN, Özel Enka  Lisesi  

YOLDU, GÜZEL BİR YOL, Derin ŞEKER, Galatasaray Lisesi  

DÖNGÜNÜN İÇİNDE, Hazal CENGİZ, Beşiktaş Anadolu Lisesi  

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÖMER SEYFETTİN 13.ÖYKÜ YARIŞMASI 

 

           KABATAŞ ERKEK LİSESİ OKUL KATEGORİSİ DERECELER: 
 

 

                        BİRİNCİLİK: YOLCULUK, Aysima GEZGİN, 10H 

İKİNCİLİK: HATIRA, Aslı Ceren ÖNGEL, 9E 

ÜÇÜNCÜLÜK: İKİ BİLET, Sina KALIN, HazB 

MANSİYON: ÖMRÜMÜN İPEKTEN YOLLARI, Işıl Berra BAYRAKTAR, HazC 

 

 

 

 

 

KATILAN DİĞER ÖYKÜLER*: 

 
BİR ANADOLU ÖĞRETMENİ, Ömer YÜKSEL, HazE 

SAVRULAN YAPRAK KÖKÜNE DÖNER, Ali Osman DİLBEROĞLU, 10E 

SON YOL, Yusuf Selim KÖK, HazE 

DÜZ YOLDAN DEVAM MI?, Tuana HASDEMİR, 11H 

ÜÇ YOLUN BULUŞTUĞU YER, Yağmur ERGÜR, 9C 

ARIZA, Pınar PÜRLÜPINAR, 9E 

YOLUN HATIRASI, Özge ÖZAYDIN, HazC 

                  YOLUN SONUNDAKİ IŞIK, Zeynep İpek YÜKSEL, HazE 
 

 

 

 

*Eserler yarışmaya gönderim sırasına göre listelenmiştir. Kabataş Erkek Lisesi 

öğrencilerinin öyküleri Dönüm dergisinin 7.sayısında yayınlanacaktır. 



 
 

 

 

 

 

 

Ömer Seyfettin  

13.Öykü Yarışması 

 

 

İl Kategorisi 

 

 

 

 

 



Ömer Seyfettin 13.Öykü Yarışması 

 
 

 

 Karla GÜNER 

Özel Ataşehir Modern Bilimler Akademisi Anadolu Lisesi 

 

Birincilik Ödülü 

 

 

 

 

RENKLİ BİR HAYAT YOLCULUĞU 

“… Prens, âşık olduğu kadını tekrar kaybedemezdi. Hiç düşünmeden 

kadının arkasından koşmaya başladı. Muhafızlar ne olduğunu anlayamadan 

prens ortadan kaybolmuştu. Prensin umurunda olan son şey muhafızlardı, 

tek istediği kadınla tanışabilmek veya en azından ismini öğrenebilmekti. 

Bir süre kadının peşinden koştuktan sonra duraksadı. Kadın ortalıkta yoktu, 

kaybolmuştu. Turuncuya dönük saçları, beyaz gömleğinin üstündeki renkli 

çiçekler ve kırmızı, uzun, fırfırlı eteği ile hangi deliğe girerse girsin 

görünürdü. Ama sanırım prens bunları düşünürken yanılıyormuş…” dedi 

bizim ana karakterimiz ve duraksadı. Torunu, dedesinin yazdığı hikâyenin 

devamını okumasını bekliyordu ama dede, ana karakterimiz, bu kadar 

yazmıştı. “Eee, beğendin mi?” diye sordu dede. Torun o sırada anlamıştı ki 

hikâye şu anlık bu kadardı. Ağzını açtı, bir şey diyecekti, sonra vazgeçti ve 

kapattı. Biraz daha düşündü diyeceğini ve sonunda sormak istediğini sordu; 

“Bu kadar mıydı?”. Dedesi tahmin ediyordu böyle diyeceğini ancak kendisi 

de kendine aynı soruyu soruyordu. Torununa daha bitirmediğini çünkü 

zamanının olmadığını söylemeye karar verdi ki bu tamamen yalandan 

oluşan bir cevaptı. Konuyu değiştirmek için torununa aç olup olmadığını 

sordu ve mutfağa gittiler. Torun, dedesinden yeşil elma ve muz kesmesini 

istedi. Önce muzu kesti, sonra da elmayı buzdolabından çıkardı. Tam 

yıkayacaktı, torunu “Yeşil elma yok mu?” diye sordu. Dede elindeki elmaya 

baktı ve “Bilmem.” dedi. Torunu buzdolabını açtı ve yeşil elmayı dedesine 

verdi. Dedesinin renk körü olduğunu biliyordu ama bazen unutuyordu. O 

sırada ana karakterimiz niye kitabı bitiremediğini fark etti. Kitaba kendi 

hikâyesini katmak istiyordu. Binaları saran yeşil sarmaşıklardan, mavi 

denizlerden, prensin sarı saçları ve kadının kırmızı eteğinden bahsediyordu 

ama kendisi bunların hiçbirini göremiyordu. Aklına bir fikir gelmişti ama 

bunu yazmak için kızının işten çıkıp torununu almaya gelmesini beklemek 

istedi. Her ne kadar kitabı önemli olsa da torununu içeride bırakıp kitabını 

yazmaya geçemezdi. Akşama kadar beraber oyun oynadılar, film izlediler, 

kitap okudular… Saat altı gibi dedenin kızı, torunun annesi geldi. Torunu 

gidip annesine sarıldı ve hiç vakit kaybetmeden dedesinin yazdığı kitaptan 

bahsetti. Babasına şaşırmış ama gururla baktıktan sonra “O zaman günün 

güzel geçmiş sanırım.” dedi oğluna. “Çok geç olmadan gidelim, baban bizi 
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bekliyor.” şeklinde cümlesini devam ettirdi. Torunu ve kızıyla sarılıp 

vedalaştıktan sonra odasına geçti ve hikâyesine devam etti. 

Dede, odasına geçtiğinde elindeki kaleme baktı. Yıllardır yazmayı sevmişti 

ama hiç böyle bir şey yazmaya çalışmamıştı. Kitaplarında hep başkalarının 

hikayelerini anlatmıştı, kendi hikayesini değil. Ama şimdi, renkleri 

göremeyen birinin renkleri yazmasını konu alan bir hikaye yazmak 

istiyordu. Ve bunu yaparken bir yol hikayesi anlatmaya karar verdi. 

Kağıdı önüne çekti ve yazmaya başladı: 

Prens, kadının izini kaybettikten sonra bir yol ayrımına geldi. Önünde iki 

patika vardı. Sağdaki patika, düzgün taşlarla döşenmiş, çiçeklerle 

süslenmişti. Soldaki ise eski, taşları yer yer kırılmış ve sarmaşıklarla 

kaplanmıştı. Prens, hangisini seçeceğini bilemedi. Ama içindeki bir ses, sol 

taraftaki yolu seçmesi gerektiğini söylüyordu. Kadının eteğini düşünerek 

gözlerini kapattı, kırmızıyı hayal etmeye çalıştı. Ama nasıl bir kırmızıydı? 

Soluk mu, parlak mı, koyu mu? Bilmiyordu. Bildiği tek şey, ne olursa olsun 
onu bulmak zorunda olduğuydu. 

Dede yazmaya devam ederken kendi hikâyesini de düşünüyordu. Kendi yol 

ayrımlarını, hayatında verdiği kararları… Renkleri görememek onun için 

hep bir eksiklik olmuştu ama hiç bu kadar farkına varmamıştı. Renkler onun 

için hep bir bilinmezdi, tıpkı prensin hangi yolu seçeceğini bilmemesi gibi. 

Yazmaya devam etti: 

Prens, eski yolu seçti. Yolun başında binaları saran sarmaşıkları fark etti. 

Bir an durdu. Sarmaşıklar yeşildi, değil mi? İnsanlar hep öyle diyordu. Ama 

ya aslında başka bir renkte olsaydı? Ya hayatında bildiği tüm renkler 

aslında farklı olsaydı? Kendi gördüğü dünya başkalarının dünyasından 
farklı mıydı? Bunları düşünerek yürümeye devam etti. 

Dede, torununun gözünden bir an önceki sahneyi düşündü. Yeşil elma 

yerine başka bir elmayı vermişti, farkında bile olmadan. Küçük bir hata gibi 

görünüyordu ama aslında onun için çok daha büyük bir anlam taşıyordu. 

Renkleri göremese de onları anlatabiliyordu, değil mi? Onları 
yazabiliyordu. 

Hikâyeye döndü: 

Prens, sonunda kadının oturduğu küçük bir çeşmenin önüne geldi. Kadın, 

suyun akışını izliyordu. Prens yanına yaklaşıp usulca sordu: “Rengini 

bilmediğim ama anlatmak için yanıp tutuştuğum şeyleri bana anlatır 

mısın?” Kadın başını kaldırdı ve gülümsedi. “Renkleri görmek zorunda 
değilsin,” dedi kadın, “onları hissetmek yeterli.” 
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Dede duraksadı. Kalemi kâğıdın üzerine koydu ve derin bir nefes aldı. O an 

fark etti ki renkleri görmese de anlatabilirdi. Torununa, kızına ve belki de 

tüm dünyaya… Renkleri hissetmenin, onları görmekten çok daha güçlü bir 
şey olduğunu anladı. 

Hikâyeyi tamamladı ve gülümsedi. İçinde ilk defa her şeyin yerine 

oturduğunu hissediyordu. Çünkü bu hikâye, sadece bir prensin yolculuğu 

değil, kendi yolculuğuydu da… Dede, yazıyı bitirdiğini düşünmüştü ama 

içinde bir his vardı—hikâye burada bitmemeliydi. Prens daha yolun 
başındaydı, tıpkı onun gibi. Kalemini tekrar eline aldı ve devam etti: 

Prens, kadının sözlerini düşündü. “Renkleri hissetmek mi?” diye tekrarladı 

kendi kendine. “Ama nasıl?” 

Kadın gülümsedi. “Dokun. Dinle. Kokla. Rüzgârı hisset. Renkler sadece 
gözlerle değil, ruhla da görülebilir.” 

Prens bir an durdu ve çevresine baktı. Ayaklarının altındaki taşların 

pürüzlerini hissetti, çeşmeden akan suyun çıkardığı melodiyi dinledi. Hafif 

bir esinti saçlarını hareket ettirdi. Çiçeklerin kokusu burnuna doldu. Kendi 

içinde bir sıcaklık hissetti. İşte o an anladı—kırmızı sadece bir renk değildi, 
bir duyguydu. Tıpkı aşk gibi, tıpkı heyecan gibi, tıpkı hayat gibi… 

Dede burada duraksadı. Kendi içindeki soruları düşündü. Torunu için bir 

şeyleri doğru anlatmak istiyordu ama belki de önce kendisinin anlaması 

gerekiyordu. O da renkleri hiç görememişti. Ama bu, onları 

anlayamayacağı anlamına mı geliyordu? Gözlerini kapattı. Çocukken 

duyduğu sesleri, babasının eski kahverengi ceketinin dokusunu, annesinin 

pişirdiği yemeklerin kokusunu düşündü. Belki de o da kendi dünyasını hep 

böyle görmüştü ama farkında değildi. 

Tekrar kalemine sarıldı ve yazdı: 

Prens, kadına baktı ve “Bana renkleri anlatır mısın?” diye sordu. 

Kadın hafifçe başını eğdi ve başladı: 

“Mavi, bir annenin ninni söylerkenki sesi gibi huzurludur.” 

“Sarı, güneşli bir günün tenini ısıtması gibi sıcaktır.” 

“Yeşil, baharda yeni açan yaprakların verdiği umut gibidir.” 

“Kırmızı, kalbinin hızlı atmasını sağlayan bir heyecan gibi yakıcıdır.” 

Prens, gözlerini kapattı ve hepsini hissetmeye çalıştı. İşte o an fark etti ki, 
belki de renkleri hiç görmeden bile onları anlayabilirdi. 
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Dede yazıyı bitirdiğinde bir iç huzur hissetti. Bu sadece bir masal değildi 

artık. Kendi hayatı, kendi yolculuğuydu. Odadan çıkıp mutfağa gitti. 

Torunu hâlâ annesiyle konuşuyordu. Dede gülümseyerek yanlarına oturdu 
ve torununun saçlarını karıştırdı. 

“Bugün çok güzel bir hikâye yazdım,” dedi hafif bir gülümsemeyle. 

Torunu heyecanla ona döndü. “Devamını okuyacak mısın?” 

Dede başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi, “bu sefer sen anlatacaksın.” 

Torun şaşkınlıkla dedesine baktı. “Ama nasıl?” 

Dede hafifçe gülümsedi. “Renkleri nasıl hissediyorsan, öyle anlat. Hikâye 
senin yolun olsun.” 

Torun bir an düşündü, sonra gülümsedi. Ve o gün, ilk kez kendi hikâyesini 
anlatmaya başladı. 

Dede torununun gözlerindeki heyecanı izledi. O an fark etti ki, hikâyeler 

hiçbir zaman gerçekten bitmezdi. İnsan yaşadığı sürece yol devam 

ediyordu. Ve yollar, tıpkı renkler gibi, sadece gözle değil, ruhla da 

görülebilirdi. 

O gece torunu uyuduktan sonra tekrar masasına oturdu. Kâğıdını önüne 
çekti, derin bir nefes aldı ve yazmaya devam etti: 

Prens gözlerini açtığında kendini bir yolun başında buldu. Ama bu kez 

yalnız değildi. Kadın yanında yürüyordu, ama artık onun için sadece bir 

renk değil, bir anlamdı. Önlerinde uzanan yol sonsuz gibiydi—ne 

başlangıcı ne de sonu vardı. İnsanlar bu yolda yürüyordu. Kimi hızla 

ilerliyor, kimi duraksıyor, kimi geri dönüyordu. Bazıları yollarını 

kaybediyor, bazıları ise başkalarına yol gösteriyordu. Prens düşündü. Bu 

yol nereye gidiyordu? Kadın, prensin aklından geçenleri okumuş gibi 

hafifçe gülümsedi. 

“Bu yol, insanoğlunun yoludur,” dedi. “Hiç bitmez. İnsan yürür, öğrenir, 

unutur, hatırlar ve yeniden başlar. Tıpkı senin gibi.” 

Dede burada duraksadı. Yaşam da böyle değil miydi? Her nesil kendi 

yolunu yürüyordu ama aslında hepsi aynı yolun yolcusuydu. Babalar 

oğullarına, dedeler torunlarına bir şeyler aktarıyor, sonra yolculuklarını 

tamamlayıp geride hikâyeler bırakıyordu. Ama hikâyeler asla sona 

ermiyordu, çünkü başka biri o yolu devam ettiriyordu. 

Elini çenesine dayadı ve tekrar yazmaya başladı: 
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Prens yürümeye devam etti. Yolda birçok insanla karşılaştı. Kimi 

savaşçıydı, kimi şair, kimi sadece bir yolcuydu. Herkesin anlatacak bir 

hikâyesi vardı. Ama hikâyelerin çoğu yarımdı. Çünkü insanlar hiçbir zaman 

yollarının sonuna gelmiyordu. Yollar, tıpkı zaman gibi, sonsuzdu. 

 

“Peki ya biz?” diye sordu prens kadına. “Biz de bu yolun içinde kaybolacak 
mıyız?” 

Kadın başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi. “Biz bu yolun ta kendisiyiz. 

Biz gideriz, ama hikâyemiz burada kalır. Başka biri gelip bizim bıraktığımız 
yerden devam eder.” 

Dede elini kâğıdın üzerine koydu. Hikâyenin buraya kadar geldiğini hissetti 

ama bir şey eksikti. Son bir dokunuş… Birkaç satır daha ekledi:  

 

Prens başını kaldırdı ve gökyüzüne baktı. Mavi miydi? Yoksa başka bir 

renk mi? Artık bunun bir önemi yoktu. Çünkü o, yolu görmüyordu. O, yolun 
kendisiydi. 

Dede kalemi yavaşça masaya bıraktı ve gülümsedi. İşte buydu. Hayat bir 

yoldu, renkler gibi… İnsan sadece yürüyordu. Ama asıl önemli olan, 
ardında bıraktığı hikâyeydi. 
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İkincilik Ödülü 
 

 

 

KARDELEN 

 

        Garp dağlarının ardından esen karayel, tek gözlü ahşap evin 

duvarlarında müessir bir türkünün nağmeleri gibi dökülüyordu. Ocağın 

içinde közler sönmeye yüz tutmuş, geriye sadece ince bir duman kalmıştı. 

Tavandaki tahtalar, üzerlerindeki yükü daha fazla taşıyamayacakmış gibi 

çatırdıyor, zemheriyi iliklerinde hisseden kapı menteşeleri her esintide 

gıcırdıyordu.  

         Yıllardır kullandığı iskemlesine yerleşen dede, pencereden süzülen ay 

ışığının çehresini aydınlattığı biricik torununu seyre dalmıştı. Zulmet 

altında yüreği, onun bu hâlini gördükçe yeisle doluyor, düşünceleri 

ağırlaştıkça çaresiz bekleyişi uzuyordu. Torununun vücudu hüsrana 

uğruyor, marazı gözlerinin derinliklerinde bir karanlık gibi büyüyordu. 

Kardelen’in vücudunu esarete mahkûm eden ağrılar, dedesinin göğsündeki 

ızdıraptan farklı değildi. İkisi de günden güne büyüyor, önlenemez bir 

vaziyette bütün çabaları beyhude kılıyordu. Ruhunun tabii temayülü 

hayatının merkezindeki bu kızın gözleri önünde solup gitmesine cevaz 

vermiyor, müşfikane gözlerle torununu izlemeye devam ediyordu.    

         Yeniden harladığı ocakta yanan sandal ağacının kekremsi kokusu ise 

dedenin düşüncelerinden sıyrılmasına sebep oluyordu. Yerinden doğruldu, 

eline aldığı müsvedde kâğıda kederini anlatmaya çalıştıysa da muvaffak 

olamadı. Anneciğinin mukaddes yüzünü, hatırında kaldığı kadarıyla 

babasının tebessümünü... Düş bahçesinden topladığı parçalar, kaybolan 

zamanın yankılarıydı. Kardelen’in doğduğu gün gözlerinin önünde 

canlanıverdi. O gün de kar aynı sabırsızlıkla gökyüzünden sökün etmişti; 

her adımda bir telaş, her nefeste yorgun bir mutluluğun izi vardı. Kardelen 

karla kaplı dağların sessizliği içinde bir umut gibi dünyaya gelmişti. 

Dedesinin gözleri karların arasından baharı müjdeleyen bir kardeleni arar 

gibi bakmıştı ona. O puslu zemheri sabahı, yeni yaşamının miladı olmuş, 

delikanlı çağındaki o taptaze heyecanla hayata sımsıkı tutunmasını 

sağlamıştı. Karanlık ve kasvetli gecelerinin altında sönmek bilmeyen bir 

kandilin ışığı gibi ona yol göstermiş, ruhunun karanlık kuyularından çekip 
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çıkarmıştı. Gökyüzünde süzülen kar taneleri kadar eşsiz, fundalıklarda 

rengârenk açan sümbüller kadar mis kokulu Kardelen... Onu kaybetmek 

ruhundan bir parça kaybetmek demekti.  

        Kardelen’in hastalığı ise vücudunun her uzvunda nüksediyordu. 

Şehirdeki hekimlere görünmekten başka çaresi yoktu fakat dışarıda şiddetle 

devam eden fırtına buna müsaade etmeyecek gibiydi. Dede, hem kendisi 

hem de torunu için hayati bir kararın eşiğindeydi. Gecenin karanlık perdesi 

aralanana, aydınlık zuhur edene kadar beklemeye karar verdi. Ağır 

adımlarla döşeğine uzandı. Göz kapaklarını kapatsa da içindeki kasvet 

dağılmıyordu. Gözlerinden deryalarca süzülen damlalar, elem dolu yılların 

sükûtunu bozan birer mahzun hatıra gibi yanaklarında izler bırakıyordu. 

Kardelen’in ince sesi kulaklarında yankılanıyor, çelimsiz bedenini sırtına 

alıp şehre taşıdığını tasavvur ediyordu. Vaziyetin bilinmezliği, tasvir 

edemeyeceği kudrette tereddütler doğuruyor, hakikat ile düş arasındaki 

hudutlar birbirine karışıyordu. Bir türlü uyuyamayan dede, zihnini meşgul 

eden düşüncelerinden bir nebze olsun uzaklaşabilmek için kapıyı araladı. 

Saatler süren fırtına dinmiş, yerini derin bir sükûnete bırakmıştı. 

Azametiyle büyüleyen fezadan dökülen yıldızlar, dağları, ovaları ve 

çayırları bembeyaz kadife bir örtüyle kaplamıştı. Tabiat büyük bir sakinlik 

içinde günün ilk ışıklarını bekliyordu. Hayat bir yolculuk diye düşündü 

dede, her adımında insan yolunu değil, kendisini buluyor. Mühim olan 

istikamet değil, yoldu, yolda kaybedilen şeylerin seni nasıl bulduğuydu. 

         Dağların ardında ince bir kızıllık belirdi, sonra gökyüzü usulca 

dökülen altın tozları gibi aydınlandı. Tumturaklı bir melodi edasıyla rüzgâr 

vadilerde usulca geziniyor, çıt çıkmayan sabaha görünmez bir fısıltı 

işliyordu. İspinozlar yeni günü şarkılarla selamlıyor, rengârenk tüyleri 

ışıltıyla parlıyordu. Dede ise oturduğu yerden kalkarak ağır ama kararlı bir 

şekilde hazırlıklarını yapmaya başladı. Gözleri karla kaplı yolların 

zorluklarına alışmış, her bir hareketi, çıkacağı yolculuğun ağır yükünü 

taşıyor gibiydi. Yola çıkmak için hazırlıklarını tamamlayıp karanlık sabahın 

soğuk kucaklayışına kendini teslim etmeye kararlıydı. Birkaç parça 

peksimet, bir tas su ve bir avuç kuru üzüm... Aile yadigârı, altın işlemeli 

saati keten gömleğinin cebine dikkatlice yerleştiren dede, yüreğinde müthiş 

bir acı hissetti. Daha ayrılmadan tarif edilmez bir hicran bastırmıştı 

gönlüne. Gözleri Kardelen’in firuze gözleriyle buluştuğunda ise bütün 

kaygıları bir bir yok oluyordu, onun uğruna her şeyi göze almışlığın 

getirdiği ateşle.  

          Ayrılma vakti yaklaşırken dede torununu soğuklardan koruması için 

kalın battaniyelere sarmıştı. Ardından sırtına aldığı kabanın düğmelerini 

iliklemeye başladı ve söndüğünden emin olmak için son bir kez ocağı 

kontrol etti. Çıkınını beline bağladıktan sonra, nefes almakta gittikçe 

zorlanan Kardelen’i sırtına alan dede, ahşap kulübeye son bir defa baktı. 
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Hatıralar, bu müteessir adamı alıkoymaya zorladı ama o torunun için 

mukavemet gösterdi ve arkasına bakmadan buğulu gözlerle yola koyuldu.  

         Yolculuğun ilk saatleri sorunsuz geçmişti. Kardelen küçük kollarıyla 

dedesinin boynuna sarılmış, başını omzuna yaslamıştı. Dedesinin ağır 

adımlarıyla sallanırken uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyor, göz 

kapakları her geçen dakika biraz daha ağırlaşıyordu. Küçük bedeninin her 

tarafında devam eden ağrılar dayanılmaz bir hâl alıyordu. Dedesinin varlığı 

korkuyla dolu yüreğini ısıtıyor, gözlerindeki ışığın sönmesine mâni 

oluyordu. Belli ki hüznünü saklamak ona da ağır geliyordu, feryadını 

kimseye duyuramamak onun için ne büyük külfetti. Doğumundan hemen 

sonra kaybettiği annesi onun için masalsı bir silüetten farklı değildi. 

Düşlerini süsleyen ama bir türlü buluşmaya nail olamadığı annesi acaba 

şimdi neredeydi?.. Bir yaz akşamı dedesine sorduğunda uçsuz bucaksız 

fezayı göstermiş, “Yıldızları görüyor usun Kardelen; işte annen o 

yıldızlardan birinde seni izliyor, sana tebessüm ediyor.” demişti. Kardelen 

o günden beri uyumadan önce penceresinden yıldızları seyre dalar, müphem 

diyarlardan kendisini izleyen annesini bulmaya çalışırdı. Şimdiyse annesine 

kavuşmaya hiçbir zaman olmadığı kadar yakın olan Kardelen’in tahayyül 

dünyası henüz ölüm ile tanışmamıştı.  

          Onlar ilerlemeye devam ederlerken kar inceden inceye yağmaya 

başlamıştı. Kar yağdığını gören Kardelen, sıkıntılarını bir an için unutmuş, 

gökyüzünden süzülerek inen kar tanelerini seyre dalmıştı. Kar yağdığı 

zaman dünyalar onun olurdu. Kar tanelerinin gökten dökülen yıldızlar 

olduğunu düşünür ve bir gün yanlarında annesini getireceklerine inanırdı. 

Hastalığını büsbütün unutmuş, heyecanla dedesine “Kar ne güzel yağıyor 

dede, görüyor musun?” diye sordu. Dede, yüzünde acı bir tebessümle “Evet 

görüyorum kızım.” diyerek cevapladı torununu. Dede kaygıyla gökyüzüne 

baktı, bulutlar şiddetli bir fırtınanın geleceğini tüm mahlûkata telkin 

edercesine kümelenmiş, içlerindeki ağır yükü bırakmayı bekliyorlardı. Öyle 

de oldu. Kuzeyden uğuldayarak esen rüzgârlarla buluşan kar taneleri, 

süratle ilerleyen kurşunlar gibi onları vuruyordu. Bu minvalde daha fazla 

ilerlemeyeceklerini anlayan dede, çaresizlikle dizlerinin üstüne çöktü. 

Soğuktan büzüşen torununa sımsıkı sarılmadan önce yüzüne son bir defa 

baktı. Dudaklarındaki tebessüm tüm vücuduna yayılmıştı. Artık bedeninin 

hiçbir köşesinde ağrıyı hissetmiyordu, tüy gibi hafiflemişti.  

          Dede, yolun sonuna geldiğini anlamıştı. Fakat endişe duymuyordu 

çünkü önemli olanın yolun yöneldiği istikamet değil, kendisi olduğunu 

çoktan anlamıştı. Kardelen ile dedesi koyun koyuna karlar altında gözden 

kayboluyor, yanı başlarında bembeyaz bir kardelen filizleniyordu. 
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ADIMLAR 

   Bulutlar gökte salınan sonsuz maviyi ne kadar muazzam bir çabayla 

örtmeye çalışsa da örtemez ya hani, keşke örtülmez olsa benim içimin 

mavileri de… Ama örtülüyor işte, mavilerimi göremez hâldeyim ben. 

Dışımda gök parçalı bulutlu, benim içim parçalı buruklu… Her adımda 

içimdeki kırıkların birbirine çarpışını duyuyorum lâkin yürüyorum işte. 

Bakışlarım bahtım karası asfalta kilitli, ellerim buz kesmiş ama hava 28 

derece… Kulağımda bir ezgi, içine karışmış bir sürü sözcük var ama yalnız 

ikisini anlaşılır şekilde duyuyorum. “Perde-i zulmet” diyor kulağımdaki 

ahengin faili, ben de bahsedilen karanlığın fail olduğu cinayette maktul… 

Yürüyorum, varacağım yer uzak. Bir trende hep bir sonraki istasyonu 

bekleyen bir yolcu gibiyim, soran olursa hep bir sonrakinde ineceğim… 

Ayaz yüzümü okşuyor hafifçe, dallarımda dinlenen hüzün kuşlarını 

uçuruyor ama göğüs kafesimden kaçamıyor o kuşlar, yeniden ciğerlerime 

çarparak gelip konuyorlar. Yol uzadıkça uzuyor sanki. Gittikçe 

uzaklaşıyorum her şeyden. Asfalt koyulaşıyor önümde, dursam mı diye 

düşünüyorum. Durmanın ne faydası var, diye soruyorum sonra kendime. 

Gitmek ve kalmak aynı, durmak ve devam etmek farksız… Öyle bir yere 

getirmiş ki bu yol beni, sanki ona karışmışım tamamen. Yolcuyken yol 

oluvermişim fark etmeden. Hiçbir yere çıkmıyorum, kendi içimden 

çıkamıyorum. İnsanlar yollarda kaybolmuyor muydu? Yollar nasıl 

kaybolur öyleyse? Yollar kayıpken insanlar nasıl bulacak birbirini, kendini? 

Ben nasıl bulacağım? Kafamda bin bir fırtına her şeyi yerle bir ediyor, 

karanlık daha da ağırlaşıyor üzerimde. Demirden bir battaniye gibi düşüyor 
omuzlarıma, gecenin çökmeye yüzü yok… Ben hâlâ yürüyorum.  

   Bir vakit sonra birkaç sarsak adımın sesini duyuyorum. Yabancı bir koku 

takip ediyor adımların düzensiz ritmini. Başımı çevirip omzumun üstünden 

bakıyorum. Yanıma doğru kravatının bağı gevşemiş, ceketi sanki hayatın 

sillesini yemiş bir adam yaklaşıyor. Nedense korkmuyorum, bildik bir 

şeyler var dengesiz duruşunda. Elinde boş bir şişe, bayık gözlerle bakıyor, 

sanki bakışları göz bebeklerimden geçip ruhuma dokunuyor. Ağır bir gam 

ve anason kokuyor genzimi yakan nefesi. Konuşurken dudakları kayıyor, 
sözcükleri bile yalpalıyor. 

—Yolun nereye? 
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   Bilmiyorum, diyemiyorum ona. Anlıyor beni. Bu zamana dek sayısız 

sözcükle anlatmaya çalışıp anlatamadığım beni, ilk defa biri hiçbir sözcüğe 

gerek duymadan anlıyor... O sarhoş fakat ben ondan daha az şeyin 

bilincindeyim. Sessizliğimde keskin nefesi ve göz kapakları titreşiyor. Boş 

şişeyi dudaklarına dayayıp bir damla arıyor. Kendime benzetiyorum 

çırpınışını, ikimiz de bulamayacağımız şeyler arıyoruz. Gülüyor neden 

güldüğünü bilmeden. Şuursuzluğu bana benziyor, diyorum içimden. Zira 

ben de yürüyorum, neden yürüdüğümü bilmeden... Çok benzediğimizi 

düşünüyorum uzunca. Bir süre birlikte yürüyoruz; o düz yürüyor, ben sağa 

sola meylediyorum. Gecenin gitgide boğuklaştığı bir anda uzaklaşıyor 

yanımdan. Yoldan çıkıp boşluğa attığı adımlarla kendi yolu beliriyor 

ayaklarının altında. Aramızdaki mesafe açıldıkça kayboluyor adımlarıyla 

var ettiği dar sokak. Bilinci dumanlıyken bile yolunu buluyor o, ben 

bulamıyorum.  

   Yalnız yürümeye devam ederken dört yanda salınan dünyanın tozunu 

izliyorum uzunca. Karanlığın hüküm sürdüğü, bakışlarımın bu evrende 

benden biraz daha fazla yer kaplayan zerrelerle ağrılı bir valse daldığı 

birkaç saatten sonra bir genç kadın, gözlerinde yaşlarla geçiyor yanımdan. 

Kızarmış burnunu çekerek sessizce ağlıyor. Acısını saklamaya çalışışı ve 

bu karanlık yolda savruluşu bana benziyor, diyorum kendime. Bir şekilde 

ona benzetirsem kendimi, yolumu bulabileceğime inanıyorum. O anda 

sonsuz karanlığın içinde bir binanın gölgesi beliriyor. Işıkları yanıyor, 

görüyorum sıcak pencerelerinden. Kadın adımlarını hızlandırarak oraya 

doğru yöneliyor. Anlıyorum, o da kaybolmuş değil. Herkes gibi o da yolun 

üstünden geçip gidiyor sadece, kendi yolunda yola karışmadan yürüyor. Bir 

süre sonra ışıkları yanan dairelerin birinde, pencerelerden birinin önünde 

beliriyor kadın göz pınarlarında birikmiş yaşlarla. Bir silüete sarılıyor 

sıkıca, o da bir gölgeden ibaret oluyor. Her şey bir yapbozun parçaları 

misali tamamlanıyor gölgelerde. Kendine ait bütün ışıkları içiyor karanlık, 
o karanlık benden daha aydınlık… Ve bütün bina kararıyor yeniden.  

—Demek varmak böyle bir şey… 

   Mırıldanıyorum, umutsuzca bakınıyorum etrafıma. Belki de varacağım 

yer buralardadır, diye düşünüyorum çocukça. Yıpranmış kenarlarımın 

sorunsuzca oturacağı bir boşluk arıyorum hiç var olmamış olduğunu 

bilerek. Biçare çırpınıyorum kıyıdan kilometrelerce uzakta bir balık gibi. 

Karanlıktan ve uzayıp giden yoldan başka bir şey bulamıyorum her yere de 

baksam, suya ulaşamıyorum ne kadar da çabalasam. Başımı önüme katıp 

yürümeye devam ediyorum. Başka bir çıkış yolu olmadığını sessizce 

kabulleniyorum. 

   O kadar çok yürüyorum ki bir süre sonra başka bir şehre varmışım gibi 

bir duygu, bir yabancılık konuyor içime. Benimkinden hiçbir farkı olmayan 
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bu karanlık benim değil, nasılsa biliyorum bunu. Mevsim kış değil lâkin iki 

yanımda uzanan kavak ağaçları tepeden döküyor yapraklarını. İnce, çıplak 

dallar titredikçe ben de titriyorum, esen rüzgârın uğultusu hepimizi 

boğuyor. Asfaltta büyüklü küçüklü, kurumuş yapraklar… Basmamaya 

dikkat ederek yürüyorum, bir acıyı yaşayan bilir ne de olsa. Bir çıtırtı 

geliyor ardımdan, öyle hafif ki içimdeki seslerden zor duyuyorum. Minicik 

bir beden olduğunu görmeden anlıyorum. Yanıma yaklaşıyor; boyu belimin 

bir karış altına ancak erişen bir kız çocuğu, kocaman kahverengi gözlerini 

çevirip bana bakıyor. Bakışları o kadar tanıdık ki bir anlığına başım 

dönüyor ama toparlıyorum. 

 —Ne yapıyorsun gecenin bu saatinde? Kayıp mı oldun? 

   Soru dudaklarımdan dökülürken yakıyor gerçekler. Yutkunuyorum ona 

fark ettirmemeye çalışarak. Burası neresi hiçbir fikrim olmasa bile ona 

yardım etmem gerektiğini, edebileceğimi düşünüyorum bir şekilde. 

Kahveleri kısılıyor, gülerek cevap veriyor bana. Küçük dişlerinin 

arasındaki incecik boşluğa takılıyor gözlerim, benim de dudaklarım 

kıvrılacak gibi oluyor gülüşüyle istemsizce. 

—Kayboldum, bulman gerek beni. 

   Başındaki sola doğru düşmüş mor bereye bakıyorum, gözümden bir yaş 

düşüyor. Yanağımdan süzülüp zemine çarptığında camdan yapılmış gibi 

tuzla buz oluyor damla, parçalarına bakıyorum. Başımı yeniden küçük kıza 

çevirdiğimde bulamıyorum onu. Yeniden bakıyorum etrafıma, bu kez 

yakıcı bir korkuyla. Aklımı kaybetmiş gibi onu arıyorum, koşmaya 

başlıyorum bitmeyen yolda. Bağırıyorum, çığlık çığlığa sesimi duyurmaya 

çalışıyorum ona. Öyle hızlanıyorum ki yanımdan akıp giden yabancı 
gölgeler birbirine karışıp bulanık çizgiler halini alıyor.  

—Dur! 

   Sesi boş yolda yankılanıyor. Olduğum yere mıhlanmış gibi duruyorum. 

Önce sağıma bakıyorum, sadece karanlığa çarpıyor gözlerim. Soluma 

dönüyorum, koyu turuncu boyası kahveye yaklaşmış, yer yer dökülmüş bir 

ev… Evim… Buz gibi oluyorum, yolumun başladığı yerdeyim. Varacağım 

yer burası mı? En başta buradan uzaklaşmak için çıkıp sonunda kendimi 

kaybettiğim bu yolun sonu burası mı? Soruyorum kendime. Cevap 

vermemek için kendimle savaşırken içeriden yüksek bağrışlar duyuyorum. 

Kulaklarımı ellerimle kapatıp o ana dek olduğundan daha da koyulaşıp 

zifiriye dönen yere çömeliyorum. Tenimi, kemiklerimi aşıp kulağımda 

aksediyor o sesler. Omzumda minik bir elin dokunuşunu hissediyorum, 
sıkıca yumduğum gözlerimi açıyorum. Gülüyor bana. 

—Bak, buldun işte bizi. 
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   Ev tek bir kıvılcımla alev alıyor, yüzüme kızıl ışıktan halkalar yerleşiyor. 

Yavaşça ayağa kalkıp elimi uzatıyorum, kendi küçük elimi tutuyorum 

büyümüş avcumla. Kavak yapraklarının çıtırtısı, mazinin alevler içindeki 

çıtırtısına dönüşüyor. Varacağım yerin burası olmayışına sevinmek ve 

varacağım hiçbir yer olmadığı gerçeğiyle yüzleşmek arasında kalıyorum. 

Seçim yapmıyorum, zırhımdaki delikleri görmezden gelip savaş 

meydanında öylece duruyorum hissizce. Yalnızca seyrediyorum tenime 

saplanan mermileri. İki büyürken rengini kaybetmiş, iki hala ışıl ışıl kahve 

göz bebeğiyle izliyorum o yanışı. Karanlık yeniden hükmedip her şey 

küllerden ibaret olana dek duruyorum orada, avcuma yumuşak bir soğukluk 

yayıldığında tek adım sesiyle yola devam ediyorum. Cepheler boş, silahlar 

elimde, kurşunlar göğsümde… Gözümdeki yaşı silip yürüyorum. Savaş 

sonrası sessizliği sarıp sarmalıyor bedenimi. Gece bile vurmuyor, acıyarak 

bakıyor karanlık. Tanrının göğü kestiği noktadan damla damla ışık sızmaya 

başlıyor zamanın varlığını kaybettiğim sessizlikte. Kaldırımlar beliriyor iki 

yanımda. Gün aydı ayacak, yeniden ama bu kez varla yok arası birkaç adım 

sesi duyuyorum. Tüyleri kar beyaz bir kedi sırnaşıyor paçalarıma, incecik 

miyavlıyor. Duruyorum, hiç gülümsemediğim kadar içten gülümsüyorum 

ona. Eğiliyorum, paslı bir makine misali sürtünüyor kemiklerim birbirine. 

Morarmış parmaklarımı yumuşak tüyleri arasında dolaştırıyorum, bir hırıltı 

peyda oluyor göğsünde. Kendini yere bırakıp boylu boyunca yatıyor. 

Yanına yatıyorum düşünmeden. Başımı kaldırımın kenarına yaslıyorum. 

Bir elim tüyleri arasında kayboluyor, diğer elim usul usul doğmakta olan 
güneşi selamlıyor. Öylece yatıyoruz güneş ait olduğu yere varana dek.  

—Sen de mi kayboldun? 

   Gülüyorum, eskisi kadar ağrımıyor göğsümde bir yer. Anlıyor beni. 

Maviyle başlayıp yeşille sonlanan gözlerini çevirip bana bakıyor, hafifçe 

kısıyor. İçime bir ılık rüzgâr yayılıyor. Bir süre önce kulağımda çalan 

şarkıyı mırıldanıyorum ona. Kendi dilinde eşlik ediyor, bir çatlak ses ve bir 

yorgun miyavlayışla bitiriyoruz şarkıyı. O da şikâyet etmemiş, edememiş 

kimseye… O da benim gibiymiş. Yolu olanlar değil, yol olanlarmışız biz 

meğer. Varacak yeri olmayanın yolu olmazmış ki, anlatıyor bana uzun 

uzun. Yeşil çöp kutularında bulduğu yarısı yenmiş umutları, hiç giyilmemiş 

düşleri ve tarihi geçmiş vuslatları… Sarhoşu anlatıyorum ona, genç kadını 

ve ışıklı binayı, kavakları ve gözlerindeki ışık sönmemiş olan kendimi, her 

şeyi yakışımı ve onlarla beraber yanışımı, zaferimi ve yenilgimi… İçimizde 

ne varsa o kaldırıma bırakıyoruz. Yüklerimiz ağırlık yapmasın, diyor. 

Patileri üzerinde doğrulup bekliyor beni. Yeşili mavisine üstün gelmiş 

gözleriyle bir güneşe bir bana bakıyor. Ayağa kalkıyorum üstümdeki 

gölgeleri silkeleyerek. Kurumuş dudaklarımı ıslatıp konuşuyorum 
tozlanmış sesimle ve yan yana kayboluyoruz aydınlığın içinde. 

—Haklısın, yürümeye başlamak lâzım. Yolumuz uzun ne de ol. 
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    Saat neredeyse ikiydi. Yarışmanın bitmesine birkaç saat kalmıştı ve ben 

daha bir kelime bile yazamamıştım. Çünkü ne yazacağımı bilmiyordum. 

Önceleri içimde, ne yazacağımı söyleyen bir ses olurdu hep. Fakat kısa bir 

süre önce ortadan kaybolmuştu. Nereye gittiğini merak ediyordum. 

   Gözümün ucuyla otobüsümün gelip gelmediğini kontrol ediyordum. 

Fakat asıl dikkatim başka bir yerdeydi: durağın az ilerisinde, gürültülü ve 
neşeli bir şekilde telefonla konuşan bir adamda.  

   Uzun uzun süzüyordum onu. Her hareketiyle sıradanlıktan biraz daha 

uzaklaşıyor, tuhaflığa adım adım ilerliyordu. Konuşurken aniden ellerini 

kaldırıyor, birden sesini yükseltiyordu. Sonra yüksek sesle kahkaha atıyor, 

sanki telefonla konuştuğu kişi onu duymuyormuş gibi her söylediğini 

tekrarlıyordu. Bazen yanında duran amcaya dönüp bir şeyler söylüyor amca 

da onu onaylıyordu. Herkesin kendisini izlediğinin farkında mı, diye 

geçirdim içimden. Farkındaysa bile umurunda değil gibi gözüküyordu. 

“Deli.” diye mırıldandı yanımdaki kadın. Büyük ihtimalle duraktakiler de 
onunla aynı şeyi düşünüyordu.  

   Biraz üzülmüştüm “Deli” için, yanındaki amcanın babası olduğunu 

tahmin ediyordum. İçimden iyileşmesi için dua ettim. Onunla bir derdim 

yoktu sonuçta. Tek isteğim ikimizin de aynı otobüse binmemesiydi. Bir 

deliyle yolculuk etmek istemiyordum. 

   Otobüs geldiğinde Deli de benimle birlikte otobüse doğru yürüdü. Şansım 

yaver gitmemişti. Otobüsün kapısına geldiğimde birden önümden çekilip 

arkasını döndü. Eliyle otobüsü işaret edip önümde hafifçe eğildi, saraya 

gelen bir soyluyu karşılıyormuş gibi. Hiçbir şey demeden ilerleyip otobüse 

bindim. Teşekkür etmediğim için biraz üzüldüm ama ondan yer 

istememiştim zaten. Otobüs kalabalık da değildi. Durduk yere yerini 
vermişti bana. 

   Otobüsün arkasına doğru ilerleyip demir korkuluklardan birine tutundum. 

Deli de tam önümde durdu. Göz göze gelmemek için camdan dışarıya, 



25 

 

otobüsteki başka insanlara bakmaya çalıştım. Çünkü göz göze gelirsek 

benimle konuşacağından korkuyordum.  

   Otobüse bindiklerinde Deli ve durakta konuştuğu amca ayrı yerlere geçti. 

Hemen arkamızdan bebek arabası ile bir kadın geldi. Kadın arabayı kaldırıp 

otobüse binemiyordu. Deli hemen inip kadına yardım etti ve arabayı yukarı 

çıkardı. “Teşekkürler” dedi kadın gülümseyerek. Deli de “Rica ederim!” 

dedi gürültülü bir şekilde.  

   Herkes bindiğinde otobüsün kapıları kapandı ve kalktık. Bir iki saniye 

geçmişti ki Deli, yardım ettiği kadına “Herkes diyor bana! Herkes ‘Çok 

çalışıyorsun, hiç yorulmuyorsun!’ diyor bana! Hocam çok övüyor beni!” 

dedi yüksek sesle. Birkaç defa tekrarladı aynı cümleleri. Yardım ettiği kadın 

ne olduğunu anlamadı. “Evet, tekrar teşekkürler!” diyerek bebek arabasına 

döndü. Biraz peltek konuşuyordu Deli. Gülmemi tutamadım, elimle ağzımı 
saklamaya çalıştım.  

   Deli kafasını çeviren kadının omzuna dokunarak uyardı kadını. “Hocam 

diyor bana! Hocam çok teşekkür ediyor bana! Okuyorum ben... 

okuyorum!” dedi aynı şeyleri yine tekrarlayarak. “Ne güzel! Nerede 

okuyorsun?” dedi kadın tedirgin bir şekilde. “Nerede okuyorum... 

Nerede...” diye mırıldandı Deli. Bir cevap veremedi. O kadar anlatıyor ama 
nerede okuduğunu bilmiyor mu, diye geçirdim içimden. 

   Kadın her arkasına döndüğünde Deli tekrar kadını uyarıyor, sürekli bir 

şeyler söylüyordu. Kadın da suyuna gitmeye çalışıyor, tatlı sözler söyleyip 

tekrar arkasına dönüyordu. Bebek arabasını bırakıp başka yere de 

oturamıyordu. Suratındaki rahatsız ifadenin yansımasını otobüsün 

camından görebiliyordum. O arabayı kendim kaldırsaydım keşke, diye 
düşünüyordu büyük ihtimalle. 

   Kimisi Deli’yi umursamazlıktan geliyordu, benim gibi. Telefonuna 

bakıyormuş, dışarıyı izliyormuş gibi yapıyordu. Onunla konuşmamak, ona 

bulaşmamak için en iyi yol buydu. Kimisi gerçekten umursamıyordu 

Deli’yi. Yüzlerinden okunuyordu, dertlerinden her an onların da delirmek 

üzere oldukları. Bazılarının ondan korktuğu anlaşılıyordu. Otobüsün uç 

köşelerine kaçıyorlardı ondan uzaklaşmak için. Gözlerini çeviriyorlardı. 

Kimisi sırıtıyordu Deli’ye bakarak. Onda komik bir şeyler buluyorlardı: 

peltek olması, gürültülü olması, saçma konuşması... Kimisi de acıyordu 
ona. Onda acınacak bir şeyler vardı belli ki. 

   “Dünyayı kurtaracağım! Evet, ben. Ben kurtaracağım!” diyordu Deli. 

Yaklaşık yirmi dakikadır bu sözleri tekrarlayıp duruyordu. Yavaş yavaş 

sinirlenmeye başlıyordu otobüstekiler. Yüz ifadelerinden okunuyordu 
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sinirleri. Kimisi videoya alıyordu Deli’yi kimisi arasında gülerek muhabbet 

ediyordu. 

   Kimse “Nasıl?” diye sormuyordu Deli’ye, “Nasıl kurtaracaksın 

dünyayı?”. Ben de sormuyordum. Çekiniyordum sormaya. Sessizce onu 

dinlerken yapabileceğim şeylere odaklanmaya çalışıyordum. Yarışmayı 
düşünmek gibi.  

   Öylece dışarıya bakarken, bilmediğim bir şey beni onunla konuşmaya itti. 
Ona dönüp sordum “Nasıl? Nasıl kurtaracaksın dünyayı?” 

   Bütün otobüs, bakışlarını Deli’den bana çevirdi bir anda. Sanki “Senin 

yüzünden bir yirmi dakika daha dinleyeceğiz bu adamı!” der gibi 

bakıyorlardı. Deli'ye olan bütün sinirlerini benden çıkarmak istiyorlarmış 
gibi... 

   “Anlatayım o halde sana!” dedi Deli heyecanla. Uğultular yükseldi 

otobüsten. Fakat ne kadar yakınsalar da bir şey yapmıyorlardı Deli’yi 
susturmak için. Ya çekiniyor ya da uğraşmak istemiyorlardı onunla. 

   “Dinlemeli, herkes dinlemeli! Öyle anlatabilirim ancak. Hayatın bütün 

sırrını biliyorum ben. Öğütlerimi dinleyin; sırtınızdan yükünüzü alacak, 
gönlünüzü ferahlatacak!”  

   Değişmişti biraz Deli, konuşması hızlanmıştı ve terliyordu. Sanki acelesi 

varmış gibi konuşuyordu artık. Herkes dikkatle dinlemeye başlamıştı onu. 

Arada gülüşenlerin, fısıldaşanların sesini duyabiliyordum ama onların da 

dinlediğini fark ediyordum. İlk öğüdünü vermek için otobüste ilerledi Deli. 

Yardım ettiği kadın bebeğini susturmaya çalışırken arabaya yaklaştı ve 

bebeği kucakladı birden. Bebeğin annesi bağırmaya başladı. Otobüsteki 

herkes bir şeyler söylüyor, Deli’den bebeği bırakmasını istiyordu. “O senin 

değil.” dedi Deli aniden. “Bir parçan değil. Doğduğu an ayırdılar onu 

senden. Şimdi yürüyemiyor belki ama bir gün yürüyecek. Koynunda 

sallayıp uyuttuğun günler, ellerinle yedirip içirdiğin öğünler bitecek. O 

zaman da böyle olacak mısın sen? Yavrunun saçlarını savuracak hoyrat 

rüzgârlar. Onu boğmaya çalışacak hırçın dalgalar. Ona rüzgârı, yağmuru 

öğretme; göster. Bırak o koysun adını. Onu yüzeye itme, bırak dalgalar 

götürsün istediği yere. Sevgiyle doyur karnını. Bırak göğsünden şefkat 

aksın, süt değil.  O zaman boğulmayacak, çıkacak karaya. O kadar çok 

istiyorsan yanında olmak, belki rüzgârdan sakındığı bir kulübe olursun 

ormanın derinliklerinde ya da fırtınada sığındığı bir liman olursun 

denizlerde. Ama o bizim artık, tıpkı senin gibi. Hayat elinden alacak onu ve 
kendi çocuğu yapacak, bize yaptığı gibi.” 

   Sözleri biter bitmez, annesinin kucağına verdi bebeği. Kadın bebeğine 

sarılıp geri çekildi. Otobüsteki gürültü kesilmişti bir anlığına. Deli’nin 
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söylediklerini düşünüyordu sanki herkes. Ya da iyice korkuyorlardı artık 

ondan. Bu hareketinden sonra etrafından uzaklaşmıştı herkes. 

   Hiç zaman kaybetmeden konuşmasına döndü Deli. Kendisine gülen 

çocuklara dönüp ellerini uzattı. “Yaz yelinde eğilip kalkan başaklar gibi 

gülüyordunuz az önce. Yanaklarınızda güller açmış gibi, kıpkırmızıydı 

suratlarınız. Neşe bir çocuğun tahterevalliye oturması gibi, yukarıdayken 

gökyüzüne değdirir ellerinizi. Ama aşağıdayken...”  

   Sonra yüzünü otobüsün köşesinde oturan ve mahzun mahzun bakan bir 

adama çevirdi, elleri ile onu işaret ederek “Aşağıdayken de üzer sizi. Hep 

yukarıda olmak istersiniz. Ama tahterevalli bir iner bir kalkar. Ne hep siz 

yukarıda kalırsınız ne de bir başkası. Bazen buğdaylar yere yatar, emekler 

heba olur. O zaman şapkanızı çıkarıp, rüzgârın azizliğine boyun eğin. 

Çünkü eğilmeyen başakların boynu kırılır. Fırtınanın gururu olmasaydı o 

da yağmur gibi bereket olurdu. Bazen en güzel gölgelikler tepenin ardında 

bulunur. Sabredin ve tepeyi tırmanın, ardında güneşi görürsünüz. O da 

sizler gibi her gün batar ve tekrar doğar. Karanlık aydınlığın kıymetini bilin 

diye, hüzünse neşenin tadı hep damağınızda kalsın diye yaratılmıştır.” dedi. 

   Çocuklar seslerini çıkartmadılar. Önceden derin bir üzüntü ile Deli’ye 

bakan adam şimdi gözleri parlayarak bakıyordu ona. Deli çok acelesi 

varmış gibi etrafına bakınmaya başladı tekrar. Kollarında çantalar olan 
yorgun bir kadına yaklaşarak devam etti konuşmaya. 

   “Hep gidiyorsunuz bu yolu ve hep yoruluyorsunuz. Sırtınızda çantalar, 

omzunuza her gün yüklediğiniz sözleriniz var arkanızda. Ruhları çekilmiş 

bedenler gibi yürümeyin bu yolda, yavaş ve isteksiz. Yoksa bulamazsınız 
yönünüzü ve ayağınıza takılan ilk taşta sendelersiniz.”  

   Kadın Deli’nin kendisi ile konuştuğunu anladı. Fakat yüzünde yorgun ve 

bıkkın bir ifade vardı. Deli’nin gözlerine bakmayarak dinlemeye devam etti 
onu. Deli ise kadının gözlerine bakmak için başını biraz daha eğdi. 

   “Güneşin rengi siyah gelir size. Ay ise boş bir kâğıt. Gökyüzüne karışan 

ışık, oynamaz gözlerinizle. Sevginizi katmıyorsanız yaptığınız yemeğin 

içine, doymayı beklemek ahmaklık. Her gün uğruna uyanacak bir şeyler 

bulun kendinize. Siz bir binek değilsiniz ki bu yolu her gün çekesiniz. 
Sahibiniz ruhunuzdur, yalnız onun önünde eğiliniz.” 

   Kadın Deli’nin gözlerine baktı, omzundaki çantaları yere bırakarak. Deli 

dinlendiğini görünce sevindi. “Çalışmayı bir yük, işinizi yol görmeyin. Yol 

hayatınızdır, taşıdığınız tek yük ruhunuz. İşiniz ise sizi, yol boyunca 

oyalayan bir oyuncak.” dedi Deli. Sonra tekrar arkasını dönerek otobüsün 
içinde sıradaki kurbanını aradı. 
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   Artık Deli’ye “Git!” demiyordu yolcuların gözleri. Hepsi, sıradaki kişinin 

kendileri mi yoksa bir başkası mı olacağı heyecanıyla bekliyordu onun 

konuşmasını. Sert bakışlı bir adama doğru yürüdü bu sefer. Adam ciddi 

duruyordu ama Deli’ye merak dolu gözlerle bakıyordu. “Ne kadar yukarda 

olsa da başınız, önemli olan ruhunuzdur.” dedi Deli kafasını adamın kafası 

hizasına indirerek. “Ceza verme hakkı kime aittir dünyada? Hiç günahsız 

olanda mı, günahlarından utananda mı yoksa günahlarından ders alanda 
mı?” diye sordu. 

   “Bizler de çalan kadar hırsızız ve aldatan kadar yalancı. Bizler 

utandığımız için gömmüşüz toprağın altına günahlarımızı. Onlarsa bu 

cesetleri gömerken, yakalanmış suçlular. Suçluya bir ders midir ceza yoksa 

toplumu tatmin eden bir kırbaç mı? Sizler onu iyi etmek için mi vurursunuz 

o kırbacı yoksa kendi içinizdeki hırsı öldürmek için mi? Cezayı yiyen kadar 

cezayı veren de çeker acıyı. İnsan ruhunu ellerinde tutmanın yükü, bir dağ 

kadar ağırdır çünkü. Üflesen uçacak, değsen çatlayacak kadar hassas ama 

bir o kadar da zor eğip bükmek insanı. Demircinin ateşi yumuşatır demiri, 

öyle eğip büker ve işler onu. İnsanın da merhametidir alevi, o olmadan 

eğemez başları. Sadece siz değil, herkes yargılamalı kendini ve kimsenin 

günahlarını göremediğimiz gibi, pişmanlıklarını da göremediğimizi 

bilmeli.” 

   Lafını bitirince durup gözlerine baktı hâkim adamın, Deli. Fakat tek 

gördüğü şey mağrur bir çift boncuktu. Bazı madenlerin ne kadar ısıtılırsa 

ısıtılsın işlenemeyeceğini anlayarak, doğrulup otobüste dolanmaya başladı 
yine. Arkasında sinirden kıpkırmızı olmuş hâkim adamı bırakarak. 

   Kafasını cama yaslamış, kızarmış gözlerinden ağladığı belli olan biri 

kızın ellerini tuttu. Kızı kendisine çevirerek “Yalan değildir aşkın 

söyledikleri, güveninizi kaybetmeyin. Gönlünüze fısıldarsa bir şeyler Ay, 

vadileri yarıp geçen seller gibi savaşın onun için. Yıkılsanız da yorulsanız 

da. En temiz sulardan içirir, en tatlı meyvelerden yedirir size. Sevgilinizin 

baktığı göğün altını cennet eder sizin için. Fakat sizi sarıp sarmaladığı gibi 

aşk, zehirli bir sürgündür de. Sizi gıdıklayan o dikenler, sizi sıkıp 
kanatmaya başladığında canınız yanar.” dedi. 

   Gözleri dolan kıza bakarak konuşmaya devam etti, “Hiçbir çiçeği kendi 

gönlünüzde açan kadar sevmeyin. Aynı yağmurun altında sulanın, aynı 

güneşte birlikte güneşlenin ama kendi çiçeğinizin suyunu kesip bir 

başkasına vermeyin. Aşk sizi terk ederse onu kalmaya zorlamayın. O sizin 

yolunuzu yapar, siz onun değil. Çiçeğiniz beğenilmedi diye üzülmeyin. 

Güzellik görebilenler için üstünde rengârenk bitki ve çiçek yetiştiren kara 

topraktadır. Arkasında güneşi saklayan kara bulutlardadır. Soğuk kışın 

ardında gizlenen kardelenlerdedir. Dışarıdaki güzelliğe aldanmayın, ateşe 
yaklaşan güveler gibi. Ateş güzeldir ama sıcaktır.” 
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   Deli konuşmasını bitirdiğinde elleri ile yüzünü kapamaya çalışan kızı fark ettim. 

Ağlıyordu. Deli nazikçe başını okşadı bir süre, kızın ona sarılmasına izin verdi. 

Sonra zorla da olsa ayırdı onu kendinden ve etrafına bakındı bir şey arar gibi. İlk 

dinleyicisi amcayla buluştu gözleri. O tarafa doğru ilerledi. Önünde eğilip selamladı 

amcayı. “Yorgunluğu kucaklıyor, en büyük gerçeği selamlıyorum karşınızda!” dedi 

kalabalığa doğru. “Hayatın son durağı ve insanın karanlığı, senden korkmuyoruz!” 

dedi amcaya. “Seni eski bir dost gibi kucaklamayı öğrenecek insan, ister korkuyla 

ister pişmanlıkla. Seninle er geç tanışacaklarsa zaten, anlatmaya gerek yok onlara. 
Sen buradasın, her saniye ve her an paresi etrafımızda.” 

   Yaşlı amca gülümsedi Deli’ye. Onu gerçekten tanıyıp tanımadığına karar 

veremiyordum artık. Deli bu sefer bana doğru yürüdü. Bunun er ya da geç olacağını 

tahmin ediyordum. “Ne kadar taze ve körpe...” dedi bana bakarak. İçini çekti. 

“Gözlerinde görüyorum ateşi. Fakat hiçbir yere gitmeyen trenin kazanını yakmaz 

kimse. Gitmek istediğin yolların raylarını, üzgünüm ama sen döşeyeceksin. 

Ellerinle kazacaksın, içindeki cevheri. O değerli maden, kalbindeki, zihninde 

işlenmedikten sonra kömürden farksız.” 

   Sağ elimi tutarak içine büktü dört parmağımı, işaret parmağımı dışarıda bıraktı. 

Kafama doğru götürerek elimi, “Kendin keşfedeceksin, sarayını ve içindeki odaları. 

Kendi krallığının yöneticisi olacaksın, sen bileceksin hükümranlığının sınırlarını. 

Sen bileceksin yollarını, kestirmelerini. Sen bileceksin hizmetlilerini ve 

askerlerini.” dedi. Sonra elimi göğsüme indirerek kalbime doğrulttu. “Sen 

bileceksin dostlarını ve düşmanlarını. Düşmanlar içinde olacak hep, dostlar 

dışarıda. Güneşi göreceksin, bulutları değil. Yüreklerini göreceksin insanların, 

dışlarındaki deriyi değil. Elleri çamurlu, yüzleri kirli olacak. Kıyafetleri yırtık, 

yamalı ve eksik... Ama kalpleri tam olacak. İçlerinden ırmaklar taşacak. Sen 

göreceksin kim sana sevgiyi akıtıyor ve bilgiyi, kim ise güneşi çalmaya çalışan bir 
hırsız.” 

   Sonra iki elimi de tutarak açtı iki yana ve üç kere söyledi “Özgürsün!” 

   “Artık gökyüzünün altında, dilediğin gibi gezip eğlenebilirsin. İstediğini yiyip 

içebilirsin. Özgür olmak için ilk adımı attın sen, ben her ne kadar çıkarsam da 

boynundaki zincirleri. Gönlündeki zincirleri çıkarmadan sen, azat edemezdim ben 

seni. Özgürsün.” 

   Bir süreliğine iki yanda kaldı ellerim. Öylece baktım Deli’ye. Sonra otobüsün 

durakta durması ile sendeleyip bir demire tutundum. Bebeğiyle binen kadının 

ineceği duraktı. Kadın otobüsten inerken Deli tekrar arabayı tutup inmesine yardım 
etti. Sonra otobüsün kapıları kapandı. Herkes camlara yaslanıp onu seyrediyordu.  

Deli arkasını dönüp son bir kez baktı bize. Gülümseyip el salladı. O el 
sallarken otobüs hareket etti. Artık yeni bir yol vardı önümüzde. 
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KAMBUR YOL 

 

 

   Göğün akordiyon telleri gibi geriliyordum. Kabukları soyulmuş fındık 

kadar savunmasız kalmıştım: istenilen gibi ama olduğum gibi değil. Bir 

hafakan, denizini çalar hani, o kadar çaresiz hissediyordum. Sözlerim sade, 

basit, gösterişsiz... Şu gittiğimiz yolun aksine çok sakindim, şu gittiğimiz 

yol misali çok huzursuzdum. Güneş himmetle doğmuştu yapraksız 

ağaçlara, suya değmeyen balıklara, göğe kinli kuşlara, yalnız insanlara, 

ıssız ruhlara, tecessür taşan yakarışlara, ölüleri çamurdan evler yapan 

mezarlığa, boş sokaklara rağmen. 

 

   Bu yol bitmiyordu. Sallanıyordu otobüs, çakıl taşları tarafından ittiriliyor 

sanki. Babasının salladığı salıncak gibi değildi ama... İpek gömlek, dapdar 

bir ceket, boğmak için vakit gözleyen kravat, açsan dertlerinden fazla evrak 

dolu çanta. Herkesi büyütmüştü bu yol. 

Şimdilerde de işe götürüyordu; “daha önünde uzun bir yol var,” dedikleri 

gibi. Kimse nasıl bir yol olduğunu söylememiş olsa da var olduğunu 

söylemiş. Benimkisi mi böyle yoksa bana mı böyle geliyor, bilmiyorum. 

Biliyorum, diye gittiğim işi de bilmiyorum; biliyorum, diye başladığım 

sözün de devamını bilmiyorum. Tek bildiğim, engebeli bu yol midemi 

bulandırıyor. Bir de karşımdaki şu vahşi kambur korkutuyor. 

 

   Sarkıtlarla çevrelenmiş buz mağarasının ardında gizlenmiş mavi gözleri, 

bihuş bakışları, ıtri kokusu, uzun, kar tanelerinin üzerini örtmüş yüklü bulut 

gibi saçları, istihza eden bükülü dudakları, uçurum kıyısından toplanmış 

otların çizdiği elleri, duymayı reddettiği sözlerin çınladığı kepçe kulakları. 

Bir deliydi. Ellerini, diz kapakları çekiyor, elleriyle ayak bileklerinin 

kalınlığını ölçüyor, elleri kamburunu bastırmayı arzuluyor. Gözleri, 

elimdeki çanta ile öksürüğümü hapsettiğim elim arasında nakış dokuyor. 

Cünun dolu düşünceleri her halinden belli oluyordu. 

 

   Deli miydi yoksa gerçekliğin bükülü beli miydi? 

 

   Her sabah böyle oturuyor karşıma, yol boyunca bakıyor, yokuş boyunca 

kamburunu inceliyorum. Tüm çekiciliğine kabuk kesilmiş kamburu... Dört 

ayak üzerine yürümek zorunda kalacak derecede vurguluyordu onu. 
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Sırtından dökülen tiril tiril mor elbisesinin altında boy gösteren kamburu, 

elle şekillendirilmiş gibi oldukça bombeli ve pürüzsüz gözüküyordu. Bir 

usta elinden çıkmış gibi şekil verilmiş kemik, vücuttan ayrılmak istiyor gibi 

yerleşmişti. 

 

   Taşlı yol, en son altmış sene önce yerlileri tarafından temizlenmiş, 

yenilenmiş, gıcır gıcır olmuştu. Şimdi ise halkın yüküyle göçmüştü; delik 

deşik, büyücek çukurlar, uzun yokuşlar, bir bulutların içine dalıyor bir yerin 

dibini yol tutuyor. Yollar; üzülürmüş, elem taşımayı öğrenirlermiş, 

agresifleşirmiş, tozu dumana katarlarmış, durgunlaşır ama yokuşlarından 

vazgeçmezlermiş. Yeisten esen poyrazlar karıştırır dururmuş aklını. 

 

   Tenhalıktan oldukça uzak, insanların yakındıkları dertler ve yaptıkları 

yorumlarla yankılanan otobüsün içinde esrarengiz bir iletişimimiz vardı. İşi 

yoktu ama her sabah işe gider gibi biniyor, iniyordu. Köyde de kimse ile 

tek kelime konuşmaz, sokaklarda görülmez, hakkında en ufak söz 

söylenmez, evinin nerede olduğu dahi bilinmezdi. Hayalet gibi otobüste 

dolanırdı ki hiç konuşmamıştık, merak ediyordum kim olduğunu. Yarın 

sabah işe gitmeyecek ve sadece onu takip edecektim. O yüzden eve varır 

varmaz kafamı yastığa koydum, koyunları çitlerin üzerinden atlattım, 

masallar anlattım, tanımadığım bir insanın daha uykularımı 

bölmesine izin verdim. 

 

   Boyasının eski olduğu belli, beş yıldır her sabah halkı meydandan alıp işe 

getiren sarı otobüs sarsılarak ilerliyordu yeniden, oturduğum gri koltukta 

sıçrayıp düşüyordum defalarca, bir sağ cama bir sol cama yaklaşıyordu 

bedenim. İnayetinden kuşkum olmayan gündüzün ilk ışıkları camlardan 

içeriye süzülüyordu. Birkaç dostun kalemşörlüğünü besliyordu afitap, 

dahası Kambur’un gözlerine kıyasla sönüktüler. Ha zamanın gubarı ha 

oturduğun şu tozlu koltuk, 

değişmiyorlar. Mütebessim yüzlerinin taşlaşmasıyla herkes aynılaşıyor. 

Lakin onun kararlı yüzü değişiyor, kamburu da. Gittikçe öne doğru eğiliyor, 

kamburu yaş alan bebek gibi büyüyor, aşktan uzak anne-babalar gibi 

sevimsiz bir vaziyete geliyor. 

 

   Her zaman işime yol almak için indiğim sarı ve mavinin yer yer 

bölündüğü, eski ve paslanmış durakta inmemem dikkatini çekmişti. Yüzüne 

tam manasıyla bakmamış olsam da gözlerini üzerimde hissedebiliyordum. 

Onun ineceği zamana ayak uydurabilmek kaygısıyla hareketlerini 

gözlemleme çabasına giriştim. Sağ ayağının üzerindeki beni ile oynuyordu 

sürekli. Elleri soğuktan mavi ve moru hissettiren kırmızıya boyanmıştı. 

Çekiciydi... Bakınca bir daha bakmak isteyeceğin türden bir cazibe 

taşıyordu, deliliği seni de buz parmaklıklar arasında yaşatacak kadar canlı 

ve arzuluydu. Aşk değil, tutku değil, istek değil, sadece derin bir 
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hayranlığın ürünü olabilirdim. Anneye hürmet edercesine boyun eğmek 

değil bu, yaptığı heykele parmak izini basmasıyla bambaşka bir diyar elde 

eden heykeltıraş hissiyatı. Bir leylin sabahına kabussuz varmak kadar 

ihtiyaç duyduğun fakat karanlığın bilincinde olmak mecburiyetinde 

kaldığın sarhoşluğa benziyor. 

 

   Beş on dakika daha yol gittikten sonra inmeye hazırlandığını fark  ederek 

hızlıca çantamı alıp doğruldum. Yamuk adımlarla, insanların hoyratça 

yaydıkları elbiselerine ve her yeri kaplayan ayaklarına basmamak için 

uğraşarak otobüsten indim, üstümü başımı düzeltiyor numarası yaparken 

gördüklerimle hayrete düştüm. O kambur, o koskoca kambur... Bir meyve 

sepetine kulp sanabileceğim mukaddes kemik! Daha ikinci adımında yok 

oluveren kamburun yerini dümdüz, sağlıklı bir sırt aldı. Vakur duruşuyla 

yaprakları rüzgârda savrulan kavaklara meydan okuyabilirdi. 

 

   Kendimi toparladıktan sonra yavaşça çevirdiğim boynum üzerinden 

attığım bakışlarla takip etmeye başladım. Dümdüz, bal rengi toprakları 

hissederek devam etti yoluna. Arka taraftaki caddelerin içinden ilerliyordu. 

Yine yokuşun başına gelmişti, dağılmış saçları rüzgâr ile yüzüne 

yapışıyordu. İnmeye başladı, kamburu yeniden şekillendi ki asırlık fındık 

tarlalarına bedel formuna döndü. İstihza mı ediyordu? Hafif nemli toprağın 

verdiği soğuk esintiler, botlarıma dolan su gibi kayarken peşinden parmak 

uçlarımla yürüyordum. Yokuşun sonuna yaklaştığımızda durup arkasını 

kontrol ettiğinde kaskatı kesildim ve paltomun yakalarını yukarı kıvırarak 

saklanmaya çalıştım, oldukça başarısız bir deneyişti. 

 

   Kovalamaca iki alt cadde boyunca da devam etti, tümsekler aştık 

kamburuyla. Köye geri dönen otobüsü beklemeye başladığındaysa 

sorguladım neden her sabah bir yürüyüş için şu yola katlandığını; ihtiyar 

aklı, diyerek geçiştirdim. Kırmızının havaya yayıldığı gökyüzünü 

selamladım, güneş çoktan doğmuştu ancak eteğinde biriktirdiği 

kırmızılarını yeni yeni saçıyordu. Kopmuş parmaklar gibi geri dönüşü 

olmayan bir sabahı daha devirmiştik. Bir incir 

ağacının dibine yatırılmış gibi sırtını dayamıştı ağacın koyu renkli 

gövdesine. Şimdi bir titreyiş vuku bulurdu vücudunda serin bir esinti 

eşliğinde. 

 

   Gelen kırmızı başlıklı otobüse binerken göz göze geldik, saygıyla bir 

tebessümü sundum. Beni daha ilk anlarda bile hissettiğini biliyorduk ikimiz 

de ancak bilmemezlikten gelmenin tatminiyle başlarımızı öne eğdik. 

Gürültü vardı ama mana yoktu, sadece sükuneti arayan zihinlerin etrafını 

kuşatmış uzak adaların kısıtlanmış askerleriydi. Bakışları, duruşunu ve 

ruhunu tevil ediyor, düşündüklerimle çelişiyordu. Yokuş inerken kambur, 

düz yolda ilerlerken sapasağlam oldu. İkilem dolu bir yolculuktan sonra 
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yine peşine takılıp yürümeye başladım. Bu sefer yandan sırıtışına şahit 

olmuştum. Konuşmalı mıydım? Köy yolu dengesizdir; çukurların ardına 

taşlar, taşlar yanına düzlükler, düzlüklerin ötesine tepeler inşa eder. 

Çoğumuzun metanetini gösterdiği zaman, şu yolu yürüdüğü zamandır. 

 

Az gittik, uz gittik, dere tepe düz gittik derken bana döndü koskoca 

kamburunu göremeyeceğim perspektifte. Önce taşa çevirecek sandım, 

sonra yüzü gülmeye başladı, rahatlayarak tuttuğum nefesimi salıverdim. 

Göz hizasına gelecek şekilde eğilerek elini öpmeye çalıştım ki izin 

vermeyerek geri çekildi. 

 

- Benden ne istersin sen, sarı oğlan? 

- Ben merak ederim... 

- Buyur, dinlerim. 

- Senin şu kamburun nasıl da büyülü! Bir baktım var, bir daha baktım valla 

yok. Yokuş gidersin beliriverir de düz yola düz kesiliverir. 

 

   Gözlerimin parlayışını görmüş olacak ki gülümsedi. Arkasını dönüp, elini 

beline koyup üşümüş de kızarmış yanaklarını toprağa çevirdi ve tek kelime 

etmeden gitti. Dere tepe düz değildi ki masalın büyüsüne sahip olalım. 

Olduğum yerde bekliyordum, aramızda iki cihan sığacak kadar mesafe 

varken başını göğe dikip konuştu. 

 

- Ey, sarı oğlan! Benim evimin yolunda bir incir ağacı var, eğer olur da 

görmezsen beni kestir onu da düzle yolumu, epey şevlidir. Kökleri yolumu 

sallar, en ufak soğukta küser, selle karşılaşınca gövdesi eğilir. 

 

   Kendi kendine konuşmaya girişti velakin ne dediği anlaşılmıyordu. Gitti 

kendi yoluna. Aylar geçse de bir daha ne gördüm ne duydum onu. Amma 

velakin evinin yolunu, durağa yakın bir fabrikada bekçilik eden ağabeyden 

öğrendim. Ev desen değil , yolu da yok, incir ağacı da.  

 

   Kaymış toprak üzerinde tek göz yapılmış bir mıntıka. Ne tuhaftır ki bir 

daha incir ağacı da görmedim, durakta ekili, eğri olanı da kesmişler. Yolu 

nerdeyse düz olmasını diledim bir sabah ansızın yaşanan sel esnasında. 

Düzlensin yolu da kamburu da. 
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Evin ÇAKMAK 

VKV Özel Koç Lisesi 

 

Öne Çıkan Öyküler 
 

 

KAYIP KANATLAR 

 

   Kutup yıldızının güneyi göstermeye başladığı gecelerin birinde, gökyüzü 

artık renk değiştirmekten bıkmış, umutsuzca, güneşin kırbacını sallayarak 

doğmasını bekliyordu. Gecenin acımasız kollarında sahipsizce uyanmayı 

beklerken, aramızdan yine geri dönemeyenlerin olacağını biliyorduk. Bizi 

benimsemeyen mahlukların siyah dünyasında beyaz kuklalardan ibarettik. 

Var olan tek amacımızı, barışımızı hiçe sayan bu mahluklar, gecenin ve 

umutsuzluğun en büyük sahipleriydi. Gökyüzü aydınlıkken bile parlayan 

umutlu yıldızları, sırf güneş galaksideki tahtından olmasın diye ebedi 

karanlıkta kayboluş yolculuğuna sürükleyen mahluklar insanoğlundan 
başkası değildi…  

   Şimdi her sabah olduğu gibi, güneşin kırbacını sallamasına az kala 

birbirimize sokulmuş, aramızdan bugün kimin bu güvenli demir 

parmaklıklardan çıkıp esir olacağını düşünüyorduk. Onlardan biri yanaştı 

yavaşça, gür sesiyle konuşmaya başladı. Sonra her sabah gördüğümüz 

somurtkan, kalın bıyıklı adam başını salladı ve gözleriyle kafeste çaresizce 

çırpınan bizleri taradı. Kalın bıyıklı adam kendisine uzatılan bir tomar 

değerli kağıdı bir çırpıda yırtık cebine tıktı. Tombul, yıkanmamış elleriyle 

kafesi açtı, bir süre bakındı ve her sabahki o kaos ortamı yine oluşunca 

kızgın bir yüz ifadesi takındı. Kimin bugünkü yolculuğa kurban olarak 

gideceğini öngöremezken o terli elleri vücudumda hissetmemle irkildim. 

Kaçmaya çalıştım, ama çabam boşunaydı. Beni kavramasıyla karanlık, 

nefes alabileceğim yalnızca birkaç delikten oluşan siyah zindana atması bir 

oldu. Zindanın kapağını kapatınca artık kurtulmak için hiçbir şansım 

kalmamıştı. Gür sesli adam birkaç acımasız cümle daha sarf etti, sonra 

zindanım yükseldi ve bilinmezliğe olan yolculuğum başlamış oldu.  

   Her geçen saniye hayatımdan ve ruhumdan bir parçayı daha kaybettiğimi 

hissettiğim zindanımda uzun süren umutsuzca bekledikten sonra kapaklar 

bir daha kapanmamak üzere yavaşça açıldı. Ben daha aydınlığın saflığına 

alışamadan bağırışmalarla zindanımdan alındım, ayağıma ne olduğunu 

bilmediğim anlamsız bir kağıt parçası sıkıca bağlanıldı ve yüksekçe bir 

platformun üstüne konuldum. Etrafımdaki curcuna, bir savaş meydanını 
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andırıyordu. Zihnim karmaşa içinde yön ararken, birden kulakları sağır 

eden ama yabancısı olmadığım o kurşun sesi duyuldu. Bedenim irkilmeden, 

reflekslerim harekete geçti. Platformdan atıldım, içgüdülerime tutunarak 

kanatlarımı açtım. Doğduğumuz günden beri, tıpkı kurt ulumasıyla 

tehlikeyi sezen koyun sürüsü gibi, biz de ne zaman bu düşmancıl sesi 

duysak gitmek zorunda olduğumuz hedefe çaresizce kanat çırpardık.  

Ancak kaçış her zaman kurtuluş değildi. Uçmayan ya da yanlış istikamete 

giden olursa, kanatlarını kırar, günlerce aç bırakırlardı. Zamanla, bu sesin 

neye işaret ettiğini öğrenmiş, demir parmaklıkların arasında beklemeyi 

yaşamın doğal bir parçası haline getirmiştik. Şimdi ise sisli sonumdan biraz 

da olsa haberdar, içimde yankılanan korkuyla hedefime doğru kanat 

çırpıyordum. Umutsuz ama kaçınılmaz bir çıkmaz yola adım adım 
yaklaştığımı bilerek… 

   Kanat çırpmanın, uçabilmenin özgürlük olduğunu sananların dünyasında, 

ben yalnızca gökyüzünü süsleyen bir kafesin içinde süzülüyordum. 

Rüzgârın itaatkâr ellerinde savrulurken, yönümü tayin edemediğim, önüme 

serilen yolların ne gibi girdaplar sakladığını bilemediğim bir yolculuğa 

çıkıyordum. Ufkun belirsiz çizgisine doğru kanatlarımı açtığımda, göğün 

hüzünlü gözyaşları usulca yeryüzüne düşmeye başladı. Yağmur, sessiz bir 

ağıt gibi toprağı okşarken, ben de sığınacak bir yer aramaya başladım. 

Sonunda dört duvarla çevrili, birkaç kapıdan oluşan, iki katlı eskimiş bir 

binanın pencere duvarlarından birine sığındım. Yağmurun dinmesini 

beklerken pencerenin içinde ne olup bittiğini izlemeye başladım. Sararmış, 

üstü çizik dolu onlarca masa ve kırık, sandalye misali tahtaların üstünde 

oturan küçük suratlılar, meraklarından birkaç kırıntı kalmışken sıkılarak 

karşılarındaki adamı ve tahtaya karalamış olduğu, büyük ihtimalle işe 

yaramayacak olan beyaz tebeşir yazılarının umarsızca dans edişini 

seyrediyorlardı. Arada bir tavanda asılı olan zamanın efendisine bakmaktan 

kendilerini alıkoyamıyorlar, burada oluşlarının nedenini sorguluyorlardı. 

Ne de olsa hiçbir dertleri olmadan birkaç yeri yamalı olan topa bir tekme 

atmak, horoz şekerini tadını bir daha unutmamak üzere durmadan ısırmak 

ve büyüyünce adını bile hatırlamayacakları oyunları son kez coşkulu 

şekilde oynamak varken neden bunların keyfini çıkaramıyorlardı? Onun 

yerine burada, kısacık olan hayat yollarının en masum kısmını mavi 

önlükleriyle bir daha geriye dönememek üzere saatlerce harcamak 

zorundalardı. Ah bu insanoğlu, ne de değer bilmez şeydi! Önce büyümek, 

kendi ayaklarının üstünde durabilmek isterdi, hayalini kurduğu yetişkinlik 

çağına gelince de geride bırakmış olduğu çocukluğunu bir daha yaşamayı 

arzulayıp dururdu. Oysa bilmezdi ki önemli olan yolun sonraki kaldırım 

taşında ne olacağını merak etmek değil, bulunduğun her noktayı bir daha 

gelemeyeceğini varsayarak yaşamaktı. Birden anlamsız bir melodi 

yankılandı dört duvar arasında ve içerdeki solmuş çiçeklerin yeniden 

canlanması için böylesine bir melodiye ihtiyaç duymaları insanlığı bir kez 
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daha sorgulamama neden olmuştu. Şimdi biliyorlardı çocuklar ne yapmaları 

gerektiğini, onlara verilen 5-10 dakikanın tadını nasıl çıkaracaklarını. Bu 

kısacık yol molası bile onlara hayatın tadına varacaklarını hatırlatırken, 

onlar zamanın önemini giderek unutacak değer bilmezlere dönüşmeye 

başlamışlardı oysaki. Yağmurun dindiğini görünce bu melodinin teşvik 

edici sesiyle çaresizce yolculuğuma devam ettim.  

   Göğün ürkek mavisinde savrulurken, karamsar bulutlar ufkumda ağır ağır 

kümeleniyordu. Her biri, içimde yankılanan belirsizlikleri birer nakış gibi 

işliyordu gökyüzüne. Yolculuğumun sonunu kestiremiyor, havada 

süzülmenin hafifliğiyle kaderimin ağırlığı arasında sıkışıyordum. Ama 

sonra… Birden, rüzgârın yüzü değişti. Önce usulca tenime değdi, sonra 

vahşi bir kartal gibi pençelerini açarak üzerime çullandı. Yine sığınacak bir 

yer aramaya koyuldum. O an, uzun bir bina gözüme çarptı; betondan bir 

labirent, dikey bir mezar. Yüksek katlarından birine sarkan beyaz bir boru 

fark ettim ve titrek kanatlarımı dinlendirmek için üzerine kondum. İçeriye 

göz gezdirdiğimde gördüklerim, bir makinenin içindeki çarkları 

andırıyordu. Harıl harıl çalışan yaratıklar… Pencereleriyle dış dünyadan 

kopmamayı vaat eden, ama içeridekileri camdan hapishanelere mahkum 

eden bir bina… Gözleri mavi ekranların boşluğunda kaybolmuş, 

düşünceleri rakamların ve dosyaların içinde boğulmuş insan kalabalığı… 

Masalarının başında eğilmiş, omuzlarını çökmüş bir yük gibi taşırken, 

farkında olmadan kendilerini masalarına zincirliyorlardı. Masa dediysem, 

bir mabedin sunağı değil bunlar—ruhun değil, kaybolmuş zamanın kurban 

edildiği tahtadan tabutlar. Üzerlerinde birkaç kişisel eşya: bir solmuş çiçek, 

anılara gömülmüş bir fotoğraf karesi, yılların ağırlığını taşıyan eski bir 

kahve fincanı… Ve elbette, uğruna her şeyin feda edildiği kağıt parçaları. 

Değerli dedikleri bu kağıtlar, aslında yalnızca birer mühürdü—zihinlerini 

sessizce tüketen, zamanlarını sinsice çalan, kalplerini örseleyen görünmez 

mühürler. Ruhlarını sattıkları bedenleriyle bu mavi ekranların önünde 

saatlerini boşa harcadıklarından şu an haberleri yoktu. Bu birkaç “değerli” 

kağıt parçasını kazanmak, saçlarına aklar inmesinden, geride bıraktıkları 

bunca yok olan saatten ve hatta yozlaşmış zihinlerinin yetkinliğini giderek 

kaybetmelerinden bile daha önemliydi artık. Hayat meselesiydi bu. Ne de 

olsa bu kağıt parçaları olmadan yola çıkılmazdı. Oysa bilmedikleri ilk şey 

yolculuğun yarısını bu kağıt parçalarına ihtiyaç duymadan çoktan 

bitirdikleriydi. İkinci şey ise “yeterli” kağıt parçasına sahip olduklarını 

düşündüklerinde o yolculuğun çoktan bitecek olmasıydı. Ve ben, borunun 

ucunda titreyen bir gölge, tüm bunları izleyerek iç geçirdim. Yol mu? O 

zaten buradaydı. Ama onlar, yolun kendisini değil, yalnızca varacakları 

durağı görmeye programlanmışlardı. Ve ne yazık ki, vardıklarında geriye 
hiçbir şey kalmayacaktı... 
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   Yırtıcı rüzgâr, gökyüzünün öfkeli soluğu, nihayet biraz olsun dindiğinde 

kanatlarımı açıp yola koyuldum. Havada süzülürken, insanoğlunun ne denli 

kör olabileceğini düşünmeden edemedim. Zaman, avuçlarından su misali 

akıp giderken, nasıl oluyor da hiçbir şeyin farkına varmadan yaşıyorlardı? 

Her an, yolculuklarının haritasında bir durak daha siliniyor, yine de fark 

etmeden, kaybolan yollarını seyrediyorlardı. Sonsuz bir gökyüzünde, iz 

bırakmadan kaybolacak birer yıldız gibi, varoluşlarının kıymetini 

anlamadan göçüp gideceklerini anlayamayacak kadar körler miydi? Tam bu 

düşüncelere dalmışken, göğün gri ordusu bir kez daha öfkeyle homurdandı. 

Bulutlar, göklerin mutlak sahipleri olduklarını hatırlatmak istercesine gök 

gürültüsüyle hüküm sürdüler. Uğultulu fırtınanın arasında, kendime 

sığınacak bir yer ararken, eğer gecikirsem ulaşmam gereken noktaya 

vardığımda nefretle yok edileceğimi biliyordum. Tek katlı, geniş ve son 

yapraklarını da dökmeye başlayan ağaçlarla dolu bir bahçesi olan binanın 

penceresindeki saksılardan birinin yanına kondum. İçeride, zamanın 

beyazlattığı saçlarıyla, yüzü yılların buruşukluğunu taşıyan yirmiye yakın 

insan. Kimi tekerlekli sandalyede, kimi uzun süredir üzerinden kalkmadığı 

belli olan mavi koltuklarında… Kimisi gökyüzünü seyrediyor, kimisi 

tombala oynuyor, kimisi ise sessizce ruhundaki doldurulamaz boşluğu 

doldurmaya çabalıyordu. Hepsi sanki artık olacakların farkında, çaresizce 

dışarıdaki ağaçlar gibi ömürlerinin son yapraklarının dökülmesini 

bekliyorlardı. Odanın içine sinmiş zaman, ağır bir koku gibi etrafa 

yayılmıştı. Hepsinin yüzünde yılların biriktirdiği sevinç, hüzün ve mutlaka 

pişmanlık vardı. Geride bıraktıkları zaman, ellerinde kalan bir avuç toz 

gibiydi—ne kadar sıkı tutmaya çalışsalar da, parmaklarının arasından 

usulca akıp giden. Şimdi hepsi, yarım kalmış hikâyeler gibiydiler; 

mürekkebi tükenmiş, bir daha yazılmayacak unutulmuş sayfalar…Evet, 

yolun son durağına geldiklerinin farkındalardı ama keşkelerin etrafta 

uçuştuğu hayatlarında “keşke yeniden yaşasaydım” dedikleri birçok şey 

olduğunun da geç farkına varmışlardı. Ah, insanoğlu! Bilinmezliğin 

haritasında her bir durakta geçirdikleri anların değerini bilselerdi… Bir 

sonraki durağa varmadan önce, geçmişlerini bir hazine sandığı gibi 

saklayabilselerdi… Belki de yolun son durağı, şimdi olduğu gibi bir 

vedanın solgun rengi değil, en keyifli şarkının en güzel notasını taşıyan bir 

bitiş olurdu. Oysa şimdi yalnızca önceki durakların zevkini arzulayan 

mahluklardan farksızlardı… 

   Artık zamanımın azaldığını hissettikçe kanatlarımı daha da hızlı çırpmaya 

başladım. Her vuruşumda gökyüzü benimle birlikte sarsılıyor, rüzgâr daha 

keskin esiyor, yağmur daha vahşi yağıyor, şimşekler daha öfkeli çakıyordu. 

Sanki doğa da benim acelemi hissediyor, hızımı taklit ederek son bir 

çırpınışla yolculuğuma eşlik ediyordu. Önümde, bilinmezliğin ardına 

gizlenmiş karanlık giderek büyüyordu. Aklımın kıyılarında, istemsizce, 

maviye bulanmış imgeler beliriyordu: Mavi önlükler, mavi ekranlar, mavi 
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koltuklar…  İnsanoğlu, doğduğu andan itibaren göğe olan yolculuğuna 

hazırlanıyordu aslında. Fakat bu yolculuk, ayaklarına bağlanan zincirler 

yüzünden hep yarım kalıyordu. Kanatları vardı ama uçabileceklerini 

bilmiyorlardı. Belki de bu yüzden mavi göğü hep bir pencerenin ardında 

izlemekle yetiniyordu. Bir felaketin habercisi gibi kararmış bu bulutların 

arasından güneşin mavi göğü aralayarak açacağına olan inancım artmıştı. 

Fakat hissettim… Biraz daha devam edersem rüzgâr beni geri dönüşü 

olmayan bir karanlığa sürükleyecekti. Aşağıya baktım. Altımda, köklerini 

toprağın en derin sırlarına salmış yaşlı kavak ağaçları vardı. Yorgun 

kanatlarımı dinlendirmek için onlardan birinin kollarına sığındım.  Fakat 

burada beni başka bir şey bekliyordu: Yüzlerce taş… Soğuk mermerden, 

yüzeylerinde kazınmış isimler ve sayılar olan taşlar. Ziyaretçileri vardı bu 

taşların; kimileri başlarını eğmiş, kimileri içli içli fısıldıyor, kimileri ise 

gözyaşlarını bir dua gibi toprağa bırakıyordu. İnsan, geçmişiyle 

konuşmanın yollarını böyle buluyordu demek. Tam o sırada rüzgar bir kez 

daha şiddetlendi. Kavak ağacı hışırdadı, dalları titredi, ben ise düşmemek 

için kanatlarımı sımsıkı kapattım. Kanatlarımı açmam gerektiğini 

biliyordum oysa. Başımı kaldırdığımda göğü delip geçen bir ışık 

hüzmesiyle karşılaştım. Yolculuğumun karanlık yolları artık sonsuza dek 
tüylerim kadar aydınlıktı… 

*** 

   “Ağaca yıldırım düşmüş, yaklaşmayın lütfen!” 

   Geçilen, geride bırakılan yolların hepsi bir bir yanarken, artık kayıp 

yıldızlar gökyüzündeki yerlerini bulmuşlardı. Kimsenin onları 

göremeyeceği bir evrene yolculukları son bulmuştu. Onlar, göğün 

karanlığında parlayan sayısız umudun aydınlığıydılar yerdeki umutsuza, 

kimsesize, kaybolmuşa… 

   “Ölmüş beyaz bir güvercin bulduk, ayağına bir not bağlanmıştı.” 

   “Kayıp yıldızın yolculuğu güneş doğana kadardır…” 
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FARKLI YOL AYNI DURAK 

 

Omuzlarındaki yükü taşımaya çalışan bir adam otobüste oturduğu koltuğa 

yaslandı, ellerini saçlarına götürdü. Kısık gözlerinin arasından kendi rengi 

görünmeyen göz bebekleri, biraz daha gözyaşı döktü. Utanıyordu hâlinden, 

benliğinden ve kelimelerinden. Yaptıklarından utanıyor, benliğini 

benimsemiyor, kelimelerini yanlış seçtiği için pişmanlıkla boğuşuyordu. 

Pişmanlık yerine saçlarıyla boğuşmayı seçen adam, durmadan ellerini 

saçlarına götürüyordu. Ellerini saçlarının arasından çekerken İstanbul’da 

yine yağmur başlamıştı. Yağmur durmaksınız yağarken o sadece 

düşünüyordu. Ne yapacağını bilmiyordu, içine düştüğü çıkmaz 

sokaklardaki kaçış yolunu bulamıyordu. İstanbul’dan gitmeyi planlayan 

adam bir türlü başaramıyordu. Ancak bu şehri terk ederse kafası 

rahatlayacak, doğru kararlar verecekti. Fakat İstanbul’un Boğazı sanki onu 

boğmakla tehdit ediyordu da tek adım dahi atamıyordu. Bu yüzden eli kolu 

bağlanmış kaderini bekliyordu. Yardım almayı düşünüyor, birileri destek 

olsun istiyordu ama sığınabileceği bir yürek, tutacağı hiçbir el yoktu. Kendi 

kendine ayakta durmaya çalışıyor ama sendelemekten başka hiçbir şey 

yapamıyordu. Yalnız değildi özünde ama kalbinin yanında atan bir kalp ya 

da parmaklarıyla iç içe geçmiş bir el yoktu. İstanbul’un dar sokakları onu 

hapsetmişti.  

Ve yine aynı şehrin sokakları o yağmurlu günde uzun, kahve saçlı ve yeşil 

gözlü kadını boğuyordu. Durakta otobüs bekleyen kadın yine adamla aynı 

çaresizlik içindeydi. Otobüsün gelmesini bekliyor gibi görünse de kendisini 

bekliyordu aslında. Uzun bir yolda bekliyordu kendini, belki de uzun bir 

yolda beklediği için hiç karşısına çıkmıyordu. O da benliğini düşünüyordu, 

hayatını ve hayatsızlığını düşünüyordu. Zamanı sorguluyor, bir taraftan da 

yaşadıklarını düşünüyordu lakin düşündükçe gemisi daha da batıyordu. 

Yaşadıkları baktığımızda normal şeylerdi fakat onun bunu taşıyacak gücü 

yoktu. En hafif şeyi bile artık kaldıramayan omuzlarının tek duası eve 

gitmekti. Otobüs gelmek bilmiyordu, kadın ise nasıl ayakta duracağını 

bırak, nasıl nefes almaya devam edeceğini bile bilmiyordu. Onun da elini 

tutacak, kalbini soluksuzca attıracak ve ona nefes aldıracak kimsesi yoktu 

belki. Var da olabilirdi ama o yok gibi hissediyordu. Varlığını 
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hissetmedikten sonra olmasının ne anlamı vardı? Varlığını hissettirmeyen 

her şey sadece yer kaplardı. Kafamızda, kalbimizde, hayatımızda ve 

yalnızlığımızda kaplardı yer. Kadın, kendi içinden geçirdi: ‘‘Yoruldum…” 

Zaten hayatı yorulmaktan ibaretti. Onun yüküne destek olacak hiç kimse 

yoktu. O, varlıklarını yokluk olarak görüyordu. Yağmur, yanaklarını daha 

da ıslatırken kalabalık durak söylenmeye başladı. Kadın o kadar dalmıştı ki 

tek kelime etmeden yolu izlemeye devam etti. Arabalar geçip gidiyordu. 

İnsanların sabırları tükeniyordu. Sinirleniyorlar, söyleniyorlar fakat hiçbir 

şeyi değiştiremiyorlardı. Boşa sinirlenmek sadece kendimizi yakardı, diye 

düşünen kadın sessizliğini koruyordu. O sırada yolun başında görünen 

renkli ışıklar otobüsün geldiğinin habercisiydi. Otobüsün geldiğini görenler 

bu sefer ‘‘sonunda…”, ‘‘Daha geç gelseydi, olmadı böyle.” diye 

söylenmeye başladı. Hayat bundan ibaretti aslında. İster tek bir kişi olsun 

ister tüm İstanbul, bir insanı herhangi bir şey için tamamen memnun 

edemezdiniz. Kimse hiçbir zaman her şeye tamam olamazdı. İnsan hep 

kusur bulurdu çünkü duygular olmadığı zaman her şey kusursuzdu ve bu 

kusursuzluk onu rahatsız ederdi. Kadın ulaşım kartını çantasından çıkarıp 

otobüse binmek için sıraya girdiğinde kapüşonu olmadığı için saçları 

sırılsıklam olmuştu. Kartını okuttu ve şans eseri bulduğu boş bir koltuğa 

geçti. Oturması gerekiyordu. Evet; yaşı gençti, yaşlılara yer vermek falan 

kuralları geçerliydi ama bir insanın gençliği veya ihtiyarlığı yaşından ibaret 

değildi. Bir insan ruhen genç olmadıktan sonra fiziksel olarak dimdik dursa 

ne fayda? Kadıköy'den gelen otobüse neredeyse ikinci duraktan bindiği için 

onun oturması pek göze batmadı. Oturduktan sonra kulaklığını taktı ve 

sevdiği bir şarkıyı açtı. Kafasındaki sesleri susturmak için çabalıyordu, 

sonuna kadar sesini açtığı şarkı kafasındaki sesleri azaltır diye 

düşünüyordu. Fakat yine yanılmıştı. Düşünmeye devam ediyordu. Farkına 

varmadığı yalnızlığı hakkında düşünüyordu, aslına bakarsanız. Düşündüğü 

şey yalnızlığıydı ama o kadar istemiyordu ki bunu kabullenmek, düşündüğü 

şeylere isim dahi veremiyordu. Yalnız olmayı, yorulmayı, yorulunca 

desteğini göremediği insanlara maruz kalmayı kabullenemiyordu belli ki. 

O, insanların farklı yüzleriyle uğraşmayı sevmiyordu çünkü kendisi daha 

kendi yüzüyle baş etmeyi beceremiyordu. Fakat İstanbul onu binlerce farklı 

yüzün arasına sıkıştırmıştı. Düşüncelerinin başını ağrıttığı kanısına varan 

kadın, çantasından ağrı kesici çıkarmaya uğraşırken karşısında oturan adam 

dikkatini çekti. Başını kaldırıp ona baktı. Gözlerinin içini göremediği 

adamın yanakları ıslaktı. Yağmurdan olabileceğini düşündü ilk başta kadın 

fakat yanakları hariç her yerinin kuru olduğunu fark etti adamın. Anlam 

veremedi kadın. Düşünemedi ya da zaten düşünmek istemiyordu. O kadar 

yorgundu ki fikirleri zihniyle buluşamıyordu. Fikirler zihinden çıkmaz 

mıydı? Zihni dolu olan bir insanın artık fikirleri kalbinden çıkmaya 

başlardı. Adam durmadan ellerini başına götürüyor sonra geri normale 

dönüyordu. Kadın etrafındaki sesleri duymuyordu. Adam başını kaldırdı. 

Kadın tekrar kendine döndü. Kadın sanki onu hiç görmemiş gibi yapıyordu 



41 

 

ve adam, kadının onun varlığını fark ettiğini hissetmeyecek kadar yorgun 

ve yalnızdı. Düşüncelere kapılmış iki birey, yalnızlığı doruklarına kadar 

hissediyordu. Koca İstanbul’un küçük sokakları ve akıl almaz kalabalığında 

hüzün, can sıkkınlığı, kalp kırıklığı ve yorgunluk onları bulmuştu. Bu kadar 

kalabalığın arasında nasıl yalnız oluyorlardı? Konu yalnız olmak değildi 

zaten. Kimse istediği hâlde yalnız olamazdı. Sizinle aynı duyguları, acıları, 

olayları yaşayan birisi varsa yalnız olamazdınız. Sizinle aynı yerde bulunan 

birileri varsa yalnız olamazdınız. Aynı anda nefes aldığınız birileri varsa siz 

hiçbir zaman yalnız olmamışsınızdır. Onlar da yalnız değildi. Yalnız 

hissediyorlardı. Yalnız olmak ve yalnız hissetmek bambaşka şeylerdi. Biri 

bir uçtaydı, diğeri öbür uçta. En yakınınızın yanında yalnız 

hissedebilirdiniz, sevdiğiniz birinin yanında yalnız hissedebilirdiniz, 

koskoca İstanbul’da yalnız hissedebilirdiniz. İstanbul sizi hapsedebilirdi; 

bir vapura, belki kalabalık ya da bomboş bir otobüse ya da küçük bir 

taksiye. Fakat yalnız olamazdınız. Bir yerde yalnız olamazdınız; kimsenin 

ellerinizi tutmasına ya da kalbinizi hissetmesine gerek yoktu. Birinin, bir 

şeyin varoluşu sizin yalnızlığınızın yok oluşuydu. Yalnız olmak yoktu, 

yalnız hissetmek vardı. O otobüste o kadın ve o adam, yalnız değillerdi ama 

iliklerine kadar yalnız hissediyorlardı. İstanbul onları bir otobüste 

karşılaştırmış, yalnızlıklarını yok etmişti ama yalnızlık duyguları hâlâ nefes 
alıyordu.  

O otobüs, o gün oradaki tüm yalnızlıklarla ve tüm kalabalıkla bir kaza yaptı. 

Yaptığı kazada bedenler yerle bir oldu, duygular hiç inmemek üzere havada 

asılı kaldı. Kadın, ağrı kesicisini alamadı, adam İstanbul’dan çıkamadı. 

İstanbul’un sokaklarında yalnız olmayan yalnızlar tekrar sayfalara karıştı. 

Fakat o kadın ve o adam o sokaktan yalnız çıkmadı. Çünkü en başından beri 

yalnız değillerdi. Hisler yanıltırdı ve bize hakikatleri gösterecek olan 

hislerden fazlasıydı. Onların yalnız hissetmeleri onları yalnız yapmamıştı. 

Hikâyenin sonunda birbirini bulan yalnızlar birbirini asla yalnız 

bırakamadı. Çünkü yalnızlıklar yeni birlikteliklere işaretti. Yalnız 

hissetmek, geniş sokaklarda tek başına yürümekti fakat bu sefer onlar dar 

bir sokakta iki kişiydi. Ve sokağın sonu hiçbir zaman olmadı. 
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MAHZUN İNSANLAR İSTASYONU 

 

   Kış güneşinin üzerini örttüğü küme küme bulutların altında, evrenin 

uçsuz bucaksız zamanlarına karışan lokomotifin sesi kavak ağacının 

dallarında yankılandı. Trenin hızı, duvarların gölgelerinin içine girerek 

dans ediyor, dar vakitlerden birine karışanların sesini müjdeliyordu. Bu 

tuhaf ve manidarses, izini süren insanları buğulu diyarlara sürüklüyordu. 

Başka renklerin maneviyatında süzülünce kendi izini bulabileceğine 

inananların yolculuğuydu bu. Bavullarının kuytu köşelerine mimozalı 

hislerini saklarlar ve çoğunlukla onları bozkır yeşilinin en dibine gömmek 
isterlerdi.   

   Belki de bu yüzden ressam olmuştum ya! Babamdan kalan kırık fırçalarla 

hayatın bin bir tonunu birbirine karıştırır gelip geçenlerin portresini tik tak 

oturtuverirdim buruşuk parşömen kâğıdına.Ekmek teknemi tren garındaki 

hüznü yüzünden okunan bu insanlarla yürütürdüm ekseri… Her kış günü 

yeri yurdu olmayan insanların kendi ülkelerini inşa etme çabasını gözlerdim 

onlarda. Çoğu gerçek hayatın hoyratlığından kırgın, pamuk şekerden bir 

diyarın içinde şatafatlı şatoları olmasını arzu ederdi. Aradıkları ülke bu 

şehrin ruhunda tomurcuklanmayınca da kaçmak isterlerdi hep. Bu kaçış hali 

nasıl olur bilmem bir şekilde çehrelerinde hayat bulurdu. Göz bebeklerinin 

kuyusundan hissetmiş olmalıyım yoksa karşımda oturan kimsesiz Ahmet 

neden bana böyle mahzun mahzun baksın? Ne kederli çocuktur ama o! 

1951’den beri onun gibisi karşıma oturmamıştır hiç. Mustafa’nın tren 

tekerleğiniyağlamasına yardım ederken tanımıştım o küçüğü. Boncuk 
boncuk mavi gözleri, kapkara elleri ve soğuktan büzüşmüş dudağıyla: 

-“Bedri amca nasıl böyle, iyi mi?” 

-“Sabit dur evlat, hareket etme.”  

Dediğimde ise mahcup olur, put gibi dururdu karşımda. Ahmet’i ufuk 

çizgisiyle birleştirdiğim sıralarda İbrahim’in hüzzamı dağların ufuklarına 

yaslanmış, tablomun dehlizlerinde hayat bulmaya başlamıştı. 
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“Eşiyle uçuşan kuşu kasırga yel eğlemez. Yâr ile çıkan yola yürür vermeden 

mola.” 

İbrahim bizim istasyonda mahzun, hayalperest ve muvaffakiyeti oldukça 

yüksek bir tamburi idi.  Her bir eseri bin bir titizlikle icra ederdi. O notalara 

dokundukça heyecanlanır, fırçamı nağmelere göre hareket ettirirdim. 

Ahmet de bunu fark eder, ruhundaki coşkuyu tatlı bir tebessümle 

hissettirirdi bize. Dolup taşan bu yolcu kalabalığında üçümüzün dostluğu 

bizi ayakta tutardı. Bu sırdaşlık hali bilmem nasıl olur tüm tren garını baştan 

aşağıya sarıp sarmalardı. Önümüzden gelip geçen bu bulanık silüetlerin 

ardındaki hikâyeleri münakaşa ettiğimizde yolcular için mesafeler uzar, 

zaman kendi sarmalında dönüp durmaya başlardı. Boylu boyunca uzanan 

kamışların ardında ipek kozalarını örmeye yeltenirdi herkes. Yeni hayatlar, 

duygular, yerler motiflenirdi hayallerimizde. Maziden getirilen masalların 

köprüsüydü dünyanın unutulmuş ucundaki bu tren garı.Başlangıcın ve 

bitişin tahtadan köprüsü…Bir oraya bir buraya belli belirsiz bir nehir 

üstünde sallanır dururdu böyle bütün hayat. Arayışın kapısının aralanışı bir 

toz misali uçuşup dururken fani vücutlara konardı böyle zamanlarda. 

İbrahim, Ahmet ve ben maskeleri yıkıp çehrelerin özündeki maneviyatı 

kavramayı meslek edinmiştik. Sanatkâr olmak toplumla özdeşleşme 

serüveniydi ne de olsa. Hayatın renkleri olmasa benim fırçam solgun birer 

çiçeğe dönüşüverirdi. Asıl mühim olan da buydu işte! Kendini, insanların 

gözlerindeki menevişin durgun sularına bırakmaktı Çiçeği her gün, 
sıkılmadan, itinayla sulamakta güneşin gölgesinde onu gözlemekteydi…  

 

       Yolcu anonsunu duyunca düşüncelerimde bulanıklaşan sisin 

gürültüsüaralanıverdi. Nefes kesen bu Kırklareli soğuğuna kimileri aldırış 

etmeden trene doluşmaya çalışıyor kimileri ise garın kuytu köşelerinde 

ısınmak için teselli arıyordu. Semaverin buharında pişen kestane kokusu, 

insanlara istasyonun tahta kapısının ardındaki patikaları müjdeler gibiydi. 

Busunturlu, rutubet kokulu yerin ardındaki ayak izlerini haber ediyordu. 

Trenler ardınca sıralanırdı böyle zamanlarda.İçlerinde boylu boyunca akan 

ırmağı başka şehirlerde, çağlarda yaşamaya koşmak vakti gelir konardı 

lokomotifin ucuna.Son kez arkalarına bakarlardı. Gidip arayışı aramak mı 

yoksa kalıp bu ahmak dünyanın demir zindanlarına hapsolmak mıydı 

olması gereken? İşte bu istasyonda ben hep bu iki ucu düşündüm durdum. 

Yaşamımı bu atmosferle kapladım. Kendi istasyonumun ışıklarını birer 

birer söndürdüm, kapılarını kapattım gelip gidenlere. Sonra baktım ki o 

sisin içinde bir ben kalmışım. Bir garip ben... Kendi buz yığını evrenimin 

enginlerinde yapılan seyahatten müteşekkil bir ben... Beni ben yapan 

sıcaklık. Hani şu kekremsi tadı alıp götürenler, başlangıçlar ve bitişler… 
Kendi pamuk şekerden ülkesinin kurucusu olabilenler. 
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                        HAYAT YOLU 

 

 

   Kentin sokakları birbirine benzerdi. Taşları eski, kaldırımları aşınmış, her 

köşe başında bir başka hatıra, bir başka gün birikmişti. Burada her adım, bir 

hatıra çağırır; her cümle, yürüyüş bir başka yıkık duvarın ya da terk edilmiş 

bir evin izini taşırlardı. Onun için bu şehri bilmek, sadece sokakları 

ezberlemek değil, her bir kırık taşa, her bir çatlak duvara ait olan acıları, 

geçmişin çürümüş hatıralarını taşımaktı. 

    

   Anıları ezbere okuyan biri gibi yürürdü sokaklarda. Sanki her köşe başı, 

her sokağın kıvrımı, bir zamanlar burada yaşamış olan insanlardan geriye 

kalan tek izdi. Bu şehirde kaybolmuş, dağılmış bir şeyler vardı. Eskiden 

muhtarlık olan yerdeki parka doğru yavaşça yürüdü. Gece parkı sararken, 

çocuk, yalnızca adımlarını duyabiliyordu. Yağmurun bir süre önce 

dinmesiyle etrafın sükuneti daha da belirginleşmişti. Birkaç son damla, 

parkın toprak yolunda kaybolmuş, hava taze, ama soğuk. Çocuk, yalnız bir 

an için yürümeyi bırakıp yerinde durmayı düşündü. Fakat adımlarını 

atmaya devam etti. Geçmişine dair o bulanık anılar, sanki her adımda daha 

da geriye gidiyordu. Bir süreliğine ne geçmiş vardı ne de gelecek. Her şey 

bir anın, bir kaybolmuşluğun içinde birleşiyordu.  

 

    Parkın sakinliği, ona huzur vermişti. Çünkü hiç kimseye güveni 

kalmamıştı. Yalancı ilişkiler sessizlikler ilgi bağımlısı olan sefiller her biri 

gözünde o kadar yapay, o kadar bayağı geliyordu ki düşündükçe nefret 

ediyordu hepsinden, ama huzur, bir tür sessiz fırtınaydı. Sanki her şeyin bir 

an durduğu, ama sonra yeniden hızla hareket etmeye başlayacağı rüzgardı 

sessizlik. Çocuk, her adımda, bir kayıp zamanın derinliklerine dalmıştı. 

Ağacın altına geldiğinde, tekrar bir duraklama hissetti. Ayakları, sanki 

başka bir yere çekiliyormuş gibi ağırlaştı. Gözleri, gövdesinin yaprakları 

arasında kaybolmuş olan karanlığa odaklandı. Gözleri, yaşadığı kayıpların 

izleriyle doluydu ama bir yandan da umut geçiyordu içinden.     
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   O, çocukken bazı şeylerini kaybetmişti... Doğduğu evi oyuncuklarını, 

annesini kaybetmişti. Bir zamanlar evi sıcak ve huzurlu gelirdi. Tekrar 

gittiğinde doğduğu eve yıkılırken, küçücük bahçesinde annesinin diktiği 

kayısı ağacını hatırladı, artık yoktu. Onu mahalledekiler kesmişti yakacak 

odun yapmıştı. Küçükken kocaman gelen evin merdivenini şimdi iki 

adımda çıkıvermişti. Evin kapısından girerken başını eğerek girmişti içeri. 

O kocaman ev, iki oda ve bir damdan ibaretti. İki oda bir ömrü ifade 

ediyordu. Bir neslin bir ömrünü temsil ediyordu...  

 

   Sıcaklık, bir sabah, hiçbir uyarı olmadan, bir rüzgâr gibi çekilmişti. Ne 

zaman o boşluğu hissetse, aniden hatırlardı: Annesi, bir sabah, sadece bir 

anlık bir suskunluk içinde kaybolmuştu. Geriye, gövdesinin silueti, 

hatıralarının kırıkları, karanlık bir boşluk kalmıştı. O, küçücükken 

annesinin kaybolmuşluğuyla karşılaşırken, babası ona sadece sessizliği 

miras bırakmıştı. Bir gün annesinin yerine eve gelen teyzeler onu 

sarmalayıp bir hafta boyunca yemek getirmişti. Herkes ağlamaklıydı ama 

hepsi de ona sen erkeksin ağlama diyordu. O erkekti, güçlü ve kararlıydı, 

herkesi parmağında çevirmesi gereken oydu. Babası gibi güçlü olmalıydı, 

evden uzak hissiz. Gelenleri kapadı karşılayan, içeri girmeyen, hep bir işi 

olan, oğlunu neredeyse hiç görmeyen, günlerce çalışan bir baba… Güç, bu 

muydu?... Hissizleşmek miydi güç? Ama o baba olmalıydı. Gerekirse hissiz 

olmalıydı. Çünkü o erkekti.  Babasının yüzü, her geçen günde daha fazla, 

kaybolan bir insanın çehresine dönüşmüştü. Duygularını kendisine 

gömmek, her türlü sözcüğü bile dondurmak; işte babasının yaptığı buydu. 

 

   Kendi çocukluğuna dair bir tek anı, derin bir uykunun içinde kaybolmuş 

gibi, parça parça hayatta kalmıştı. Hüzün, acı, belki de gözyaşı hayır bunlar 

olamazdı, hiçbir şey net değildi. Hatta bazen, kaybolan annesinin yerine bir 

başka kadının gölgesini görürdü, babasının yanında. Akşamları kendisinin 

uyuduğundan emin olunca babasının evden gittiğini fark ediyordu. Yeni 

ayakkabılar gelmişti kapının önüne. Hoş kokular sarmıştı kıyafetlerini. 

Babası şık giyinmeye başlamıştı, bazı günler çocuk annesi gelecek sanmıştı, 

artık ağlayacak annesine bırakacaktı her şeyi, tekrar çocuk olabilecekti. 

Başka bir kadındı babasının yanında gördüğü, babasının elini tuttuğu ve ona 

merhametli davranan. Kendinin geri çekmişti, o annesi değildi. O, annesini 

bekliyordu ve bu kadını asla sevmek istemiyordu. Çünkü babası onun 

yanında güçsüz oluyordu, gülüyordu. Bazen onunla ağlıyor, bazen de onun 

yanında çocuklaşıyordu.  Annesinin yerine geçen bu yüze asla dokunamaz, 

ona bakamazdı. Bu şekilde kaybolmuş bir hayatın içinde nereye gideceğini 

bilmiyordu. 

 

   Şimdi oturduğu ıslak banktan bakınca daha iyi anlıyordu bazı şeyleri. O 

istemediği bir evin içine doğmamıştı belki, ama günden güne istemediği bir 

yuva onun için doğuyordu. Kalktı biraz biraz yürüdüğünde ayakları bir 



46 

 

şeyden habersizdi, fakat rızası yoktu gittiği yöne. O dağılan ikinci yuvasını 

düşündü. Babasının evden ayrılmasını istiyordu o kadın. Gitmeliyiz 

diyordu yeni annesi. O zaten bizi istemiyor, bırak onu bir okul yurduna, biz 

dünyayı gezelim, diyordu. Ama çocuk babasını seviyordu, sevmek 

istiyordu. Geçmişten kalan her şeyi, babası ve annesinin mezarından 

ibaretti. İstediği olmamıştı, ailesi onu bir yurda vermişti ve artık kendi evim 

dediği şehrin sokaklarında bir eve bile sahip değildi. Giriş çıkış saatleri belli 

olan, onu hep denetleyen hapishane gibi bir yurda sahipti. 

    

   Zaten yarım saati kalmıştı, gitmeliydi ama ona bu sokaklarda yürümek 

hayatta yaşadığını hissettiriyordu. Yurda doğru yürümeye başladı, içeri 

girdi, içi öyle umutsuz öyle karamsardı ki, bakışları ben buralı değilim ben 

bu değilim diye çığlık atıyordu. Kendi içinde ne zaman ve nerede 

başladığını hatırlayamadığı bu yolculuğun sonu nereye varacaktı? O esnada 

yurt görevlisinin dinlediği radyodan duyulan türküyü mırıldanmaya 

başladı: “Uzun ince bir yoldayım, gidiyorum gündüz gece / Bilmiyorum ne 

haldayım, gidiyorum gündüz gece..” 
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                  KALBİNİN DURDUĞU YERE YOLCULUK 

 

Dışarısı günlük güneşlikti. Lakin kalın siyah perdeler güneşin içeri 

girmesini önlüyordu. Elindeki boş kola kutusunu kanepenin yanına yere 

attı. Kanalı değiştirdi. Yorganı başına çekip arkasını döndü. Bir başınaydı. 

Yapayalnızdı. Bir şey yoktu hayatında heyecan katacak, işinden mutlu çıkıp 

eve koşarak gitmesini sağlayacak, bir amaç verecek bir şey... Evden işe, 

işten eve... Hayat ona değer katacak bir şey vermemişti televizyonu ve 

kanepesi dışında... Uyumak ve izlemek onu bu acınası dünyadan 

kurtarıyordu. Kendi yaşayamadığı hayatı büyük bir arzuyla izliyor, hayal 

ediyordu. Arkasını döndü. Gözlerini kapattı ve kısa bir uykuya daldı. 

Birçok ağaç vardı etrafında. Ve bir yol. Yolun ilerisini göremiyordu. 

Görmenin tek yolu ilerlemekti. Ama ilerlemenin ona katkısı olmayacaktı. 

Yürümek bir yere götürmüyorsa seni neden yürümeyi sürdürmeliydi ki? 

Yürümedi durdu orda. Sabah bu rüyadan uyanıp işe gitti. Ama gece yine 

aynı rüyayı gördü. Ertesi gece ve ertesi gece yine aynı rüya... Hiç cesaret 

edemiyordu. Zaten yola da güvenmiyordu. Bir ormana gidiyordu yol ama 

ya o yolun sonunda istediği yere ulaşmazsa. Yine de merak ediyordu. Karşı 

komşusu yaşlı bilge bir hanımefendiydi. Ona danışmaya karar verdi. Akşam 

kapısını çaldı. Yaşlı kadın gülerek açtı, içeri buyur edip çay ikram etti. 

Adam rüyasını, yolu merakını ve hiçbir yere ulaşamama korkusunu anlattı. 

Yaşlı kadın gözleri gülerek dinledi. Hiç bölmedi. Adam lafını bitirince 

sakin bir sesle sordu ”İnsanı yola ne düşürür, bilir misin?” Adam 

bilmediğini söyledi. Yaşlı kadın “ Heyecan ve merak. Senin merakın var 

ama heyecanın yok” dedi. Adam hızlıca cevap verdi: Benim hayatımda 

heyecan yok ki rüyamda olsun. Yaşlı kadın güldü: Anlamadın mı evlat? 

Sevmediğin hayatını kendin yüzünden sevmiyorsun. Hiçbir şey yok 

hayatında. Bu hayatı neden yaşıyorsun? Zaten öleceksin neden şimdi 

ölmüyorsun? Senin yaşamını değerli kılan ne ki? 

Adam bu üst üste gelen sorulara dayanamayarak bağırdı:” Yok hiçbir şey 

yok. Hayat bana neden verildi bilmiyorum. Nedense hayat bana bir, bir 

amaç vermiyor. Diğerleri gibi bir hayatım olsaydı hem yaşamaya değerdi 

hem de o rüyamdaki yola çıkacak cesaretim olurdu. Ama yok işte yok. Şu 
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hayatı bana bağlayan tek bir şey, tek bir insan yok. Ölümümle yaşamım 

arasında bir fark yok.” “Diğerleri kim peki?” Adam cevabını bilmesini 

bekliyormuş gibi küçümseyici bir tavırla konuştu: Hayatı güzel olan herkes. 
Benim gibi olmayanlar. “Onlar neden senin gibi değiller?”  

“Çünkü onlara hayat daha güzel.” 

“Neden onlar senin gibi değil? Çünkü hayatları çok güzel. Neden hayatları 
çok güzel? 

Çünkü senin gibi değil. Bu döngüden ne zaman çıkacaksın evlat? Ne zaman 

anlayacaksın kimsenin hayatının kusursuz olmadığını? Kimin hiç dertsiz 

yol gidiyor?” 

“Derdi olsa da benden daha iyileri var. Ben yola çıkarsam yürüyeceğim, 

onlar arabayla atla gidecek belki. Benden daha erken varacaklar.” Adam 

öfkeli gözlerle komşusuna baktı. Yıllardır içine doldurduğu her şeyin 

cevabını istiyordu. Yaşlı kadın kendini hiç bozmadan cevap verdi: “Nereye 

varacaklar?” Adam sitemle bağırdı:” Nereye olacak yolun sonuna! Nereye 

gitseler benden daha hızlı, daha rahat gidecekler! Onlarla aynı 

olamayacağım.” Yaşlı kadın sakinleşmesi için elini adamın omzuna koydu: 

“Varmak mıdır önemli olan yol mudur? Hangi yol istediğimize çıkar ki, 

hangi yol biter? Sen bitti sanırsın belki ama o yol bitmez. İnsan hep 

seferidir. Yürüdükçe yolu uzar bitmez. Durduğu yerde biter o yol, kalbinin 

durduğu yerde. Yoksa yürü yürü dur. İnsanı var eden yoldur, attığı adımdır, 

yol arkadaşıdır, yolda gördükleridir. Sağına soluna bakmadan yürürsen 

gittiğin yol yol olur mu? Yolundan şaşarsan adın yolcu olur mu?” Adam bir 

nefes alıp sordu: “ Ne yapmam gerek şu hayatı biraz olsun yaşanılası kılmak 
için?” 

“Değişeceksin.” Yapamam, dedi adam. Yürüyemeyeceği için değil korkusu 

ağır geldiği için o yola çıkmak istemiyordu. Yaşlı kadın bunu biliyordu: 

“Dene. Sadece bir kez olsun dene. Bir şey yapmayı dene. Hayatının bir 

heyecanı yoksa sen kat, yapacak bir şeyin yoksa bul, yalnızsan el uzat senin 

gibi yalnızlardan birine. Dene insan deneyerek yapar. Yollar sana gel diyor 

sen duymuyorsun. Bir şey yapmadan yaşıyorsun ve bir şey yapmadan 

öleceksin. Yalnızım diyorsun ama işte, yolda, pazarda kaç tanıdığına selam 

veriyorsun? Yapacak bir şey yok diye hiçbir şey yapmıyorsun. 

Değişemeyecek. Sen yürümezsen yol sana gelmeyecek”. Adam bu sözler 

üzerine kızıp bağırdı çağırdı. Kapıyı çarpıp evine gitti. Sonrasında 

düşünmeye başladı. Bu sözlerde bir haklılık payı olabilir miydi? Adam 

uzun uzun düşündü. Yıllarca kendini her şeyin aynı kalacağına inandırmıştı. 

Peki bir şey olabilir miydi? Olmazsa bir hayal kırıklığı yaşayacaktı ama ya 

olursa? Buna değer miydi? Uzun uzun düşündü. Sonra kalktı. Eline bir kağıt 

kalem aldı, yazmaya başladı: Ben ne yapabilirim, yola nerden 
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başlamalıyım, neye ihtiyacım var. Başını kaldırıp bir nefes aldı. Ertesi 

sabah ufak şeylerle başlamaya karar verip bir plan yaptı. O gece rüyasında 

ilk adımı attı. Yol daha sıcak, orman daha aydınlık göründü gözüne. Biraz 

yürüdü. Orman sandığı kadar korkunç değildi. Ertesi sabah biraz daha erken 

kalktı. Kahvaltısını sakince, tadına vararak yaptı. İşe kadar yürüdü, 

insanlara selam verdi, gülümsedi, insanları dinledi, laflarının bitmesini 

istemedi. İşten çıkıp eve geldiğinde daha iyi hissediyordu. Aynaya baktı, bu 

farklı biriydi. Hala eksikleri olsa da farklı biriydi. Zaten kim tastamamdı ki, 

kimin yolu dümdüzdü ki? Her gece rüyasında yürüdü. Yol güzelleşti 

yürüdükçe. Aydınlandı, renklendi. Biraz böyle geçti zaman. Hayatı daha 

iyiydi, daha mutluydu. Yine de bir şey arıyordu. Daha güler yüzlü, daha 

nazik, daha mutluydu belki ama işten eve gelince eskisi gibi vakit öldürmek 

istemiyordu. Bir uğraş bulmalıydı. Aradı, taradı, denedi, bıraktı. Bir şeyi 

çocukluğundaki kadar kolay beğenmediğini fark etti. Olgunlaştığı hissini 

verdi bu durum. Daha seçici olmak onu bir noktada daha özgür 

hissettiriyordu. Ruhunun bir iradesi vardı artık. Yolunu kendi seçiyordu 

veya bazen yola teslim oluyordu. Ama bu iki durumda kendi iradesi ileydi. 

En sonunda ruhu bir uğraşı seçti. Yükünün yorgunluğunun birazını bu 

uğraşa yüklediği için artık daha güçlüydü. Artık bir asa ile yürüyordu 

rüyasındaki yolda. Gücü tükendikçe bu asadan güç alıyor yürümeye devam 

ediyordu. Rüyasındaki bu durum yürüyüşüne de yansımıştı. Eskisi gibi 

koştur koştur gitmiyordu bir yere. Gerekirse evden biraz erken çıkıyor, 

yolunun tadını çıkararak yürüyordu. Sağa, sola, gökyüzüne bakıyordu. 

Nefes aldığını, yaşadığını, zamanının hakkını verdiğini hissediyordu. Yine 

de bazen kalbinin sıkıştığını hissediyordu. Vicdan mıydı kalbine böyle acı 

çektiren? Birden aklına ona yol göstermeye çalışan komşusuna ne kadar 

kaba davrandığı geldi. Bu olayı unuttuğunu sanıyordu, eskiden olsa 

unuturdu. Ama şimdi büyük bir utanç duyuyordu. Önceki yaşamından, 

yaptığı hatalardan, boşa geçen zamandan, sürekli başkasını suçladığı 

günlerden, hayatını sevmediği halde hiçbir şeyi değiştirmek için 

çabalamamasından ve en çokta onu bu halden kurtarmaya çalışan 

komşusuna olan tavrından utanıyordu. O gece rüyasında tekrar yürümek 

istedi. Adım atamadı. Direndi, çabaladı ama yok, yürüyemiyordu. Arkasını 

döndü. Çok önceden bastığı yerlerdeki çiçekleri ezdiğini, dalları kırdığını 

gördü. Geçmişi tamamen düzeltmeden yürüyemeyeceğini anladı. İnsan 

kırdığı gönlü almadan, yakıp yıktığını düzeltmeden gidiyorsa bu yol 

yürümek değil kaçmak olurdu. Kaçmak istemiyordu, yol yürümek 

istiyordu. Uyanınca hemen kalktı, elini yüzünü yıkayıp, kendine çeki düzen 

verdi. Öğle vakti gelince karşı komşusunun kapısını çaldı. Kadın o günkü 

gibi gülerek açtı kapıyı. Hiç konuşmadan içeri buyur etti, yine çay ikram 

etti. Adam bu ince hal karşısında kıpkırmızı oldu, ağzını açamadı. Kadının 

gözlerine baktı, gülüyordu gözleri. ”Neden hala bana karşı bu kadar 

iyisiniz? Evinize bir önceki gelişimde size bağırdım, kızdım, hiç hak 

etmediğiniz laflar savurdum. Sizse hiçbir şey olmamış gibi 



50 

 

davranıyorsunuz.” dedi adam ve titrek bir sesle yaptığı için özür diledi. 

Kadın gülümseyerek “Çünkü bir insanı yürümeye ikna etmek nezaket ister. 

Kalbi en katı insanı bile bir az nezaket ikna edebilir. Eğer sana o gün kaba 

davransaydım asla lafımı ciddiye almaz, hiçbir şeyi fark etmediğin 

yaşamına dönerdin. Bu gün kaba davransaydım da bana yakışmazdı. 

Unutma her yolcu illaki yanlış adımlar atar. Beraber yolculuğa devam 

etmemizi sağlayan şey bizlerin mükemmelliği değil nezaketidir. Bir insanın 

seninle yürümesini istiyorsan ona nazik davran. Bir insan yürüdüğü yolda 

yorulursa da ona nazik davran. Beraber yürümeye devam edeceğiniz zaman 

da yollarınızın ayrıldığı zaman da nazik davran. Nezaket yürüdüğün yolda 

yalnız yürümekten korur” dedi. Adam bu cevaba hem sevindi hem de 

şaşırdı. Yalı kadının bilgeliğine duyduğu hayranlıkla “Benim size 

davrandığım gibi bana davranan insanlara da mı nazik olayım?” diye sordu. 

Kadın “Evet.” dedi “Kim olursa olsun herkese nazik davran. Hepimiz aynı 

yoldayız. Sadece kimi umudunu kaybedip çadırını kurduğu yerde yaşıyor, 

kimi de evini sırtına alıp yürümeye devam ediyor. Ama öyle ama böyle 

hepimiz aynı yoldayız. Kabalık hepimizin omzuna yüklenen bir yük. O 

yüzden bu yükü mümkün olduğunca indirelim ki rahat yürüyelim.”. O 

günden sonra hayatında nezaketi arttırdı adam. Herkese nazik davranmaya 

çalıştı. Daha çok gülmeye, daha çok sevmeye, etrafındakilere daha 

hoşgörülü olmaya başladı. Eski  arkadaşlarıyla dostluğunu pekiştirdi, arası 

bozuk olduğu arkadaşlarıyla arasını düzeltti, yeni arkadalar edindi. Eskiden 

kırdığı kalpleri dert etmediğini sanırdı. Meğer kırdığı her kalp, her bitirdiği 

güzel dostluk bir taş gibi oturmuş yüreğine de o cahil haliyle fark etmeden 

taşımış bu yükü. Kendi yalnızlaştırmış kalbini. Kendi kalbini kapamış 

insanlara. Komşusunun bir kez daha haklı olduğunu anladı. Yol zaten 

uzundu, bir de kırdığı gönüllerin ağırlığını yüklenmenin hiçbir anlamı 

yoktu. Kaba olmak ağır geliyordu ona. Nezaket ise sanki ayaklarını yerden 

kesiyor onu bir yerden bir yere götürüyordu. Yürümek ona çok şey kattı. 

Şimdiye kadar yokluğunu hiç fark etmediği şeyleri. Tutumlu olmayı, anın 

tadını çıkarmayı, ruhuna ve bedenine fazla yük yüklememeyi, dostluğu, 

fedakârlığı, azmi, bir amaç uğruna yaşamayı, yolunu her ayrıntısıyla hesap 

edip hazırlık yapmayı, bazen de yola teslim olmayı yollardan öğrendi. Her 

gece rüyasında yürüdü. Attığı her adımla yolu daha çok sevdi. Etrafındaki 

insanlara, arkadaşlarına, ailesine bir yolda yürümeyi öğretmeye çalıştı. 

Kimi onu saygıyla dinleyip dediğini yaptı, kimi sadece dinleyip hiçbir şey 

yapmadı kimi de gülüp geçti. Komşusuna davrandığı gibi ona 

davrananlarda oldu. Kimi saygı duydu, kimi deli dedi. O ise herkese nazik 

davrandı. Bu nezaketi sayesinde asla yalnız kalmadı. Hep yol arkadaşları 

oldu. Hep yürümek için bir amacı oldu. Bazen durup dinlendi, yoluna öyle 

devam etti ama hiç bırakmadı. Tüm ömrünü rüyasında o yolu yürüyerek 

geçirdi. Hem de sonunu bile merak etmeden. Yürüdüğü için zevk alarak, 

sadece yürümek için devam etmek için yürüdü. Ve bir gün rüyasında durdu. 

Yol daha bitmemişti, devam ediyordu ama o durdu. Gece bitti, yol bitmedi 
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ama o durdu. Ruhu gün doğarken yürümeyi bırakmıştı. Bu dünyadaki 

yolculuğu bitmişti ama yol bitmemişti. Çünkü yolcu insandı , yolculuk 

hayatın amacıydı yol ide bitmeyen tek gerçekti. Hayatın kendisiydi. 

Herkesin kendi yolculuğunu yaptığı bu dünyada yol tüm yolculukların 
başlayıp bittiği ve her yolcunun bir iz bıraktığı tek gerçekti, hakikatti. 

 

 

 

 

 Melek GÜNEŞ 

Özel Çekmeköy Derya Öncü Anadolu Lisesi 

 

 

Öne Çıkan Öyküler 

 

 

DÖNGÜYÜ KIRMAK 

 

 Ölüm.  

Her şeyin başladığı ve bittiği yer. Topraktan gelenin suya kavuştuğu, 

kötünün iyiye evrildiği ve asla durmayan bir döngüdeki sır. Gidenin 

gelemeyeceği bir yer. Gelenin istemeyeceği, dönmekten gayrı umudu 

olmayan yer. Ölüm çok yer. Ölüm aslında her yer. Bir kaldırım taşı, bir 

pervane ağzı… Ölüm şurada, ölüm burada. Ölüm bitmez zamanların içinde.  

 

Kurak çölden gelen fırtınanın uğultusu Kahire’nin gecelerinde 

kaybolurken, Efsun irkildi. Işıl ışıl sokaklarda kiremit yapılar antik bir 

Fas’tan kalıntı gibiydi. Kaybolmuş ruhunun bir parçası buralardaydı. 

Hissedebiliyordu. Çocukluğundan beri kovaladığı tek şeydi bu. Onu 

bulmalıydı. Belki hepsini değil ama bir kısmını... En azından umut ettiği 

kadarını.  

 

Mikerinos’un tam görüş alanında olduğu bir kafeye oturdu. Naneli çayının 

tüten buharına üflerken aklı bambaşka bir yerdeydi. Varlığının sebebini 

sorguluyordu. On iki bin kilometre gelmiş, Atlas Okyanusunu aşmıştı. 

Hepsi ne içindi? Bu yolun başı neresiydi, sonu gelecek miydi? Sorgularının 

her cevabı tek bir kapıya gidiyordu: Annesi.  

 

Birden, annesinin kaybının üzerinden ne kadar geçtiğini sorguladı. Üç yıl. 

Üç yıl çok muydu, az mıydı? Belki de normaldi. Ama o üç gibi 

hissetmiyordu. Sanki dün olmuştu da arasından bir asır geçmiş gibiydi. O 

bu günlerinin her anını annesine adamıştı. O ve onun yaşanamamış 

hayallerine.  
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Marsilya'nın masmavi sularını teninde hissetmiş, İsveç’in dondurucu 

soğuğunda bir iglonun tepesinde yeşil-mor kuşak ışıklarını seyretmişti. Her 

birinde yüreğinin en derininde, onu hissediyordu. Onunlaydı. Belki maddi 

bir beden olarak yanında bulunamıyordu ama tüm maneviyatını 

dolduruyordu. Onunla gurur duyuyor muydu? Bilmiyordu. Ama bilmeliydi. 

Bu belirsizlik içini yakıp kavuruyor, gün geçtikçe kapanmaktan çok 

uzaklaşan bir boşluk yaratıyordu. Zaten bunun için değil miydi her şey? 

Tüm o vazgeçişler, yorgunluklar, kayboluşlar… Çok uzun süredir kendinde 

değildi. Çok uzun süredir sallanıyor, bir yer arıyordu. İçindeki siyahı 

boyamaya uğraşıyordu. Ama nafile… siyah her rengi yutanken, nasıl 

dolacaktı içi?  

 

Annesini özlüyordu. Ama özleminin de ötesinde, onu yaşatıyordu. Onu 

yaşatmak için yaşıyordu. Yolu tam burada başlamıştı işte. Ne zaman 

biteceğini kestiremediği bir yoldaydı. Sonunu göremediği, sadece hayal 

edebildiği upuzun sisli bir patikaydı…  

— Efsun Hanım?  

 

Bozuk bir İngilizcenin altından duyulan Arap aksanı, genç kadını -ki genç 

olduğunun tek kanıtı kimliğiydi- yudumladığı çaydan uzaklaştırdı. 

Dibindeki naneleri saydığı beyaz fincanını masaya bırakıp doğruldu. Eliyle 

karşıyı göstermeye gerek duymadı. Kaybedecek vakti yoktu. Kendisini 

bekleyen adamı daha çok bekletmemek adına çantasını aldı ve ceketine 

sarılarak piramidi arkasına aldı, çarşıya ilerledi.  

— Yolculuk nasıldı?  

 

Adamın çekingen tavrını paylaşarak iç çekti. Annesinden kalma ufak bir 

alışkanlık daha… Sohbeti sevemiyordu.  

— Bilmem ki, iyi sanırım. Daha bitmedi ne de olsa, 

 

Gülümseyerek bekleyen siyah Jeep’e uzandı. Ondan daha hızlı olan Mısırlı 

kapıyı onun için açıp geçmesini bekledi. Minik bir baş selamı ve yolculuk 

yine başlamıştı. Çölde ilerlerken yüzüne giren kumlardan kaçınıyordu. Her 

sefer kolay olmazmış, diye geçirdi içinden.  

 

Kahire ile ilgili çok düşünmüştü. Üç yıllık serüvenine bambaşka bir boyut 

getirecekti. Bir sürü hayali vardı. Hem küçük Efsun’un hem de annesinin. 

Bu sefer, attığı adım her ikisi içinde önemliydi.  

 

Bir gün mutfak davlumbazının sönük ışığının altında annesiyle otururken 

ona sormuştu: “En çok gezmek istediğin yer neresi?”  

Annesi bir an bile düşünmemişti. Oysa hep konuşmadan önce üç saniye 

susar, Efsun’da cevap alamayacağını sanarak vazgeçerdi. Bu sefer öyle 

olmadı. Çizdiği tuvalden başını kaldırmadan mırıldandı.  
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— Boyutlar arası.  

 

O an gülüp geçtiği bu isteği çok düşünmüştü. Eh, aklını meşgul eden 

işlerden arınınca insanın düşünmek için bol bol vakti oluyordu. Ve bazen 

çok düşünmek, beraberinde aptallık getiriyordu. Bunu biliyordu. Aldığı 

kararlar tartışmaya çok açıktı. Ancak artık ne bu deli bozması fikirlerini 

tartışacağı biri vardı ne de destek alabileceği.  

 

Cambridge Üniversitesi’nden dereceyle mezun olmanın getirilerinden birisi 

de, istediği tüm kazı alanlarının onun olmasıydı. Göbeklitepe’nin yasak 

yontmalarına girebilir, isterse piramitlerde yüz saat geçirebilirdi. Başarı her 

kapıyı açabilir mi bilmiyordu ama çok şey açacağı kesindi. Annesi yine 

haklıydı.  

— Aşağıda belli bir süreden sonra oksijen tükenecek. Eğer vaktinde 

çıkmazsanız yetkili ekipler desteğe gelecektir.  

 

Tur rehberinin yere inen kazının başında söylediği son sözlerdi bunlar. 

Artık tek başınaydı ve belki itiraf için biraz geçti ama korkuyordu. Çok 

hemde. Bacakları titrerken, indiği dik merdivenin ahşap kulpuna tutundu. 

Düşerse sakatlanacağından emindi. O zaman, düşmese iyi ederdi.  

 

Saatinin titreşim tuşuna bastı ve bedeni buz gibi suyla buluştu. Zemini 

hissedebiliyordu ama merdivene tutunmayı da bırakmadı. Sanki bıraktığı 

gibi, odanın ortasındaki mezar açılacak ve kendini Berzah aleminde 

bulacaktı. Vaktin kısıtlı, kendine hatırlattı. Hızlı olmalıyım.  

Yavaşça suyun içinde bir adımı diğerini kovaladı ve garip, derin bir 

dikdörtgen kapağın eşiğine geçti. Gözlükleri bir şeye yaramazdı büyük 

ihtimalle çünkü şu an piramitlerin ötesinde, bir yer altı mezarındaydı. Su leş 

gibiydi.  

 

Derin bir nefes ve pop. Suyun altında, tuttuğu fenerle gizli lehtin çıkıntılı 

yüzeyine tutundu. Açması fizyolojik olarak imkansızdı ama zaten niyeti o 

değildi. Hissetmeliydi. Tek gerekli şey buydu. Doğru an olduğunda bunu 

bilecek ve Osiris’in mezarı bir anda kapı olacaktı. Berzah ya da diğer 

alemlere giden bir yol. Ama olacaktı.  

 

Saat bedeninde zamanın daraldığını hatırlatan bir titreme yarattığında 

gözlerini açtı ve kulağında çalan gaipten gelme bir ney sesiyle rahat bir 

nefes aldı. Şükür.  

— Geciktin.  

 

Annesinin beyazlar içindeki bedeni yanında süzülüp göğe ulaşırken, 

kendisiyle konuşan ak sakallı, kırılmış aynaların dikildiği bir ceket giymiş 

dedeye döndü. Gözleri huzurla ışıyordu.  
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— Başardım mı?  

 

Heyecanlı bir şekilde etrafında döndü. Su yoktu, kir yoktu. Ağaçlar, şırıl 

şırıl akan nehir ve şakıyan bülbüller vardı. Cennette miydi? Hayır. Ama çok 

güzel bir yerdeydi. Huzurun olduğu, nefes alabildiği ve sonunda içinde 

büyüdükce büyüyen o boşluğun olmadığı bir andaydı. Yaşamak gibi 

hissettiriyordu. Yaşıyor gibi hissediyordu.  

— Çok baştasın. Yolda koştum sanıyorsun ama daha yürümeye bile 

başlamadın.  

 

Efsun çatılan kaşına engel olamadı. Saygısızlık etmek istemiyordu ama üç 

yılını bunu duymak için harcamamıştı. Ayrıca vakti de yoktu.  

— Zaman, siz fanîlerin bulduğu bir kavramdır. Sen o an ne kadar yaşansın 

istersen o kadar yaşanır; ne kadar sürsün dersen o kadar sürer.  

— Yapabilir miyim ki?  

 

Aynalı Dede bilge bir biçimde gülümsedi. Yanakları dolgun olurken kırılan 

omuzlarıyla gökte uçuşan bir sürü berrak ruha baktı.  

— Seninle benim farkım ne ki yapamayasın?  

 

Efsun dalga geçtiğini düşünmüştü. Bunu cidden sormuş muydu?  

— Ben buraya gelmek için kıta değiştirdim, eğitimler aldım. Ve hâlâ daha 

vaktim kısıtlı.  

— Tch, tch. Belki de değişimin buradan başlamalıdır. Ben, şu an seninle 

olmak için Mısır’a göçmedim. Simurg’un peşinden de koşmadım. Sadece 

inandım. Körü körüne. Bu yolu benim yolum bildim. Peki ya sen?  

— Ben de! Bu da benim yolum.  

 

Aynalı, yaslandığı ağacın gövdesini okşadı. Şefkatla sevdiği ağaçtan bir an 

bile ayırmadı gözlerini.  

— Sen kendi yolunda değilsin Efsun. Sen, annenin yolundasın. Onun 

izinden gidiyorsun ama kaybolmuşsun. Hak’kı kaçırmışsın.  

 

Efsun düşünceli bir şekilde önünde akan nehri izledi. Suyun berraklığı onu 

içine çekiyordu.  

— O bunu isterdi.  

 

Aynalı’dan tereddütünü saklamadı.  

— Senin beni bulman için Ferhat olman gerekti. Oysa ben burayı bulmak 

için Mecnun olsam yeterdi. Ben yolun sonunu bilemem kızım, kimse 

bilmez. Ama ikimizde bir yolun hancılarıyız. Buralar da birer han… Bu 

hanlara takılı kalıp annenin izinden devam ederek kaybolabilirsin. Ya da, 

önündeki yolları baştan çizebilirsin.  

— Ya annem yüzüstü kalırsa?  
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— Ya annen çoktan kaldıysa?  

 

Efsun durdu. Bu duruşu maddesel varlığıyla yapmadı. Zihni, bir anlığına 

çınladı ve büyük bir sesle tüm kafası sustu. Bunu hiç düşünmemişti. Hep 

kendi inandığına körü körüne bağlı kalmıştı. Annesinin bunun 

isteyeceğinden emindi ama nereden biliyordu ki? Ona ne bir söz ne de bir 

anı bırakmıştı buna dair. Hatta hepsi bunun tam tersiydi. Hep kendi yolunu 

bulmasını söyledi ona. O zaman, o neden bu yollar içinde kaybolmuştu?  

— Bu bi döngüdür. Yaratılırsın, düşersin, kalkarsın, yükselirsin. Bu döngü 

kırılmaz bir bütündür.  

 

Elini suya batırdı. Derin, titreyen bir nefes aldı. Bunu hiç düşünmemişti. 

Yaşamının bütünlüğünü yorumlanması yasaktı. Şüpheler yasaktı. Kabul 

etmek zorundaydın. Bununla yetişmişti. Bu düşüncelerini Dede ile 

paylaşmaya karar verdi. Ondan gelecek şeylerin sonuncusunda bile yargı 

yoktu.  

— Sorgulaman için bahşedildi o akıl. Ara diye. Bul, diye. Kullanmazsan 

normal fanîden farkın ne olur?  

 

Bulundukları bahçeyi gezerken, içini kemiren yeni düşünceler filizlenmişti. 

İnsanı insan yapan neydi? Dünyevi şeylere olan bağlılığı mıydı? Duyguları 

mıydı? Değerleri, Etikleri, Ahlakları? Çok şeydi. Ama insanları birbirinden 

ayıran şey neydi?  

— Tercihlerdir, Aynalı konuştu.  

 

Uzun süreli sessizliğin bozulmasıyla irkilen Efsun kollarını bedenine 

sarmaktan kendini alamadı. Gitgide zihnini okuduğundan emin oluyordu.  

— Peki ya hangisi güçlü?  

— İnsanların içinde: Cehalet, bilgi karşısında her zaman terazi de ağır 

basandır. Kötülük, iyilik karşısında; Gece, Gündüzün karşısında. Ama vakti 

zamanı geldiğinde, Hürmüz ve Ehriman’ın beklenen sonları yaşandığında 

o er meydanında galip gelen mutlak aydınlık olacaktır. İşte bu olurken 

seçtiğin taraf senin tercihindir.  

— İyilerde bana da yer var mıdır ki? Çok günah işledim.  

 

Aynalı Baba ihtiyarca gülümsedi. Onu eliyle suya yönlendirdi. İkisi de 

ırmağa girdiklerinde, Efsun hissettiği soğukla titredi. Ancak Dede onun tam 

tersi, kılını bile kıpırdatmadı. Suyun içine yavaşça çöktü.  

— Yol hepimizi bir yere savurur. Sonu herkes için farklı bir ışığa çıkar. 

Buradan sonra sen veyahut ben, bilemeyiz. Karanlığa çekilebiliriz ancak şu 

an buradayız. Sen bir cevap arıyorsun, yolunu çiziyorsun. Bence senin 

Hürmüz’ün çoktan galip gelmiş bile.  
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 Semina GÜNEY 

Paşabahçe Ahmet Ferit İnal Anadolu Lisesi 

 

 

Dikkate Değer Öyküler 

 

 

YOLLAR 

 

    Hayatınızdaki yolları siz mi inşa ediyorsunuz yoksa siz zahmete 

girmeden yapılmış oluyorlar mı? Peki o yol ayrımlarında hangisini 

seçeceğinizi kendiniz karar verebiliyor musunuz yoksa sizi direkt olarak 

çiçekli böcekli yollar yerine taş tuğla yığınlarının içine mi atıyorlar? 

Doğduğun ev kaderindir. Bu da hayatımızın en büyük gerçeği.  

    O sabah yine güneş erkenden doğmaya çalışıyordu. Gerçi güneşten önce 

uyanıp birkaç işimizi hallediyoruz ama güneşin ilk sarılıklarını 

gördüğümüz gibi direkt tarlanın yolunu tutuyoruz. Yine aynı döngüde 

ilerliyorduk. Kahvaltı sofrasını topladım ve çuvalları almak için kilerin 

anahtarını aramaya başladım. Genelde, kaybolan eşyaların eninde sonunda 

mutfak rafında bulunduğunu bildiğim için mutfağa yöneldim ama annemin 

sesi beni durdurdu: “Bugün evde kal Burcu’m. Ayşe’yi dövmüş o adi herif 

yine. Hamile başına oradan oraya koşturduğu yetmezmiş gibi bir de erkek 

çocuk veremeyecek diye kadını suçluyor boyu devrilesice.” Ayşe’yi 

küçüklüğümden beri tanıyorum. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. 

Ailelerimiz de bir o kadar iyi anlaşırlar ama asla aynı düşüncelere sahip 

olmadılar. Siyah ve beyaz kadar zıt ama bir o kadar da birbirine bağlı 

ailelere sahibiz kısaca. Farkı size şöyle anlatayım: Ayşe on altısına basar 

basmaz Yakup amca(babası) onu alttanalttaniğnelemeye başlamıştı “Sana 

da yakında birini bulurum, evlenir barklanır ölmeden bir oğlan torun 

sevdirirsin inşallah.” diye. Bu konuyu akraba aile komşu dinlemeden her 

yerde dile getirdiği için Ayşe artık alışmıştı ama ben sinirimden küplere 

biniyordum her seferinde. Benden beklenen kendi evimi kurup annemleri 

torun sahibi yapmak değildi. Benden beklenen evimi kurup büyük şehirde 

mesleğimi elime alıp kendi paramı kazanmamdı. Ben bana bu cümleler her 

sarf edildiğinde daha da cesaretleniyordum ama en yakınımın, Ayşe’min 

böyle bir desteğe sahip olmadığını görünce kahroluyordum. Yakup amca 

kavgayla gürültüyle de olsa bir şekilde evlendirdi tek kızını. Bir yıl sonra 

da hamile kaldı zaten zavallım. Tüm bunların olduğu o küçük zaman zarfı 

içerisinde nedense Ayşe’nin bir kere bile insanlara somurttuğuna veya 

hayat enerjisini kaybettiğine dair izler görmedim. O hep mutlu, hep 

sevecen, hep muhteşemdi benim gözümde. Şimdiyse annem böyle deyince 
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bir kere daha anladım. Doğduğun ev gerçekten kaderindir. Evde Ayşe’yle 

tek kalana kadar başka işlerle uğraştım. Çünkü yalnız kalmak çok daha iyi 

olurdu. Nihayet ev boşalınca Ayşe’yi bulaşıklardan köpük bulaşmış 

ellerinden tutup salona çekiştirdim. Çekyata oturttum ve ben de ayaklarımı 

dizlerimin altına çekip yere, karşısına oturdum. “İyi misin Ayşe’m. Acıyan 

bir yerin var mı? Bebek...” Ağlamaya başladı artık saklayamadığı 

duygularını haykırmak istercesine. Onu ilk defa bu kadar bezmiş 

görüyordum. “İyi falan değilim Burcu. Yoruldum artık. Ne babama erkek 

torun sevdirebileceğim ne de el alemin dilinden kurtulabileceğim. Daha ne 

kadar acıyacak canım?” Ağlamayı arttırdı bunları söylerken. El alem mi? 

Ne olacak Ayşe? Ağzı olan konuşur bu dünyada. Bunu sen benden daha iyi 

biliyorsun. Diyemedim bunların hiçbirini. Nutkum tutuldu sanki. 

Gözlerimin yanmaya başladığını hissediyordum sadece. Hayat daha ne 

kadar acımasız olabilirdi? Daha ne kadar sınayabilirdi mazlumları? Bu 

sorular muamma. Peki büyükler utanır mı? Daha nereye kadar “Biz de 

yaşadık bunların hepsini öldürmeyen acı güçlendirir.” mantığı? Kimse 

neden veremiyor bu soruların cevabını? Yaşamayan bizim sevdiğimiz 

olmayınca kıymete binmiyor sanırım. E doğru tabi, insanlar diğer insanları 

sadece kendi başlarına bir bela gelince düşünüyorlar. O da yardım istemek 

için. Yanlış anlaşılmasın. Göz yaşlarımı elimin tersiyle sildim bir yandan 

bu düşünceleri rafa kaldırırken. Ayşe’ye baktım göz ucuyla. Karnını tutarak 

iç çekiyordu. “Yollar tıkansa bile bir kestirme vardır Ayşe. Sen sağ salim 

çocuğunu doğur, gerisi Allah kerim.” Derin bir nefes aldı. Ona su getirmek 

için ayağa kalkıyordum ki beni kolumdan tutarak durdurdu. “Dünkü kavga 

sıradan değildi Burcu. Erkek bebek doğuramazsam eğer beni vuracakmış.” 

“Hadi canım sen de!” “Kim kimi vuruyor Ayşe? Güldürmesin beni.” Böyle 

cesaret sergilediğime bakmayın. Bunları söylerken sesim Ayşe’nin 

sesinden daha çok titriyordu. Yapardı. Peygamber, kitap yok bunun 

kocasında. Yakup amca kına yaksın şimdi. Tek evladı vardı. O da hakkını 

helal edecek gibi durmuyor. Ayşe çok tedirgindi gerçekten. Başlarda 

tuttuğum ızgara eller şimdi buz kesmişti. Soğuk terler atıyorduk sadece. 

Ama neyden korktuğumuzu gerçekten bilmiyorduk. Ayşe ölümden 

korkuyor deseler bundan birkaç yıl önce, ölürdüm de inanmazdım. O 

cesaret abidesi hayatta tırsmazdı ahiret işlerinden. Belki bebeğindendir 

korkusu… Yedi aylık bir bebekten bahsediyoruz. Küçük Ayşe’m en değerli 

zamanlarında mı aldı bu büyük sorumluluğu? Kınıyorum. Çok fena 

kınıyorum. Kapı çaldı. Gelen babamdı. Ayşe hızlıca diğer odaya gitti. Hatta 

ağladığını babam göremesin diye bir nevi kaçtı. “Kızım bana bir bardak su 

verebilecek misin? Bu yolu zor geldim valla!” “Getireyim baba.” Hemen 

mutfaktan koca bir bardak su alıp babama verdim. Kavurucu sıcakta ne 

kadar yorulduklarını yaşamayan bilemez gerçekten. “Su verenlerin çok 

olsun kızım. Ben gideyim, daha çok iş var.” Tam babamı yolcu ederken 

odadan Ayşe’nin çığlık sesi geldi. “Burcu! Suyum geldi.” Babamı kapı 

eşiğinde bırakıp hemen odaya daldım. Ayşe kardan beyaz vaziyette yere 
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bakıyordu. Gözleri kan çanağı gibiydi. Hemen babamdan traktörü 

hazırlamasını istedim. Köy hastanesi araçla on dakika mesafede. Ama 

bahsettiğimiz hastane köylülere yetecek büyüklükte. Yani minicik. Ayşe’yi 

hemen traktörün arka kısmındaki samanların üzerine yatırdım. Babam 

bizden de tedirgin sayılırdı. Köy yollarına çıktığımızda ise Ayşe çığlıklarını 

daha da arttırdı. Sorun şu ki dün gece olan heyelan hastane yolunu tamamen 

kapatmıştı. Traktörün tek bir lastiğinin bile geçebileceği bir boşluk yoktu. 

“İyi ki tanıdım seni Burcu.” “Saçmalama Ayşe, ne anlatıyorsun sen? 

Gideceğiz hastaneye, alacaksın bebeğini kucağına sağ salim.” Bana 

inanmadığını belli edecek kadar samimiyetsiz bir suratla gülümsedi. Yüz 

üstü çakılmıştım o an. Babamla bakışıyordum dolu gözlerle. Ayşe ise 

çığlıklarını azaltmıştı. Daha mutlu bakıyordu suratıma. Yapma Ayşe. 

“Yardım edin! Kimse yok mu?” umutsuzca çığlıklar attım. Umutsuzdum 

çünkü Ayşe’nin bebeği gelmek için çok erken davranmıştı ve bu durum iki 

cana da zarar veriyordu şu an. Babam oraya buraya koşuşturup duruyordu. 

Ben traktörün arkasında diz çökmüş, kucağımda Ayşe’nin kafası, 

kıpkırmızı samanların içinde öylece ağlıyorduk. Hayatımda ilk defa bu 

kadar yarı yolda kalmıştım. Hem gerçek anlamda yolda kalmıştım hem de 

hayat, beni ve kucağımdaki iki kişiyi kendi yollarında sürüklüyordu. 

Acımasızlığın cevabını verdim kendi içimde. Sonsuz bir acı bu. 

Ölçülemiyormuş. “Annemlere söyle üzülmesinler. Elden çıkartmışlardı 

zaten.” “Saçmalama.” Ağlamaktan konuşmaya fırsat bulamıyordum bile 

ama elimden bir sabun gibi kaydı Ayşe’nin hayatı. Tek onun mu? Onun ve 

belki de manevi yeğenimin … Ama artık herkes rahat olabilir. Ayşe de 

göçtü bu dünyadan. Onun için yapılan yollarda koşması gerekirken 

süründüğü için. Eğlenip naz yapması gerekirken, çocuk sahibi olma 

sorumluluğu alması gerektiği için. Daha ne kadar duyacağız böyle 

hikayeleri? Veya nereye kadar göz yumacağız? Ayşe ellerimden kaydı 

diyorum! Ben nasıl hesap sormam? Gerçi istesem de soramam. Burada tek 

bir kurşuna ve tek bir kişinin lafına göre şekillenir veya sona erer bizim 

hayatlarımız. Yollarımızı hep yetişkinler çizer. Ayrımlarda onlar kararlar 

alır ama o kararların beraberinde getirdiği sorumluluklar yine bize kalır. 

Ağzımızı açıp da tek kelime edersek eğer yine yolda kalan biz oluruz ama. 
Çünkü büyük balık küçük balığı yer… 
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MAZİYE SON SÜRAT 

 

   O akşam tüm ülkede hiç kimse o gecenin, insanlığın birçoğuna sabah 

olamayacağının farkında değildi. İsmail de öyle. Eşini kaybetmesinin 

ardından memleketi Hatay’ı bırakıp İstanbul’a geldiğinden beri -son iki 

yıldır- yine sadece doymak için bir şeyler yemiş, çayını da içtikten sonra 

uyumaya hazırlanmıştı. Her gece başını yastığa koyduğunda yaptığı gibi 
düşüncelere dalmıştı. Eski günleri düşünüyordu, güzel günleri…  

   Biricik sevdiği Esra’yı ilk gördüğü, görür görmez aşık olduğu, hislerinin 

karşılıklı olduğunu duyduğunda havalara uçtuğu, sürekli peşinden koşup 

gençliğinin en güzel yıllarını olabileceği en güzel şekilde geçirdiğinden 

emin olduğu ve hiç pişmanlık duymadığı günleri getirdi aklına. Buruk bir 

gülümsemeyle hatırladı hepsini. Sonra kara bir sayfaya siyah bir kalemle 

yazılmış yazılar gibi yaşadığı diğer olayları düşündü. Esra’nın 

hastalanması, ellerinden hiçbir şey gelmeyişinin çaresizliği ve onu bırakıp 

bu dünyadan göçtüğü tüm anlar teker teker canlandı zihninde. Aynı olayları 

tekrar yaşıyormuş gibi tüylerini diken diken oldu İsmail’in. Kalmayı ne 

kadar istese de bunu kendine yediremeyip o şehirden adeta kaçışı içinde 

tuttuğu en büyük suçluluktu belki de. Tüm anılarıyla beraber sevdiceğinin 

mezarını da oracıkta bırakıp gitmek ona da çok ağır gelmişti ama orada 

yapamazdı, bunu adı gibi biliyordu.  

   Yine bu tarz düşüncelerin içinde boğulurken, yavaş yavaş uykuya daldı 
İsmail.  

   Uçsuz bucaksız, sisle kaplanmış, biraz ilerisi boşluğa çıkıyormuş gibi 

duran bir yolun tam ortasındaydı. Gözlerinin karanlığa saplanmasını 

engelleyen tek kaynağı gökyüzündeki ay ve tırının sönük far lambalarıydı. 
Çevrede hiçbir şey yoktu, hiçbir işaret. Tabela, ışık, uyarı… 

   Birden korkunç bir gürültü duyuldu yolun biraz ilerisinden, İsmail 

korkuyla ve merakla ileriye bakmaya çalıştı fakat hiçbir şey göremiyordu. 

Tırdan inip etrafa bakacağı sırada aynı korkunç gürültü tekrarlandı ve 

şaşkınlıkla yere bakakaldı. Yolda ufak çatlaklar belirmeye başlamıştı, daha 

ne olduğuna anlam verememişken kırılmalar hızlandı ve tam o sırada 



60 

 

derinden ve tanıdık bir ses duyuldu. “Yanıma gel İsmail!” Bu onun sesiydi, 

tek göz ağrısı, biricik eşi Esra’nın sesi. İsmail şoka girmiş gibiydi, ne 

diyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu ki aynı ses tekrar yankılandı, 

“Yanıma gel İsmail! Çok acil!” Çatlaklar hızlanmış, yol tam ikiye ayrılıp 
İsmail’i bilinmeyen bir çukura düşürecekken nefes nefese uyandı.  

   Kalp ritmi düzene girmiyor, göğsü hızlıca inip kalkıyordu. Birkaç dakika 

boyunca kendine gelemedi, başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi 

hissediyordu. “Kâbustu, evet bir kâbustu, ama o kadar gerçekçiydi ki… 

Esra’nın sesiydi, oydu eminim. Neden beni çağırıyor, anlamıyorum.” 

Elleriyle yüzünü ovuşturarak ayağa kalktı ve kendine gelebilmek için 

yüzüne birkaç kez su çarptı. Tekrar uykuya dönme isteği olmadığından 

salona geçip oturdu ve çoğu zaman olduğu gibi kendini düşüncelerin sonsuz 
boşluğuna bıraktı.  

   İsmail, mesleğini askıya almış bir tır şoförüydü. Esra’nın vefat etmesiyle 

İsmail’in dünyası yıkılmıştı adeta. Koca dünyada tek başına kalmış gibi 

hissediyor, yaptığı hiçbir şey ona zevk vermiyordu. Son zamanlarda eşi 

Esra’nın neden rüyalarına girmediğini merak ediyordu İsmail, sürekli içten 

içe “Bana kırıldı mı acaba? Neden hiç rüyalarıma girmiyor ki?” diye kendi 

kendine soruyordu. Ta ki yarım saat öncesine kadar. Şimdi ise sorunun 

bağlamı değişmişti, “Neden bu şekilde rüyama girdi?” olmuştu. İsmail, 

gözlerini kapattığında o kâbusu tekrar tekrar yaşıyor gibiydi. Soğuk bir su 

içtikten sonra perdeyi aralayıp pencereden dışarı baktı. Gün yavaş yavaş 

aydınlanıyordu, tekrar koltuğa oturup kafasını dağıtmak için televizyonda 

rastgele kanallarda gezmeye başladı. Bir haber kanalında “Son dakika” 

yazısını görmesiyle durdu ve televizyonun sesini açtı:  

   "Hatay’da 7.8 büyüklüğünde deprem! Yüzlerce bina yıkıldı! Binlerce kişi 

enkaz altında!" 

   Asıl kâbus şimdi başlıyordu ama bu defa gerçekti. İsmail’in gözleri 

karardı, kalbi sıkıştı. Ne yapacağını bilemeyen, çaresiz bir çocuk gibi 

hissetti kendini o anda. Hiçbir tepki veremedi bedeni, hiçbir söz çıkamadı 

ağzından. Nihayet yaşadığı akıl donması dindiğinde, bir şeyler 

düşünebilmeye yeniden başladığında telefonunun çaldığını duydu ve 

arayan kişi bir zamanlar İstanbul’da beraber çalıştıkları tır şirketinin 
müdürü Ahmet abisiydi. 

   -İsmail, Haberleri duydun mu oğlum, depremi duydun mu? 

   -Duydum abi şimdi duydum ben de, ne yapacağımı düşünüyordum. Evim, 

çocukluğum, gençliğim, her şeyim orada. Esra’nın mezarı da orada, 
biliyorsun. 
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   -Ne yapacağın belli İsmail’im. Bizim merkeze gel, Hatay’da çok fazla 

bina yıkılmış. Tıra iş makinesini yükleyelim ve yaralı canlara yardım eli 
uzatalım.  

   Rüyasını hatırladı, rüyamın tabiri buymuş demek. Güzel yürekli Esra’m  

memleketimize yardıma çağırıyormuş beni. Kontağı çevirmesiyle sessiz 

sokakta adeta bir çığlık gibi motorun sesi yankılandı sadece. Umursamadı 

ve hemen Ahmet abisin yanına gitti. Yanına vardığında ona rüyasını anlattı 
, endişeliydi İsmail. 

   -Ya her şey bittiyse abi, ya her yer altüst olduysa... Ne yapar onca insan o 
enkazlarda, ne yaparız biz? 

   -Bu acıyı hep beraber yaşayacağız aslanım, ne olacağını bilemeyiz. Sen 

şimdi düşünme bunu. Bak, yolda da çok dikkat et kendine tamam mı? 
Sakinliğini koru, her şey olacağına varır. Haydi, Allah’a emanet ol. 

   -Eyvallah abi, sen de. 

    Tır yeniden çalışmış ve bu defa sadece korku ve endişe değil, umut da 

taşır olmuştu. Fakat İsmail adeta direksiyona asılmış, yarını yokmuş gibi 

gaza basıyordu. Geç kalmaktan korkuyordu, yardıma ihtiyacı olan onca 
insana, en çok da kendine geç kalmaktan.  

   Yola çıkalı bir saatten daha fazla olmasına rağmen, kafasındaki sesler hala 

susmamıştı. Sanki bu zamana kadar kaçtığı tüm düşünceler beynine hücum 

ediyor gibiydi. Düşünmemeye çalışıyordu ama kötüyü düşünmemek o 

kadar zordu ki... Çocukluğunu düşündü, arkadaşlarıyla bin bir türlü oyunlar 

oynadığı o sokaklar kim bilir şimdi ne haldeydi? İlk gençliğini düşündü, 

lise zamanlarını... Arkadaşlarıyla tüm öğle aralarını bahçesinde paslaşarak 
geçirdikleri okul kim bilir ayakta kalabilmiş miydi? 

   Zihninde geçirdiği tüm güzel anılardan sonra sürekli en kötü senaryolar 

dolanırken, bir taraftan da eşiyle olan anılarını hatırlıyordu İsmail. Erdem 

Bayazıt’ı çok severdi, ama belki de ilk defa bir mısrasını kendiyle bu kadar 
içselleştirebilmişti: 

   “Bazen akan bir film şeridinin tek kare donan bir fotoğrafı gibidir ölüm.”  

   Gerçekten de öyleydi. Bir hayatın yani bir film şeridinin akışını nasıl da 

değiştiriyordu ölüm. Ölüm esasen ne filmin sonuydu ne de hayat 

yolculuğumuzun sonu . Olsa olsa mola verdiğimiz bir istasyondu. 

Dünyadaki yolculuğumuzun sonunun ahiret hayatımızın başlangıcı 

olmadığı ne malumdu? Yani ölmek gerçekten bir son muydu acaba, yoksa 

yepyeni bir başlangıç mı? Peki bu yolda karşılaştıklarımıza ne olacaktı, bir 

daha mümkün müydü karşılaşmak? Hem durumu merak ettiğinden, hem de 
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kendi zihnindense başkalarını dinlemenin daha mantıklı olduğunu 

düşündüğünden radyoyu açtı. Açtı açmasına ama haberler hep aynıydı. Hep 
acı… 

   "Hatay’da arama kurtarma çalışmaları sürüyor. Binlerce insan enkaz 
altında. Bölgeden yardım çağrıları geliyor." 

   Direksiyonu sıkıca kavradı. Hiçbir şey düşünmüyormuşçasına gaza 

basıyordu. Sürekli kendini suçluyor, suçladıkça gaza basıyor, hiçbir korku 

duymadan sadece zirvede yaşadığı diğer duygularıyla hareket ediyordu. 

Neden bırakıp gitmişti eşini Hatay’da. Yaşadığı ıstıraptan kaçmış, hayata 

küsmüş, isyan etmişti sürekli. Normal bir tırın azami hızını çoktan 

geçmişken, hala ilerleyemiyormuş gibi hissetmesi nedendi? Yol bir sonu 

olmayan düzlük gibiydi, sürekli ilerliyordu ama hiçbir ilerleme yok gibiydi 

çünkü sonu görünmüyordu İsmail’e göre. Aynı hayat gibi...Uzun bir süre 

sürdü, sürdü ve sürdü. Konya’ya yaklaşmıştı. Yol boyunca sürekli 

düşünmüştü, yolu, hayatını, Esra’yı… Pişmandı, geç kalmışlık hissiyle 

boğuşmaya çalışıyordu ama zihninde susturamadığı düşünceleri bile ona 

karşıydı.  

   Konya merkezine varmak üzereyken yakıt göstergesinin uyarı verdiğini 

gördü. Dinlenme tesislerinden birinde durup benzin almaya karar verdi. 

Çok da uzun sürmeyen bir yolun sonunda tesise yanaştı ve benzinin 

dolmasını beklemeye başladı. Bir masaya oturdu, içindeki öfke ve 

çaresizlik dinmemişti. Etrafı izledi, uzun uzun baktı. Yol… Uzadıkça 
uzayan, sonu görünmeyen bir yol… Peki bu yolun sonu neresi?  

   “Ya çok geçse, belki de çok geç kaldım. Ya gittiğimde hiçbir şey 
bulamazsam?” 

   Bu ağır ihtimalin altında eziliyordu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu ve 

zaman kaybediyordu. Her saniye çok değerliydi onun için, her saniye. 
Sonra Esra’yı düşündü. Burada olsaydı ne derdi, ne yapardı diye düşündü.  

   “Lütfen yapma böyle İsmail, hırpalama kendini. Hem senin suçun değil 
ki…”  

   Sesler kulağında çınlıyordu, oldukça acı bir çınlama. Onu teselli edecek 

kimsenin olmayışını düşünmek ayrı bir zordu. Yakıt dolduran gencin 

işaretiyle ayağa kalktı ve tıra yöneldi.  Kaldığı yerden aynı hızla devam 

ediyordu. Geç bile kalmıştı. Son sürat ilerlemeye devam ederken hava 

kararmaya başlamıştı. İsmail ne kadar hız yaptığının farkında değildi. Bir 

tırın bu kadar hızlı ilerleyişini anormal gören ve o bölgeye arabayla gitmeye 

çalışan insanlar kornaya basarak şoförün iyi olup olmadığını kontrol etmek 

istiyorlardı. Fakat bu İsmail’in umurunda değildi ve ayağını pedaldan 

kaldırmadan gidiyordu. Nihayet şehir merkezine yaklaştığı sırada kalbine 
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bir ağrı saplandı. Şehir bıraktığı gibi değildi. Toz, duman, yakarış… İş 

makinaları, çadırlar, enkaz… Boğazı düğümlendi, bir anlığına direksiyon 

kontrolünü bile kaybetti ama hemen toparladı kendini ve yetkililerin 
gösterdiği yere iş makinesini indirdi. 

   Çaresizlik...Tam olarak buydu herkesin damarlarında hissedilen. 

Yapılacak hiçbir şey yoktu beklemekten başka. Biraz nefeslenirken oradaki 

insanları inceledi İsmail. Şimdi ne yapacaklardı? İki dakikadan bile az bir 

sürede hayatları altüst olmuştu. Nereye gideceklerdi? Onların yolculuğunu 
düşündü biraz İsmail. Tam o an kendine bir söz de verdi: 

   “Bunca insanı burada yalnız bırakmayacağım, hepsine umut olabilmek 

için elimden gelen ne varsa yapacağım. Bir kez daha bu şehirden kaçıp 

gitmeyeceğim, gidemem.” İsmail ekiplerin yanına gidip kurtarma 

çalışmalarına katıldı. Bu gözleri nelere şahit olmuştu o gece. Bir tarafta 

enkazda bulunan insanlar, bir tarafta enkazdan bir şekilden çıkabilmiş ama 

canparesi enkazda kaldığı için oracığa çömelip onun uzattığı eli tutarak 

yardım bekleyen insanlar... İçi yanıyordu İsmail’in ama bir cana hayat ışığı 

olurum umuduyla devam ediyordu. 

   Zor bir gece olmuştu tüm insanlık için ve biliniyordu ki bu tek bir geceyle 

sınırlı kalmayacaktı. Sabah olup güneş yavaş yavaş yüzünü göstermeye 

başladığında etrafta bir sessizlik hakimdi. İsmail’in aklına mezarlık geldi, 

eşi Esra’nın yattığı mezarlık. Onu çağırmıştı eşi, sabahın nurunda yanına 

gitmek için yola koyuldu. Yürüyerek gitmeyi tercih etmişti mezarlığa 

kadar. Sokaklardan geçerken, o sokaklardaki eski anıları canlandı gözünde. 

Çocukluğu, gençliği, evliliği… Her yer harabeye dönmüştü ama 

yıkılmamış bazı binalar da vardı. Onların yanından geçmesi ne kadar 

güvenliydi? Bilmiyordu. Düşünmüyordu da, kendini ayaklarına bıraktı. Bu 

şehirden ayrılırken döndüğünde, tabii olur da dönerse, şehri bu halde 

bulacağını düşünebilir miydi? Düşünseydi hiç gider miydi? Kimsesiz 
sokaklarda kimsesiz dolaşırken bir şiir dolandı diline: 

Sokaktayım, kimsesiz bir sokak ortasında; 

Yürüyorum, arkama bakmadan yürüyorum. 

Yolumun karanlığa saplanan noktasında, 

Sanki beni bekleyen bir hayal görüyorum. 

      Onu bekleyen , yanına çağıran belliydi. Mezarlığa iyice yaklaşmıştı, 

içinde anlamlandıramadığı bir his vardı ve gittikçe büyüyordu. Yavaşça 

mezarlığın kapısından girdi. Bazı mezar taşlarının kırıldığını gördüğünde 

içinden bir parça da kırıldı sanki İsmail’in, derinlerinden bir parça. Ağacın 

altındaki mezarı buldu sonunda. Mezar taşının ucu bir parça kırılmıştı ve 

tozlu duruyordu. Elleriyle temizlemeye çalıştı İsmail, gözyaşları da 

yardımcı oldu bu çabasına. Kirli oluşunu umursamadan oturdu mezar taşına 

ve anlatmaya başladı kelimelere dökebildiği kadarını. Bazen konuşamadı, 
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sustu, uzun uzun baktı sadece, uzun uzun düşündü. Bazen haykırmak istedi 

ama yine kısık sesle konuştu bu sessizliği bozan olmamak için. Çok hızlı 

sürüp normalden birkaç saat erken gelmesine rağmen, onun için dakikaların 

nasıl yavaş geçtiğini ve geçen her dakikanın onu daha da umutsuzluğa 

düşürdüğü anlattı. Kenarı kırık mezar taşına yaslandı, parmaklarını isminin 

harflerine dokundurdu. 

   “Yol çok uzundu Esra, hep sana ulaşmaya çalıştım ama hiçbir zaman 

ulaşamadığımı hissettim. Asıl yol içimdeydi belki de, kabul etmekten hep 

kaçtığım, dolayısıyla ilerleyemediğim bir yol… Sana geldim, biraz 
geciktim belki. Kırılmadın değil mi bana? 

   Yolun sonu sana gelmek değilmiş, bunu anladım. Hala sonunun nereye 

varacağını bilmiyorum belki ama artık yürümeye hazırım. Gittiğim her 

yerde seni arayacağım ölüm bize bu sefer kavuşturduğunda sana 

anlatacağım çok güzel şeyler olacak. O zamana kadar hoşça kal sevgilim. 
Ama mutlaka rüyalarıma gel, kâbuslarıma değil…” 

   Yanaklarındaki ıslaklığı sildikten sonra yavaşça doğruldu, kirpiklerinde 

asılı kalan acılı bakışla yavaşça oradan ayrıldı. İşte tam o an bir şeyler 

değiştiğini hissetti kendinde. İsmail Leyla’dan geçmeden, mevlasını 
bulmuştu sanki, henüz bunu fark etmese de. 

   Esra’nın çağrısı onu hem Hatay’a hem de kendine getirmişti. 
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Dikkate Değer Öyküler 

 

DÖNÜM NOKTASI 

   Toprağa sessizce düşen yağmur damlalarına, yaprakları sanki bu koskoca 

ormandan kurtulmak istiyormuşçasına rüzgârla sallanan yaşlı ağaçlara, 

atlarının üstünde yol alan memnuniyetsizlikleri ve bıkkınlıkları asık 

suratlarından okunan iki adama bakıldığında ve bunlara bir de gökyüzünde 

ara sıra çakarak tüyleri ürperten şimşekler de dâhil edildiğinde adeta 

kasvetli bir sanat tablosu ortaya çıkıyordu. 

   Adamlar çoğu zaman susuyor; yerine getirmek üzere günlerdir yol 

aldıkları insan vicdanına ters görevi düşünüyor, arada sırada birbirlerine 

bakarak dile getirmeye cesaret edemedikleri can sıkıntılarını gözlerinin 

içindeki karanlık gölgelerle dışa vuruyorlardı. Zavallı atlar da hem 

yüklerinin ağırlığı hem de koşulların zorluğundan sanki adamların kederine 
ortak oluyormuş gibi mahzun bakışlarla yavaşça ilerliyorlardı. 

   Neredeyse bir haftadır yoldaydılar. Aslında gittikleri yere çoktan varmış 

olmaları gerekirdi fakat erzaklarının azalması, atların bitkin düşmesi ve 

soğuk hava onları geciktirmişti.                                      Yolcular buna 

rağmen hiç aceleci davranmıyor, Bulgar ordusunun onlara verdiği son 

derece önem arz eden görevlerini yerine getirmedikleri takdirde başlarına 

gelecekleri bile umursamıyorlardı. Önünde sonunda yıkacakları yuvalar, 

esir edecekleri masumlar ve tüm ailesi katledilmiş zavallı çocuklar 

zihinlerinde canlanıyor ve kalplerini sonsuza kadar lekeleyecek bu görevi 

ne kadar geciktirebilirlerse o kadar iyi olacağını düşünüyorlardı. 

   Bu iki adamın da ailesi daha onlar çocukken gözlerinin önünde 

öldürülmüştü. Çocukluklarını doyasıya yaşamalarının gerektiği fakat 

yalnızlık ve yoksulluk içinde geçen yaşlarında ordudaki asker ihtiyacı 

nedeniyle silah kullanmayı öğrenmişler, zorunlu olarak savaşlara katılmaya 

başlamışlardı. 

  Hayatlarında daha önce hiç bu kadar korkunç bir görev almamışlardı ve 

küçük çocuklara zarar verecek olmak kalplerine sızı veriyordu. 

Komutanlarına karşı gelip görevi reddetmeye kalksalar çok ağır cezalara 
çarptırılır belki de ölüme mahkûm edilirlerdi. 
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   Vicdanlarına karşı ölüm korkusuna yenik düşen iki adam ellerinden 

kıyacakları canlara birkaç gün daha tanımak dışında başka bir şey 
gelmeyeceğine inanıyordu. 

   Onlarca aileye ev sahipliği yapan o köyün topraklarına vardıklarında ilkin 

sessiz ve sinsi adımlarla yağmalayacakları evleri gözlerine kestirecek 
ardından işe koyulacaklardı. 

   Komutanları iki adama,yağmaya karşı teslim olmayan hatta direnen 

insanlar olursa onları hemen orada öldürmelerini emretmişti.Zaten zamanı 

geldiğinde küçük köylerde yaşayan tüm insanlar köle olarak alınacaktı ki 

bu onurlu bir insan için ölümden bile beterdi.Ölüme hakkını savunarak ve 

direnç göstererek gitmek bu insanlara göre daha şerefliydi. 

   İnsanları öldürdükten ve köyde bulunanher şeyi yağmaladıktan sonra her 

yeri ateşe verip sanki hiçbir şey olmamış gibi dönüş yoluna koyulacak olan 

adamlar tüm bunları nasıl yapacaklarını, suçsuz gözlerin onlara yalvaracak 

bakışlarını ve dillerini düşünüyor, daha da huzursuzlaşıyorlardı.Hava artık 

tamamen kararmış, bulutlar gökyüzündeki yıldızları kapatmıştı.Adamlar 

atlarını durdurup aynı anda yere atladılar.Bu saatten sonra düzgün bir yer 

bulup uyumak ve ertesi gün için dinlenmek icap ederdi ancak karınları o 

kadar açtı kiuyumak yerine yiyecek bir şeyler aramak için gezinmeyi tercih 

ettiler.Adamlardan daha uzun ve irice olan koca gövdesiyle gerindi. 

Köyden bulundukları yere çıkan tek yolun yanındaki dereyi işaret ederek 

arkadaşına seslendi: 

⸺Ben yiyecek aramak için buralarda dolaşacağım,sen de şuradaki dereye 

gidip orada nöbet tut. 

   Kısa boylu,sarı saçlı ve yumuşak yüz hatlarıyla tıpkı bir çocuğu andıran 

diğer adam etrafına şöyle bir bakındı,bu karanlık ve ürkütücü ormanda 

gezintiye çıkmaktansa dere başında beklemenin daha iyi olacağına karar 
verdi, kafasıyla onaylayarak: 

⸺Tamam,sen dönene kadar gözümü kırpmadan bekleyeceğim. 

İri adam diğer adama oraya gitmesi için eliyle dereyi işaret etti ve adamın 
belindeki tüfeğe bakarak iç geçirdi: 

⸺Ah,eğer olur da bir insan veya hayvan görürsen tüfekle hemen işini 

bitir.Aksi takdirde konumumuzun bilgisi bir şekilde tüm köye ve zabıtalara 
yayılır, dedi. 

   Sarışın adam arkadaşının içini rahatlatmak için tüfeğine sarıldı ve dereye 
doğru yürümeye başladı. 
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   Arkasından bakakalan diğer adam tereddütlü adımlarıyla dallara basıp ta 

ses çıkarmamaya özen göstererek temkinli bir şekilde aranmaya başladı.Bu 

bölgede olsa olsa ormanda yetişen yaban meyveleri olurdu.Karnı yemek 

seçemeyecek kadar aç olduğundan herhangi bir yiyeceğin hayalini 
kurmadan sadece bakınmaya devam etti. 

   Bu esnada derede bekleyen adam sıkıntıdan yerden aldığı çakıl taşlarını 

suya atıp sektirmeye çalışıyor,çoğunlukla da başarısız oluyordu. Annesinin 

o henüz küçücük bir çocukken onu sakinleştirmek ve mutlu etmek için 

söylediği şarkılardan birini mırıldanmaya başladı.Şarkının ezgileri bu uçsuz 

bucaksız,haşin ormanla tam bir tezat oluşturan türdendi. Tam hayallere 

dalacaktı ki yakınlarda bir yerden bir ses işitti.Başta kendi kuruntularından 

biri olduğunu düşündü ama ses birkaç kez daha tekrarlayınca hayal 

görmediğinden emin oldu.Duyduğu ses bir çocuğun öksürmesiydi.Kalbi 

hızla çarpmaya başladı,sese daha iyi odaklanabilmek için neredeyse 

nefesini tutacaktı.Tüfeğinin fenerini açtı ve dikkatlice sesin geldiği yere 

kulak kesilerek yürümeye başladı.Ağaçlar ve çalılar dışında dikkatini çeken 
bir şey yoktu ta ki ayağı yumuşak bir tümseğe çarpıncaya dek. 

   Üzerine siyah bir örtü örtülmüş, soğuktan iyice büzülmüş,olduğu yerde 

tir tir titreyen küçük kızı fark etmesi için adamın yere eğilip feneri bu minik 

gövdeye tutması gerekti.Elini uzatıp örtüyü kaldırmak istedi ama onu 

incitmekten ve ürkütmekten çekindi.Ayağa kalktı,etrafına 

bakındı.Karanlıktan pek seçilemese de arkadaşının hâlâ dönmediğine emin 

olduktan sonra tekrar dizlerinin üstüne çöktü ve titreyen ellerine aldırış 
etmeden örtüye uzandı. 

   Küçük kızın başı öteki tarafa çevrilmişti,örtüsünü kalkanı olarak 

kullandığından adam onu kaldırınca titremesi daha da arttı.Boğazından 

gelen hırıltılar hıçkırıklara dönüştü ve kız birden ağlamaya başladı.Adam 

kızın fazla ses çıkarmasından ötürü telaşlanmıştı,kızı kucağına alarak ayağa 

fırladı.Dereye doğru koşar adamlarla ilerlerken teselli sözcükleri fısıldadığı 

kızı sakinleştirmeye çalışıyordu.Kendi üstündeki kabanı çıkarttı ve nazikçe 

yere oturttuğu kıza giydirdi. 

   Kız adamın ona zarar vermediğini görünce biraz olsun sakinleşmişti. 
Minnettar ve bir o kadar da meraklı gözlerleadamın suratına bakıyordu. 

   Adam kendini toparladı ve şöyle sordu: 

⸺Bu saatte burada ne işin var? Ailen nerede? 

   Küçük kız elleriyle kabana daha sıkı sarıldı ve titrek sesiyle yanıtladı: 

⸺Evimi kaybettim ağabey, arkadaşlarımla oynarken fazla uzaklaştım. 

Dönüş yolunu bulamadım. 
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⸺Sana yardımcı olacağım ufaklık ama bana yaşadığın yeri tarif etmelisin. 

Adam bunu çekinerek söylemişti çünkü kızı bulduğu anda yapması gereken 

gözünü kırpmadan onu oracıkta vurmaktı ancak komutanının onu 

cezalandırma ihtimalini de göze alarak kızın canını bağışlamıştı. Gezintiye 

çıkan arkadaşı döndüğünde nasıl bir tepki verir tahmin edemiyordu. Tüm 
bunları düşünürken dolan gözlerini sildi ve kıza kulak verdi. 

⸺Ağabey, buralarda sadece bir tane köy var. İşte ben de orada 
yaşıyorum,dedi kız ellerini ovuşturarak. 

Adam kulaklarına inanamadı. Yağmalayacakları köy aslında bu kızın 

yaşadığı köymüş! 

Bozuntuya vermemeye çalışarak kıza siyah örtüsüyle yatacağı bir yer yaptı 
ve şimdilik uyumasını, sabah yola koyulacaklarını söyledi. 

Bu durumda kendi başına karar vermesi olanaksızdı,arkadaşı gelene kadar 
beklemeye koyuldu. 

… 

   Çalılardan topladığı meyveleri beze sardı. Karınlarını doyuracak kadar 

yiyecekbulabilmişti.Meyveleri derede yıkar, arkadaşıyla pay edip 

yer,sabaha doğru da yola çıkarlardı.Uykusuzluktan gözlerini güç açık tutan 

adam arkadaşını bıraktığı yere doğru yürüdü.Aklından köye ne kadar 

yollarının kaldığını düşünüyor ve ormanın sonsuza kadar uzayıp gitmesini 
böylece o köye hiç varamamayı diliyordu. 

   Dereyi vardığını atların sesini işitince fark etti. Şöyle bir bakındıktan 
sonra arkadaşını görmesi uzun sürmedi. 

   Sarışın adam elinde yiyecekle dönen arkadaşını görünce sevinmek yerine 

korkulu ve çaresiz gözlerle öylece baktı. İri adam arkadaşının neden böyle 

durgun olduğunu anlayamadı, bezden çıkardığı meyveleri yıkamak için 

dereye eğildiği esnada: 

⸺Hayrola, keyfini kaçıran ne? Sanki bana bir şey söylemek istiyorsun. 

Sarışın adam yutkunarak: 

⸺Sana göstereceğim fakat fazla tepki vermemelisin. Her şeyi anlatacağım 

ama bana tüfeğini kullanmayacağına dair söz ver. 

⸺Tamam,söz. Ne göstereceksen göster. 
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   Sarışın adam kızı bıraktığı yere yürürken arkasından onu takip eden iri 

adamın olanlara dair en ufak fikri yoktu. Yerde mışıl mışıl uyuyan kızı 
görünce gözleri fal taşı gibi açılarak arkadaşına döndü ve: 

⸺Bu nereden geldi buraya? Ne yapacağız biz küçücük çocukla? 

⸺Bir çaresini bulacağız, ben de onu bulunca çok şaşırdım.Oyun oynarken 

yolunu kaybetmiş.  Üstelik kızın yaşadığı yer bizim gidecek olduğumuz 
köy! 

⸺Zavallı kız,ona yardım edenlerin sonradan katili olacağını 
bilmiyor.Sabahı beklemeden yola çıkalım,yolda ne yapacağımızı tasarlarız. 

   Sarışın adam kızı kucağına alarak ata bindi.Kız uyuyalı epey 

olmuştu,uyandığında adam ona gittikleri yeri anlatıp onu rahatlatmaya ve 
güvende hissettirmeye çalışacaktı. 

   Tekrardan yola düşen adamlar ormanın sonuna gelmelerinden ve taşlı 

patikaların seçilebilmesinden köye çok yaklaştıklarını anladılar.Zaman 
daraldıkça sinirleri geriliyor,kızla ne yapacaklarını düşünüyorlardı. 

   Bu sırada uykusundan uyanan kız bir atın üstünde olduğunu fark edince 
heyecanla çığlık attı: 

⸺Yaşasın!Ağabey beni evime atıyla götürüyor,arkadaşlarım çok şaşıracak. 

   İki adam birbirlerine bakarak güldüler.Sarışın adam arkadaşını kıza tanıttı 
ve onunla sohbet etmeye başladı: 

⸺Bize aileni anlatır mısın ufaklık? 

Kız hüzünlenerek ve koyu kahverengi kısacık saçlarını geriye iterek: 

⸺Babam savaşta şehit oldu,ağabeyim de cephede savaşırken bir bacağını 

kaybetti.Annem ile ben hayvanlarımızdan elde ettiğimiz ürünleri pazarda 

satarak geçimimizi sağlıyoruz ve ağabeyime bakıyoruz.Onları 
özledimbirde karnım çok acıktı,bir an önce köyüme varmak istiyorum. 

   İri adam cebindeki sıkıca beze sarılmış meyvelerisarışın adama doğru 
fırlattı.Sarışın adam meyveleri çıkardı ve karnını doyurması için kıza uzattı. 

   Kız minnetle: 

⸺Siz çok iyi yürekli insanlarsınız.Bizim eve gelinde annem size ayran 
çorbası pişirsin,dedi. 
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   Bu iyi niyetli cümleleri duyan adamların içindeki sıkıntı katlanarak 

arttı.Küçücük kolları ve bacaklarıyla hem annesine hem de ağabeyine bu 

yaşında çalışarak yardım eden ve bunu hiç şikâyet etmeden gururla dile 
getiren kız onlara kendi insanlıklarını sorgulatmıştı. 

   Kız hakkında daha çok şey öğrenmek isteyen iri adam sordu: 

⸺Hem bir işte çalışmak hem de okula gitmek zor değil mi? 

   Kız bir çırpıda yediği meyveleri epey sevmişti.Parmaklarını yalayarak: 

⸺Ben okula gitmiyorum ki.Her geçen gün durumumuzkötüleşince anneme 

daha fazla yük olmak istemedim.O okula devam ettiğimi sanıyor ama ben 

evden okula gidermiş gibi hazırlanıp çıkıyorum ve bakkalda çıraklık 

yapmaya gidiyorum. Yani pazarda çalışmanın yanı sıra bir bakkalda da 

çalışıyorum.Kazandığım parayı annemin bana verdiği harçlıklar ile 

birlikteo görmeden para sandığımıza koyuyorum.İleride çok ihtiyacımız 
olduğunda parayı çıkarıp anneme vereceğimo da mutlu olacak. 

Bizim köyde büyük insanlar ailesi için her şeyi yapar ve göze alır.Ben de 
onlar gibi olmak istiyorum. 

Kız konuşurken gözleri cesurca ışıldıyor,bu güçlüklerin onun için önemsiz 

olduğunu gösteriyordu. 

Adamlar kızın fedakârlığını,cesaretini,ailesi için hiç gücenmeden 

katlandığı zorlukları duyunca kendi korkaklıklarının farkına vardılar.O 

kadar korkaklardı ki onlarca masumun hayatına sırf kendileri ceza alıp ta 

ölümle karşı karşıya kalmamak için son vereceklerdi.Ailesi dışında başka 

hiçbir şeyi umursamayan,saçını başını süpürge ederek çalışan onlarca 

masum insanı ve kim bilir ne hayalleri olan bu kız gibi onlarca daha 

çocuğuölüme göndermek onlar için kendi ölümlerinden kaçış yolu 

olmuştu.Görevlerinden vazgeçerek yapacakları fedakârlık bu küçük kızın 

fedakârlıklarından daha mı büyük ve değerli olacaktı?Bir yuvayı yakıp 

küllerini bile yok etmek daha mı kolaydı? 

Adamlar kızın anlattıklarından sonra tüm bunların farkına varmış ve 

utançtan yüzleri kızarmıştı.Son derece çaresiz ve işe yaramaz 

hissediyorlardı.Tüm bunların yanında içlerinde yeni bir umut 

yeşermişti.Manidar bakışlarla birbirlerine baktılar,gözlerinden düşen 

damlalar onların hissettiği ortak duyguların göstergesi oldu. 

İri adam boğazını temizledi ve: 

⸺Sen çok cesur bir kızsın,seninle gurur duyuyorum,dedi. 
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Sarışın adam da kızla ne kadar gurur duyduğunu söyledi ve adamlar atları 

kısa bir süreliğine durdurdular ve bir köşede baş başa konuşmak için kızı 
yalnız bıraktılar. 

İri adam: 

⸺Biz meğer ne korkak adamlarmışız.Bana bu görevden bir kaçış yok gibi 

geliyordu ama kendimi feda etme fikrini hiç düşünememişim. 

⸺Haklısın,benzavallı insanlara kıymayı göze aldığımgerçeğiyle daha fazla 

yüzleşmek istemiyorum.En azından bundan sonra bu korkaklığımı telafi 

etmeliyim,dedi sarışın adam. 

Köye vardıklarında kızla vedalaşacak ve onu evine yolcu 

edeceklerdi.Kendileri de komutanlarının yanına gidip görevi yapmayı 

reddettiklerini söyleyipşerefleriyle teslim olacaklardı. 

Atlarına geri dönüp tekrardan yola koyuldular.Köye vardıklarında hepsi 

atlarından indi.Kız neşeyle: 

⸺Veda vakti geldi.Siz ağabeylere ne kadar teşekkür etsem azdır,dedi. 

Birden aklına bir şey gelmiş olacak ki duraksadı ve ceplerine bakındı.Eline 

küçük,yaldızlı bir toka aldı ve adamlara uzatarak: 

⸺Bunusaklayın ve gittiğiniz yerdeki bir çocuğa hediye edin,dedi. 

Sarışın adam tokayı aldı ve gülümseyerek inceledikten sonra: 

⸺Tamam,bunu senin gibi küçük bir kıza vereceğim ve ona seni 

anlatacağım,dedi. 

Kız da gülümsedi ve adamlara sarılarak tekrardan teşekkür etti.Ardından 
koşarak uzaklaştı. 

İki asker kıza veda etmenin hüznü ile ardından bakakaldılar. 

Sarışın adam elindeki tokayı özenle cebine yerleştirdi ve sonrasında atlarına 
binip dönüş için yola koyuldular. 

Bu onlar için yolun sonuydu fakat onlar bunu bir dönüm noktası olarak 

görüyorlardı.Başta ne yapacağını bilmeyen ve ürkekçe hareket eden 

askerler kızın kalplerine yaptığı küçücük bir dokunuşla daha önce 

göremedikleri yolları görmüşlerdi ve içlerinde pişmanlık hissi olmayan 

cesur askerlere dönüşmüşlerdi.Minik kız ve köy için yaptıkları büyük 

fedakârlığın verdiği gurur ve huzur o kadar yoğundu ki artık ölüme doğru 

gittiklerini unutmuşlardı.Büyük bir üzüntü içinde çıktıkları bu yolu adeta 

sevinçle geri dönüyorlardı.Acımasız katiller olarak yaşamaktansa iyi 
insanlar olarak ölmeyi tercih etmişlerdi. 
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OTEL UNKAPANI 

 

   İs ve küfle kaplı duvarların ıslak kokusu. Gözüm kapalı beni kaçırsalar 

buraya yine bilirim, yine Unkapanı. Artık neredeyse her hafta buradayız. 

Ekrem çok hırslı. Kendine zarar vermesinden korkuyorum. Doğrudan değil 

belki ama… Çok hayalperest bir çocuk. Gerçek dünyadan kopuk ve bir de 

çok inatçı. Gazi inatçılığı var çocukta. 

   Her hafta buradayız. Kendi toprağımdan çok gördüğüm şehir İstanbul. 

Hatta o bile değil, İstanbul bile değil, Unkapanı. Her hafta farklı bir otel, 
her hafta farklı bir yapımcı. Adnan, Muhsin, Murat… 

   Pandora kutusunu açtı bu çocuk herhalde. Her gece “Ben ne yapacağım!” 

diye geleceğe korkuyla bakarken her sabah yine umut içinde, yine umut 
peşinde. 

   Kırık bir çocuk biraz. Yetenekli amenna ama çok çalıştırmıyor kafasını. 

Sanki her kâbustan sonra uyanacakmış, sanki her gecenin bir gündüzü 

varmış gibi. Bilmiyor ki bir yatıp kalkamayanlar var, bilmiyor ki sabahı 
göremeyenler var. 

   Gençliğine veriyorum ölümü kavrayamamasını. Ölüm gibidir 

hayallerinin yıkılması bir insanın, hayal kurmaksa yürümek gibi 

sokaklarda, insanı hayata bağlayan. Ben kaç kere öldüm kim bilir? Bu 

çocuk da ölecek, yaşayan her fert gibi. 

   Hayal kurmasına kızmıyorum, hayır. Hayal kurmalı hâlâ 

kurabilmekteyken. Yürümeli, nefes almalı, koşmalı hâlâ hayattayken. Ama 
çok yaşayan çok ölürmüş. 

   Ekrem bizim mahallenin çocuğu, kötü bir çocuk değil. Elinden her iş de 

gelir veledin. Tamircilik de yapar kaba elleriyle, garsonluk da yapar kibar 

diliyle. Bir de nereden buldu buldu bu şiir işine yaktı abayı. Yazıyor da 

yazıyor, ne derdi var bir Allah bir de o defteri biliyor. İnsanı da pek sevmez, 
anlatmaz derdini öyle kimseye. Ara sıra konusu açılır, geçiştirir insanı. 
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—Mehmet Abi! 

   Gelmekte yine tüm öfkesini bürünmüş hayalperest Kısıl Han. Bakalım 

yine neyden şikâyet edecek: 

— Söyle yavrum. 

—Abi sende kaç para var? 

—Metelik kalmadı, ne oldu hayırdır? 

—Canım çorba çekti de… 

—Gel oğlum gel, metelikle de çorba içilir. 

—Hani o da yoktu. 
—Nasıl şairsin oğlum sen! 

   Gülüşerek -gülen bendim, o ise daha çok hüznünü gizleyemeyerek 

sırıtıyordu- çorbacıya ben bir kelle paça söyledim, o da mercimek çorbası. 
Birkaç dakika geçti baktım anlatmıyor. Merak ettim: 

—Ne oldu, sesin çıkmıyor, yine mi hüsran?diye sordum Ekrem’e. 

—Yok be abi, ne hüsranı. Başıma geleceği bilmem mi ben! Yine 

aynı muhabbetler. Yok tipim yamukmuş yok ağzım bozukmuş. 

Sen de dedin ya abi, nasıl şairim ben. Anladım ben abi, benden 
sanatçı falan olmaz. 

   Baktım çocuğun yüzüne. Normalde aldırmazdım, neticede aynı muhabbet 

her gece. Ama yüzü soluktu ölü bir insan gibi, soğuktu kaşığı tutan elleri. 

Baktım çorbaya ne bir baharat ne bir ekmek parçası, çorba yatıyor kâsede, 

kabuk bağlamış üstü, dışarıda bir lapa kar, kaplamış üstünü toprağın. 

Baktıkça insanın ölesi geliyor. Baktıkça Ekrem’e yıkılan ilk hayalim, 
kaybolduğum ilk sokak aklıma geliyor. 

   “Abi, seni de yordum bunca zaman, sana borcum da birikti. Ödeyeceğim 

hepsini. Esenler’e gidelim buradan, Eskişehir’e dönelim bitsin bu saçmalık. 

Bırakalım bu otel odalarını.” diye girdi söze ben bunları düşünürken. Benim 

boğazımı düğümledi sözleri. Tuttum elini: 

— Ekrem, dedim, bak aslanım, sen asıl şimdi sanatçı oldun. 

Sanatçı anlar, sanatçı öngörür, düşmez kalkmaz bir Allah, sanatçı hatta 

herkes, herkes düşer kalkar. Sanatçılık sonunda ulaşacağın bir mertebe 

değil, bu gezdiğin plakçılar, bu otel odaları ve bu yazdığın şiirlerdir. Ve 

sanat başkaldırıdır koçum. Sen başını böyle öne eğersen işte o zaman sana 

kızarım. Belgesiz iş yapmayalım, öyle CD’yle onla bunla olacak iş değil 

bu. Yarın sana güzel bir dosya ayarlayalım. Şiirlerini, bir de altına 

düşündüğün notaları döşeyelim. Unkapanı derya deniz. Sana söz veriyorum 
halledeceğiz bu işi. Şimdi iç çorbanı, doyur karnını. 
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   Ekrem’in yüzünde bir mahcubiyet ve teşekkür ifadesi vardı ama o bakışın 

altındaaslolan inceden bir merak. 

—Ama abi… 

—Buyur yavrum. 

   İçini kemiren bu merakla daha fazla dayanamayarak sordu: 

              —Seni bu işe ne çekiyor, gözünü seveyim. Hadi benim bir hayalim 

var. Sen işinden gücünden de oldun. Hadi ben divaneyim, çocuğum; sen 

aklını başına almış kaç yaşına gelmiş adamsın. Kurban olayım söyle, ne bu 

içindeki şevk! 

—Bak çocuk!.. 

    Söyleyecek gibi oldum her şeyi ama düşündüm. Onun hayallerinin 

üstüne bir de benim başarısızlık dolu geçmişimin yükünü yükleseydim, o 
zaman ben değil, yalnız Allah olurdu yardımcısı. 

      —Bak çocuk!.. Sen sanatçı olunca ben de menajerin olacağım, sen 

büyüdükçe ben para kazanacağım. Sonra hem bana borcunu ödemiş 

olursun, hem de canın ne isterse sana onu ısmarlarım ister çorba ister kebap. 

   Isınmıştı elleri belli. Pembeliğini atıyordu. Çorbasına bir kaşık daldırdı, 

ofiste olanları anlattı. Gülüştük, bitirdik çorbamızı. Geçtik bir kıraathaneye, 

birkaç el okey oynadık tanımadığımız iki herifle.Akşam oldu döndük yine 
otele. 
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RÜZGÂR VE YOL AYRIMLARI 

 

Yürüdüğümüz yol ikiye ayrıldığında, duraksadım. Önümüzde biri sağa, 

diğeri sola uzanan iki farklı sokak vardı. Sağdaki yol renkliydi, göz alıcıydı. 

Geniş kaldırımlar, yeni döşenmiş taşlar, etrafı saran evlerin 

pencerelerindeki çiçeklerin hepsi beni çekiyordu. İnsanlar neşeli, her yer 

cıvıl cıvıldı. Bu sokakta bir sıcaklık, sonunda bana vaat edilen bir ışık vardı 

sanki. Sola baktığımda ise manzara çok farklıydı. Kırık kaldırımların 

çevrelediği dar yolu, kimisi kırılmış, kimisi bozulmuş sokak lambaları 

aydınlatıyordu. Duvarlar artık yaşlanmış, rutubet kokmaktaydı. Her şey 

daha silik ve renksizdi. Herhangi bir ses de duyulmuyordu. O yüzden bu 

yola giren insana sadece iki şeyin eşlik edebileceğini düşündüm: kalbindeki 

duygular ve beynindeki anılar. Bu yolda tehlikeli gözüken bir şey yoktu 

ama nereye varacağı belli değildi, ileride hangi tehlikelerin beni beklediğini 
bilmiyordum.  

Sen soldaki yoldan gitmek istedin, bu yüzden senin elini bıraktım ve 
adımlarımı sağdaki renkli sokağa çevirdim.  

Girişteki evlerin boyasına dikkat kesildim. Kırmızının farklı 
tonlarındaydılar, ancak hepsi çok parlaktı ve gözümü alıyorlardı. 

1 numaralı evin tuğlaları, sana seni sevdiğimi ilk söylediğimde yüzünün 

büründüğü kırmızıydı. Bu tuğlalara uzun uzun bana baktılar. Onlar bana 

baktıkça ben de onları seyre daldım. Bu renge duyduğum hasret vücudumun 

hareket etmesini engelliyor, zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordum. Ancak 

sırtımdan esen güçlü rüzgâr bu hareketsizliği yendi ve gözlerimin 

kilitlendiği tuğlalardan kopmak zorunda kaldım.  

2, 3, 4 numaralı evler de ilkine bitişikti ve duvarları, yapıları birbirine çok 

benzerdi. Tuğla bloklarının tonu ilk başta geleceğimiz hakkında hayallere 

dalarken çehreni alan renge dönüştü. Sonra sana iltifat ettiğimdekine, 

ardından sen bana iltifat etmeye çalışırkenkine döndü. Bu renklerin hepsi 

gözümü alıyor, önlerinde dikilip saatlerce izlemek istiyordum ancak 

arkamdan esen rüzgâr bunu zorlaştırıyordu. Bu yoldaki rüzgâra karşı 
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koymak, attığım adımları yavaşlatmak istedim. Bu cidden imkansızdı, ne 

yaparsam yapayım adımlarımı aynı hızda atıyor, onları durduramıyordum. 

“Bu ne biçim yol!” diye düşündüm içimden. 

Yürümeye devam etmeden önce 4 numaralı evin zemin katın penceresinin 

önündeki saksılarda duran güllerden birini koparmayı başardım. Biraz elimi 

kanatmıştı ama incelediğimde bu nadide çiçeğin diğer güllere 

benzemediğimi fark ettim ve “Değdi!” diye düşündüm. Çünkü bu gül, ikinci 

buluşmamızdan on dakika önce sokaktaki çingene ablanın benim elime 

tutuşturduğu, büyük ihtimalle ilerideki kaymakamlık binasının bahçesinden 
koparılmış olan, sana verdiğim ilk güldü. 

Bu renkler ve elimdeki gül beni neşelendirmişti, bu yüzden tüm neşelerimi 
paylaştığım insana, sana döndüm. 

Arkamı döndüğümde fark ettim senin bu sokağa benimle girmediğini. 

Senin de gözlerin evlerin üstündeydi, gülümsüyordun ancak beni alıp 

götüren rüzgâr seni etkilemiyordu gibiydi.  Aramızdaki yol 50 metreden 

fazla değildi, o yüzden beni hala duyabileceğini düşündüm. “Seni 

seviyorum!” diye bağırdım. İlk başta cevap alamadığımı düşündüm, sesim 

rüzgârın uğultusu arasında kaybolmuştu herhalde. Rüzgâr beni senden daha 

çok uzaklaştırırken “Ben de!” diye haykırışını duydum sonra. Demek ki 

aramızdaki mesafe iletişimimize engel olmuyordu. 

Bunlar yaşanırken yel dinmediği için, adımlar geri geri de olsa devam 

etmişti ve senden uzaklaşmayı sürdürmüştüm. Önümü döndüğümde ise 

yolun bambaşka bir hal aldığını fark ettim. Bu sefer etrafımı saran kırmızı, 

yerini farklı farklı renklere bırakmıştı. Evlerin bittiği yerde masmavi deniz 

başlamıştı, evler ise kızıllığını gün batımına aktarmıştı. Bu denizin 

dalgalarının dövdüğü kayalıklarda genç bir oğlan ile onun yaşıtı olduğunu 

tahmin ettiğim bir kız gördüm. Onları rahatsız etmek istemiyordum çünkü 

biz de bu kayalarda oturup denizi seyre dalmıştık zamanında. Her ne kadar 

rahatsız etmek istemesem de bana bizi bu kadar hatırlattıkları için onları 
gözlemlemekten kendimi alamadım.  

Bu iki genç de beni alıp götüren bu rüzgârdan etkilenip üşümüş olacaklar 

ki oturdukları kayalardan kalkmaları çok uzun sürmedi. Ne yapacaklarını 

çok merak ediyordum, uzaktan da olsa oğlanı ve kızı izlemeye devam ettim. 
Onlarla aynı yolda yürüyordum, sadece karşı kaldırımdaydım. 

Genç kız ve oğlanın elleri hiç kopmayacakmış gibi kenetlenmişti, 

birbirlerine bağlı oldukları içinse rüzgâr onları çok daha az etkiliyordu. 
Ama yine de bu yolda, bu sokakta durması imkansızdı. 
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Bu iki genç, iki aşığın yapacağı şeyleri yaptı, zaten birbirlerine 

odaklandıkları için sokakta ilerlediklerinin farkında bile değildiler. Bu 

sıralarda onları dikizlemeyi bıraktım çünkü gözlerimin onların aşkına engel 
olmasını, onlara nazar değmesini istemedim. 

Arkamı dönüp sana baktığımda, yolun aramızdaki mesafeyi açtığını 

gördüm. Bu sefer sesimi duyman mümkün değildi lakin birbirimizi hala 

görebiliyorduk. Sen hala elini bıraktığım yerdeydin ama benim geri 

dönemeyeceğimi anladığında solundaki sokağa bakmaya başladığını 
gördüm. Yol ayrımının diğer tarafına. 

Önümdeki gençler önce birbirlerine benzemeye başladılar hem fiziksel 

olarak hem de hal ve hareketleri ile. Adımlarını aynı ritimde atıyor, aynı 

şeylere gülüyor, aynı şeylere şaşırıyorlardı. Her şeylerini paylaşıyor, 

dünyaya sanki tek bir gözle bakıyorlardı. Ama bu uyum zamanla onları 

birbirine yabancılaştırdı, tıpatıp aynı iki insan yan yana ne kadar yürüyebilir 

ki?.. Önce ufak bir duraksamayla başladı; birinin güldüğüne diğeri 

gülmediğinde, birinin dikkat kesildiği ayrıntıyı diğeri fark etmediğinde. 

Sonra aralarına mesafeler girdi. Önce fark edilmez bir açıklık, sonra 
hissedilir bir soğukluk… 

Ama yine de elleri birbirine kenetliydi. Rüzgâr onları ayırmak istese de 

inatla tutunuyorlardı. Oğlan konuşmayı azalttı, kız ise kendini daha çok 

ifade etmeye çalıştı. Konuştukları kelimeler azaldıkça, bakışları daha uzun 

sürdü. Önceden her göz temasında derin anlamlar saklıydı, şimdiyse sadece 

boşluk. Zamanla, sessizlikleri ağırlaşmaya başladı; kelimeler ağızdan 
çıkmaz oldu, sadece suskunluk kaldı. 

Arkamızdaki rüzgâr güçlendiğinde, ellerini tutmalarına rağmen o eli, 

sıcaklığı hissedemiyorlardı. Yanlarına gidip “Siz birbirinizi soğutmadınız, 

yol soğuttu, ısınmak için birbirinize daha sıkı sarılmanız lazım!” demek 

istedim ama müdahale etmedim, sadece izledim.  

Elleri artık eskisi kadar sıkı değildi ama yine de kopmadılar. Uzun uzun 

yürüdüler böylece, hiçbir şey demeden, hiçbir şey paylaşmadan. Adımları 

aynı olsa da gözlerinin, yüzlerinin artık farklı yönlere sapmaya başladığını 

gördüm. Kız, içinde bir boşluk hissediyor olmalıydı ve bu boşluk rüzgârın 

uğultusuyla büyüyordu. Oğlan ise giderek daha çok kendi içine 

kapanıyordu. İçinde tuhaf bir suçluluk vardı ama bunun sebebini bile 

sorgulamıyordu. Gözlerini önündeki renklere dikmişti, yeni bir şeyler 
arıyordu belki de… 

Sonra rüzgârın durduğu bir noktaya geldik bu yolda. Durdular. Kız 

gözyaşlarını saklamaya gerek duymadı artık. Kaldırımın kenarına oturdu ve 

sessizce ağladı. Oğlan da yanına çömeldi, kız başını onun omuzlarına 
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yasladı. Oğlanın gözlerine bakınca gördüğüm korkuttu beni: hiçbir şey. 

Gözlerinin arkası boştu, demek ki ne diyeceğini bilemiyordu, bir şeyler 

söylemesi gerektiğini hissediyordu ama eyleme geçemiyordu. Kızın 

gözyaşları onu ıslatmıyordu. Yorgundu ve belirsiz bir huzursuzluk vardı 

üstünde. Bunu benim sezmemle, oğlanın da kendi halini anlaması bir oldu 

ve nefretle ayağa kalktı. Eskiden olsa her şey farklı olurdu. Ama artık, ne 

yaparsa yapsın, her şey geçmişte kalmıştı. Bir süre sonra kız da ayağa 

kalktı. Son bir kere bakıştılar, el ele tutuştular. Oğlan sağdaki sokağa saptı 
ve yürümeye başladı. 

Oğlan uzaklaşmaya devam etti. Kız bir süre daha oturdu, sessizce ağladı ve 

sonra gözlerini sildi, oğlanın arkasından bakakaldı. Ona seslendi, el salladı. 

Yalnızlık, rüzgâr gibi etrafını sardı. Sonra o da doğruldu, başını kaldırdı ve 
diğer sokağı kendine yol seçti. Ben oğlanı izlemeye devam ettim. 

Rüzgâr yeniden başladığında, oğlanın eli, cebinden çıkardığı buruşturulmuş 

bir kâğıda gitti. Rüzgârın hışmına rağmen sımsıkı tuttuğu bu kâğıdı açmaya 

çalışırken bir an tereddüt etti. Sonra, kızın gözlerinin içine bakarak titrek 

bir nefes verdi. Bu görüntü beni zamanda geriye götürdü, senin bana 

yazdığın ve hiç yanıtlayamadığım mektubu hatırladım. Oğlanın avucundaki 

kâğıtta ne yazdığını göremesem de, sanki kelimeleri ezbere biliyordum. 

Kendi mektubumu... Kat yerleri zamanla yıpranmış, mürekkebi biraz 

solmuştu. Kaç kez açıp okumak istemiş, kaç kez ilk cümlede yıkılmıştım? 
Cebimde hala duruyordu, ben de oğlanla aynı anda kâğıdı çıkarıp okudum: 

“Belki de bu, seni son kez sevdiğimi söylediğim mektup olacak. Belki de 

hiç okumayacaksın. Ama bilmeni isterim, eğer bir gün yolumuz ayrılırsa bu 
rüzgâr bizi hangi yöne savurursa savursun...” 

Gerisini okumadım. Okuyamadım. Kâğıt rüzgâr yüzünden uçtu gitti. 
Yetişemedim. 

O an fark ettim. Onları izlerken, aslında kendi geçmişimi izlediğimi. O genç 

oğlan bendim. Kız ise geride bıraktığım, arkamda gözden kaybolan 

sevgilim. Geçmişin bir sahnesi yeniden canlanıyordu önümde ve ben, bu 

sefer, sonucu değiştirebileceğimi düşündüm. Geri dönmek istedim; 

geçmişimi, hatalarımı geri almak, sevgilimi bir kez daha görebilmek. Ama 

elbette bu mümkün değildi, her şey için çok geçti. Geldiğim sokakta artık 

kimse yoktu. Arkama baktığımda kimseyi göremedim. Ben de durdum 

öylece. Sonra rüzgâr beni daha da ileri itti, yola devam etmek zorunda 
kaldım. 

Rüzgârın uğultusuna başka bir ses karıştı sonra. Başımı çevirdiğimde, 

sokakta ilerleyen yaşlı bir adamın mırıldandığını fark ettim. Kendi kendine, 
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neredeyse unutulmuş gibi duran bir şarkıyı söylüyordu. Ben bu şarkıyı 

tanıyordum. 

“Gölgeler uzarken, gün bitmeye yakın / Bir iz kalır mı savrulan kumlarda?” 

İçimde bir şey düğümlendi. Bir an gözlerimi kapattım ve seni düşündüm, 

deniz kıyısında oturduğumuz, güneşin ufka karıştığı o sessiz vakti 
anımsadım. “Bir gün biz de bir iz bırakabilir miyiz sence?” diye sormuştun. 

Cevabı şimdi buldum. Hayır, bizim izimiz, savrulan kumlarda çoktan 
kayboldu. 

Yaşlı adam devam ediyordu şarkısına, “Nehir kıyısına dönsen bile, su 
çoktan başkasını yansıtır.” 

Aynı evi, aynı teni, aynı masayı paylaşmayacağımızı o an idrak edebildim. 
Bazı yollar, geri dönmek için fazla uzun, fazla rüzgârlıydı. 

 

 

 

 Derin ŞEKER 

Galatasaray Lisesi  

 

 

Dikkate Değer Öyküler 

 

 

 

YOLDU, GÜZEL BİR YOL 

 

 Böyle aksilikler de hep benim başıma gelir zaten, başka n’olabilirdi ki? Ya 

benzinim biter ya lastik patlar ya kaza olur. Şimdi de motorum bozuldu, bir 

dünyanın başıma yıkılmadığı kalmıştı zaten. Ne yapacağım ben şimdi? 

Birkaç saate Ankara’da olmam lazım sonra gece dönüp yarınki ameliyatlara 

hazırlanmam lazım. Allah kahretsin, ne böceği bu böyle? Bu memlekette 

dertten başka ne olur zaten dertten başka, böyle ayağının dibinde bitiverir. 

Bu sıcakta buradan geçen de olmaz ki, cehennem mübarek. Bari yakınlarda 

bir istasyon falan olsa… Biri seslendi arkamdan “Ağabey, motor mu 

bozuldu?”- Allah’ın köylüsü bir sen eksiktin, sanki anlayacak da soruyor- 

“Evet”, kenara çekti kendi arabasını. “Nereye gidiysen?”, “Ankara’ya” “E 

ben de Eskişehir’e gidiyorum, gel bırakayım seni.” “Sağ ol kardeşim, ben 
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bakarım başımın çaresine” “Yav inat etme nası bakacaksun başının 

çaresine, bu sıcakta kimse geçmez buralardan. Gel benimle yarın çekici 

gönderur alırsun arabayı” Sayanınnki biri gelip beni kurtaracakmış gibi 

otoyola bakmaya devam ettim ama yol yalnızca uzuyor, baktıkça gözümde 

oluşan dalgalanmalar yalnızlığımı anımsatıyordu sadece. El mecbur 

“Tamam” dedim. İhtiyarın eski külüstüre bindik böylece. Emektar araba 

ikimizi zar zor taşıyor, arada bir tekliyordu. Araba ehemmiyetsiz de adam 

inşallah tekrar konuşmaz diye içimden geçirirken şom ağzım elbette 

görevini getirdi. “Sen niye gideysun Ankara’ya” Ne düşünüyor acaba? 

Askerlik arkadaşı gibi muhabbet edeceğimizi değil herhalde, hayatın 

sillesine bak. Okuldan birincilikle mezun olmuş, İngiltere’ye yüksek lisansa 

gitmiş, Türkiye’nin en iyi beyin cerrahlarından biri olan Osman Karaman, 

kim bilir Eskişehir’in hangi köyünden gelen şu adama muhtaç durumda. 

Şaka gibi, normalde benim yemek yediğim restoranların önünden 

geçemeyecek adam benimle muhabbet etmeye çalışıyor. Bunları sadece 

aklımdan geçirebiliyorum elbette, yetiştirildiğim biçimde terbiyeme sadık 

kalıp en kibar ifademin tüm yapmacıklığıyla cevap veriyorum: “Konferansa 

gidiyorum, beyin cerrahıyım ben” – belki de artık susar yapacak yorumu 

kalmayınca. “Aa ne güzel, hakkınız ödenmez be ağabey, Allah sizden razı 

olsun.” “Eyvallah kardeşim.” “Adın nedir?” “Osman” “Ne konferansıdır 

bu?” “Beyin”- bu sefer bıkkınlığım nezaketime baskın gelmiş, ağzımdan 

kaçıvermişti. İhtiyar sustu, ben de sustum. Yolu izlemeye başladım. 

Yolculuğun kalanı rahat geçer diye düşünerek akşam yapacağım 

konuşmayı kafamda evirip çevirmeye başladım. Beyin cerrahisi bir 

yaklaşım cerrahisidir… kötü huylu tümörler yerlerine göre… optik 

sinirlerin birleştiği nokta… kafatası açıldığında… Geçen hafta hazırladığım 

konuşmadan parçalar aklımdan geçiyor ama nedense bir türlü bir araya 

gelip anlamlı bir bütün oluşturamıyorlardı. Birbirlerinden kaçmaya ant 

içmişlerdi adeta. Yarınki ameliyatların filmlerimi gözümün önüne getirdim 

sonra, çok zor olmayacaklardı muhtemelen, gözden kaçırdığım bir şey var 

mıydı acaba? Raporlar yanımda mıdır ki? Evrak çantamı karıştırdım 

dikkatsizce, olasılıkla ofisimde bırakmıştım yarın sabah bakmak için. Artık 

canım sıkılmaya başlamıştı ki istemsizce şu kelimeler döküldü ağzımdan 

“Güneş battı mı?”, “Tabii battı ya, çok güzel battı hem de” “Ben nasıl 

gözden kaçırmışım bunu?” “E burada değilsin ki ağabey” “ O ne demek, 

nasıl burada değilim?” “Ya dündesin ya yarında, daldın gittin”. İhtiyar 

şimdi ilgimi çekmeye başlamıştı. “Haklısın kardeş”, tereddüt ettim bir süre, 

“Sen niye gidiyorsun Eskişehir’e?” “Benim hanımla kız oradadır, eve 

gideyrum” “Allah bağışlasın, nereden geliyorsun peki?” “İstanbul’dan” 

dedi ihtiyar sesinin derinlerindeki acıyı bastırmaya çalışarak. “Kusura 

bakma ağabey, fıtığım var da uzun yolda ağrıyor arada” “Ameliyat olsana 

kardeşim, fıtığı tedavi ediyorlar artık” “Ne yaptın be ağabey, dur bi işimizi 

gücümüzü doğrultalım. Hem ben ameliyatlık değilim ki, ev fabrika arası 

gider gelirim idare de ederim böyle, sadece arada bir kızın hastane işleri 
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oldu mu yolum düşer İstanbul’a, o da olacak o kadar.” “Hayırdır, ne hastane 

işi?” “Cigara yaksam olur mu ağabey?” “Olur olur” “Sen alır mısın?” “Yok 

sağ ol”. İhtiyar sigarasının dumanını içine çekti, radyo çalmaya başladı 

alttan alttan, ruhu okşarcasına. Ne zamandır dinlememişim müzik, çalan 

şarkı da ilgimi çekmişti, klasiklerden biriydi. “Güzelmiş şarkı” “Güzeldir 

ya, ruhun gıdası derler ya öyledir gerçekten” Güldüm, o da güldü. İki ayrı 

adam, iki ayrı dünya, yan yanaydık, bir keman parçası çalıyordu arkadan. 

“Az kaldı, hem radyo da çalışıyor bak ağabey.” Durdu “Demek şarkıyı 

beğendin ha! Benim kız bu çalan, çok güzel keman çalardı, müzik okulu 

sınavlarına falan bile girdi hatta, ‘konservatuvar’ mı ne, öyle bi yere gitti.” 

“Yaa” “He ya, İstanbul’a gitti iki yıl evvel, biz taşınamadık elbet, iş güç, 

idare ediyorduk ama git-gel, duruyor hala kemanı” “Sen benim kız 

Eskişehir’de dememiş miydin, mezun mu oldu?” “Yok küçük daha, 

ameliyat oldu, eskisi gibi çalamıyor artık, ‘Bırakacağım’ dedi, bizim 

yanımızda şimdi ama ben arada hala açar dinlerim eski kayıtlarını.” 

“Geçmiş olsun, çok üzüldüm.” “Sağ ol ağabey” “Ne ameliyatı oldu?” 

Güldü, tek kelime çıktı ağzından: “Beyin”. Sonra devam etti “Tümör çıktı 

kafasında geçen yıl, kötü huyluymuş herhal, büyünce alacağız dediler ama 

tümör elini kontrol eden yere yakınmış, eskisi gibi olmadı bir daha. Bizimki 

de çok üzüldü çalamayınca, hepten bıraktı kemanı, bırakma dedim ben de 

olmayınca da olmuyor be ağabey, kader kısmet böyle işler biraz da.” 

“Söylemediniz mi kızın keman çaldığını?” “Söylesek ne olacaktı ki?” 

“Daha dikkatli yaparlardı ameliyatı ya da tümörün bir kısmını bırakırlardı 

içeride.” “Biz konuşmadık doktorla, bizim bi amca oğlu vardı İstanbul’da, 

o aracı oldu, Allah tuttuğunu altın etsin. Ondan da sadece filmleri, raporları 

bir iki tane de test istemişler sadece. Biz ameliyat için gittik, şimdi de ben 

kontrol için giderim arada bir” “Kız nasıl şimdi?” “İyidir iyidir. Alıştı o da, 

arkadaşlarının yanına döndü diye seviniyor. Durumu da iyiymiş maşallah. 

Hukuk okuyacağım diye tutturdu şimdi bir şeyler okur durur. Araba 

alacakmış bana para kazanmaya başlayınca, öyle diyor.” “Dava açmayı 

falan düşünmediniz mi hiç?” “ Ne davası be ağabey, kızım sağlıklı ya o 

bana yeter. Olacağı varmış hem, yapacak bi şey yok artık, niye tekrar 

üzelim kendimizi? Onlar da bilerek yapmamışlardır hem, belki de iyi 

olmuştur. Bizim kız cıvıl cıvıl ameliyattan sonra, daha canlı, mutlu da. 

Onun gözlerinin ışığı her şeye bedel, keman kimin umurunda?” Boğazım 

düğümlenmişti, bir sigara istedim ihtiyardan. Ben izmariti söndürürken 

kulağımda çınlayan fren sesi getirdi beni kendime. “Senin durağa geldik 

ağabey, kendine iyi bak e mi?” “Sen de abi”. Arabadan indiğimde hala 

gözlerimin önünde yarınki ameliyatların raporları ve filmleri vardı, 

üzerlerinde yazan koca adlarla. Yarın tanışacağım hastaların adlarıyla, 

hayatını bana emanet eden hastaların adlarıyla. Adları… İhtiyarın adını 

bilmediğimi fark ettim, hemen arkama döndüm yetişebilecek miyim diye 

lakin uzaklaşmıştı çoktan. En azından inerken “abi” demiştim. Arabaya 

bindiğimden beri bana “ağabey” diyordu o, yaşı benden fazlaca büyük 
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olmasına rağmen hiç garipsememiştim bunu. Bana karşı duyulmasına alışık 

olduğum saygıdan olacak. Ben de olabilirdim kızını ameliyat eden, belki de 

oldum çoktan başka babaların kızları için, belki de yarın olacağım. İki ayrı 

adam, iki ayrı dünya, yan yana gelmiştik Bursa’dan Ankara’ya. Ben mi 

daha çok yaşamış sayılırdım arasına sıkıştığım dünle bugün, sahip olduğum 

“onca” dert, çevrili olduğum yüzsüz isimler ve isimsiz yüzler arasında 
yoksa o mu, karısı ve kızıyla, yarından umutlu, dünden razı ve bugünde? 

    Ahmet bana “Yol nasıldı?” diye sorduğunda bunlar geçmişti aklımdan 

birkaç dakikada. “Yoldu, güzel bir yoldu.” dedim. “Ne saçmalıyorsun 
Osman? Konuşma yapacaksın şimdi, hazır mısın?”  

Hazırdım, hem de hiç olmadığım kadar. Konuşmam da oturmuştu kafamda: 
“Hastaları mı Tedavi Ediyoruz yoksa Hastalıkları mı?” 

 

 

 

 Hazal CENGİZ 

Beşiktaş Anadolu Lisesi  

 

 

Dikkate Değer Öyküler 

 

 

 

DÖNGÜNÜN İÇİNDE 

 

 

İşimden ayrıldığımdan beri bu karavanı almak için para biriktiriyordum. Bu 

benim çocukluk hayalimdi. Ben birazdan sahip olacağım karavana 

bakarken, “Beyefendi, elimizde bu modelden çok daha iyileri de var. Bu 

sizi uzun süre götüremez, bu modeli istediğinizden emin misiniz?” dedi 

arkamdaki satıcı.  

Umurumda değildi. Zaten pek iyi bir kazancım olduğu söylenemezdi, bu 

parayı biriktirebilmek için giderlerimden kısabildiğim kadar kısmıştım. Sırf 

öbür karavanlardan birini almak için bir bu kadar daha dayanmayacaktım. 

Arkamı dönüp, “Eminim, bunu satın alacağım.” dedim.  

Karavanımı aldıktan sonra ev yoluna koyuldum. Eşim beni terk edeli dokuz 

yılı geçmiş olsa gerek, sebebini hiçbir zaman öğrenemedim. Dağınık, fazla 

rahat ve umursamaz olduğum doğruydu ama yine de anlamıyordum. Çünkü 

o bunlara rağmen bana katlanıyordu ve mutluyduk.  
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Bir sabah bana beni terk ettiğini söylediğinde inanmamıştım ama o gerçeği 

söylüyordu. Aynı gün içinde eşyalarını toplayıp gitti… Geri gelir sandım 

ama sonra anladım ki bir daha dönmeyecekti. O zamandan beri hayattan 

zevk alamadım. Belki de karavan almaya karar vermemin asıl sebebi budur. 

Bu renksiz hayatımdan bıkmışımdır ve kaçmak istiyorumdur…  

Bunları düşündüğüm sırada eve vardım. Yalnız, saat -özellikle de nereye 

gideceğini bilmeyen biri açısından bakarsak- yola çıkmaya çok uygun 

değildi. Yıllar boyu her gün yaptığım gibi belki de son bir kez yatağıma 

yattım. Ancak bu sefer farklı olan bir şey vardı: yarın için heyecanlanmaya 

sebeplerim vardı.  

***  

O sabah normalden erken uyandım, tabii diğerleri için bu saat geç sayılırdı. 

Yerimden doğrulmak biraz zor oldu. Kahvaltımı hazırlıyordum ki 

buzdolabındakilerin çıkacağım yolda bana yetmeyeceğini fark ettim. Yola 

çıkmadan önce markete gidip yiyecek bir şeyler almanın iyi olacağını 

düşündüm. Hızlıca önümdekileri yiyip markete gittim.  

İki dolu poşetle çıktım marketten. Etrafı inceleyerek yürüyordum ki 

mahalledeki birinin bana baktığını gördüm. Birkaç sohbetimiz olmuştu ama 

yakın sayılmazdık. Kafamla selam verdim, ben tam yoluma dönecekken 

yavaş yavaş bana doğru yürümeye başladı. Durup poşetlerimi yere 

bıraktım.  

“Nereye böyle?” dedi, “Seni bu saatte dışarıda görmezdik.”  

Başta ne cevap vereceğimi bilemedim. Ne dersem diyeyim saçma bulacaktı.  

“Karavan yolculuğuna çıkıyorum.”  

Hafifçe kaşlarını çattı.  

“Hayırdır?”  

“Önemli bir şey yok, öylesine…”  

Önce bana, sonra poşetimdekilere bakıp kendi elindeki poşeti karıştırmaya 

başladı. Sonra çıkardığı plastik kabı bana uzattı. İçinde börek vardı.  

“Annem dün akşam yaptı, fazladan var.”  

Neden yanında börek taşıdığını sorgulamadan teşekkür ettim. Gerçekten 

ince bir davranıştı.  

Eve hiç girmeden aldıklarımı ve böreği karavandaki küçük bölmeye 

yerleştirdim. Daha sonra evdeki gerekli olabilecek her şeyi karavana 

taşıdım. Karavan büyük değildi ama tek kişiye yeterliydi. Artık yola 

çıkabilirdim.  

Ne kadar garip bir karardı verdiğim… Sırf hayattan sıkıldığım için kendime 

bir karavan alıyordum ve bilmediğim yerlere doğru yola çıkıyordum… 

Aradığım şey bu gibi geliyordu. Madem döngüde yaşamayı sevmiyorum; o 

zaman önüme ne çıkacağını bilmediğim, planlı olmayan bir yola 

çıkmalıydım. Gaza bastım. Yapmam gereken tek şey şehirden uzaklaşıp 

kaybolmaktı.  

***  



84 

 

Yaklaşık iki saattir yoldaydım. Artık taşlı yollara doğru sapmaya 

başlamıştım. Radyoda çalan müzikle beraber ilerlemek güzel 

hissettiriyordu. Yol dümdüzdü, hiç yol ayrımı yoktu.  

Derken, sağ tarafımda ıssız bir yol belirdi. Açıkçası bu upuzun yolda sadece 

bir yol ayrımı olması dikkatimi çekmişti. Merak ediyordum ama oraya 

girecek kadar cesur değildim.  

Yoluma düz devam ettim.  

Çok ilerleyemeden yolun sonuna ulaşmıştım. Önümde uçurum vardı, 

sadece yolun ortasına bir tabela dikmişlerdi. Biraz dinlenmenin iyi 

olacağını düşünüp dışardaki bir taşa oturdum, yemeğimi yedim. Sonrasında 

tekrar sürücü koltuğuna geçtim, gördüğüm ıssız yoldan başka gidecek 

yerim yoktu.  

***  

Tekrardan o ıssız yolun başına gelmiştim. Uzağa doğru bakarak yolun 

ilerisinde bir hareketlilik görmeye çalışıyordum. Hava kararmaya başladığı 

için görüşüm sınırlıydı. Karavanın farlarını açıp görmeye çalıştım. Hiçbir 

şey yoktu, ilerlemeye mecburdum.  

Yol saçma bir şekilde virajlıydı. Sanki oraya varmayı uzatmaya 

çalışıyorlarmış gibiydi. Bir süre aynı şekilde devam ettim. Sonra oldukça 

eski bir ev gördüm. Tahtaydı, ışıkları yanıyordu ve perdeleri kapalıydı. 

Burada kim yaşardı ki? Doğrusunu söylemek gerekirse çok iç açıcı 

durmuyordu ama biraz daha yalnız kalırsam kafayı yiyecektim. Kapının 

hafif açık olduğunu görünce içeri girdim.  

Ev oldukça basitti. Her şey yerli yerindeydi ama bir şekilde atmosferi 

boğucuydu. Biraz içeride dolaştım. Kapısı kapalı bir oda vardı. Yavaşça 

kapıyı açıp içeri doğru baktım, bir çocuk resim çiziyordu. Başta 

heyecanlanarak bana baktı, sonra gözlerindeki ışık söndü.  

“Annem geldi sandım…”  

Gülümsedim, beni süzdükten sonra tekrar konuştu:  

“Sen kimsin, neden buradasın?”  

Haklıydı ya. Burası onun eviydi ve tanımadığı bir adam içeri dalıyordu. Bu 

kadar az tepki verdiğine şaşırmalıydım.  

“Buralarda dolaşırken bu evi gördüm, başka kimse yaşamıyor mu 

buralarda?”  

“Hayır.”  

Tekrar konuşmadı, benden hoşlanmamış olmalıydı. Konuyu değiştirmem 

gerek diye düşündüm.  

“Yaşın kaç senin bakalım?”  

“Sekiz.”  

***  

Çocukların konuşmaktan eğleneceği şeylerden konuştuk. Sonra saatin geç 

olmaya başladığını fark ettim.  

“Annen saat kaçta geliyor?”  

“Annem…”  
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Duraksadı. Annesini bir süredir görmemiş olmasına rağmen bir çocuğa göre 

oldukça olgun davranıyordu. Derin bir nefes alıp tekrar ağzını açtı.  

“Haftalar oldu, eve geri dönmedi.”  

Sonra kafasını kaldırıp duvara doğru baktı. Onun baktığı yere dönünce 

duvardaki çerçevede eşimin fotoğrafını gördüm.  

“Senin annen mi o?!”  

Ses tonumdan bir sıkıntı olduğunu anlamış olacak ki biraz tırstı.  

“E-evet… Nesi var annemin!”  

“O benim eşim!”  

Bana deliymişim gibi baktı, ayağa kalkıp beni ittirerek kapıdan dışarı 

çıkardı. Açıklamam gerekiyordu.  

“Yıllardır onu görmüyordum, o yüzden şaşırdım…”  

Küçücük çocuğa nasıl eşimin beni terk ettiğini ve yıllardır onu görmediğimi 

söyleyecektim ki? Şimdi de kendisini terk ettiğini düşünebilirdi. Üzülsün 

istemezdim.  

Kafasını eğip konuşmaya başladı:  

“Şey…Onu bulabilir misin?”  

“Nasıl?”  

“Giderken arkasında bir harita bıraktı…”  

Odaya geri dönüp bir çekmeceyi açtı. Katlanmış olan kağıdı çıkarıp açtı, 

bana verdi. Haritada özel olan hiçbir şey yoktu. Sadece evin olduğu yer 

işaretlenmişti ve civardaki yolları gösteriyordu.  

“Gel,” dedim. “yola çıkıp anneni bulalım.”  

“Hayır, annem benim evden çıkmamı yasaklamıştı. Ayrıca şuan annem 

olmasa bile tanımadığım biriyle dışarı asla çıkmam!”  

“Seni burada tek bırakamam!”  

“Önemli değil, ben kendime bakmayı biliyorum.”  

Nerden öğrenmişti bu lafları? Biraz daha inatlaştık ama o çok kararlıydı. 

Zorla da olsa onu bırakıp evden çıktım. Artık karanlıktan önümü bile 

göremiyordum. Tekrar karavanıma bindim. Geride bıraktığım yolda bir şey 

olmadığını bildiğim için ileri doğru ilerlemeye başladım. Haritada işaretli 

bir yol olmadığı için ne yapacağımı bilmiyordum. Rastgele yollara girip 

duruyordum. Etrafta hiçbir şey olmamasına rağmen bir yandan haritayı 

takip ediyordum.  

Sonra bir şey gördüm…  

Haritada olmayan bir yol vardı. Çok dardı, karavanla girmek imkansızdı.  

***  

Yemeğimi yedim, yanıma el feneri ve bir şişe su aldım. Hava soğumaya 

başladığı için ceketimi de giydim. Bir sıkıntı çıkacağını sanmıyordum. 

Oraya gitmek için hazırdım. Fenerimi açtım ve yürümeye başladım…  

Yol tıpkı karavan yolculuğuna ilk çıktığımda olduğu gibi düz ilerliyordu. 

Fakat çok daha fazla gericiydi çünkü bu sefer hem zifiri karanlıktaydım 

hem de bir yayaydım. Yani savunmasız olduğumu anlamak çok zor değildi.  
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Ben etrafımı inceleyerek ilerlerken ikiye ayrılan yolun başında birini 

gördüm. O da bana bakıyordu ama hareket etmiyordu. Oraya yakınlaştıkça 

bana bakan kişinin kim olduğunu anladım. Serap, eşim… Onu çok 

özlemiştim ama bunca yıldan sonra nasıl davranmam gerektiğinden emin 

olmadığım için bir şey yapamadım. O konuşmayınca ben konuştum:  

“Merhaba.”  

“…”  

“Uzun zaman oldu.”  

“…”  

“Neden konuşmuyorsun, bir şey mi yaptım?”  

“…”  

Asla konuşmadı. Konuşmamak bir yana, gözünü benden ayırmıyordu bile. 

Hareket etmiyordu resmen, donmuş gibiydi. Korktum, ileride ne olduğunu 

da öğrenmem gerektiğini düşünerek yola devam ettim. Sonuçta herhangi 

bir durumda onun yanına geri dönebilirdim.  

 

Sağ tarafa girdim. Ben yürürken beni izlemeye devam etti. Önceki sefer 

yürüdüğüm kadar yürüdüm ve bir yol ayrımıyla daha karşılaştım. Serap da 

tekrar oradaydı. Nasıl ben fark etmeden gelmişti? İşler hiç normal 

gitmiyordu. Kulağına fısıldadım:  

“Biri seni zorla mı tutuyor?”  

“…”  

“Eğer öyleyse göz kırpman yeter.”  

“…”  

O kadar hareketsizdi ki nefes almadığına yemin edebilirdim. Bir yandan 

bakışları beni korkutmaya devam ediyordu. Gözlerini sonuna kadar açmıştı. 

Sadece kurduğu göz temasından bile beni işaret edip yüzüme koca bir 

kahkaha patlatıyormuş gibi hissediyordum. Daha fazla dayanamadım. Geri 

dönecektim ki kafamı arkaya doğru hareket ettirmemle beraber başım 

döndü, yere çöktüm. Arkama kesinlikle bakamıyordum. Ne olduğunu 

anlamak için Serap’a baktım. Aynı görünüyordu. Nasıl anlatırım 

bilmiyorum ama benim bu halimden zevk aldığından emindim. Bu durum 

benim hiç hoşuma gitmiyordu. Sadece yoluma devam ettim, bu sefer de sola 

girmeyi denedim.  

Yine bir yol ayrımı gördüğümde kafayı yiyeceğim sandım. Bilinçsizce 

bağırmaya başladım.  

“Amacın ne! Söyle de kurtulayım!”  

“…”  

“Nereye kadar yürümeye devam edeceğim!”  

“…”  

“Gören de dilini yuttu sanır! Ne zaman bu kadar değiştin sen?!”  

“…”  
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Ben kendi kendime konuşurken o bana dimdik bakmaya devam etti. Birkaç 

defa daha yol ayrımlarını geçtim. Artık onunla konuşmakla uğraşmamaya 

başlamıştım ki bir şey fark ettim.  

Yüzünde kırışıklıklar oluşmaya başlamıştı.  

Bir kez daha yol ayrımını geçtim ve tekrar yüzünü inceledim. Kırışıklıklar 

artmıştı! Ne kadar heyecanlandım anlatamam. Ben yürümeye devam ettikçe 

o da yaşlanmaya devam edecekti! Yaşlandıkça bir süreden sonra ölür ve 

ben de kurtulurum diye düşünüp tekrardan yürümeye başladım.  

***  

Sayısız defa daha yol ayrımı geçtikten sonra tekrardan ona yaklaşıp baktım. 

Neden ölmüyordu? Suyum bitmişti, çok acıkmıştım ve el fenerimin de daha 

fazla dayanabileceğini sanmıyordum.  

“Ne zaman bitiyor bu yol?”  

“…”  

Yol ayrımına girmiş ilerliyorken; açlıktan mıdır bilmiyorum, ona çok 

sinirlendim ve tekrar arkamı döndüm. Bir şey beklediğimi söyleyemezdim 

ama beklediğim şey Serap’ı önümde görmek asla değildi. Bu sefer ağzıyla 

korkunç bir şekilde sırıtıyordu. Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Sadece ağzımı 

açtım, konuşamadım. Ben hâlâ ne olduğunu anlamaya çalışırken elindeki 

sopayı sertçe kafama vurdu. Beni bayıltmıştı.  

***  

Gözlerimi tekrar açabildiğimde başımda bir doktor vardı. Bana gülümsedi:  

“Daha iyi misin?”  

Ne zaman buraya gelmiştim? En son kafamdaki acıyı ve sarsılmayı 

hissetmiştim. Sonrasını hatırlamıyordum. Doktorun sorularını cevaplamak 

şimdilik vakit kaybıydı.  

“Beni nasıl buldunuz?”  

“Sizi gören biri ambulans çağırdı, beyefendi”  

“Beni gören biri mi?”  

Orada eşimden başka kimse yoktu ki… Eğer ambulans çağıracaksa neden 

beni bayıltmıştı? Ayrıca orada telefonun çektiğini de sanmıyorum. 

Yanımdaki doktor başka bir doktora seslendi:  

“Sanırım olanları hatırlamıyor!”  

“Hatırlıyorum!” diye kalkıştım. Öbür doktor geldi ve hatırladıklarımı 

anlatmamı istedi.  

Ne olduysa anlattım ama inanmış gibi durmuyorlardı.  

“Halüsinasyon görmüşsünüz.” dedi. Oysaki çok gerçekçi hissettirmişti. 

Yaşadığım şeyler mantığıma yatmadığı için itiraz edemedim. Doktor tekrar 

konuştu:  

“Bize ulaşılmasaydı sizden haber alamazdık, oldukça tenha bir yerdeydiniz. 

Siz yürürken üstünüze bir ağaç yıkılmış, haliyle bilincinizi kaybetmeniz de 

pek uzun sürmemiş. Yine de size bir psikolog randevusu ayarlasak iyi olur.”  
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Kafamı hafifçe sallayarak anladığımı belirttim. Yine de bu mümkün 

olamazdı! Gördüğüm ev, çocuk, eşim… Hepsi benim hayal ürünüm 

olamazdı!  

Doktorlar dinlenebilmem için odadan çıktılar. Ben camdan dışarıyı 

izleyerek yaşadıklarımı düşünmeye devam ettim. İnanması gerçekten 

zordu. Delirmiş miydim ne! Deliren biri delirdiğini kabul etmezdi ki… Ben 

gayet iyiydim! Yoksa bu da mı delirdiğimin bir göstergesi… Bunu 

düşünemeyecek kadar yorgundum. Ne olursa olsun artık diye düşündüm.  

Tam o sırada uzaktaki birinin doğrudan bana baktığını gördüm.  

Serap bana gülüyordu…  
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Esma DEMİR 

Üsküdar Lisesi  
 

 

 

KRİSTAL ŞEMSİYE 

     Metronun sıcağından sokağın soğuğuna çıkarken bir anlık titredim. Ben okuldan 

çıkarken hava kapalıydı, yürüyen merdivenlerin ıslaklığı çoktan yağmur yağmaya 
başladığını gösteriyordu ve dışarıdan yağmur sesini duyabiliyordum. Çok yağmıyor 

olmasını istedim içimden çünkü dün de yağmur yağmıştı ve ben, kurusun diye 

çantamdan çıkardığım şemsiyeyi almayı unutmuştum. Yağmurun yağması ne kadar 
da basit bir şey ama bazen en basit şeylerle başlar hikâyeler… Maalesef şanslı 

günümde değilim, yağmur değil duş başlığından akıyor sanırsınız mübarek maşallah! 
Neyse yağmur iyidir diye geçirdim içimden. Anlamsızdı aslında ama yine de 

gözlerim metronun çıkışındaki banklara kaydı. Yoktu… Kara şemsiyesiyle muzipçe 

gülerek olmayan şemsiyem için beni azarlayacak biri yoktu… Anneannem kızmasın 
diye şapkamı kafama geçirmeye çalışacak kimse yoktu… Onunla beraber beni 

bekleyen kedi de yoktu… Eh nasıl olsa yağmur yağıyor, girmiştir illa bir yere. Derin 

bir nefes alıp soğuğu ciğerlerime çektim, ağlamak istemiyorum, hayat zaten yettiği 
kadar zor. Neyse ki yağmurun altında kimse ağladığımı fark edemez. Nihayet 

sakinleşip yolun karşısına geçtiğimde yağmur bir anda öyle hızlandı ki onun 

simitçisinin altına koşmak zorunda kaldım. Harika! Bu halde şemsiyem olsa 
yürüyemezdim zaten. İnsanlar da benim gibi düşünüyorlardı herhalde çünkü bir anda 

dükkânların ve metronun içine kaçışmaya başladılar. Yorulmamak için çantamı 

indirdiğimde burnuma gelen taze simit kokusu beni acıktırmıştı. Acaba içeri girip 
çantamda cüzdanımı aramaya değer mi diye düşündüm… Amaan! Ne fark eder. Son 

zamanlarda zaten beynim allak bullak. Ders çalışasım yok, her şeyden çok bunaldım, 

ağlamak istiyorum… Derin bir nefes aldım, o gitti gideli pek bir şey değişmedi… 
Hâlâ ne olmak, ne yapmak istediğimi, hayattan ne beklediğimi ve gerçekten yol alıp 

alamayacağımı bilmiyorum. 16 yaşındayım ve insanlara göre ne istediğimi çoktan 

biliyor olmam gerekirdi oysa ben hâlâ sayısal seçmeli miydim onu düşünüyorum. 
Sayısalı, istediğim meslekler sayısalda olduğu için seçmiştim, mesleklerin de 

sayısalla bir alakası yok ama ne hikmetse sayısal sayılıyorlar ama ben o meslekleri 

gerçekten istiyor muyum daha onu bile bilmiyorum. Sınıfta hep diğerlerini eşit 
ağırlığa geçmekten bahsederken duyuyorum belki de ben de öğretmenlerin fikrine 

uyup eşit ağırlık okumalıyım. Hayatta sanki hiç yol almamışım gibi geliyor, sanırım 

tarih öğretmenim haklı, her şeyi yapmak isterken sonunda hiçbir şey 
yapamayacağım… Gözlerim doldu, kafamı bu düşüncelerden dağıtmak için karşıya, 

saat kulesinin altına baktım. Bir anda bir şey dikkatimi çekti, kulenin altında duran 

tekir bir kedi. Sanki yağmur hiç umurunda değilmiş gibi orada yalanıyordu. Bir an 
gözlerimi ovuşturdum çünkü kedinin bir su birikintisinin üzerinde resmen kupkuru 

oturduğunu gördüğümü düşündüm. Gözlerimi ovuşturmamla kedinin ortadan 

kaybolması bir oldu, sanırım vücudum bugün bana karşı çalışıyor. Bir an yine 

durdum, ani bir içgüdüyle simitçiye girdim ve anneannemle yemek için iki sıcak 

simit aldım. Nedense simit keyfimi yerine getirmişti, kendimi daha iyi 

hissediyordum. Sonra bir anda gözüm sağa kaydı, az önce saat kulesinin altındaki 
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tekir şimdi tam yanımda duruyordu. Yine gözümü ovuşturdum ama bu defa kedi 

kaybolmadı dahası yanında da bir şemsiye belirdi. Sanki kristalden yapılmış gibi 

duran şemsiyenin oraya ne ara geldiğini anlamak için etrafıma bakındım ama bu defa 
daha da tuhaf bir şey fark ettim. İnsanlar sanki bulanıklaşmıştı sanki şu an başka bir 

yerdeydim, ne beni ne de kediyi fark ediyorlardı. Yavaşça eğilip kediye avucumu 

uzattım, kedi parmağımı kokladıktan sonra bir anda geri sıçradı ve koşmaya başladı, 
şemsiyeyi de alıp peşinden koştum. Hayret içindeydim, yağmur ne kediyi ne de beni 

ıslatıyordu ama böyle bir şey nasıl mümkün olurdu? Sokakta bilincimi falan mı 

kaybettim de komada mıydım acaba? Kedi arada ona yetişmem için arada arkasını 
dönüp bekliyordu ama hiç durmadım. Sanki etrafımdaki insanlar giderek havaya 

karışıyordu, en sonunda  bir anda durdum… Her şey kararmıştı, şimdi önümde 

sadece bana bakan tekir vardı. 

- Neden buradayız? Neresi burası? 

  Kedi cevap verir diye ummam belki de saçmaydı, o an nedense bu olabilir bir şey 

gibi göründü. Artık yağmur falan olmadığından şemsiyeyi kapatıp çantama koydum. 

Çantamı yere indirdiğimde bir şey fark ettim, yer çok ince bir su tabakasıyla kaplıydı, 
ayağa kalkıp sorumu tekrarladım. 

- Neden beni buraya getirdin? 

  Kedi bir şey demedi ve yavaşça yürümeye başladı, ben de peşinden, ileride tuhaf 

ışık huzmeleri vardı ve kedi de onlara doğru gidiyordu, yaklaştıkça bunları 
pencerelere benzettim. Kedi ilkinin önünde durdu ve bana baktı. Ne olduğunu 

anlamak için pencereye baktım… Bir dakika! Bu benim! 

  Daha 2,5 yaşlarında falandım. Kel; beyaz gömlek, siyah kravatla pantolon giyen 

dev elli bir adam karşımda dikilmiş bana bakıyor, bense adamdan daha çok karşımda 

duran dev ksilofona bakıyorum. Anı oldukça sarı çünkü bu yaşlarda görme algım 
daha tam oturmamış, spor salonunun ışıkları da sarı…  

- O zaman sizi baş başa bırakıyorum. 

Beni bu tuhaf yabancıya teslim eden öğretmenime dehşetle bakıyorum. Adamın yüzü 

çok silik, beni tabureye oturtmak için kucağına alıyor ve tuşlara yetişebilmem için de 
kucağına oturtuyor. O an bir saniyeliğine yüzü netleşiyor. 

- Bak şimdi bunlar notalar: do, re, mi, fa, sol… 

Adamın delirdiğinden emin ona bakıyorum. Okuma yazmam yok deli mi bu adam? 

- Ama senin daha okuma yazman yok, o yüzden bak şimdi, şu kâğıttaki 

renkleri görüyor musun? O renklere uyarak bu tuşlara bas. Bu çıkartmalar 

sizin için yapıştırıldı, şimdi serçe parmağını sole koy. Aç bakalım elini. 
- Ama beyefendi sizin eliniz benden çok daha büyük, ben nasıl yetişiyim 

oraya? 

Bir kahkaha patlattım, adamın yüz ifadesi ben ne yapacağım bu deliyi der gibi 

bakıyor. Bu anı hatırlıyorum, hayatımda ilk defa piyanoyla tanışmıştım ve sonra da 
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annemlere okulda çaldım. Bir anda arkamdaki başka bir pencere aydınlandı, oraya 

baktım. Bu sefer aynı salonda annem, babam ve öğretmenim oturuyor. 

- Gerçekten çok yaramaz bir çocuk, bize çok karşı geliyor başa 

çıkamıyoruz. 

- Evet, biraz zordur ama olmaz öyle şey, yaramaz değildir. 

Bir kahkaha daha attım. Zavallı annem beş saniye sonra olacakları bilmiyor. Kabarık 

beyaz elbisemle sahneye geliyorum, elimde de kendi çalmam gereken kâğıt. Oturur 
oturmaz kâğıda şöyle bir bakıp, 

- Tıı, hayır yaa ben bunu çalmak istemiyorum. 

Diyip kâğıdı yere fırlatıp başka bir kâğıdı alıp onu çalmaya başlıyorum. 

- Gördünüz mü? 

Öğretmenimin lafına karşın annemler gülmemek için kendilerini zor tutuyorlar. Nasıl 
olsa renklere göre çalıyoruz ya! Çal kızım!  

Yeniden gülümseyerek kediye döndüğümde kedi bu defa bizi başka bir pencereye 
götürdü. Bu seferki sanki görkemli bir tiyatronun locası gibi duruyordu… İçeri girip 

aşağı baktığımda… 

 İlk defa sahnede ciddi anlamda çaldığım gün. 10 yaşında mıyım neyim? Seyirciye 

aynen öğretildiğim gibi selam veriyor ve parçamı çalmaya geçiyorum. Öğretmenim 

o gün beni, bana piyanoya direk ışık gelmeyeceğini söyleyerek sakinleştirmişti. 
Arada karıştırdığım yerleri ben anlıyorum ama seyirci anlamıyor tabii ki. Sonunda 

bitiriyorum ve onca alkışın arasında ne yapacağımı bilemeyip resmen sahneden 

kaçarken öğretmenim; 

- Selam vermeyi unuttun! 

Derken bir yandan da beni çağırıyor ben de sahnenin ortasında öylece kalakalıyorum. 

 Sonra arkamda başka bir şey parlıyor, bu defa bir kapı. Dönüp onu açıyorum, bu 
sefer 8 yaşındayım. Yeni yıl hediyesi olarak arkadaşım bana hayatımdaki ilk kitap 

setimi almış ve benim moralim bozuk. Ama öğretmenim gelip bana en değerli 

hediyeyi benim aldığımı söylüyor, ben bunu o zaman anlamıyorum. Ahh! 
Öğretmenim, annem! Öğretmenim öyle demeseydi o kitaplara el sürmezdim. Ne 

komik kitaplardı ama! İçlerindeki hikâyeler hâlâ aklımda! Bana onları okuyan 

annemi de unutmamak gerek… Kediye dönüp gülümsüyorum, kedi de beni alıp bu 
defa başka bir kapıya götürüyor. O karanlık boşluğun giderek aydınlandığını fark 

ediyorum. Bu 8. sınıftaki sınıfımın kapısı. LGS dönemi, ne de zorlanmıştım ama!.. 

Şimdi lisede olmak çok garip bir duygu. Kapıyı açıp içeri baktım. Bu anı da 
hatırlıyorum! Yazdığım ilk deneme, hoca derste yazdırmıştı. Öyle hoşuna gitmişti ki 

tüm sınıflara örnek olsun diye alıp okumuştu! Sonra bir anda sahne değişti, şimdi 

sıramda oturmuş harıl harıl renkli defterime bir şeyler yazıyorum. İçeri bir adım 

attım. Sanki zamanın ince iplerinde yürüyordum. 8. sınıftaki hâlime daha da 

yaklaştım ve yazdığıma baktım… UYURKEN UYANMAK! Bu yazdığım ilk masal! 
Öğretmen onu da çok beğenmişti! Yazmaya böyle başladım. 
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 Kapıdan çıktığımda bir an kediyi etrafta göremedim. Onun yerine kırık bir cam 

parçası karşımda ayna gibi duruyordu. Ne olduğunu görmek için biraz daha 

yaklaştım.  

O an görmek istediğim her halde en son şeydi… Matematik yüzünden annemle kavga 

ettiğimiz ve ağladığım o gecelerin siluetleri kırık cam parçaları haline önümde dev 
bir yığın oluşturuyorlardı… Sonunda onu fark ettim, en ortada diğerlerinden daha 

büyük olan parçayı…  

Öfkeyle ağlayarak banyoya koşuyor ve kapıyı da üzerime kilitliyorum. Avazım 

çıktığı kadar yere çöküp ağlıyorum ve annem de öfkeyle karışık bir panikle kapıya 

vuruyor. Babamsa arkadan biraz beni rahat bırakmasını söylüyor. 

- MATEMATİKTEN NEFRET EDİYORUM! 

Bunu bağırarak ağlıyorum. Elimde buruşturulmuş matematik soru bankam var. Artık 

canıma tak emiş durumda. Sonunda sakinleşip annemlerin yanına gittiğimde … 

Kafamı kaldırıp bana yaklaşan başka bir kırık parçayı seyrettim… Bu, hayatımın 
kırılma noktasıydı. Matematikten özel ders almama karar verilmişti, öğretmenime 

minnettarım. Parçalar birleşip bir bütün oluşturdu, Aralarındaki çatlak izleri derin ve 

belirgin ama sanırım artık geri dönüp o anları düzeltemem… 

Yine de gülümsedim. Başımı tekrar çevirdiğimde etrafın daha da aydınlandığını fark 

ettim… Ben ilerledikçe yapboz parçalarına benzeyen aynalar etrafımda uçuşuyorlar 
ve giderek daha da berraklaşıyorlar. Bazı kırık cam parçaları hâlâ var; ilk defa 

fizikten 100 aldığım zaman, matematikten sınıfın en yüksek notunu aldığım gün… 

Onların ardında kalmış kırık parçalar… İlk fizik yazılımdan kalmak üzere 
olduğumda oturup ağladığım ve berbat geçen deneme sınavları çok solgun ve 

karanlık duruyor ama yine de ben varım… Hepsinde ben varım, her adımımda yeni 

bir şey görüyorum. Koşmayı sevdiğim ve her gün bahçede koştuğum için beden 
eğitimi öğretmeninin beni kattığı yarışma… 5. olmuştum! Ama bir kız da baygınlık 

geçirmişti… Ders çalışmış ve sonunda iyi puan almıştım ama öncesinde annemle 

kavga ettik… Annem bana sarıldı, beni anlamaya çalıştı, bana fikirler sundu ve 
sonra… Şimdi… Onunla olan anılarım… Beni okuldan her akşam almaya gelmesi, 

metronun başında beni kediyle bekleyişi… Sonra da İstanbul’da beraber 

geçirdiğimiz son günün akşamı. Onu mutlu ettim… Pişman olduğum anlar da var… 

Gülümsedim. Sonunda, bitti… Artık ayaklarımın altındaki su dallanıp budaklanıyor 

ve binlerce farklı yoldan oluşan bir yol ayrımına dönüyordu. Her bir yolun başında 

ayrı bir tabela ve ayrı bir imkân yazılıydı ama bunlardan sadece bir tanesi doğruydu 
ama hangisi? Hiç şüphesiz oradan başka gidecek yerim yoktu, Arkamdaki yol 

kaybolmuştu ve önümdeki yollar dışında kalan her şey, ayağımın altındaki su bile 

boşluğa dökülüyordu. Yolun ortasında tekir beni bekliyordu, yanında da beni onunla 
bekleyen kedi vardı. İlk önce arkama, geri dönüşü olmayan yola baktım ve sonra da 

önümdeki sonsuz yol ayrımına. Sonra derin bir nefes alıp ilerledim. Ben ilerledikçe 
arkamdaki yol çöküyor ve boşluğa dökülüyordu. Kedilerin yanına geldiğimde 

durdum ve eğilip ikisinin de başlarını okşadım… Bu esnada cam gibi parlayan suda 

kendime baktım… Gerçek miydi bu? Çok değil iki sene sonra 18 olacak bu kız ben 
miydim? Başımı kaldırıp yollara baktım, birini seçtikten sonra bir daha asla buraya 

geri dönemeyecektim evet! Ama hayat zaten bundan ibaret değil mi? Evet ben de şu 

an buradayım, arkamdaki yol giderek daralıyor ve bu da bana durmak için zaman 
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vermiyor. Evet, şu an buradayım, bu yol ayrımında ve bu yollardan birini seçmemle 

burası da boşluğa dökülecek, ama gittiğim her yol beni başka yol ayrımlarına 

çıkaracak. Geldiğim yoldan geri dönemem belki evet, ama vardığım diğer yol 
ayrımlarında seçtiğim yollarla her zaman diğer yollara gitmenin bir yolunu 

bulabilirim. Zamanım daralıyor ve ben birini seçmek zorundayım. Derin bir nefes 

aldım ve dümdüz, dosdoğru ilerledim, hayret! Bu yol hep burada mıydı? Karşımda 
duran beyaz kapının ziline bastım. Kapıyı endişesinden ağlamak üzere olan 

anneannem açtı. 

- Neredesin sen? Dışarısı buz gibi yağmur yağıyor! Anneannecim ne diye 
böyle yapıyorsun telefonumu da açmadın! Hii! Ay şapkanı da 

almamışsın! 

- Islanmadım ki anneanne… 
- Ay tamam neyse geç içeri! Şemsiyeni de burada bırakmışsın baban 

kızacak. O şemsiye nereden çıktı? 

- Hangi şemsiye? 
Kafam karımış halde çantamı sırtımdan indirip cebine baktım. Parlak, kristal şemsiye 

hâlâ oradaydı. 

- Islanmamak için şemsiye mi aldın. 
- Hı hı… 

Anneannem rahatlayıp derin bir iç çekti. Sonra da yemek yemem için beni içeri 

çağırdı. Ona hemen geleceğimi söyledim. Çantamı odama bırakırken gülümsedim, 
yemek yemek üzere sofraya oturduğumda şimdilik, geçtiğim yolları kanıtlayan 

sadece o şemsiye vardı…   

 

 

 

Göktürk KILIÇ 

Alman Lisesi  
 

 

BABAMIN YOLU 
 

 

   Daha gece mi, yoksa sabah mıydı? İşte yine servise yetişme koşturmacası 

başlamıştı. Sitenin dış kapısına doğru yavaş adımlarla yürürken, hava da bir yandan 

ufak ufak atıştırmaya başlamıştı. Yağmur şiddetini artırmadan servisin 
gecikmemesini diledi. Olumsuz koşullar başladı mı, birbirini tetiklemeyi çok seviyor, 

beklemeyi de işkence haline getiriyordu. 

 
   Üç dört dakikalık bir yürüyüşle, yan yol kenarında uykulu bekleyiş başlamıştı. Yarı 

uykulu, yarı uyanık ayakta durmakta bile zorlanırken, kaval kemiğine şiddetli bir 

şeyin çarptığını hissetti. Kedi miydi, köpek miydi, acaba bir taş mı gelmişti? Acıyla 
aşağıya baktı. Herhalde kediydi. Karanlıkta pek seçilmese de, siyah-gri arası şeyin 

boyutu nedeniyle kedi olduğunu sandı. Gözlerini ovuşturarak, daha dikkatlice baktı. 

Kedi değildi. Ancak kedi kadar olan dev bir fareydi. Yok yok, kocaman bir sıçandı 
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bu! Hayvancık da, sanki kendisi gibi, uykulu uykulu işine giderken, bir kaza 

yaşamıştı! Geçici sersemlikler karşılıklı atlatılmaya çalışılırken, fare konuşmaya 

başladı: 
"Abi pardon, çok dalmışım, seni fark edemedim. Kusuruma bakma lütfen." 

Allah Allah… Bir fare nasıl konuşabilirdi! Acaba ayakta rüya mı görmeye 

başlamıştı! 
"Sabahın köründe ekmek peşinde koşturuyoruz abi. Yıllardır da böyle. Çekilecek gibi 

değil. Biraz insanca(!) yaşamak, yavrularımı büyütmek için başladığımız hayat 

koşturmacası yıllardan beri es vermeden artarak devam ediyor. Her geçen gün de 
gittikçe daha da zorlamaya başladı. Ne zaman rahata ererim, erebilir miyim, 

bilemiyorum artık. Çalışmaktan, mücadeleye devam etmekten başka bir seçeneğim 

de yok maalesef." 
 

   Fareyi, ya da daha doğrusu sıçanı dinlerken, birden aklına kendi hayatı geldi. 

Sınavlar, İstanbul’da yatılı okula geliş, yatakhanesi bile boğaza sıfır güzel bir okul, 
hemen ardından bu sefer boğaza biraz üstten bakan üniversite, iş hayatı, aile kurma, 

çocuklar ve hayatta olma ve kalma mücadelesi. 

 
   Tam kırk yıl önceydi. Köydeki kısıtlı imkanlarda, tek şansı öğretmen anne babası 

olmasıydı. Eğitimin önemini anlatmaları mı, yoksa belki de başka bir çıkış yolunun 

olmaması mı, durumu biraz erken kavramasını sağlamıştı. Hayat o zaman da herkes 
için zordu. Ama, sanki daha adildi. Hayat yolculuğu işte böyle başladı. Hem de artık, 

uzaktan desteklerini hissetse de, tek başınaydı. 

    

   Bölgedeki şehirler için Edirne sınav merkezi seçilmişti. Köylerden gidiş çok çok 

zor olmasa da, kolay da değildi. Babası ve Aziz öğretmeni ile birlikte Edirne’nin 

yolunu tuttu. Bir gün önceden gidilen şehirde, hepsinin kaldığı otel odası, uyumak 
için değil, sanki gelecek için ümit vaat eden saatleri konaklatıyordu. 

    

   Hayatın akışını değiştiren bir sonuçla, işte İstanbul’un en iyi yatılı okullarından 
birini kazanmıştı. Lise, Anadolu’nun her yerinden gelen öğrencilerle, adeta bir çiçek 

tarlasının tüm renklerini ve kokularını barındırıyordu. Kültür farklılıklarının adeta bir 

resmi gibiydi. Yetmiş kişi üstünde olan sınıf mevcutlarına rağmen, öğretmenine, 
yatılısı gündüzlüsü birbirlerine karşı saygı, sevgi gösteriyorlardı ve davranışlarında 

en ufak bir olumsuzluk yoktu. Herkes, asgaride eşitlenmiş ve hizalanmıştı. Çünkü, 

çoğu kişi için artık bir bakıma dönüşü olmayan bir yola girilmişti. Başarmaktan başka 

bir seçeneği düşünmek değil, akla bile getirmek zordu. Kurallara aykırı hareket 

edilemezdi. Umut dolu bu yol, harcanamazdı. 

 
   Ardından, üniversite yılları gelmişti. Lise ne güzeldi. Yurt ile ders binası yan yana. 

Deniz havası. Zaman, yemek, burs, hepsi iç içe ve kontrollü ve konforlu. Üniversite 
öyle mi ya! Daha on yedi yaşında, belki de ömrünü geçireceği bir meslek seçimi 

yapması gerekiyordu. Ya tıp, ya da mühendislik olacaktı. Ama hangisi seçilmeliydi? 

Ya da tercihlerde hangisi denk gelirse, onunla ilerlenecekti. Bu yaşta, bu keskin 
kararı vermesi de oldukça zorlamıştı onu. 

 

   Sınav gelip, çatmıştı. Yine yeni bir yol başlayacaktı. Her adımı başarıyla 

geçmesinden başka bir seçeneği var mıydı ki? Bırak köye geri dönmeyi, sınavda 

başarısızlık bile en kötü kabusları görmesine yetiyordu. Çok şükür, bu sınav da 
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başarıyla sonuçlanmış, yine köklü bir üniversitede mühendislik kazanmıştı. Artık, 

ülkenin her türlü yapılanmasında katkısı olacak, insanlara iş, ekmek sağlayacaktı. 

 
   Lise, hemen ardından da üniversite yedi yıl bu kadar mı çabuk geçerdi. Daha 

öğrenciliğin tadını alamadan, çalışmaktan sosyal hayata zaman ayıramadan, işte 

şimdi artık mühendisti. Şimdiye kadar önüne hep hazır gelen çözümler, artık 
kendisini bekliyordu. Hem de yaşayarak. Ve hem de içinde insan faktörü olarak. 

Allah’tan iş alanları oldukça genişti de, ilk adımını mezun olduğu bölümde araştırma 

görevlisi olarak yapacaktı. Bunun için de yine bir sürü sınavdan geçmişti. Hem 
bilgilerini genişletecek ve geliştirecek, hem de ileride meslektaşı olacak öğrencilere 

uygulama tarafında yardımcı olacaktı. Mutluydu. Kendi parasını da kazanmaya 

başlamıştı. Hatta ilk maaşıyla, annesine, köye, çamaşır ve bulaşık makinesi alıp, 
göndermişti. 

  

  Ama, hayat kendini başka türlü de göstermeye başlamıştı. Artık, yurtlarda kalma 
imkanı kalmamıştı. Şimdi, belki üç dört arkadaş bir araya gelip, bir ev tutmuşlardı. 

Mühendislik ekonomisi bilgileri, masrafları üçe dörde böldüklerinde, hayatı daha 

rahat sürdürebileceklerini öğretmişti Allah’tan! 
    

   Yıllar yine es vermeden geçmeye devam ediyordu. Hadi, şimdi de askere gitme 

vakti gelmişti. Askerlik… Vatanın, milletin sana verdiklerini ilk ödeyebileceğin 
yerlerden biriydi. Kimi bilgisiyle, kimi canıyla, kimisi de parasıyla. On altı ay uzun 

olsa da, mesleki bilgilerini kullanabildiği, bir yandan da maaşını alabildiği bir dönem 

olmuştu. Bir de memleketin en güneyindeki denizlerin nasıl korunduğunu görmüş ve 

öğrenmişti. 

   Şimdi artık, meslek, askerlik, iş, hepsi tamamdı. Yaş da yirmi yedi olmuştu. Eh 

artık çekilen zorlukların daha fazlasının görüleceği bir döneme yelken açma zamanı 
da gelmişti. İşte evlilik… Şu ana kadar tek tabanca giden hayat yolculuğu, şimdi iki 

kişilik olmuştu. Artık hizalanmanın önemi farklı şekilde ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Oysa, askerde hizalanma güzel öğretilmişti, ama neyse… Bu sefer sanki biraz daha 
zordu. 

 

   Yolun durakları biter mi? Evlendikten sonra olmazsa olmaz ne vardı! Ailenin 
neşesi çocuklar… Onlar da katılınca, otuz yıllık periyot başa sarmıştı. Ama, bu sefer 

yönetici kendisiydi… Çocuklarının başarıları, tüm bu zorlukları doğru orantılı 

hafifleten ve unutturan etkenler olmuştu. 

    

   On dört yaşında yatılı okulda başlayan yolculuk, işte kırk yıldır devam ediyordu. 

Lise, üniversite, sonrası kısmi akademik çalışmalar… Keşke, iş hayatı da akademik 
başarılarla paralellik gösterse, en azından bunların bir değeri olsa, karşılık verseydi. 

Ancak, iş hayatı maalesef, bunlarla doğru orantıda ilerleme sağlamıyordu. Bilgi 
seviyesi, teknik konularda hep fayda sağlamış, güç katmıştı. Belki de, bunu 

sağlayabilmiş olmak bile yeterliydi. İş arkadaşlarının "abi", "hoca" diye hitap 

etmeleri ayrı bir onurdu. 
  

   Uzun ve yorucu yolu, üreterek, paylaşarak, ailesine, vatana ve millete fayda 

sağlayarak geçirmeye çalışmıştı. Gücü ve sabrı sona kadar yetmişti. Fakat, bu 

karşıdaki araba neden sürekli selektör yapıp, korna çalıyordu? Birden fare 

muhabbetinden uyandı. Bayağı da ıslanmıştı. Servise koştu. Sonra da işe… 
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Sevim İlayda KILINÇ 

İstanbul Erkek Lisesi  

 

 

               

                                   İSTİKLÂL YOLU 

 

Yazı yazmanın beni en zorlayan kısmı hikâyeye başlamak. Postmodern bir yazar 

olarak sosyal mesaj verme kaygısı taşımak beni epey yoruyor.  Sayın okur, hikayeme 

şöyle bir başlangıç yapsam nasıl olur acaba? 

“Bugün takvim 29 Ekim’i gösteriyor. Neşeli bir bayram sabahı, en azından çocuklar 

için… Evimin yanındaki okulun bahçesinde coşkulu bir tören. Çocukların tüm odayı 

dolduran cıvıltıları, bitmek bilmeyen koşuşturmaları ve resmi töreni yapmak için 
çırpınan öğretmenlerin telaş içindeki ikazları. Çocuklarının gösterilerini heyecanla 

bekleyen velilerin alkış seremonileri… Bense her zamanki gibi bugün de koltuğuma 

gömülmüştüm. Sabahtan büyük bir coşkuyla üçüncü sayfa cinayet haberlerine 
başlayan haber kanalları yerini entrikalı dizilere, insanların birbirine saygısının yerle 

bir edildiği gelinli kaynanalı yarışma programlarına bırakmıştı. Tüm Türkiye’de 

bütün kumandalar işlevini yitirmişti sanki. Hangi kanalı açsam değişen sadece 
yüzlerdi. Bugünün anlamı ise ekranın köşesine sığdırılmış al bayrak kadardı. Ve 

programlar devam etmekteydi. Bunca karmaşanın içinde sadece önemli günlerde 

hatırlanan “Kurtuluş” dizisini fark etmek şaşırtıcı olmadı. Dizi, Türk halkının 
Kurtuluş Savaşı yıllarını anlatmaktaydı…” 

Duygusuz bir giriş oldu. Yine olayı anlatmaktan öte gidemedim. Benim yerime 
olayları hissederek kaleme alan usta yazar şöyle başlamıştı: 

“Elimde kumanda gömüldüğüm koltuğumda kanallar arasında geziniyordum. Sanki 
gerçek dünyanın sıkıcılığı yetmezmiş gibi sanal dünya, gelin kaynana kavgalarının, 

değişmeyen siyasi gündeme dair gereksiz tartışma programlarının işgali altında. 

Bugün 29 Ekim. Özel kanalların çok çok yoğun gündeminin aksine TRT'de Kurtuluş 
dizisi yayınlanıyor.  

İtalyan gemisi ile seyahat eden köylü kıyafetli insanlar ayağa kalkıp bahriyeli 
kıyafetlerini giyiyorlar. Hat, kaçak Heybeli Deniz Okulu öğrencileri, subaylar ve 

silah taşıyor. İnebolu sahiline gemiden indirilen silahlar Kurtuluş Savaşı'nın 

mühimmatını tedarik ediyor. Kağnılara yüklenen silahlar ve cephane İnebolu 
kayıkçıları ve halkın yardımıyla indirilip sevk ediliyor. Olanları gelecek nesillere 

aktaran Yakup Kadri’nin "İnebolu hep böyle hareketli midir?" sorusuna karşılık 
olarak subay "Tabi, İnebolu-Ankara arasındaki yola şimdi İSTİKLÂL YOLU 

deniyor" cevabını veriyor… 

İSTİKLÂL YOLU… 
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İnönü zaferinin müjdesi İstanbul'a ulaşınca gece vakti Cadde-i Kebir'e meşalelerle 

çıkmışlar ve boydan boya yürümüş binlerce insan… Hiç ses çıkartmadan, 

bağırmadan. Dedem o günü anlatırken "Dillerimiz konuşmuyordu ama yüreğimiz 
İzmir Marşı söylüyordu hep bir ağızdan" diyordu. İstanbul'u işgal eden İngiliz 

ordularına karşı sessiz ama coşkulu bir sivil direniş. Cumhuriyet ilan edilince 

caddenin ismi İstiklâl Caddesi olmuş. O gün orada yürüyen sessiz yürek dile gelip 
İstiklâl diye bağırmış cadde boyu… 

İSTİKLÂL CADDESİ… 

Bütün Yollar… Bütün Caddeler… “İSTİKLÂL”e çıkar.” 

İstiklâl Yolu… Milletin kaderine boyun eğmeyip destan yazdığı yol… Kendini en 

baştan var ettiği yol… Türk Milleti’nin bağımsızlığı uğrunda şehit düştüğü 

yol…  Kurtuluş Savaşı’nın yolu…  

İstiklâl mücadelesini usta yazar gibi hissedip yazmak, belki de ilham bulabilmek için, 

Cadde’ye doğru yürümeye koyuldum. 

Caddede akıp giden insan selinin arasında buldum bir anda kendimi. İnsan yığınının 

gürültüsü, mağaza tabelalarının göz yoran ışıkları… Kulağıma aynı hızla girip çıkan 
İngilizce, Arapça ve Rusça sözcükler… Türkçe duyduğum tek ses sokak satıcılarının 

sesleri. Onlar da yabancı dil sözcükler serpiştire serpiştire yeni bir kuş dili 

oluşturmuş. Mağazaların vitrinlerinde de durum farklı değil. Onlar da farklı dilden 
konuşuyor. Kapitalizm dili… Cadde boyunca alışveriş çılgınlığı baş göstermekte, 

herkes modaya ve görüntüye ayak uydurma derdinde. Bu çılgınlıktan yorulan 

kalabalığın diğer durağı ise kafeler. Popüler kafelerde verilen özçekim molaları, 
kahve yudumlamaları ve etrafa saçılan sahte kahkahalar… Herkesin yüzünde 

botokstan mutluluk maskesi. Yeni bir insan türü ve ona ayak uydurma çabası içinde 

yeni bir Cadde.  

Dört yana savrulmuş masalar, yolları mesken tutmuş bar tabureler, burnuma gelen 

rahatsız edici içki kokusu, flaş gibi patlayan neon lambaları arasında gürültülü 
kahkahalar ve mescitten eser kalmayan Asmalımescit… 

Caddenin tarihi mimarisi de kitle gibi yoz. Zincir restoranların, yabancı markaların 
tabelaları yetmezmiş gibi kocaman bir AVM… Bir yanda İngiliz menşeili bir 

ayakkabıcı, bir yanda Amerikan hamburgerci…  

İstiklâl Caddesi’nde olmayan tek şey akla gelmeyen adı… 

Yollar çok… Hava yolu, çevreyolu, anayol… İsimler farklı olsa da değişmeyen tek 
şey hepsinin artık İstiklâl’e değil kapitalizme çıktığı… 

Eskiden insanlar bir romanı yaşıyordu. Halide Ediplere, Yakup Kadrilere kalan ise 
bu romanı yazıya geçirmekti. Bugün postmodern bir yazar olarak İstiklâl Yolu’nun 

hikayesini yazmak istesem de ben bunu yapamam. Çünkü insanların bir romanda 

yaşamadığı bu çağda yolların hikayesi yazılamaz. Hele İstiklâl’in hikayesi hiç…  
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Dilda İRİZ 

ALKEV Özel Anadolu Lisesi   

 

 

 

 

 

UMUDUN IŞIĞINDA 
 

Yıl 1919, Anadolu’nun içlerinde bir köyde, Bağlar Köyü’nde başlayan bu 
yolculuk, zorlu bir sürecin hem fiziksel hem de ruhsal bir mücadelenin eseri olacaktı. 

İşgal altındaki topraklarda, insanın özgürlük mücadelesini, yolculuklarını ve birlik 
oluşunu gözler önüne serecekti. Bunun, sadece bir köyün değil, bir halkın, bir 

milletin yolculuğunun başlangıcı olacağından şimdilik habersizlerdi. 

Köyün en cesur adamı Ali, diğer sabahlardan oldukça daha soğuk bir 

pazartesi sabahına uyandı.  Biraz döşeğinde debelendikten sonra gözlerini açabilmek 

için doğruldu, bir önceki gün köydeki ihtiyaç sahiplerinin evlerine gidip yardım 
etmekten ve onlarca ağır koyun yünlerinden yapılmış yorganları taşımaktan eli yüzü 

toz içerisinde kalmıştı. Eve döndüğünde ise çok yorgun olduğundan daha 

temizlenemeden uyuya kalmıştı. Elini yüzünü yıkamak için banyoya doğru 
ayaklanmıştı ki işgalcilerin köye adım adım yaklaştığını hatta köye vardıklarının 

haberini alması bir oldu. Elbette herkes bir gün bunun gerçekleşeceğini biliyordu ama 

bu kadar yakın bir zamanda mıydı? Ali, öncelikle durumu sindirmeye çalıştı ancak 
ne yazık ki sindirmeye vakit yoktu. Kendi toprakları, vatanı ve sevdikleri için her 

zaman her şeye hazırlıklı olmalıydı. Neyse ki Ali bunların bilincinde olan bir adamdı. 

Yarım kalan işini tamamlamak için hemen banyoya gitti ve elini yüzünü yıkayıp 
soğuk bir duş aldı. Duş süresince düşünüp durdu. Kararından emindi. Köy halkını 

savunmak için cepheye gitmeye kararlıydı. O, bu, şu gitmezse kim gidecekti?  Üstelik 

o, silahlarla değil, düşünceleri ve kalbinin gücüyle gidecek ve savaşacaktı. 

Köy yolunu, toprağının bir parçası gibi hisseden Ali, o günün ertesi günü 

erken saatlerde yola çıkmak için hazırlıklarını tamamladı. İçinde büyük bir kararlılık 
vardı. Sadece kendi duyguları değil aynı zamanda da köy halkının dertlerini, 

korkularını ve umutsuzluklarını kalbinde taşıyor gibiydi adeta. O üstündeki bu yükün 

farkındaydı. Ancak kararından emindi ve dönmeyecekti. Şunun bilincindeydi ki bu 
yolculuğa başlamadan önce halkına bir şeyler anlatmak zorundaydı. Onları 

cesaretlendirmeli ve bu yolda hep beraber olmaları gerektiğini hatırlatmalıydı. Kim 

istemezdi ki doğup büyüdüğü toprakları canı pahasına korumak, sevdiklerinin kılına 
gelecek zarardan onları sakınmak… Ali, çoktan köyün meydanında toplanmış duran 

halkı karşısına alarak konuştu. Aralarından bazıları köylerini terk etmek, bazıları ise 
evlerinin kapılarını kilitleyip bir daha buralara dönmemek istiyordu. Birçok kişi, 

işgalcilerin geldiğini ve bu savaşın kaybedileceğini düşünüyordu. Ümitsizlerdi. 

İçlerindeki korku gözlerine yansımıştı. Yaşlı halkın yanı sıra aralarında ileride neler 
neler başarabilecek onlarca gencin gözlerinde bu denli umutsuz bakışların olması 
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Ali’yi derinden yaraladı. Onlar için burada olduğunu hatırlattı kendine Ali. 

Yüreğindeki bu eşi benzeri olmayan cesaret, bu endişeleri silmek, onlara umut olmak 

için yeterli olmalıydı. 

"Yolun sonu, karanlık görünebilir." dedi Ali, "Ama her karanlık yolun 

sonunda bir ışık vardır. Bizim için o ışık, vatanımızdır. Bizim yolumuz, sadece 
toprağımızı savunmak değil, nadide halkımızı, gözlerinden parıl parıl gelecek 

yansıyan gençlerimizi ve bu günleri göğüslerini gere gere gelecek nesillere anlatacak 

çocuklarımızı eğitmektir. Yola çıktık, ama bu yolculuk sadece silahlarla değil, 
bilincimizle kazanılır. Eğer bugün bu köyü terk edersek yarın şu anda tahmin bile 

edemeyeceğimiz binlerce şey kaybetmiş oluruz." dedi. 

Ali'nin sözleri, köy halkının oldukça dikkatini çekmişti. Herkes onun nasıl bir adam 

olduğunu zaten bilmekteydi ancak gerçekten bu kadar cesur olabileceğini ve bu denli 

kendinden emin olduğunu düşünmemişti. Ali’nin sözlerinden etkilenen halkı 
yolculuk korkusu yerine, birlik ve dayanışma umudu sarmaya başladı. Ali, adeta 

köylülere güven veren bir yol göstericiydi. "Bu yolculuğa hep birlikte çıkacağız. Her 

birimizin yeri farklı olacak; bazıları cepheye gidecek, bazıları köyde kalacak. Ama 
hepimiz aynı yolda yürüyeceğiz." dedi ve köy halkını yola çıkmaya çağırdı. Köy 

halkı bu çağrıyı büyük bir coşkuyla kabul etti.  

Köylüler ve Ali, bir sabah erkenden yola çıkmaya karar verdiler. 

Yolculuk, köyün dağlar arasındaki dar patikalarından başlıyordu. Hava oldukça 

soğuk olduğundan bu soğuğa dayanamayacak yaşlıları ve hastaları köyde 
bırakmışlar, aynı zamanda da köyün güvenliğini sağlamak için de kuvvetine 

güvenilen birkaç kişi köyde onlarla kalmayı teklif etmişti. Geri kalanlar yavaşça ama 

kararlılıkla yürüdüler. Her adımda, toprağa bağlılıklarını hissediyor, bu yolculukta 
kaybedecek bir şeyleri olmadığını düşünerek adım atıyorlardı. Her biri, köyün 

geleceği için savaşacaklarını biliyorlardı.  

Ali, grubun başında yürüyordu, yanındaki çocuklar, kadınlar, yaşlılar, 

hepsi sessizce ve gözlerinde bir umut ışığıyla yola çıkmışlardı. Her adım, biraz daha 

ileriye gitmek, daha güçlü olmak demekti. Yol, onların sabrını sınayacak, ama aynı 
zamanda birbirlerine olan güvenlerini ve bağlılıklarını pekiştirecekti. Köyün 

yaşlılarından İsmail, yol boyunca gençlere öğütler veriyordu ve bu sayede onların 

zihinlerini hep açık tutuyordu. Çocuklar, okuma yazma öğrenirken, kadınlar yiyecek 
taşırken, erkekler köyün etrafını savunmak için hazırlık yapıyordu. Her biri, aslında 

kendi yolculuğunu yaparken, bir bütünü oluşturuyordu. 

İlerleyen günlerin birinde halk, yolda gitmeye devam ederken bir köyün 

yakınlarından gelen dumanı gördüler. Ali, hemen yanındaki Hüseyin Ağa'ya 

dönerek, "Bu, düşmanın izlediği yolu işaret ediyor olabilir. Herkes hazırlıklı olsun." 
dedi. Yavaşça ve dikkatlice, kasabanın etrafında dolaşarak düşmanın planlarını 

çözmeye çalıştılar. Yolda her adım, bir strateji gerektiriyordu. Düşmanın yaklaşması, 

onları yalnızca fiziken değil, ruhen de zorlamaya başlamıştı. Her köşe, her viraj, 

tehlikeyle doluydu. Ali, halkını cesaretlendirmeye devam ediyordu ancak o da en az 

köylüler kadar stresliydi ve olacakları kestiremiyordu. Her an her yerden işgalcilerin 
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çıkabilecek olması onu da arada bir umutsuzluğa sürüklüyordu tabii, ancak kendi 

kişiliği gereğince toparlanması da bir hayli kolay oluyordu. Etrafındaki köylülere 

baktıkça keyfi yerine geliyor, içini tekrardan umut ışığı kaplıyordu. Yolculuk, her 
geçen gün daha da zorlaşırken, bir yandan da halkın içindeki mücadele azmi giderek 

güçleniyordu. 

Günler geçtikçe, yolculukları daha da zorlaştı. O eski umutlarını ve 

eminliklerini yavaşça yitirenler ve hatta halkı bu yoldan caydırmaya çalışıp köyü 

işgalcilere verme fikrinde olanların sayısı gittikçe artıyordu. Yolda susuzluk, hava 
şartları, yorgunluk ve açlık, köylüleri zorlasa da hatta ve hatta aralarında birkaç kişi 

ortalığı karıştırmaya çalışsa da Ali'nin liderliği ve halkının azmi onları ayakta 

tutuyordu. Her birinin içindeki güç manevi birer güçtü. Yolculukları, sadece vatan 

için bir yerden bir yere gitmek değil, aynı zamanda kalpten kalbe bir yolculuktu. 

Bir sabah, köylüler köylerine dönmeye karar verdiler. Düşman 
askerlerinin yaklaşması, artık onları başka bir yola, başka bir stratejiye zorlamıştı. 

Ancak bu yolculuk, yalnızca dışarıdaki tehlikeleri savuşturmakla kalmadı, aynı 

zamanda her birinin içindeki bağımsızlık arzusunu da ortaya çıkardı. Bir kez daha 
köye döndüler, ama artık hiçbiri aynı değildi. Her biri, içindeki gücü keşfetmişti.  

Köy halkı -özellikle gençler olmak üzere- hem yolculuk sırasında hem de kendi 
topraklarında düşmanla durmadan ve bir kere bile tereddüt etmeden savaşmaya 

devam etti. Bu uçsuz bucaksız mücadele yavaş yavaş son buluyordu. Ali ve köylüler, 

sadece düşmana karşı değil, aynı zamanda kendi içlerindeki korkuya, umutsuzluğa 
karşı da bir zafer kazanmışlardı. Yolculukları, bir halkın uyanışının, kendi gücünü 

bulmasının simgesi olmuştu. 

Yolun sonunda, köylerine geri dönerken herkes bir değişim yaşamıştı. 

Artık ne düşmanın tehdidi ne de zorluklar onları yıldırabiliyordu. Ali, bu yolculuğun 

sadece bir başlangıç olduğunu biliyordu. Çünkü yol, her zaman bir yere varmak değil, 
bir şeyler öğrenmekti. Bu yol, Bağlar Köyü’nün ve halkının sonsuza kadar sürecek 

bir özgürlük yolculuğunun temelini atmıştı. 

Ve Ali, yolculuğun sonundaki ışığı, artık sadece köyünde değil, tüm 

Anadolu’da görüyordu. "Yol, sadece bir başlangıçtır." diyordu. "Bizi biz yapan, yola 

nasıl çıktığımız değil, o yolda nasıl bir insan olduğumuzdur." 

 

         

 



101 

 

 Dilem ÇAPRAZ 

Özel İELEV Anadolu Lisesi 

 

 

 

GEZGİN 

 

Köy meydanı, günün ilk ışıklarıyla aydınlanıyor ve tek tük yanan ışıklandırmalar 

güneşin doğuşuyla beraber yavaş yavaş yok oluyor. Sokakta birkaç kişi, ellerinde 
koyun gütmek için bir sopa ve ayaklarında pabuçları yürüyor. Her zamankinden 

soğuk olan bu kış gününde köyün kahvesinin sahibi elinde büyük, paslı bir anahtarla 
kahvenin eski ahşap kapısını açmaya çalışıyor. Kapı biraz gıcırtıdan sonra açılıyor 

ve dışarısının soğuğu dün geceden minik minik yanan sobanın soğuktan koruduğu 

kahveye doluyor. Bütün bunların aksine sokağın ortasında cakalı takım elbisesi, 
taranmış jöleli kırlaşmış saçları ve köseli ayakkabılarıyla elinde kocaman bir buket 

çiçekle suratı yıllar içinde kırışmış fakat gözleri hâlâ genç bir adam dikiliyor. Pazar 

günleri de çalışan köyün çıkışındaki dev fabrikaya yürüyen köy ahalisinin aksine köy 
meydanının ortasında öylece dikiliyor bu adam. Güneş ışıkları köy meydanını 

aydınlattıkça köyün yaşlıları kahveye doğru gidiyor ve artık sobaya yeni odunlar 

atılmış kahvenin sıcak dumanları gökyüzüne kahvenin açıldığıyla ilgili bir sinyal 
olarak süzülüyor.  

Anadolu’yu gezen ve geceyi bu küçük köyde konaklayan gezgin, meydanda duran 
adamın yanından garip ve anlamsız bakışlar atarak meydanın sağında kasabın 

karşısında kalan kahveye girdi. Kahvenin doğal atmosferinden farklı olan bu yabancı 

bütün gözleri üstüne çekti. O ise, bu bakışlara alışkın, ayaklarını sürüye sürüye boş 
bir masaya geçti ve “Usta bir çay.” diye seslendi. Konuşacak bir şeyi olmadan 

dışarıdaki ilginç ve aykırı adamı izlemeye başladı. Onun bakışlarını fark etmiş olan 

yan masadaki kırklı yaşlarındaki adam bu merakı hoşuna gitmiş olacak ki bir soru 
yöneltti gezgine: “Kimdensin kimlerdensin sen?” Gezgin onunla konuşulduğunu 

biraz geç anladı, hızlıca cevap verdi adama. “Gezginim ben, her yerden ve hiçbir 

yerdenim.” “Adın ne?” “Gezgin diyebilirsiniz bana.” Gezginin cevapları kahve 
halkının garibine gitse de hiçbir şey demediler. Orta yaşlı adam, zaten öylesine konu 

açılsın diye sorduğu için bu soruları durmadı üstünde, yanındaki dazlak adama dönüp 

bir şeyler fısıldadıktan sonra gezgine geri dönüp sordu. “Merak ettin değil mi? Bu 
adam yolun ortasında ne yapıyor diye?” Gezgin, onunla tekrar konuşulmuş olmasına 

şaşırmış bir şekilde döndü, fakat merakı ağır bastığı için orta yaşlı adamın ona karşı 

hissettiği heyecan bitmeden cevap verdi ona. “Evet, bu adam kim ki? Niye böyle şık 
giyinmiş, bir sevdiğini mi bekliyor?” Yaşlı adam sorular ve duyulan meraktan 

memnun, sanki gezginin beklemesinden hoşlanmış gibi cevap vermeden önce 

çayından bir yudum aldı ve önünde duran gazeteye bir göz gezdirdi. Daha sonra ağır 
ağır cevap verdi gezgine: “Bu bizim deli Ahmet. Her yıl 3 Ocak’ta böyle takım 

elbisesini giyip elinde çiçeğiyle köy meydanında yolun ortasında bekler. Gece 12’ye 

kadar hep aynı heyecan, aynı çocuksulukla kıpırdamadan durur. Sonra saatler 12’yi 
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geçti mi, sanki kaybettiğini anlamış gibi önce kafasını öne eğer çiçeğe bakar. Sonra 

kravatını biraz çözüp saçını bozarak evinin yolunu tutar. Yol üstünde de o koca 

buketten bir çiçeği çıkarır ve hep evine doğru giden sokağın ikinci çöp kovasına atar. 
Yıllardır böyledir bu. Ben daha küçücük veletken bile Ahmet takım elbisesiyle 

beklerdi böyle.” diye konuşmasına ara verdi adam. Dediklerinden memnun bir kafa 

salladı kendine ve gazetesine geri döndü. Fakat arada gezgine attığı kaçamak 
bakışlar, gezginin cevabını beklediğini işaret ediyordu. Gezgin daha da 

meraklanmıştı artık, bu hikâyeyi bilmesi sanki şarttı. Biraz daha yan masaya 

yanaştırdı bu yüzden sandalyesini, sanki daha yakından duyarsa daha iyi anlayacaktı 
bu deli Ahmet’in hikâyesini. “Peki.” dedi gezgin. “Neyi, kimi bekler bu deli Ahmet? 

Niye hazırlanır bu kadar?” Orta yaşlı adam sanki bu dedikodudan hoşlanmış gibi 

yaklaştırdı kendini ve fısıldar gibi iliştirdi gezginin kulağına. “Bilmiyoruz hiçbirimiz. 
Kim sorsa bugün, onu bekliyorum diyor fakat o kim asla söylemiyor. Bugün bitti mi, 

sanki bütün gün kendisi beklememiş gibi hiç olmamış gibi davranıyor. Bir sürü 

söylenti var aslında- “diye hızlı hızlı devam ederken içeriden gelen yaşlı kahveci 
onun sözünü kesti. “Ben biliyorum neyi beklediğini. Ahmet benim çocukluk 

arkadaşımdı.” diyerek bütün dikkatleri üstüne topladı. Gezginin çayını masaya 

koyduktan sonra sözüne devam etti topal kahveci. “Ahmet’in zamanında bir 
sevdiceği vardı. Füsun. Bu ikisi birbirleri için yaratılmıştı resmen. Aşk deyince hani 

Ferhat’la Şirin ve Füsun’la Ahmet yani. Öyle büyük. Neyse bir gün Füsun amansız 

bir hastalığa kapıldı. Doktor doktor gezdiler de derman bulamadılar. Füsun sonra 
düğünlerinden bir gün önce işte bugün öldü. O günden sonra Ahmet her ocak ayının 

üçünde Füsun’u köy meydanında bekler. Füsun’un babası kasap olduğu için şu yolun 

solundaki tuğla evde yaşarlardı. O yüzden belki Füsun gelir diye bekler bizim 

gariban.” Kahvedekiler sanki ilk defa duymuş oldukları bu bilgiye şaşırmışlardı, 

demek deli Ahmet’in bir sevdiceği vardı! Orta yaşlı adam sanki Mısır piramitlerinin 

gizemini çözmüş bir arkeolog edasıyla sandalyesine yaslanmış yavaş yavaş bir keyif 
sigarası tüttürmeye başlamıştı. Gezgin ise onların aksine bu cevaptan tatmin 

olmamıştı. Gözleri yola bakan bu ilginç adamın bakışlarında aşk değil bir umutsuzluk 

vardı. Sanki birini beklemiyor da beklemeyi bekliyor gibiydi. Hem bakışları birinin 
geleceğinin beklentisiyle toprağa her an hareket edecek gibi yumuşak da basmıyordu. 

Sanki bütün gün burada olacağının bilinciyle sem sertti köseli ayakkabıları. Yine de 

bir şey demedi gezgin, sadece melül melül bakmaya devam etti dışarıdaki adama. 
Kahve ahalisi konuyu çoktan kapamış başka muhabbetlere dönmüşken bile o 

dışarıdaki bu soğuğa değin elinde gelincikle duran adam seyretti. Asıl amacı köyü 

biraz gezip bir an önce yoluna koyulmak olan gezgin, bütün gün kahvenin bayat 

çayları eşliğinde gözünü bile kaçırmadan dışarı baktı. Akşam hava kararıp kahve 

kapanırken bile bakışları dışarıdaki adamdaydı. En sonunda cesaretini topladı, belki 

zaten yarın buradan ayrılacağını bile bile belki de sadece bu gizemi arkasındaki 
bırakarak gitmek istemediği için yaklaştı bu köyün delisine. Ahmet, onun geldiğinin 

bile bilincinde olmayan bir şekilde boşluğa bakmaya devam etti. Gözleri artık bütün 
gün dikilmekten ve boşluğa bakmaktan puslanmış, fakat canlılığından hiçbir şeyi 

kaybetmemişti. Gezgin, adamın bir şey demeyeceğini anlamış bir şekilde önce 

boğazını temizledi, sonra konuşmaya girdi. “Merhaba, affedersiniz. Ben bu köye 
yeniyim de sizin niye burada bu soğukta dikildiğinizi merak ettim. Sorun olmazsa 

söyleyebilir misiniz?” Yanındakini yeni fark etmiş gibi döndü Ahmet gezgine, 

bakışlarını boşluktan bir kez olsun bile çekmeden. “Ben bekliyorum.” dedi usulca. 

“Neyi, peki? Yani kimi bekliyorsunuz?” dedi gezgin bütün gün bu gizemi çözmeyi 

beklediği için tez bir şekilde sordu. Sanki komik bir şey demiş gibi güldü takım 

elbiseli. “Beklemeyi bekliyorum. Sonu bekliyorum.” “Nasıl yani, beklemek nasıl 
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beklenir anlayamadım.” dedi gezgin, istediği cevabı duyamadığı için hafif alaycıydı 

sözleri. “Şöyle yani.” dedi takım elbiseli. “İnsanlar bütün yaşamlarını ölümü 

bekleyerek geçiriyor ve harcıyor. Ben ise anladım ki ölüm için beklenerek yaşamak 
yılda tam 24 saat alıyor. Oysa ben o bir bütün gün boyunca ölümü kucak açarak 

beklersem, geri kalan günlerde ölümü beklemek zorunda kalmam ve yaşamımı korku 

olmadan yaşayabilirim. Bütün bu kahveye gelenler neden bütün gün oturup saçma 
sapan konulardan bahsedip bayat çayları içiyorlar sanıyorsun? Ölümün enselerine 

üflediği soğuk nefesi kahvenin paslı sobasından çıkan sıcak buharla kapamaya 

çalışıyorlar. Ben onlar gibi değilim, ölümle anlaştım. O ölüm soğuğunu bir günde 
yaşayıp geri kalan günlerde soğuk yerine elimdeki gelinciklerden birini feda 

ediyorum. 365 tane çiçek var burada. Her gün bir tanesi soluyor ve atıyorum çöpe. 

Benim ömrüme bedel olarak.” “Bu anlaşmaya nasıl vardın peki?” diye soruyor muzip 
bir gülümsemeyle gezgin. “Benim bir sevdiğim vardı, Füsun. Kollarımda öldü. Tam 

ruhu bedeninden ayrılırken ölümü gördüm. Neden diye sordum ona. Neden 

sevdiğimi aldın? O da bana yaşamın döngüsünün bu olduğunu söyledi fakat bizim 
aşkımıza üzüldüğü için bir anlaşma yapabileceğimizi belirtti. Ben her yıl bir gün onu 

beklersem ve geri kalan günlerde canıma karşılık bir başka can kurban edersem beni 

rahatsız etmeyeceğini söyledi. Ölene kadar sürecekmiş bu anlaşmamız.” “Öleceğini 
ne zaman anlayacakmışsın peki?” diye sordu gezgin sanki anlamaya çalışır gibi 

gözlerini kapamıştı. “Soğuk nefesini hissedeceğim” dedi deli. Gezgin anlamıştı ama 

denizin yüzeyinde süzülen bir yaprak kadar, derinliklerine girememişti bu sözlerin. 
Yine de kafasını salladı, fakat kafasına takılan bir şey daha vardı. “Neden takım 

elbise peki?” diye sordu gezgin bu ilginç adamın davranışlarını anlamak için. 

Buradan gitmeden her şeyi öğrenerek ayrılmak istiyordu. “Ölüm ciddi bir durum.” 

diye duraksadı deli. “Ayrıca ölüm bizim bütün güzelliklerimiz ve dünyevi 

parçalarımızdan arındırıyor. Ben benden alabilecek daha çok şey olsun, borcum 

ödensin diye bir gün boyunca en güzel halimle çıkıyorum karşısına.” diye yanıtladı 
Deli Ahmet. Sanki yıllar sonra bunu konuşabilecek birini bulduğu için heyecanlıydı 

sesi.  Gezgin sanki hoşuna gitmiş gibi ayaklarını yere vurup tozu kaldırıyordu ve 

sanki adamı bir kez daha göremeyecek olmanın bilinciyle bütün sorularını sormaya 
çalışıyordu. “Hep ikinci olan çöp kovasına niye atıyorsun peki bu çiçekleri?” diye 

mırıldandı. Takım elbiseli sanki bunu daha önce düşünmemiş gibi durdu ve cevap 

verdi. “Ölüm çiçekleri her seferinde nerede bulabileceğini bilsin diye.” Gezgin bu 
sefer yanıtladı bilgince “Peki ölüm şimdi karşında olsa ne yaparsın?” Deli, sanki 

böyle bir durumu hiçbir zaman olasılık olarak düşünmemiş gibi kalakaldı ve ilk defa 

gözlerini yoldan çekti. “Sanırım anlaşmamızın sona erdiğini anladığım için 

rahatlarım. “Buna gerçekten inanıyor olamazsın.” dedi gezgin. “Bak sana hayatının 

bir gününü boşa harcadığını kanıtlayacağım. Bana buketten bir çiçek ver. Hadi”. Deli 

istemedi, ama gezgin ikna etmeye çalışmaktan vazgeçmedi. “Önünde 364 gün daha 
var, en kötü bir çiçek daha alır ya da bir gün erken karşılarsın ölümü. Sadece ömrünü 

bunun için boşuna harcamanı istemiyorum.” Gezgin o kadar tatlı konuşuyordu ki deli 
inanmak istedi. Belki de yıllarını bunun için verdiğindendir belki de bu umuda 

tutunmak istediğinden. “Peki.” diye mırıldandı ve bir tane gelinciği uzattı deli. 

Teşekkür etti gezgin ve delinin yanından ayrılırken arkasını dönüp omzunu babacan 
bir şekilde sıkıp gülümsedi ve gitmeden önce adama “Kolay gelsin.” dedi. Kışın 

ortasında hava o kadar soğuktu ki nefesi bir bulut gibi çarptı deliye, ilk defa gezgine 

baktı deli, sonra hemen bakışlarını geri çekti. Saat o sırada gece yarısına 

yaklaşıyordu. Bu saatten sonra yeni bir yere gidip konaklama bulmak zor olacağı için 

geceyi geçirdiği küçük otele geri döndü ve bir gecelik daha oda istedi ve meydanın 

yanındaki sokağa bakan odasına döndü. Üstünü başını değiştirdikten sonra yatağa 
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girecekti ki köydeki saat kulesinin dan dan diye ötmesini duydu. Saati daha önce 

nasıl fark etmediğini düşünürken takım elbiseli delinin kravatını açarak sürüye 

sürüye yürüyüşünün ayak seslerini duydu ve cama yaklaştı. Deli, diğerlerinin her 
zaman yaptığını söylediği gibi yavaş yavaş saçını dağıtıyor ve sabahki kararlı ve 

güçlü halini her adımda kaybediyordu. Sokağın başına geldiğinde ilk çöp kovasını 

geçti. İkinci çöp kovasında çiçeği atmasını bekleyen gezgin merakla daha da yaslandı 
cama. Beklediğinin aksine ikinci çöp kovasına öylesine bile bir bakış atmadı deli. 

Evinin önündeki çöp kovasının önüne gelince biraz durdu ve çöpe baktı. Gezgin artık 

daha da meraklanmış bir şekilde camı açtı ve kafasını uzattı. Deli sanki bunu 
bekliyormuş gibi tam gezginin gözlerinin içine kırgın ve hayal kırıklığına uğramış 

gibi baktı ve sonra bütün çiçekleri çöp kovasına sanki o isteyerek değil de başkasının 

zoruyla atmış gibi isteksizce attı ve evine girdi. Gezgin adamın bakışlarının 
kırılganlığı ruhuna işlediği için bütün gece yatağında döndü durdu ve sabahın ilk 

ışıklarıyla toplanıp otelden ayrılmak için yola çıktı. Köyü terk ederken kahvenin 

orada bir konuşmaya şahit oldu. Köy kahvesinin sahibi yaşlı adam ve dün konuştuğu 
orta yaşlı adamın yanında oturan dazlak ve göbekli adam bir konuda fısır fısır 

konuşuyordu. “Vurmuş kendini. Bu sabah Mehmet gazete götürmeye gidince kapıyı 

açmamış. Mehmet de merak ettiğinden eve girince ölü bedenini görmüş. Korkmuş 
yavrucak. Beyni meyni her yere saçılmış tövbe estarfullah.” Kahvecinin ona attığı 

telaşlı bakışlardan gezgin kimden bahsedildiğini anladı. Tam duyma mesafesinden 

çıkacaktı ki sözleri kulağına erişti. Kahvedeki yaşlı adam diyordu: “Delinin elindeki 
tüfeğin arkasında, kucağında bir tane sararmış çiçek duruyormuş, gelincik mi ne. Ne 

alakaysa artık.”  Gezgin bunu duyunca bir kalakaldı, içine bir taş oturdu. Yürümesi 

yavaşladı. Köyden daha çok kaçmak istedi ama sanki zaman yavaşlamıştı. Köyden 

çıkış yaparken işini yaptığını bilmesine rağmen içindeki suçluluk duygusunun 

ağırlığıyla kimseye görünmeden yeni köylere gidebilmek için büyük fabrikanın 

yanından bir ara yola saptı ve gözden giderek kayboldu. Köy halkı onun arkasından 
biraz baktı fakat sonra günlük yaşamlarına geri döndüler. Güneş giderek yükseliyor 

ve fabrikaya tatil olduğu için gitmeyen işçiler kahveye doğru yola koyuluyor. Herkes, 

birkaç gün sonra unutulacak deli Ahmet’in hikayesini birbirlerine heyecanla 
anlatıyor ve yüreklerinde bir gün onları da bulacak ölümü kahvenin bayat çayları 

eşliğinde biraz daha bastırıyorlar.  
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Sabahın erken saatlerinde kalkmıştı yine. Geceden yaktığı mum tamamen 

erimiş, bütün vücudu uyuşmuştu. Dışarı baktı, güneş doğmuş ancak üzerinden çok 

bir vakit geçmemişti. Erken kalktığı için üzüldü, gününü daha uzun yaşamak daha 

korkutucuydu onun için. Kafasını dağıtmak için mutfağa gitti ve kendine omlet 

yapmaya başladı. “Şu yemek yapmak için uğraştığım dakikalar, insanlar, ağaçlar, 
çiçekler, böcekler, hayat… Bıktım hepsinden. İstemiyorum hiçbirini. Bütün hayatım 

kafamı dağıtmak için uğraştığım birkaç işle geçiyor, hayat bu mu? Ne yaşamak 

istiyorum ne de başka bir şey. Aslında ne istediğimi tam olarak ben de bilmiyorum.” 
durdu biraz. “Neden böyle anlamsız olmak zorunda her şey? Bir insanın nefes alması, 

bir bebeğin doğumu, birisinin ölmesi, kuşların uçması, güneşin doğması… Bunların 

hangisinin bir anlamı var ki? Hiç biri bir şey ifade etmiyor.” Yemeğini hazırlamış ve 
masaya geçmişti kendi kendine mırıldanırken. Yemeğini bıraktı ve kalkıp paltosunu 

giydi. “Yemeyeceğim. Aç değilim, canım da çekmiyor. Biraz dolaşmam gerek. Belki 

Veysel Efendi’nin yanına giderim biraz sohbet ederiz. Zaman geçer.” Evinden çıktı 
ve Veysel Efendi’nin evinin yolunu tuttu. Evleri çok uzak değildi, kısa bir süre sonra 

eve vardı ve kapıyı çaldı, kimse açmadı. Bir daha çalmak üzere elini kaldırmışken 

kapı açıldı. Kapının ardındaki Veysel Efendi’ydi. “Selamün aleyküm Veysel Efendi, 
girmemde sakınca var mıdır?” Veysel Efendi ağzını açmadı ancak eliyle içeri 

buyurdu Tarık’ı. 

“Nasılsın Veysel Efendi, halin hatrın yerinde mi? Hanımın nerede?” 
“Ne yapacaksın hanımımı? Ben de gördüğün gibiyim işte!” 

Tarık, gözlerini Veysel Efendi’den kaçırmış ve şaşırmıştı. Veysel Efendi 

yaşlıydı ancak huysuz birisi değildi. Gözlerini tekrar Veysel Efendi'ye çevirdiğinde 
ise ağladığını gördü. 

“Öldü oğlum. Dün kimseye söylemeden toprağa verdim.” 

“Ne?” dedi Tarık duygusuz bir biçimde “nasıl oldu efendi?” 
“Bilmiyorum oğlum. Sabah bir kalktım, nefes almayı bırakmış…” 

“Başın sağ olsun efendi.” dedi. Kısa bir süreliğine evi sessizlik kapladı. 

“Kusura bakma oğlum, ikram edecek bir şeyim yok. Sen ne için gelmiştin?” 
“Sorun değil efendi, aç değilim. Sohbet etmek için gelmiştim sadece.” 

“Anladım oğlum. Sen şehirden gelmiştin değil mi?” 
“Evet efendi.” 

“Buradaki herkes şehre gitmek istiyor, sen neden geldin?” 

“Şehirdeki insanlardan bıktım efendi, o yüzden. Aslına bakmak gerekirse 
buradakileri de sevmiyorum, bunlardan da bıktım. Ne güzel bir şey görüyorum, ne 

güzel bir şey yaşıyorum, ne de güzel bir şey hissediyorum. Tadı tuzu kalmamış 

hayatın.” 
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“Oğlum şehirde ne yaşadın? Genel olarak hayatın nasıl geçti?” dedi meraklı bir 

ses tonuyla. 

“Normal insan gibi geçti efendi. Küçüklükten ailem okula verdi, tonla sınava 
girdim. İnsanlarla çok konuşamazdım ancak derslerim her zaman çok iyiydi. Sonra 

üniversiteye geçtim. Onun tek farkı, okuldan sonra çalışmaya gidiyordum, sonra eve 

döndüğümde tekrar ders çalışıyordum. Üniversite de bitince bir şirket, iki şirket, üç 
şirket derken bir bakmışım patronların elinde oyuncak olmuşum. Ben ne okul 

zamanımda ne de iş hayatımda insanlarla muhatap oldum. Hiçbir zaman sosyal bir 

aktivitem olmadı neredeyse. Çok bir arkadaş çevrem yoktur. Sevdiğim bir kadın da 
olmadı. Birlikte bir şeyler yapmak istediğim insanlar da yoktur çevremde. Bütün 

hayatım tek başıma geçti desem yalan söylemiş olmam.” 

“Neden?” 
“Benden başka hiçbir insan benim gibi değildi çünkü. Ben onlardan ayrıydım, 

ben hepsinden daha iyiydim. Zamanla onların arasında bıktım ve buraya taşındım. 

Ancak dediğim gibi, buradan da bıktım.” 
“Kendini neden daha üstte görüyorsun oğlum? Hepimiz aynı değil miyiz?” 

“Bulunduğum yerlerdeki en iyi kişi bendim çünkü. O yüzden diğerlerinden 

daha iyiyim efendi.” 
“İnsanlardan bıktın öyle mi?” 

“Evet efendi, söyledim ya!” 

“Bıkman için önce insan olman lazım oğlum, sen insanlığını unutmuşsun. 
Normal hayat dediğin böyle geçmez.” 

“Anlamadım?” 

“Birisinin ölüm haberi bile seni üzmedi oğlum. Sen insan olmayı unutmuşsun.” 

“Ne unutması efendi! Gayet farkındayım insan olduğumun.” 

“Bundan önce birisini sevmediğini söyledin, sevmeden insan olunur mu? 

Birisinin arkasından üzüldün mü hiç?” 
“Hayır efendi, üzülmedim.” 

“Sen hissetmeyi unutmuşsun oğlum, insan dediğinin duygusu olur!” 

“Yaşadığım yetmez mi efendi?” 
“Yetmez! Sevmen gerek. O da yetmez! Acı çekmen gerek. O da yetmez! Bir 

şeyler hissetmen gerek oğlum.” 

“Nasıl yapacağım efendi? Ben bundan önce kimseyi sevmedim, hiçbir şeyin 
ardından üzülmedim, ben hiçbir şey hissetmedim. Nasıl bir şeyler hissedilir onu bile 

bilmiyorum!” 

“Bu evden çıktığında evine gitme oğlum, doğada biraz yürü. Etrafına bak, esen 

rüzgârı teninde hisset, kuşların sesini dinle, ağaçların yapraklarını incele. İyi gelir.” 

“Ya kaybolursam?” 

“Sen zaten kaybolmuşsun oğlum.” 
Tarık ilk defa birisinin söylediği herhangi bir şey karşısında susup kalmıştı. 

Hiçbir şey söyleyemiyor, sadece karşısında oturan biraz yaşlı, sakalları boğazının 
yarısına kadar gelmiş, teni buruşmuş üzgün adama bakabiliyordu.  

Sessizliğini, “ben gideyim efendi.” diyerek bozdu.  

“Peki oğlum, kendine iyi bak. Görüşürüz.” 
“Görüşürüz Veysel Efendi.”  Tarık evden çıktı ve biraz yürüdükten sonra 

karşısında gördüğü devrilmiş kütüğe oturdu. “ Veysel Efendi haklı mı acaba? Ben 

insanlığımı mı kaybettim? Hayır, ben benim işte! Veysel Efendi yanılıyor. Ancak 

hiçbir şey hissedemiyorum, böyle insanlık olur mu gerçekten?” Başını ellerinin 

arasına aldı, ağlamak istiyordu, ağlayamıyordu. Bir şeyler hissediyordu ancak ne 

olduğunu bilmiyordu. Veysel Efendi’yi dinlemeye karar verdi ve yerinden kalktı. 
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Ormanlık alana doğru yavaş yavaş yürümeye başladı. Korkmuyor değildi ancak 

korkusu kendini keşfetme isteğine baskın gelmedi. Tarık’ın attığı adımların arası 

biraz daha açılmış ve iraz daha hızlı yürüyordu. “Ben nereye gidiyorum ki böyle? 
Ağaçlar, otlar, bitkiler, kuşlar. Bunlar benim ne işime yarayacak? Nereye vardığını 

bilmediğim bir yola neden çıkıyorum ki ben?” Kendi kendine yakınıyordu ancak bir 

yandan da Veysel Efendi’nin dediği gibi ağaçların yapraklarını inceliyor, saçlarını 
uçuşturan rüzgârı hissediyor ve kuşların sesini dinlemeye çalışıyordu. Hiçbir şeyin 

anlamı yoktu ancak her şey ilk defa bu kadar güzel geliyordu gözüne, kulağına. 

“Buralarda hiç insan yok ve ilk defa bir şeyler hoşuma gidiyor. İnsanlar mı 
benim hayatımı zehir eden?”  Bir ağacın altına oturdu. “Şu gökyüzünü izlememi 

engelleyen, her gün daha da kötü haberler veren, güzel olan şeyleri saklayan insanlar 

yüzünden mi ben insanlığımı kaybettim?” Gözlerini gökyüzüne dikti, yağmur 
çiselemeye başlamıştı ancak bunu umursamadı ya da yorgun olduğu için 

umursayamadı. 

Kısa bir süre gökyüzünü izledikten sonra uyuya kalmıştı, kalktığında ise hava 
kararmış, toprak ve yapraklarla birlikte Tarık da biraz ıslanmıştı. Ayağa kalktı, hava 

kararmıştı. Eve dönmeye niyeti yoktu ancak hava karardığı için yürüyüşe devam 

edecek cesareti de kalmamıştı. Eve dönmek için etrafına bakındı, “Ben nereden 
gelmiştim? Şuradan mı? Hayır! Burayı ilk defa görüyorum. Burası mı? Hayır! Burayı 

da ilk defa görüyorum.” Tarık oradan oraya koşuşturuyordu ancak hiçbir yol tanıdık 

gelmiyordu. Etrafındaki yollardan birini seçip gitmek dışında başka bir seçeneği 
yoktu. Toprağı biraz daha kuru, ağaçları daha az yosunlu yoldan gitmeye karar verdi.  

Etrafını görmeden yürümeye çalışıyordu. Kuşları artık duyamıyor, ancak 

üşüdüğünü ve soğuk havanın verdiği yanmayı iliklerine kadar hissediyordu. Ellerini 

paltosunun cebine atmış, derin derin nefes alıp veriyordu. “Hava soğuk ve karanlık, 

ne önümü görebiliyorum, ne rahat olabiliyorum, ne de mutluyum. Beni bu mu hayata 

döndürecek? Elimden alınan insanlığı geri verecek bir şey varsa o şey bu değil!” diye 
konuşuyordu kendi kendine. Sinirli bir şekilde yürürken yanındaki çalılıktan bir ses 

duydu. Çalının arkasına bakmak istiyor ancak korkusundan bakamıyordu. Hızlı 

adımlarla oradan uzaklaşmayı seçti.  
Attığı adımların sonunda kendini geniş bir otluğun ortasında buldu. Etrafta çok 

ağaç yoktu, burası daha güvenli gibiydi. Gördüğü genişçe bir kayaya sırtını yasladı, 

yere oturup paltosuna sarıldı. “Geceyi burada, böyle geçireceğim. En azından daha 
güvende olurum.” Otururken kendi kendine düşünmeye başladı,  

“Beni böyle bir insan yapan şey her şeyde en iyi olma arzum mu? Ancak iyi 

olmanın nasıl bir kötülüğü olabilir ki? Gördüğüm ünlüler, yöneticiler, zenginler… 

Hepsi iyi görünümlü ve alanlarında iyi insanlardı, ben neden onlar gibi olmak yerine 

böyle oldum ki o zaman? Ben böyle olmayı seçmedim. Kim böyle olmayı seçer ki? 

Ben sadece bana denilenleri yerine getirdim ve bana denildiği gibi yaşadım. Yoksa 
bana denildiği gibi yaşadığım için mi böyle oldum ben? Ancak onlar benim iyiliğimi 

istiyordu; patronlarım, iş adamları… Benim de onlardan biri olmamı istiyordu hani? 
Onlar mı beni bu hale getirdi? Yoksa… Yoksa ben mi diğerlerinin beni bu hale 

getirmesine izin verdim? Ben yaşamayı bilmiyor muyum yoksa? Nasıl yaşanır, nasıl 

hayattan keyif alınır ki? Kendimi bildim bileli hayata bir anlam bile biçemedim. Peki 
ya hayatın anlamı, anlam aramaksa zaten? Sanırım aklımı kaçıracağım. Hava çok 

soğuk, üşüyorum. Uyumak istiyorum!”  

Ağlamaya başladı, bir yandan eliyle oturduğu toprağa ve sırtını dayadığı 

kayaya vuruyordu. Bağırmaktan, çağırmaktan, ağlamaktan başka yapabileceği bir 

şey yoktu ancak bunları yapmaya gücü de yoktu. Geceyi nasıl geçireceğini de 

bilmiyor, uyumak istiyordu sadece. Omzunun üzerine yattı ve ellerini başının altına 
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koyup paltosuna iyicene sarıldı. Bir yandan düşünüyor bir yandan da uyumaya 

çalışıyordu. Neredeyse ilk defa acı hissetmiş, ilk defa canı bu kadar yanmıştı. Ancak 

en önemlisi ilk defa yaşadığını bu denli hissetmişti.  
Derken Tarık uyumuş, güneş açmış, sabah olmuştu. Kuşlar ötüyor, Güneş bu 

sefer onun için de doğmuş, ağaçlar gel dermişçesine bakıyordu. Yerinden kalktı ve 

cesaretini topladı. Dün gece çalılıklardan duyduğu sesi araştırmak için geldiği yoldan 
geri gitmeye karar verdi. Yürüdü, yürüdü, merakı arttıkça daha hızlı yürüyordu. 

Çalılıklara varınca derin bir nefes aldı, sol elini yavaşça uzattı ve çalılıkları önünden 

kenara doğru çekti. Yerde yavru bir ceylan yatıyordu. Rahatladı. Ceylanı incelemeye 
başladı. Bileği yaralanmış gibi görünüyordu. Yavaşça elini hayvana doğru uzattı ve 

okşamaya başladı. Tişörtünün ucundan biraz koparıp ceylanın bacağını sardı. Sonra 

onu kucağına aldı ve onu eve götürüp iyileştirmeye karar verdi. Evin yolunu 
bilmiyordu ancak bu sefer sadece yolun tadını çıkartmaya çalıştı. Nereye gittiğini 

bilmiyor, rüzgâr nereye eserse oraya gidiyordu. Uzun denilebilecek bir yürüyüşün 

sonunda ağaçların arasından köyündeki evlerin terasını görebildi. 
“Veysel Efendi’ye gitmeliyim. O bu ceylanla ne yapacağını bilir.” Hızlıca 

Veysel Efendi’nin kapısına gitti. Kapıyı çalmadan evdeki sohbet sesini ve 

gülüşmeleri duydu. Meraklı bir şekilde kapıyı çaldı, bu sefer kapıyı açan Veysel 
Efendi değildi. Bu sefer kapıyı açan; iyi giyinişli, saçları düzgün, genç bir adamdı. 

“Buyurun, kime bakmıştınız?”  

“Veysel Efendi’ye bakmıştım?” 
“İsminiz neydi acaba?” 

“Tarık.”  

Adam içeriye döndü, “Baba, Tarık diye birisi seni soruyor.” 

Veysel Efendi, “Tarık! Gel oğlum içeri. Ne duruyorsun kapıda? Cengiz, oğlum 

misafirimize de bir tabak çorba koy.” Tarık şaşkın bir şekilde içeriye geçti. Veysel 

efendinin oğlu olduğunu bilmiyordu. Veysel Efendi devam etti, “Buyur oğlum ne 
için gelmiştin?” 

“Ben, benimle konuştuğun için teşekkür etmek ve bu ceylanı sana göstermek 

için gelmiştim. Dün gece ormanda buldum. Bacağı yaralı görünüyordu ben de 
sardım.”  

“İyi yapmışsın oğlum. Sen bugün onu bende bırak, ben onu iyileştiririm.” 

“Teşekkür ederim efendi. Ancak ben kalmayayım, eve gideyim hemen. Evde 
işlerim var biraz.” Aslında evde işi yoktu, kalıp konuşmak da istiyordu hatta ama 

oğluyla Veysel Efendi’yi yalnız bırakmak istemişti. 

“Otursaydın oğlum, ne olacak?” 

“Ben başka zaman uğrarım efendi. Allah’a emanet ol!” 

“Sen de Allah’a emanet ol oğlum.” Tarık evden çıktı ve yüzünde hafif bir 

tebessümle evine doğru gitti. İlk defa bir başkasının mutluluğu onu mutlu etmişti. 
Evine varınca kendine bir yemek hazırladı ve yavaş yavaş, bu sefer karnını doyurmak 

için değil, yemeğin tadını almak için yedi.  
Ertesi gün yatağında uzanmış yatarken birden kapısı çaldı. Gidip kapıyı 

açtığında karşısında Cengiz ve Veysel Efendi duruyordu. 

“Günaydın oğlum, şu ceylanı ormana bırakmadan sen de gör istedik.” Tarık 
gülümsedi, “Teşekkür ederim Veysel Efendi.” Tarık ceylanı kucağına aldı ve yavaş 

yavaş ormana gitmeye başladı. Ceylanı kucağından yere indirdi, başını son bir defa 

daha sevdi ve onu gönderdi. Ceylanın iyileşmesine sevinmişti. Ancak o ceylanı bir 

daha göremeyecek olmak, onu ilk defa bir canlının ardından üzen şey olmuştu.  
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 İrem Fikriye YAVUZ   

50. Yıl Çok Programlı Anadolu Lisesi  

 

 

 

DÖNGÜ 

 

     Doğdum, nasıl ve niçin olduğunun hiçbir önemi yok. Sadece etrafına bakıp ayak 
uyduruyorum çünkü büyüyeceğim, büyüyeceğim ve daha sonra tekrar toprağa giden 

yolda tekrar küçülüp gideceğim. Bu basit bir döngü.  

   İnsan, duyguları arasında ruhundan çıkan istek Ve arzular ile hareket eden bir 

varlık. Sadece basit bir süreci tamamlayıp gidecek.  

   Şu anda eve giden yürüdüğüm bu yolda dahi bir amacım var ve bitirdiğimde yeni 

bir yol ve amacım ortaya çıkacak, eve girip yemeğimi yemek. Az önce Dediğim gibi 
insanlar doğar, yetişkinlik çağı denilen çağa gelir ve sonra tekrar küçülür, küçülür 

ve gider.  

   İnsan asla tam olarak bir erişime ulaşmaz, yetişkinlik çağına tam geldim derken 

tekrar küçülür asla tam olarak büyümez. 40 yaşındaki okuyup, görmüş bir insanda 

dahi 10 yaşındaki çocuk ruhu bir sebepten ötürü illaki vardır. Buna insanlık döngüsü 
diyorum.  

    Hayatım boyunca her girdiğim ortamda detaycı, dikkatli ve aynı zamanda hırslı 
biri oldum . Sınıfımda hep en iyisi olmayı hedefledim, “bir üniversite seç , şimdiden 

hedefini belirle dediklerinde” hep en iyisini istedim .  

   Çünkü, hayal kurmadan hiç bir şey gerçekleştiremezsin.  

Hedef benim için yol demekti.  

   15’li yaşlarımda tam bir kitap kurduydum , özellikle fantastik filmler, diziler ve 

elbette kitaplara bayılıyordum. Okumayı da fantastik bir evrenle sevmiştim . Bir gün 
annem  “artık şu kitapları bırak ,” dediğinde dahi bırakmamıştım. Çünkü başka bir 

evrende hiç var olmamış olmayacak bir şeyi okumak , hayal edemediğim 

şeyler  sayesinde zihnimin duvarlarını genişletmek, benim için çok heyecan 
vericiydi.  

“Gerçek olmayan bir şeyi neden okursun ki?”  

“Hayal dünyası, her şey toz pembe değil!”  

“Kendini kandırma “  

Asıl ben bu sözlere aldırsaydım zihnim kendi küçük kurduğu kafesten çıkmazdı, tıpkı 
bu zihinler gibi...  
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Bu yine benim seçimim , yolumdu.  

Ne olursa olsun irade denilen şey ne nefsimizi nede başka diğer her şeye karşı doğru 
ve yanlışı ayırıp seçim yapmamız için vardır. Ben seçimlerim ile kendimim, 

Bir “sürü “ psikolojisi ile değil.  

Emin olmadığımda o konu üzerine milyon kez düşünüyor, eksi yanları ve artı yanları 

benim için ne ? diye ayıklamadan karar vermiyorum.   

Örneğin dün gece saat biraz geçti fakat 2 saatlik yolu gidip bu hafta sonumu ailemle 

geçirmek istedim onları uzun süredir finallerimden dolayı göremiyordum fakat çoğu 

yapmam gereken işim ve hala beni bekleyen tezim vardı, bende aynı şekilde 
düşündüm ve en sonunda kalıp bu hafta her işimi bitirdikten sonra rahat bir kafayla 

gitmeye karar verdim.  

Üniversitemin 3.yılında çok severek okuduğum bir bölümdeyim. Gençliğimde  çoğu 

alanda sever oldum, yani farklı alanlardan farklı türlerde şeyleri sevip, yapardım.   

Lisenin sonlarına kadar sürekli meslek seçimimde kararsızdım, ilkokulda moda 

tasarımcılığı, ortaokulda yazarlık, lisenin başlarında polislik, ortalarında havacılık ve 

sonlarında işte kendime seçtiğim yolumda insanların hayatında ağırlık olan bir sorun 
olup ellerinde somut bir şekilde tutamadıkları gerçeklerini onları dinleyerek ve fark 

ettirerek, hayatlarında kendilerine yer açmalarında yardımcı olmak için bir bölüm 

okuyorum.  

Örneğin teyzeme ilk defa psikoloji okuyacağım derken kâleye almamış, hor 

görmüştü. Vasıfsız bir meslek olarak o zamandan başka mesleklere 
yönlendirmeye çalışıldım ama sevdiğim, ilgi duyduğum bir şeyi yaparak hayatım 

için attığım yolda ancak bu şekilde  bana çiçekler açabilir. Sabahları güneşli ve 

geceleri bol yıldızlı, huzurlu günler gelebilirdi.  

Bunun bilincinde olarak; başkasının vasıfsız sözüne değil, kendimin farkında olarak 

yolumu renkli kalemlerle çizmeye devam eden ben oldum.  

Ama her zaman kendi kafasının dikine gidende biride olmadım, bilmediğim bir 

konuda yardım da istedim.  

Yine ergenlik dönemimde yürüdüğüm şu anki yol gibi dağlık, ağaçlar ile kaplı güzel 

bir yerde yaşıyordum. Bir kaç arkadaşım vardı ve az sıklıkla buluştuğum 
arkadaşlarım bana yetiyordu. Liseye geçtiğim ilk zamanlar belimde ağrılar oluyordu 

ve hastaneye gittiğimizde spor dolayısıyla ağrılar oluyordur vs. vs. Şeyler dendi 1 

sene geçiştirildi öyle iki farklı hastanede hem tomografide hem de röntgende bir 
şey çıkmayınca annemde  “artık psikolojik yapıyorsun yapma”   

Dediğinde iyice kendi içime kapanıp, ağrısa bile ses çıkarmadım. O ağrıyı 
bacağıma sinirlerimden geçene kadar çektim fakat seçtiğim yol yanlıştı ondan 

sonrası öyle böyle geçti fakat ben bir şey daha öğrendim hatalar elbet yapıyoruz ve 

yapacağız genç yaşlı fark etmez bizim yapmamız gereken hatalarımızdan ders 

çıkarmak.  

Şimdi hayatım ışık dolu ve her an umudu görebiliyorum çünkü bunu ben seçtim .  
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AYAK İZİ 

 

   Saat gece on ikiyi çeyrek geçiyor. Canlı şehir hayatının ortasında, nereye 

gideceğimi ne yapacağımı bilmeyen sefil bir halde bekliyorum. Yarım saat önce 

içerisinde arkadaşlarımla gülüp eğlendiğim meyhanenin önündeyim. İçeriden 

kahkaha ve müzik sesleri yükseliyor. Kenarında durduğum yoldan geçen arabaların 

sesleri, insan kahkahalarına karışıyor. Bu sesler, bir kavak fidanı misali güçlü 

köklerini salıyor beynime. Belki sarhoşum belki de gerçekten hissizleşiyorum, 
bilmiyorum.  

Babamı kaybettiğimden beri yolumu kaybetmiş durumdayım. Beni ailem büyüttü 

diyemem, büyümek zorunda bıraktılar. Sadece para ile ruhları ve inançları satın 

alabileceklerini sanıyorlardı oysaki ruh kırmızı sarmaşıklar ardında sevgiyi bulup 
büyüyeceğini düşünendi ve ancak bir ruh bir ruha temas edebilir onu sindiği 

karanlıktan gül bahçelerine çıkarabilirdi. Şu an ise ruhum verdiği içsel savaşta yenik 

düşüyor, artık bir umudum yok. Tanrı tarafından bana bahşedilen yazgıya razı 
geliyormuş gibi yapıyorum öyle ki düşüncelerimin ve hislerimin mücadelesinde 

hislerim bildiklerime üstün geliyor. Çocukluğumda zorla benimsetildiğim o dini 

kişiliğim, tüm o eğitimler, içten gelmeyen ancak ortama ayak uydurmak için yapılan 
ibadetler, belki zoraki olmasa ruhu hafifletecek dinsel nutuklar tane tane birleşip koca 

bir çığ oluyorlar. Bu çığ yoluma öyle bir düşüyor ki inanmak istemek ancak 

yapamamak, doğru yolu belki de bilip o yolu yok saymak ağırlığıyla üstüme 
yıkılıyor. Beklediğim sokaktan geçen bir adamın güçlü omzunun düşünce bulutumu 

dağıtmasıyla irkildim. Evim çok uzak kaldığı için otelde kalmaya karar verdim ve 

bulduğum ilk taksiyi çevirdim. Otele vardığımda danışma kısmında iri yarı ve bir o 
kadar da asabi siyah gözlere sahip bir adamın bana gözlerini hiç ayırmadan baktığını 

gördüm. Pek umursamadım, yüksek ihtimalle darmadağın halime bakıyordu. Otelin 

loş sarı ışığında ona yaklaştıkça ilginç dövmelerini, boynundaki haç biçimli kolyeyi 

ve sanki hiç kaybetmek istemeksizin çok değerli bir şeyi elinde tutuyormuş gibi 

sıktığı sağ yumruğunu fark ettim. Onu hiç görmemiş gibi yoluma devam ederek bana 

verilen odaya çıktım. Çok yorgun ve bitkindim. Yatağa nasıl girdiğimi dahil 
hatırlamıyorum. Gözümü açtığımda bir kadının çığlık sesi kulağımda 

yankılanıyordu. İlk başta rüya görüyorum sandım ancak sesler yan odadan geliyordu.  

Her yer zifiri karanlıktı zar zor yatağımdan kalktım ve neler olduğunu görmek üzere 

dışarı çıktım. Seslerin geldiği odanın önünde birkaç dakika durdum, bir çiftin 

kavgasına karışmak ne kadar doğru olurdu diye düşündüm ancak kadına zarar verme 
ihtimaline kayıtsız kalamazdım. Odaya girdiğimde yoğun bir sigara kokusu vardı. 

Yatak odasının ışığı yanıyordu ve gördüğüm manzara korkunçtu, bu o danışmadaki 

adamdı, adamın yumruğunu havada yakalamam ile yeni hedef ben olmuştum. Bu 
arbede ne kadar sürdü bilmiyorum. Gözlerimi açtığımda gri lekeli, örümcek ağlarıyla 

kaplı hapishane duvarı görüş alanımı süslemekteydi. Ağzımdaki iğrenç demir tadını 
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ve belimdeki ağrıyı yok sayarak doğruldum ve sıska gövdeli, bulunduğu ortama bir 

o kadar aykırı duran koğuş görevlisinden avukatımı çağırmasını istedim. Böyle ani 

durumlarda şirketimde çalıştığım hazır bir avukat vardı. Yaklaşık yarım saat sonra 
kumral, ela gözlü, genç kadın gelmişti. Zarar gören kadının kocasını savunduğunu 

bu sebeple duruşmanın birkaç gün kadar uzatıldığını bu süreçte burada kalmam 

gerektiğinden bahsetti. Tanrı, hayat yoluma her geçen gün yeni bir tümsek ekliyordu. 
Sahi hayvan bile yavrusunun acı çekmesini istemez, karşı çıkarken beni yaratan Tanrı 

bana neden bunları yaşatıyordu? Artık hayata dair umudum tükenmişti. 

 Akşam olmuştu koğuşun nefes kesen soğuğu karanlık duvarlarla birleşince zaten 

sıkışmış olan ruhumu daha da karanlığa itiyordu. Kaldığım kısımda sadece iki 

kişiydik. Yanımda kalan kişi genç temiz yüzlü bir çocuktu, henüz hiç 
konuşamamıştık ama yüzünde tarif edemediğim bir huzur vardı. Sanki buraya bir suç 

işleyerek gelmemiş, burada olmak onun için bir nimetmiş gibi bir rahatlığı vardı. 

Geldiğimden beri göz teması dahi kurmamıştık, yüzünde beni merak ettiğinin 
göstergesi tek bir ifade dahi yoktu. Tüm gece odanın küçücük penceresinden daha 

doğrusu sadece nefes almamız için açık bırakılmış bir delikten lacivert gökyüzünü 

izledim oysaki ona bakmaya fırsatım varken bir kez olsun kafamı kaldırıp incilerinin 
güzelliğini görmemiştim. Yerden geçen farenin tıkırtısı dikkatimi üzerine çekti ve 

kafamı çevirdiğimde karanlıkta parlayan simsiyah gözleri ile bana bakan kişiyi 

gördüm. Onu fark ettiğimi görünce utanarak kafasını yere eğdi ancak sonra bir şeyler 
düşünmüş olacak ki usul usul yanıma geldi, bağdaş kurup oturdu. Artık göz gözeydik, 

suratına vuran ay ışığı tertemiz olan beyaz tenindeki yarayı açığa vuruyordu. Sağ 

kaşının üzerindeki derin yara üstünden uzun süre geçmiş bir bıçak yarası gibiydi. 

Birkaç dakika sonra sessizliği bozan o oldu; 

-Ede ne ettin? ne yaptın da bu hüznün, pişmanlığın? Bu soruyu sorduğu için çekindiği 
gözlerini kaçırmasından, oynadığı kemikli, soğuktan kızarmış parmaklarından 

belliydi ayrıca Kahramanmaraş ağzı ile konuşuyordu bu yüzden “ede” hitabını pek 

sorgulamadım. 

İlk başta ona başımdan geçenleri anlatmayı gereksiz buldum öyle ki hiçbiri 

anlatılacak cinsten değildi. Zengin ve Müslüman bir ailenin, sözde her istediğine 
sahip ancak kafası karışık nankör evladıydım. Bu düşünde sesli bir şekilde zoraki 

gülmeme sebep oldu. Tekrar gözlerindeki ışıkla çarpışınca gerçekten bir cevap 

beklediğini fark ettim ve kendimi toparladım. Hakkımda bir şeyler bilmesinin ne 

önemi vardı ne de gereği ancak yine de istediğini vermek için o geceki kavgayı 

anlattım. Ağzımdan çıkan her bir kelimeyi bir mıknatıs gibi çekiyor ve kendi 

terazisinde tartıyordu. Konuşmamı kısa kestim ve bu sefer ben ona yöneldim. 

-Anlat bakalım Maraşlı senin adın ne? Sen neden bu pis yere düştün? 

Güçlü bir iç çekip bekledi. Söyleyeceklerini toparlıyordu, anlatmayı 

kabullenemedikleri vardı belli ki. 

-Ah bir bilsen ne kadar pişmanım, nolursun beni hor görme! 

Diyerek sayıklamaya başladı. Yukarı doğru yalvarır biçimde duran ellerini 

bileklerinden yakaladım hafifçe silkeleyerek “Dur bir oğlum, sakin ol anlat” dedim. 
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Yüzüme baktığında yargılanmayacağını anlamış olacak ki kendine çeki düzen verip 

anlatmaya başladı. 

-Maraş’tan göçüp gelmişiz buralara. Anam terk etmiş çok küçükken beni, babam da 

patavatsız, umursamaz herifin tekidir. Elim ayağım tutmaya başladığı vakit kapı 

dışarı etti beni. Cami avlularında yatmaya başladım. Cuma günlerini çok severdim 
camiye giremezdim, pasaklı oluşumu gözüme sokan bakışlardan gocunurdum ancak 

bir duvarın dibine çömelir kulağımı dayardım. Hoca Efendi öyle hoşa giden şekilde 

hutbeler verirdi ki içim açılır, ruhum ferahlardı. Yaşadıklarıma mana aramaz hiç 
yoksa Allah var elbet gönlünde iman olanın yolu aydınlığa varır, derdim. Birkaç 

arkadaşım vardı evi sokaklar olan. Bana göre yoldan sapanlardı onlar pek 

yanaşmazdım. Bir gün Murat bir aceleyle yanıma geldi, elinde siyah bir çanta vardı. 
Muratla babamla ettiğim kavga sayesinde tanışmıştım. Babamın alnımdaki ize sebep 

olduğu gün yüzüm kan içinde kendimi sokağa atmıştım. Murat yardım etmişti yarayı 

temizlememe. O günden beri tanırım Murat’ı iyi çocuktur ancak başı beladan 
kurtulmaz. Çantayı bana uzatarak saklamamı ve o benden alana kadar beklememi 

söylemişti. Yüzündeki dehşet ifadesinden anladım bir şeylerin ters gittiğini 

istemedim başta ama üstüme yürüdü. Koşmaktan kesik kesik çıkan nefesi suratımda 
güçlü darbelere dönüşüyordu. Boyun eğmekten başka çarem yoktu, o sokağın en 

güçlülerindendi beni yaşatmazlardı. Aradan yaklaşık yarım saat geçti. Karşımda 

polisleri görmemle kendimi teslimiyete emanet etmem bir oldu. Çaldığı eşyaları ve 
paraları bana vermişti. Tabi peşimde beni merak edecek kimse olmayınca kaldım bu 

köşelerde.   

Sözünü bitirdi ve gözlerime baktığında yüzündeki o buruk gülümsemeyi anlamak acı 

vericiydi. Hiçliklerin içinde imkânı yokken inancına tutunmuş ve güçlü kalarak 

çizgisini bozmamıştı peki ya ben? Her türlü imkana sahipken elimde olmayanların 
derdineydim. O gece biraz daha hayatlarımızdan konuştuk. İsmi Hüseyin’di, ona çok 

içimdekilerden bahsetmesem de hayatımdan ve tavırlarımdan yola çıkarak içimdeki 

umudu sarıp sarmalayan sisleri fark etmişti.  

Sabaha karşı fısıltıya benzer sesler ile uyandım. Elleri semaya dönük hafif sallanan 

vaziyette dua ediyordu halinden belli ki namaz kılmıştı. Sabahın ilk saatlerinin sarı 
güneşinin beyaz tenine çarpan ışığı, tenini yarıp ruhuna akan huzurun yoluydu sanki 

ve bu görüntüden etkilenmemek imkansızdı. Ona bakarken tutulan irislerim aslında 

ona hayran değil hissettiklerine özenmekteydi. Gece bana Allaha güvenip 

inanmaktan vazgeçmememi, yanlış düşündüğümü imtihanların göremediğimiz 

güzelliklerle geldiklerinden bahsetmişti ama en çok “imanı zayıf olan köşkte de olsa 

ruhu kafestedir. İnsanın ruhunu kafesten çıkaran şevkle sarıldığı imanıdır.” Sözü 
aklımda kalmıştı. Belki de gerçekten burada hata yapıyorumdur asıl mesele 

kabullenmek değil kabul ettiğin uğruna çabalamaktır belki de, deneyecektim. 

Duasını bitirdiği zaman beni de namaz kılmaya davet etti. Namaz kılmak için yeterli 
bilgim vardı neden tekrar denemeyeydim ki? Küçük bir kıvılcım koca ormanı 

yakarken, küçük bir inanç ışığı neden tüm yolumu aydınlatmasındı? Abdest alıp 
yavaşça yanına yerleştim o bana örnek olacak ben de elimden geldiğince tekrar 

edecektim. Ben, bana sunulan yollardan ışıltılı dünya hayatını seçenlerdendim ancak 

aydınlık yollarında sonu zifiri karanlık olabiliyordu. Çıkmaza düştüğümü sandığım 

bu yolda aslında Allah her zaman bir çıkış yolu göstermiş ancak ben bunu görmek 

istemeyen bir vaziyetteydim. Namazım bittikten sonra secdeye uzanıp birkaç dakika 

öylece kaldım o süre içerisinde neler düşündüğümü bile hatırlamıyorum, tek bildiğim 
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karanlık yolumda bir ışık görmüş ve bir umut ona bağlanmıştım. Hüseyin’in titrek 

dokunuşu ile duruşumu dikleştirdim. Ona içten bir minnetle baktım eğer ben 

kaybolduğum bir yoldaysam o da bana doğru yolların da var olduğunu gösteren bir 
pusulaydı. İçim huzur dolmuştu nedenini çözemediğim bir şekilde içimdeki ağırlık 

sanki ellerimin gök kubbeye yönelmesi ile uçup havaya karışmıştı. Öyle ki içsel 

sıkıntım geçmiş değildi ancak artık bir şeyler farklıydı buradan çıktığımda da öyle 
olacaktı buna emindim. Burada kalan saatlerimi etrafımı daha fazla inceleyerek ve 

daha fazla kendi düşünce çamurumda batarak geçirmiştim. Buradaki herkes farklı 

yollardan gelmişti, babasını öldüren oğul da buradaydı çocuğu için hırsızlık yapan 
baba da hayat insanları farklı seçimlere zorunlu kılmıştı, her seçim farklı yollara 

çıkan bir kapıydı ancak hepimiz şu an aynı çatı altındaydık ne garipti. Bana göre 

buradaki varlığım manasızdı. 

Hayatımda tamamen bir tümsek olarak kalacak bu yerden çıkmama son birkaç imza 

kalmıştı.  Attığım ilk adımda bana ulaşan koku, yağmurda ıslanmış toprağın o hoş 
kokusuydu. Tekrardan başıboş bir adamdım, özgürdüm. Adımlarımın sonu beni 

şaşırtmayacak şekilde babamın mezarında son buldu. Kendimi her suçlu 

hissettiğimde burada buluyordum belki de içten içe özür diliyorum. Kim isterdi ki 
özenerek büyüttüğü oğlunu böyle görmeyi. Etrafı çamur olan mezarı biraz 

temizledikten sonra daha fazla dayanamayarak ayrıldım oradan. Eve gitmeyi 

istemiyordum çünkü biliyordum eğer gidersem bağımlılığıma yenik düşecektim. 
Etrafta dolaşmaya başladım, çamurlu zeminde ayağımdan çıkan suyun sesi 

yankılanıyordu boş sokakta. Sokağın sonunda büyük bir cami vardı. İçine girmeyi 

çok istedim ancak cesaret edemedim. Avlusunda oturmaya karar verdim, attığım her 

adımda çamurlu botlarım beyaz mermerli avluda kocaman lekeler bırakıyordu. Her 

zaman olduğu gibi iyi bir şey yaptığımı sanıyorken aslında bir şeyleri de 

mahvediyordum. O an çamur lekelerini kaderim olarak düşündüm, nereye gidersem 
gideyim benimle gelecekti. Tüm pisliğim, temiz bir yola başlangıç yaptığımda bir 

adım arkamda olacaktı. Hatalarım, önümde durup beni lekelemeseler de varlıklarının 

ağırlığı benimle yaşayacaktı. İşte tam bu anda yine her şey manasız geliyordu. Küçük 
inanç kırıntıları toplamıştım ve bunları tekrardan kaybetmek istemiyordum o yüzden 

düşüncelerimden sıyrılarak karşımdaki banka oturdum ve derin nefesler almaya 

başladım. Ciğerlerimde hissettiğim soğuk hava göğsümü yakıyordu. Yüzüme 
kapanan ellerim istemsiz şekilde semaya döndüğünde içimden dua etmeye başladım. 

Başımdan geçen her şey için, Allah’ın yoluma koyduğu engellerin ardındaki 

güzellikleri de görebilmek için ve ruhumdaki belirsizliğin son bulması için dua ettim. 

İnanmak bana huzur getiriyordu ancak ruhumun huzurla genişlemesi sarmaşıkların 

ona daha fazla zarar vermesine sebep oluyordu. Bu sarmaşıkları ya yok edecektim ya 

da bunlarla yaşamayı öğrenecektim. Saat ilerliyordu hava daha fazla kararmadan 
gitmem lazımdı. Çevirdiğim taksi ile eve vardım. Vakit geçirmeyi en sevdiğim yer 

olan evim artık çok yabancıydı. Kendimi salmış durumdaydım öncelikle duş almam 
gerekti sonrasında ise balkona oturup kendime bir bardak içki doldurdum. Bu günaha 

girdiğim için şu an pişmanlık duyamıyordum bu benim için çoktan hayatımın parçası 

haline gelmişti. Bu alışkanlıklarımı ve hayat tarzımı zamanla değiştirecektim. Son 
zamanlarda yaşadıklarımı, Hüseyin’i, oteldeki adamı ve karanlık hapishane odasını 

düşündüm. Sanki hepsi birer saniyelik anılardan ibarettiler. Birkaç kez daha içki 

doldurduğumu ve gözlerimi açmakta zorlandığımı hatırlıyorum. İçimdeki 

değişemeyeceğime olan inancımı yok sayarak özüme dönmenin getirdiği 

rahatlamayla kendimi uykuya teslim ettim. Artık inancıma dair umudumu biraz olsun 

bulmuştum salih amelî olan biri olamasam da kalan hayatımı Allah’ın emirleri 



115 

 

doğrultusunda yaşayacaktım. Aradan birkaç ay geçti ve bu süreçte içki dahil hiçbir 

harama bulaşmadım. Artık bir düzenim vardı ta ki hastalığımı öğrenene kadar.  

Alkole bağlı karaciğer kanserine yakalanmıştım. Artık yolun sonuna yaklaşıyordum 
ve kendime biraz olsun bir şeyler kazandırmak için çok az vaktim vardı. Hayatımda 

onun için çabalayabileceğim bir kişi bile yoktu, yalnız ölecektim. Bu hastalık 

sürecinde daha çok tevekküle yönelmiştim. Bildiğim tek şey ise geçmiş hatalarımın 
kefaletini sağlığımla ödediğimdi. Şayet bir şeylerin bedelini ödersen o şeyi hak etmiş 

olursun. Hayatım boyu cenneti hak etmek için çaba göstermeye hazırdım ama 

biliyordum önemli olan “yolun” nereye çıktığından çok o yolu nasıl geçirdiğindir.  

 Öyle ya yollar vardır insanı yoktan var eden, yollar vardır her adımda var olanı 

kaybettiren. Ben ise kendi yolculuğunda hakiki aşkı bulmayı başarmış bir 
mahluktum, yanlış yollara yönelse de fıtratında olan yaradan aşkını ortaya 

çıkarabilen bir mahluk. Ancak unuttuğum bir şey vardı. Geldiğin yer çamur ise 

çıktığın yol çamurlu ayak izlerinle lekelenirdi. 

 

 

 

 Hümeyra AKKUTU 

Çemberlitaş Anadolu Lisesi 

 

 

KAÇTIĞIMIZ ve ÇİMENLER 
 
 

Kaçmaya devam ediyorduk. Şehir geride kalmıştı. Kaçtığımız da oralarda ama 

durursak daha yakındaydı. Tanıdığım ve tanımadığım insanlar... Dinleniyor, 
koşuyor, ama asla durmuyorduk. O gece çimenin üstünde yattık. Gün içinde 

koşarken, yürürken ayakkabılarımızı ve takılıp yere düşenlerimizin dizlerini ıslatan 

çimen; gece üzerinde yatacağımız için, bizim için kurudu. Sabah bizi tanımadığım 

bir adam uyandırdı. Yok, tanıyordum onu. Bir kere onun bakkalından ekmek 

almıştım. İri vücutlu, kıllı, gür sakallı, kara bir adam. Hayde kalkın devam etmeliyiz, 

diyerek ellerini çırptı. Kalktık ve devam ettik. Uzakta kız kardeşimi gördüm. Beraber 
büyüdüğüm kardeşim, hamile, hiç tanımadığı bir adamdan destek alarak yürüyordu. 

Yok, hiç tanımadığı değil. Bir kere o adamla aynı otobüse binmiştik ikimiz. Yanına 

gitmek istedim ama benim de tanımadığım bu insanlardan ayrılmamam gerekiyordu. 
Hayır, tanımadığım değil. Bir kere yürürken arabası kaldırıma çıkmış şu adam, o 

biriyle tartışırken iki kere dönüp bakmıştım. Evimin oradaki eczanede çalışan şu 

öğrenci. O gün taksisine bindiğim şu şoför, kaçtığımızın bir gün bizim şehrimize de 
gelip gelmeyeceğini tartışmıştık. Bütün bu insanlar ve etraftaki diğer bütün insanlar, 

terk edemeyeceğim insanlar. Kaçtığımız yaklaşırsa ve daha hızlı koşmam gerekirse 

geride bırakabileceğim tek yabancı benim. 
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Yürürken, bakkalın sırtını izlerken yaşlı bir kadının yanına denk geldim. İşte bu 

kadını diğer herkesten daha çok tanıyorum, çünkü onu hayatımda ilk defa gördüm. 

 
Biz neyden kaçıyorduk? 

 

Bana tuhaf baktı. Ben de ona daha tuhaf. İlk defa ilerlemem gereken gün saatlerinde 
ayaklarım durdu. Kadın önüne döndü, diğerleriyle yürümeye devam etti. O sırada bir 

ceviz ağacının yanından geçiyorduk.  

 
 O gece diğerleriyle devam etmedim. Geldiğimiz yöne koşmaya başladım. Kimse 

umursamadı. Gücenmedim. Kendileri ve diğer bütün insanların güvenliği için 

umursamamalılardı. Geçtiğimiz çimenleri yine geçtim. Neyden? Şehir ufuktaydı. 
Durdum. Şimdi karşımda. Uzun binaların arasından gözüme ulaşan turuncu ışık 

hüzmeleri. Dehşetle kasıldım. Hatırlamıştım. Hatırlamanın yüküyle etim sert, içim 

boş, kemiklerim soğuktu birden. Demek hatırlamam için yakınlaşmam gerekiyordu. 
Geri döndüm. Koştum. Koştum. Koştum. Ve diğerlerine yetişebilmek için çimenlerle 

konuştum. Uzaklaştıkça unutacağımı biliyordum ama bu defa geri dönmeyecektim. 

 
 

 

 
 

 

 Defne ÇEK 

Bahçeşehir Bilfen Fen Lisesi 

 

 

BİR BABAYA SON YOLCULUK 
 

     Şehir sabahının gri yüzü, Zeynep’in penceresinden usulca süzülüyordu. Gökyüzü, 

asırlık bir yorgunlukla asılmış gibi duruyor; bulutlar sanki şehrin iç sıkıntısını emip 
bir ağırlıkla yere çöküyordu. Dışarıda, ıslak betonun keskin kokusu pencereden içeri 

sinsice dolarken sokaklardan yankılanan kornalar, motor sesleri ve apartman 

boşluklarından yükselen ayak sesleri bu kasvetli melodiyi tamamlıyordu. Zeynep, 
ince bir hırkaya sarınmış, camın önünde durmuş, kahverengi gözlerini uzaklara 

dikmişti. O an zihnini pencereden görünen manzara değil, aklının derinliklerinde 

kıpırdanan hatıralar dolduruyordu. 

Bir an gözlerini kapadı ve köy sabahlarını hatırladı. Kırlangıçların cıvıltısını, hafifçe 

esen meltemin taşıdığı çiçek kokularını, bahçedeki taze çimenlerin üzerine çıplak 
ayakla bastığında hissettiği serinliği… Sabahın erken saatlerinde duyulan horoz 

seslerine karışan bir huzur vardı köyde. O huzur, şimdi beton duvarların ve gri 

gökyüzünün arasında kaybolmuştu. Ama köyü düşündüğünde aklına yalnızca 
güzellikler değil, acılar da geliyordu. Özellikle de babası... 
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Zeynep derin bir nefes aldı. Babası, hayatının en derin yaralarından biriydi. Bir öfke 

dalgası göğsünde kabardı, boğazına kadar yükseldi ama onunla birlikte başka hisler 

de vardı: bastırılmış bir özlem, inkâr edilmiş bir sevgi… Bu karışık duygular onu 
hem yoruyor hem de savunmasız bırakıyordu. Şehirde inşa ettiği hayat, o eski 

duyguları geride bırakmak içindi ama şimdi bu sabah o duyguların gölgesi her 

zamankinden daha yakındı. 

Telefonun aniden çalması, bu düşünceleri sert bir darbeyle dağıttı. Bir an ürktü; 

gözleri telaşla masanın üzerindeki ekrana kaydı. Tanımadığı bir numara. Duyduğu o 
eski huzursuzluk, aniden varlığına sızdı. Telefonu bir süre çalmaya bıraktı, hatta bir 

an için açmamayı bile düşündü. Ancak telefon ısrarla çalmaya devam edince derin 

bir nefes alarak titreyen parmaklarıyla yanıtladı. 

“Zeynep Hanım...” dedi yaşlı bir kadın sesi, ince ve titrek. Sesin tonu, rüzgârda 

savrulan bir yaprak kadar kırılgandı. “Ben Ayşe, köyden. Babanız çok hasta. Yalnız... 
Onu bir görseniz… Belki...” 

Kadının cümlesi tamamlanmadan Zeynep’in zihni karmaşık bir girdaba kapıldı. 
"Babanız." Bu kelimenin onun üzerinde yarattığı etki, bir anda tüm bedenine yayıldı. 

Acı ile özlem arasında sıkışıp kalan bir his, göğsünü yakıyor gibiydi. Babası... Yıllar 

önce annesini de onu da terk eden adam… Arkasında enkaza dönmüş bir hayat 
bırakmıştı. Onu affetmek, bir zamanlar aklının ucundan bile geçmemişti. Fakat 

şimdi, o terk edilmişliğin ardından kalan kızgınlık yerini belirsiz bir duyguya 

bırakıyordu. 

“Geliyor musunuz?” diye tekrarladı Ayşe. Kadının sesi; bir yandan sabırsız bir dua, 

bir yandan da korkuyla bekleyen bir çocuğun yalvarışı gibiydi. Zeynep, bu sorunun 
karşısında ne söyleyeceğini bilemedi. Cevap vermesi gereken tek kişinin Ayşe 

olmadığını hissediyordu, bu sorunun yankısı kendi içinde de çınlıyordu. 

Derin bir nefes aldı. Zihni bir yandan babasına duyduğu öfkeyi haykırıyor, bir yandan 

da yıllardır sakladığı bir özlemin esiri oluyordu. O an, hangi duygunun ağır bastığını 

ayırt edemedi. Ancak dudaklarından dökülen tek bir kelime, yüreğinin 
derinliklerinde saklanan bir duygunun dışa vurumuydu: “Geliyorum.” 

Kelime ağzından çıktığında Zeynep’in içinde bir şey kırıldı; kırılan belki öfkesinin 

sert kabuğuydu, belki yılların biriktirdiği suçlamalar... Kararı verdikten sonra 

oturduğu yerde kalakaldı. Şehir, tüm gürültüsüyle yaşamaya devam ederken onun 

etrafındaki dünya sanki duruvermişti. O an tek bir şey hissetti: Yıllardır kaçtığı o 
geçmiş, şimdi köyde onu bekliyordu. 

Valizini aceleyle toplarken elleri titriyor, zihninde bir film şeridi gibi akan anılar, her 
bir eşyanın üzerine gölge düşürüyordu. Çocukluk yıllarındaki o soğuk kış geceleri… 

Babasının sesi, bir masalın içinde yankılanan derin bir davul gibi kulaklarında 

çınlıyordu. Onun iri elleri, köy evinin loş ışığında masal kitaplarının sayfalarını 
çevirirken nasıl da güven vericiydi. Ancak zihni, o mutlu anları canlandırırken hemen 

ardından bir darbe gibi gelen o günü hatırlattı: Babasının sessizce, hiçbir açıklama 
yapmadan çekip gittiği an. Yıllar önce bir çocuğun dünyasında kopan fırtına, şimdi 

bir yetişkinin zihninde hâlâ kasırga gibi esiyordu. 
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Valizini kapattığında bir an duraksadı. Yüzünde tuhaf bir ifade belirdi, sanki geçmişe 

dönmek için hazır olmadığına dair bir işaret bekliyordu. Ama ne bir işaret geldi ne 

de içindeki o karmaşa dağıldı. Derin bir nefes alarak kapıyı çekti, şehir apartmanının 
uzun koridorlarında yankılanan ayak sesleri, kalbindeki sessiz çığlıkların yankısı gibi 

geldi. 

Otobüs terminaline vardığında karşılaştığı kalabalık, onu bir an için irkiltti. 

İnsanların oradan oraya koşturması, satıcıların bitmeyen bağrışları ve bavullarını 

taşıyanların uğultusu… Tüm bunlar, içindeki sessiz karmaşayı daha da alevlendirdi. 
Gişeden aldığı biletle otobüse doğru yöneldi. Uzun ve meşakkatli bir yolculuk 

olacağını biliyordu ama bu yolculuk onu sadece bedensel olarak köye 

götürmeyecekti; aynı zamanda kendi geçmişine ve yüreğinin en derin köşelerine de 
bir yolculuktu bu. 

Otobüsün içine girdiğinde tanıdık bir koku burnuna çalındı. Eski deri koltukların ve 
uzun yolculukların yorgunluğunu taşıyan bir kokuydu bu. Yerine otururken gözleri, 

yanındaki yaşlı adama takıldı. Adam, beyaz saçları ve bastonuyla yılların birikimini 

taşıyor gibiydi. Sessizce oturmuş, camdan dışarı bakıyordu. Zeynep, valizini 
yerleştirip koltuğuna oturduğunda yaşlı adam ona doğru döndü ve ince bir tebessümle 

konuştu. 

“Köye mi gidiyorsun, kızım?” diye sordu. 

Zeynep önce cevap vermekte tereddüt etti, ardından yavaşça başını salladı. “Evet,” 
dedi, sesi neredeyse fısıltı kadar cılızdı. Ardından ekledi: “Babam hasta.” 

Adam, başını yavaşça sallarken derin bir nefes aldı. “İnsan bazen affetmek için çok 
yol alır,” dedi düşünceli bir şekilde. “Ama asıl yolculuk, insanın kendi içinde olandır. 

Kimi zaman bir ömür alır.” 

Bu sözler, Zeynep’in zihninde yankılandı. Adamın gözleri, sanki Zeynep’in içindeki 

karmaşayı görüyormuş gibi, ona derin bir anlayışla bakıyordu. Zeynep başını çevirip 

pencereye döndü ama o sözler, zihninde yankılanmaya devam ediyordu. Yolculuk 
boyunca otobüsün motorunun ritmik sesi, düşüncelerine eşlik etti. 

Şehir geride kalırken kırsalın manzarası yavaş yavaş belirmeye başladı. Uzaktaki 
dağlar, tarlalar ve arada bir görünen eski ahşap evler... Zeynep, bu tanıdık görüntülere 

baktıkça köyde geçen çocukluk günlerini hatırlamadan edemedi. Bahar aylarında 

annesiyle birlikte tarlada çalıştıkları günleri, derenin kenarında taşların üzerinde 
sekerek oynadığı anları, akşamları gökyüzüne bakarak yıldızların arasında hayaller 

kurduğu o geceleri... Ancak bu hatıraların arasında babasının eksikliği bir yara gibi 

hissediliyordu. 

Otobüs, kıvrılarak köy yoluna girdiğinde hava kararmaya başlamıştı. Tarlalardan 

yükselen toprak kokusu, gecenin serinliğiyle birleşerek camdan içeri doluyordu. Bu 
koku, Zeynep için hem huzurun hem de acının simgesiydi. Yıllar sonra bu topraklara 

dönmek, içindeki her şeyi yeniden karıştırmıştı. 

Otobüs nihayet köy meydanında durduğunda gece çoktan çökmüş, meydan loş bir 

ışıkla aydınlanmıştı. Zeynep otobüsten inerken valizini sıkıca kavradı. Meydanda, 
birkaç yaşlı adam bir kahvenin önünde oturmuş, sessizce çaylarını yudumluyordu. 
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Etrafındaki sessizlik, şehrin gürültüsünden sonra bir boşluk gibi geldi. Ayakları, onu 

nereye götürdüğünü bilmeden adım atarken köyün sokakları birer hayalet gibi 

gözlerinin önünde belirdi. 

Zeynep, ağır adımlarla babasının evine doğru yürüyordu. Uzun süredir görmediği bu 

yıkık dökük ev, hatıralarındaki ihtişamlı görüntüsünden çok uzaktı. Evin çatısı 
çökmek üzereydi, duvarları yosun tutmuş, zamanın dişleriyle kemirilmiş gibiydi. 

Bahçeyi çevreleyen ahşap çitler paramparça olmuş, otlar her yeri ele geçirmişti. Evin 

bir köşesinde eğri büğrü duran eski bir çeşmeden ince bir su sızıyor, zeminde minik 
bir gölcük oluşturuyordu. Çocukken bu çeşmeden su içerken hissettiği ferahlığı 

hatırladı, şimdi ise bu görüntüde yalnızca hüzün vardı. 

Kapının önüne geldiğinde, ayağının altındaki çakıl taşları çıtırdayarak sessizliği 

bozdu. Zeynep derin bir nefes aldı ama bu nefes bile ciğerlerini tam doldurmuyordu. 

İçindeki karmaşa, hava kadar ağırdı. Gözlerini kapıya dikti; pas tutmuş, üstüne 
zamanın izleri kazınmış tokmağına bakarken zihni geçmişle doldu. Babası bu 

tokmağı kaç kez çalmıştı? Kaç kez bu kapıdan içeri girerken onu gülerek 

karşılamıştı? Ancak o günlerin ardından, kapı sadece sessizliğin ve boşluğun eşiği 
olmuştu. 

Titreyen ellerini tokmağa uzattı ama o an tereddüt etti. Kalbinde karmaşık bir ağırlık 
vardı. Affetme isteğiyle öfke arasında gidip geliyordu. Elini tokmaktan çekip iterek 

açtı kapıyı. Tahta kapı, uzun yıllardır yağlanmamış menteşelerinden yükselen acı bir 

gıcırtıyla yavaşça aralandı. Kapının açılmasıyla birlikte içeriden gelen ağır bir rutubet 
kokusu yüzüne çarptı. Bu koku, yalnızlık ve terk edilmişliğin kokusuydu. 

Loş ışığın aydınlattığı oda, eski bir zamanın dondurulmuş bir anı gibiydi. Tavan 
arasından süzülen ince bir ışık huzmesi, toz tanelerini dans ettiriyor; odanın 

köşelerindeki karanlığa meydan okuyordu. Tahta sedir, odanın merkezindeydi; 

üzerine eski bir battaniye serilmişti ama battaniyenin renkleri o kadar solmuştu ki 
desenlerini seçmek neredeyse imkânsızdı. Battaniyenin altında, titrek bir nefes 

alışverişiyle belli belirsiz hareket eden bir beden vardı. Zeynep’in kalbi, bu 

manzarayı gördüğünde hızla çarpmaya başladı. Birkaç adım attı ama her adımda 
ayaklarının ağırlaştığını hissetti. Sanki yıllardır beklediği bu anla yüzleşmek 

istemiyor, ama aynı zamanda kaçamıyordu. Yaklaştıkça babasının yüzü yavaşça 

görünür oldu. Yıllar onun yüzüne derin çizgiler işlemiş, cildi sararmış ve incelmişti. 

Ellerini battaniyenin dışında tutuyor, incecik parmaklarında belirginleşmiş 

damarlarıyla, artık yalnızca bir gölge gibiydi. Zeynep bir adım daha attı ve babası o 

an gözlerini hafifçe araladı. 

“Zeynep...” dedi babası, sesi çatallı ve kısık bir tondaydı. Yorgunluktan bitkin 

düşmüş gibiydi ama bu isim, dudaklarından dökülürken bir özlemle doluydu. O an 
Zeynep, bu kelimenin yıllardır böylesine duygu yüklü bir şekilde söylenmediğinin 

farkına vardı. “Zeynep”, sadece bir isim değil; aynı zamanda kayıp bir zamanın, 
pişmanlığın ve bekleyişin özetiydi. 

Zeynep’in gözleri doldu ama gözyaşlarını tutmaya çalıştı. Birkaç adım daha atıp 
sedirin yanına yaklaştı ama ayakları durdu. Ona daha da yaklaşmaya cesaret 

edemiyordu. Kalbinde taşıdığı kırgınlık, babasına doğru uzanmasını engelliyordu. 

Babasının yüzünde, sessiz bir pişmanlık vardı. Derin, insanın içine işleyen bir 
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pişmanlık… Onun çatık kaşlarının altındaki yorgun gözleri, sanki Zeynep’e bir 

şeyler söylemek istiyor ama kelimelere dökemiyordu. 

“Geldim,” dedi Zeynep. Sesi titriyordu ama o titrek sesin ardında yılların özlemi 

saklıydı. 

Babası, battaniyenin altından titreyen ellerini çıkardı ve ona doğru uzattı. O eller, 

yıllar önce Zeynep’in çocukken soğuktan üşüyen minik ellerini ısıtan ellerdi. Şimdi 

ise zayıf, titrek ve soğuktu. Zeynep bir an duraksadı ama sonra ellerini babasının 
ellerine bıraktı. Bu dokunuş, zamanda bir yolculuk gibiydi. Ona yıllar önceki o kış 

gecesini hatırlattı, babasının sıcak avucunda saklanan elleriyle sobanın başında 

oturduğu o güvenli anları... Ancak bu kez, sıcaklık yerini derin bir soğukluğa 
bırakmıştı. 

“Zeynep...” dedi adam tekrar. Kelimeleri sanki dudaklarından güçlükle dökülüyordu. 
Birkaç nefes aldı, sesi daha da kısılmıştı. “Affet beni...” 

Zeynep, bu sözleri duyduğunda kalbinin derinliklerinde bir şeyin sarsıldığını hissetti. 
Ama ne diyeceğini bilemiyordu. Boğazına bir yumru oturmuştu, sanki kelimeler 

çıkmak istiyor ama bir duvara çarpıyordu. Babasının yüzüne baktı, onun dudakları 

titriyor ama gözleri artık bir teslimiyetle kapanmaya hazırlanıyordu. 

Babası, son bir kez derin bir nefes almak istercesine çabaladı ama bu nefes boğuk bir 

hırıltıya dönüştü. Gözleri bir an Zeynep’e odaklandı, ardından donuklaştı. Başı yana 
düştü. Dudakları, söylemek isteyip de yarım kalan bir kelimeyle hafifçe aralanmıştı. 

O an odada yalnızca Zeynep’in titreyen nefesleri duyuluyordu. 

Zeynep, gözlerinden süzülen yaşlara engel olamadı. Babasının soğuyan ellerine 

bakarken, o ellerin bir daha hareket etmeyeceğini bilmek, içindeki öfke ve kırgınlığın 

yerini ağır bir boşluğa bıraktı. Gözyaşları dökülürken bir zamanlar taşımakta 
zorlandığı o ağır hisler, sanki babasıyla birlikte gitmişti. Öfke de kırgınlık da babası 

gibi sessizce solmuştu. 

Odanın köşesinde, tozlu bir sandığın üzerinde duran sararmış bir zarf, Zeynep’in 

dikkatini çekti. Mektubun kenarlarında zamanın izleri vardı; sararmış kâğıdın üzerine 

yazılmış olan babasının titrek el yazısı, yılların getirdiği yorgunluğa rağmen bir 
şekilde belirgin kalmıştı. Zeynep, nehrin kenarındaki bir kayık gibi, içindeki 

duygusal dalgalanmalara direnerek titreyen elleriyle zarfı aldı. Derin bir nefes alıp 

gözlerini kısarak okumaya başladı. Babasının her kelimesi, bir okyanus gibi 
dalgalanıyor ve içindeki fırtınayı daha da büyütüyordu. 

“Sevgili kızım, 

Beni affetmek istemeyeceğini biliyorum ama bu mektubu sana yazmak zorundaydım. 

Gitmek zorunda kaldığım o gün, aslında sizi korumak istemiştim. Yanınızda 
kalsaydım hayatınızı zorlaştıracaktım. Ama her gün seni düşündüm. Yüzünü 

hatırlamak, nefes almak gibiydi. Eğer bunu okuyorsan beni affetmek için değil, kendi 

yaralarını sarmak için oku. Seni hep sevdim, seninle hep gurur duydum. 

Baban.” 
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Zeynep, babasının kelimeleriyle gözyaşlarını tutamayacak kadar sarsıldı. Mektup, 

ellerinden usulca düştü ama düşerken bile sanki zaman, bir an için durdu ve o mektup 

havada süzüldü, içinde yıllarca biriktirilmiş her şeyin bu kısa cümlelerle son 
bulduğunu hissettirdi. Babasının yazdığı satırlar, sadece bir mektup değildi; geçmişin 

ağır yükünü taşıyan, yıllarca beklediği cevabı bulmuş bir insanın itirafıydı. Zeynep, 

babasının itirafı karşısında donakalmıştı. Gözlerinde binlerce yılın öfkesi vardı ama 
bu öfke, sabahın ilk ışıkları gibi yavaşça eriyordu. 

Zeynep, derin bir nefes alarak pencereye doğru yürüdü. Pencereyi açtı. İçeri dolan 
soğuk rüzgâr, odaya biraz ferahlık getirdiyse de mumun titrek alevini de 

söndürüverdi. O an, odadaki tek ışık kaynağı olan mum, yaşamın ve ölümün 

arasındaki ince çizgiyi simgeliyor gibiydi. Gökyüzü hâlâ griydi ama uzaklarda, ufkun 
biraz daha ötesinde, gri bulutları delip geçerek bir ışık huzmesi beliriyordu. Zeynep, 

gözlerini gökyüzüne dikti. O ışık, sanki yıllarca süren karanlığın sonrasında bir umut 

işareti gibi parlıyordu. 

Gözleri doldu ama bu sefer gözyaşları ve acıyla değil, bir tür rahatlamayla süzüldü. 

Tüm yılların öfkesi ve kırgınlığı, o an kaybolmuştu. “Baba...” diye fısıldadı. Sözleri, 
sesini bile zor duyduğu kadar yavaş ve derindi. “Seni affettim.” Bu cümle, yıllarca 

taşıdığı hırsı ve kırgınlıkları bir anda yumuşatmıştı. O an içindeki öfkenin, geçmişin 

yükünü taşıyan tüm o kırık dökük anıların yavaşça ve sessizce solduğunu hissetti. 

 

 

 

Ahsen Nazlı YAZICI 

Burak Bora Anadolu  Lisesi 

 

GÜNEŞE YÜRÜMEK 
 
Doğdu.  

Doğmak değil de müjdeli bir gelişti bu.  

Bir ışık sayılmıştı belki, etrafında pervaneler döndü.  
Başarılı ailenin gururu çocuk. Evin büyük babasının küçüğü. Annesinin 

minik yardımcısı. Büyüdü, kocaman oldu; çoğuna göre hâlâ küçücüktü. Biraz daha 

büyüdü ve fark etti. Herkes için onun rolü farklıydı. Rolü müydü farklı olan, onların 
gözündeki değeri miydi? Öğrenemedi.  

Yürüdü.  
Kendisi için döşenmiş yolda. Zaman tüy gibi adımlarla geçti. Adım başı 

farkındalığı arttıkça çoğu şeyin aynı kaldığını gördü. Dışarıdan değişiyor gibi 

görünen ama içindeki çekirdek hep aynı kalan bir varlık gibiydi her şey. Yol, aynı 

yoldu. Akış, aynı akış. Bu değişmezlik onu belirsizliğe itiyordu.  Düşündü. Yola 

devam ettikçe hissetmeye, hissettikçe de düşünmeye devam edecekti. Düşünmek, 
değişmezliği silkeler miydi? Çekirdeği çıkarır mıydı özden? Belirsizlikle 



122 

 

çevrelenmiş yoldan belki, bunalmıştı. İnsanlar bunalınca kendilerini rahatlatmak için 

başkalarına anlatır, o da öyle yapardı ama sanki… Sanki kendini asla istediği gibi 

anlatamazdı, kelimeler duygularının şekline giremezdi, duygular kelimelere 
sığamazdı. Kim bilir, belki bu sadece onun hisleriydi. 

Konuştu. 
Çok konuştu. Kelimenin tam anlamıyla bir gevezeydi. Üzüntüsünü çokça 

konuşarak atlatmak isterdi. Sevincini bitimsiz cümlelerle dışa vururdu. Yoldaki 

boşlukları kelimelerle dolduracağına inanmasından olsa gerek susmadı, susamadı. 
Küçüktü, yolun başlarında. Her şeye onun adına karar veriliyordu. Büyüdü, yolun bir 

yerinde çoğu şeyi bilmediğini gördü. Yaşam boşlukları vardı yolda. Kelimeler… 

Anladı ki kelimeler bu yolu onarmanın tek çaresiydi. Konuştu. Anlattı. 
Öğrenemediği çok şey olsa da duygularını açıkça ifade etmenin onun işini büyük 

ölçüde kolaylaştırdığını öğrenebilmişti. Kendini büyük insan olarak göstermesine, 

istediği imajı satmasına ne büyük faydası oldu bu alışkanlığın! Ondan hiç 
vazgeçmedi. Bir âmânın değneği gibi… Yolda memnun olduğu nadir şeylerdendi. 

Ağladı.  
Bitmeyen, hiç bitmeyecek gibi uzayan yolun daha yarısında bile 

olmadığını hissedince. Peki, buraya kadar nasıl geldi? Hep böyle miydi o? Zamanı 

sessizce delip giden yol, hep boşluklarla mı örülüydü? Mutluydu bir zamanlar, belki 
de. Yoklasa bulabilir miydi esenliğin tozlarını? Bir şey, bir el mutlu olduğu zamanları 

silmişti onun kafasından; birisi onun mutlu olmasını istemiyor gibiydi. Suçladı. 

Şimdi birer mumyaya benzettiği insanları. Yol üstünde onu aşağı itenleri, sonra bu 
itmeleri anlatan diğerlerini. Hepsini.  Anlamak istemiyordu anlatılanları. Ya bir yerde 

suç ona kalırsa? Hayır, hayır! Suçlanmamak için her şeyi yapardı.  

Mutsuzdu.  

Ağaçlar öyle diyordu. Kuşlar da. Görmediği, görmeyi akıl etmediği her 

güzellik bu tanıyı koydu ona. Yolun geride kalan bölümüne baktı. Göremediği, 
görebildiğinden katbekat fazlaydı. Her şey, hiçbir şeyle tatmin olmamamla başladı, 

dedi. Beni dönüştüren, ruhumu başkasına satıp da yabancı bir ruhu bana giydiren 

buydu. Ah, eski ruhum! En ufak şeyden tatmin olan, geleceğe doğru uzadıkça uzayan 
yola bakan ruhum!.. Senden eser yok şimdi bende. Eskisi gibi değildi ve asla 

olamayacaktı. Geri dönemezdi. Dönebilseydi… Bu geçmişe dönme hissi bir tabuydu 

onun için. Tabuları yıkabilmek cesaret isterdi. Onda aranabilecek son şey cesaret 

olabilirdi. Bir kere bir yola çıkmıştı ya, geri dönüşü yoktu. Sırtında bir kambur gibi 

taşıdığı tabusuyla yürüyecekti. 

Nefret etti.  

Evvela kendinden. Sonra onun bu yola sapmasına izin verenlerden. İzin 

verenler mi? Yani, onun yönünü oraya çevirenler mi? Daha neler! Saçmalıyordu. 
Başkaları mı onu yönlendirecekti? Hakaretlerin en büyüğü! Henüz olgunlaşmadım, 

diyebilse ve buna inansa belki makul bir sebep bulmuş olacaktı. Oysa mümkün 
olduğundan hızlı yürüyordu yolda, mesafeleri çift adımlarla katediyordu. Yoo, 

başkalarının ona yol çizdiğini kabul edemezdi. Tüm varlığıyla gizlemeye uğraştığı 

yetersizliğine kanıt olurdu bu! Boşluklar genişlerdi. Genişleyip de adımlarını yutardı. 

O, uzun bir yol yürümemiş miydi? Öyle. Hâlâ yürüyordu. Ama hatasını, eksiğini 

kabul edecek dönemece gelememişti belki. 
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Utandı.  

Büyüyememiş olmaktan. Bu büyüyememişlik sebebiyle insanların ondan 

umudu kesmesinden. Büyük babanın ona ebedi küçüklük veren sevgisini, annesinin 
onu hep yavruya indirgeyen ellerini aşmalıydı. Geride bırakmak için daha hızlı 

gitmesi gerekiyordu. Fakat yolun çatallandığı yerler oluyordu. Burnunun dikine 

giden karakterini sıyırıp yol kenarına atsa, bir rehber edinse. Olmaz, olamazdı! 
Ancak kendi başına yürürse büyüyebileceğine inanıyordu.  Hem başkaları yolu 

daima uzatırdı.   

Kendini hatalarıyla kabul etmişti. Mükemmel biriydi. Ne kadar olgundu. 

Değildi. Bunu biliyordu. Fakat bildiğini kendine bile söylemiyordu. O, başkalarına 

pazarladığı kişiye hayrandı. Bu ikiyüzlülüğü saçma bulan tarafını da anlamıyordu. 
Herkes böyle bir yaşam sürmüyor muydu?  Doğru yoldan gittiğine olan inancı tamdı. 

Bu inançla öteki seslerini susturuyordu.  Fakat çok da susturamadığı bir şey… Bir 

ses vardı: Farkındalığı körelmiş, yol çoktan anlamsızlaşmıştı. Bozuntuya vermedi.  

Acı çekiyordu.  

Sabah uyanmayı, uyanabilmeyi, yola devam edebilmeyi bir lütuf değil bir 
ıstırap olarak görüyordu. Belki fiziksel bir acı değildi bu. İşkence dedikleri şey de 

böyle hissediliyor olmalı, diye düşünürdü.  

Durdu. Frene basar gibi. Önündeki belirsizliğe karşı sonsuz bir korku 
duyuyordu. Buradan sonra nereye gidecekti, geri dönüşü imkânsızdı. Yol mu 

kısalacaktı? Belki herkesin dediği gibi gökyüzü kararacaktı. Peki, ya yolun yanındaki 

ormana kaçsa? O çekici ama ürküten kalabalığa. O zaman istediği huzura 
ulaşabilecek miydi?  İnançlı olmadığı yahut hayatı gereğinden fazla sorguladığı için 

kafasındaki belirsizlik karabasanı gün geçtikçe büyüyecekti belki de. Büyüdükçe onu 

ilk ağladığı günden beri aradığı  huzura kavuşturacak olan başka bir yoldan mahrum 
bırakacaktı. 

Yoruldu.  
Düşünmekten vazgeçti ilk, ardından endişe geldi. Bu asfalt yolun nereye 

çıkacağı belli değildi. Frene basar gibi durduğu o gün omzundan büyük bir yük 

kalkmış gibiydi. Durmadan yürümenin, çift adımlarla ilerlemenin ağırlığı. O gün 
renklere, seslere, kokulara dikkat etmişti. Durmak, kendinden dışarı bakmasını 

sağlamıştı.  

Uzun zaman birlikte yaşadığı insanlardan kurtulmak için hayata koşar 

adım atılmıştı. Oysa o yürüdükçe, hatta başka kimliklere büründükçe onu geçmişe 

bağlayan ip uzamıştı ama kopmamıştı. O kadar kolay değildi kendine biçilen 

küçüklükten kurtulması. Durmak, kendine başka yollar düşünmek hep arzuladığı 
huzura götürecekti belki. Bağlar kendiliğinden çözülecekti. Başka yollar…   

Sabırsızca baktı ağaçların arasına sapan toprak yola. Heyecan verici bir 

davetti bu. Oysa uzadıkça incelen asfalt, siyah bir nehri anımsatıyordu. Kendi yolum 
diye başkalarının döktüğü asfaltta mı yürümüştü bunca yıl? Üstelik hiç olmadığı 

kimliklere bürünerek.  
Kuraklığa rağmen yeşilliğinden bir şey kaybetmemiş heybetli ağaçlara 

baktı. Ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı. Patikaya saptı. Taşı, toprağı hissederek. 

Kendi yürüyüşünün ilk adımları…  

Güneşe baktı. 
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 Ormanın boşluğundan ne güzel görünüyordu. Asfalt yolda bakacak olsa 

gözlerine batan güneş burada uzun süre baksa bile canını yakmıyordu. Güneşe doğru 

yürümeye başladı. Başındaki perdeler açıldı. Tozlar havalandı. İçindeki mutluluğu 
kimse tahmin edemezdi. Çıplak ayaklarına batan taşlarla, dikenlerle bu onun 

yürüyüşüydü. Güneşe yürüdükçe onu geçmişe bağlayan ipler erirdi belki. Tabu 

yanardı. Herkesin alkışladığı sahte kimlik, üstünden sıyrılıp düşerdi. Kendine 
ulaşmak mümkün müydü böyle böyle? Yoldan asıl şimdi emindi. 

Bulacaktı. 

 

 

 Mayra İPEKÇİOĞLU 

Özel Şişli Terakki Tepeören Anadolu Lisesi 
 

 

NORMALLEŞTİRİLMİŞ BİR HAYAL KIRIKLIĞI 

 

Uzun zamandır kendini kaybolmuş vahşi bir hayvana benzetiyordu. Hem çok 

güçlüydü, istediğini yapabilecek konuma sahipti hem de yaşadığı hayatın içinde 
kaybolmuştu. Duygularını, düşüncelerini hatta kendini kaybetmişti bu yoğun 

hayatının temposunda. Çevresi çok kalabalıktı ancak kendini bir o kadar da yalnız 

hissediyordu. Normalde çok yoğun olan bir caddede bir başına kalmış, toplumdan 
soyutlaşmış biriydi o adeta. Modern hayatın karmaşası, herkesi olduğu gibi onu da 

yıpratmıştı. Hayatının monotonluğu sıkmıştı en çok da onu. Her gün aynı arabayla 

aynı evden elinde aynı termosun içine doldurduğu aynı tattaki kahveyle aynı şirkete 
aynı yollardan giderek hep aynı kişilerle muhatap olma zorunluluğuydu ona en ağır 

gelen. Yenilik, tazelik, farklılık istiyordu. Her gece başucunda duran bir bardak suyla 

içtiği uyku hapları olmadan uykuya dahi dalamıyordu. Kafası altüst olmuştu. Tam da 
çaresizliğinin ve aklındaki kötü düşüncelerin en yoğun olduğu dönemlerde karar 

vermişti tüm varlığını bir kenara bırakıp hayatının yolculuğuna çıkmaya. Uzun yıllar 

boyunca bastırılmış olan yolculuk hayalinin gün yüzüne çıkmış olması 
çevresindekiler tarafından pek hoş karşılanmayacaktı elbette. Fakat o, ne 

başkalarının düşüncelerini ne de bulunduğu konumu düşünüyordu. Tek düşlediği 

yollarda yeniden kendini bulabilme arzusuydu. İnsan duygularının, insan beyninin 
yerine geçen yapay zekâ ve teknolojiye dayalı hiçbir şey almayacaktı yanına. Onlar 

yerine kendi pusulasını takip edecek, kendi yolunu kendisi çizecekti. İzole bir yaşam, 

izole bir zihin istiyordu. Yollara düşmesinin en temel sebebi de buydu.  

Bazen sadece bir şeyleri anlamak için düşülmez miydi yollara ya da yollarda bulmak 

için birilerini çıkılmaz mıydı belirsiz de olsa bir yolculuğa? İşte onun yolculuğu da 
hayatın amacını anlamak içindi. Aylar, yıllar sürse de bu yolculuğa hazırdı. Kolay 

olmayacaktı bir başına oradan oraya yol almak. Ama pes etmeyecek, çıkacağı yoldan 

da dönmeyecekti asla. Ne de olsa yollarda düşünecek, iç sesini dinleyecekti. 
Yaşamak sadece nefes almaktan mı ibaret öğrenmeliydi. Bazı dalgıçların dakikalarca 
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nefes almadan suya daldıklarını ve sadece o esnada yaşadıklarını hissettiklerini 

duymuştu. Öyleyse yaşamak sadece nefes almak olamazdı. Yola çıkmak demek yeni 

bir başlangıç demekti onun için. Oysa önceden olsa yol almak yeni bir şey üretmek, 
yeni bir şey bulmaktı ona göre. Ama işte o baskı dolu yaşamından kurtulma fikri 

gelip beyninin kapısını çaldıktan sonra ne de çok şey değişmişti. Şimdi üretme değil 

kabullenme vaktiydi onun için. ‘’Kim bilir?’’ diye geçirdi içinden derin bir nefes 
alarak ‘’Belki de bazı bitişler en güzel başlangıçlara yol açacak, beni yeni kendimle 

tanıştıracaktı.’’  

Yollara bırakmıştı kendini. Artık tüm hedeflerinin birleştiği nokta, tüm gücünü 

harcayacağı tek şey yollarda edineceği yeni deneyimlerdi. Kafasını ne bir var bir yok 

olan çevresindeki sözde dostları için ne de ne istediğini dahi bilmeyen insanlar için 
yoracaktı. Yapay ilişkilerden, yapay samimiyetten uzaklaşmayı hedefliyordu. Tek ve 

ebedi olanı o bulmuştu. Hayat amacı dünyayı keşfederken yollarda kendini de 

keşfetmekti. Sıkı bir eğitimden geçerek yaratılan “insan” figüründen yorulmuştu 
artık. Onu duygusuz, düşüncesiz bir robot, bir makine haline getirenlere bir kere daha 

sitem etti.  

İlk durağının neresi olduğunu bilmeden karşısına çıkan ilk otobüse atladı ve kendini 

yollara bıraktı. Hayatında hiç halkın içine karışmadığının farkına ilk o zaman vardı. 

Ne bir otobüse ne bir feribota, motora, vapura binmişti hayatı boyunca. Hep 
ulaşılmak istenen kişi olmuştu. Onun arabalarına, uçaklarına, teknelerine sahip 

olmak için can atan binlerce kişi vardı fakat o an farkına vardığı “halktan biri 

olabilme” duygusunu binlerce kere daha tadabilmek için tüm hayat standartlarını bir 
kenara bırakıp toplu taşımayla yolculuk yapabileceğini düşünüyordu. Kendini 

ulaşılmaz biri gibi gösterdiği için bir kere daha pişmanlık duydu. O da herkes gibi 

biriydi aslında. 

Yanına oturduğu kişiyi inceleme fırsatı bol bol olacağa benziyordu. Herkesin 

koskocaman el çantalarına bakılacak olursa yol uzundu. Sağ tarafında belli ki 
hayattan zevk almasını bilen, orta yaşlı biri oturuyordu. Sadece sol kulağı delikti. 

Kuş tüyünden yapılmış sallantılı bir küpe takılıydı kulağında. Soğuk bir kış ayında 

olduklarından mont giyiyordu. Bu yolculuğa yazın çıkmış olsa yanındaki adamın 
kollarını kaplayan onlarca dövmeye sahip olduğunu da öğrenecekti aslında. Hava 

durumuna hiç uygun olmayan bezden beyaz bir ayakkabı giyiyordu. Kulaklığından 

müziğini dinleyerek kitap okumaya başlamıştı. Dünya klasiklerinden okumaktaydı. 

Bu kadar asi görünümlü birinin sanata düşkünlüğü şaşırtmıştı onu. Yavaşça 

gözlerinin kapandığını, göz kapaklarının yer çekiminin etkisiyle gözlerinin üstüne 

doğru düştüğünü hissetti. 

Gözlerini açtığında havanın yavaş yavaş kararmaya başladığını gördü. İnce tülden 

yapılmış perdeyi yavaşça araladı ve o eşsiz gün batımını seyre daldı. Rüyasında yine 
yolları, ona çok uzak ve imkânsız görünen yolculuk hayalini görmüştü. Artık 

hayallerine bir adım daha yaklaşmış olmanın verdiği huzurla kafasını bir kez daha 
otobüsün camına yasladı ve tekrardan uykuya dalabilmeyi diledi.  

Gün ağarmaya başlamadan hemen önce gözlerini araladı. Henüz sabahın erken 
saatleri olmasına karşın yanındaki adamın da uyanık olduğunu fark etti. Yüreğini 

minik de olsa bir şüphe dalgası kapladı. Sabahın bu erken saati herkesin ayık olması 

ilginçti doğrusu. Henüz birkaç dakika geçmeden bir anons duydu. Otobüsün ön 
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tarafındaki mikrofondan gelen ses, varışa  çok az bir zamanlarının kaldığını herkese 

duyuruyordu. Yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. Demek ki artık hayat onu yeni 

maceralara çağırıyordu. Vakit, yollara koyulma vaktiydi belli ki. Otobüs, terminale 
yanaştığında ne yapacağını bilemez bir halde otobüsten aşağı süzüldü. Kimseyle 

karşılaşmamaya özen göstererek bir süre orada kalabileceği bir pansiyon aramaya 

koyuldu.  

Şehrin en yoğun olduğu saatlere denk gelmenin verdiği mutlulukla ana caddeye 

doğru yürüdü. Kalabalığın arasına karışması çok daha kolay olacaktı. Bulunduğu 
ülkenin en ünlü caddelerinden birinden geçmekteydi ki bir anda olduğu yerde 

kalakaldı. Yüreğinde büyümekte olan hasret bir anda yoğunlaşmış, yoluna devam 

etmesini engellemişti. Yakınlarda bir bank aradı. Şansına birkaç metre ötesinde boş 
bir bank bulunuyordu. İlk defa kendini kalabalığın içinde bu kadar yalnız 

hissettiğinin farkına vardı. Gürültü, ona hiç bu kadar sessiz; insanlar, ona hiç bu kadar 

soğuk gelmemişti daha önceden. Kendini hayat oyunundaki bir satranç taşı gibi 
hissediyordu. Şah iken tahtını bırakıp piyon olarak yaşamını sürdürme kararı almıştı. 

O ardı arkası kesilmez akıntıya karşı koyamamış, kendini yolların o uçsuz bucaksız 

akıntısına bırakıvermişti. Yolların o karşı konulmaz cazibesine kapılmıştı o da. Bu 
cazibe elbette ki özgürlüktü. Bileklerinde yıllardır bulunan kelepçeleri söküp 

atabilme arzusunun hayata geçirilebilmesine vesile olanlardı yollar. Peki, öyleyse 

neden bu kadar soyutlaşmış, yalnız, çaresiz hissediyordu? Bilmiyordu, bilmek 
istediğinden de emin değildi. Çünkü seçtiği bu yol, onu yarı yolda bırakmıştı. 

Toplumun kalıp yargılarına uymayanların halk tarafından yok sayılması 

normalleştirilmiş bir durumdu maalesef ki. Normalleştirilmiş bir hayal kırıklığı… 

 

 

 Tuana AKDAĞ  

Tepeören Terakki Vakfı Lisesi 

 

 

SAUDADE 

 

Gece, gökyüzünü bir gölge gibi kaplamıştı. Ay, silik bir ışık yansımasıyla toprağı 

aydınlatmaya çalışsa da yolun iki yanı karanlıklar içinde kayboluyordu. Rüzgâr, 

ağaçların dallarını sarsarak uyandırmaya çalışıyor, kuru yaprakları savurarak toprağa 
bırakıyordu. Yolun ortasında duran yolcu; gözlerini ufka dikmiş, ne tarafa 

gideceğine karar veremeden öylece bekliyordu. İki yol vardı önünde. Sağ tarafta 

uzanan yol geniş, dümdüz ve taşlarla döşenmişti. Yıllardır orada olan taşlar, 
üstünden geçen sayısız ayakkabının, at nalının ve tekerleğin şeklini almıştı. Yol, 

güvenli ve bilindik görünüyordu, herhangi bir tehlike bulunmuyordu. Güneşli 
günlerde bile bu yolun sonu görünmezdi ama neyle karşılaşacağını tahmin etmek 

mümkündü. Kenarları muhteşem kesilmiş çalılar ve sıralı ağaçlar ile çevriliydi. 
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Yolun yüzeyi temizdi, taşların arasından tek bir ot bile çıkmamıştı. İnsan eliyle 

düzenlenmiş gibiydi.  

Sol taraftaki yol ise tamamen farklıydı. Dar, kıvrımlı ve neredeyse tamamen sisle 
kaplıydı. Yolun girişinde bükülmüş yaşlı bir söğüt ağacı, kökleriyle toprağı sarmış, 

dallarıyla yolu kaplamıştı. Yol, bambaşka bir dünyanın patikasıymış hissi veriyordu. 

Buraya girenlerin sayısı azdı, belki de hiç kimse geri dönmemişti. Rüzgâr bu yolda 
farklı esiyor, sağda fırtınalar koparırken burada ses çıkarmaya korkuyordu. Taşların 

arasından fışkıran otlar, yolu sevgiden yoksun ve bakımsız gösteriyordu.  

Yolcu içini çekti.  
Bu yollar ona kardeşiyle kendisini hatırlatıyordu. Aynı anne babadan doğmuş ama 

bambaşka hayatlar seçmiş iki insan... Sağdaki yol, düzeni seven kardeşiydi sanki. 

Hep planlı hareket etmiş, hep başkalarının belirlediği doğrulara uymuş, risk almamış, 
herkesin beklentilerini yerine getirmiş biri. Sol taraf ise özgür, isyankâr, kuralları 

umursamayan kendisini andırıyordu. Sınırları reddeden, kendi yolunu kendi çizen, 

belki de bu yüzden kimsenin yürümeye cesaret edemediği bir patikayla karşı karşıya 
gelen kendisi.  

Düşünceler zihninde dolaşırken, geçmişini hatırladı. Çocukken kardeşiyle aynı 

yolları yürür, aynı oyunları oynarlardı. Ama büyüdükçe farklı seçimler yapmaya 
başlamışlardı. Kardeşi babasının izinden gitmiş, güvenli bir meslek edinmiş, 

toplumun beklediği gibi bir hayat 

sürmüştü. Kendisi ise hep farklı olmayı seçmişti. Okulda kurallara karşı çıkmış, iş 
hayatında sıradan bir masada oturup yaşamının geri kalanını planlamayı istememişti. 

Hayat onun için keşfedilmesi gereken bir yoldu ama bu yolun ne kadar zorlayıcı 

olacağını tahmin etmemişti. Ve şimdi, iki yol arasında duruyordu. Bir kez daha bir 

seçim yapması gerekiyordu.  

Sağdaki yolu seçmek istedi başlangıçta, ama oraya doğru yöneldiğinde, sanki diğer 

yola ihanet ediyormuş gibi hissetti. Sağdan devam ederse kendi benliğini 
kaybedecekmiş, kim olduğunu unutarak bir yolda yürümek zorunda kalacakmış gibi 

geldi.  

Derin bir nefes aldı. Kalbi hızla çarpıyordu. Her adım geri dönüşü olmayan bir 
başlangıçtı. Soldaki yola dönüp baktığında, içini bir ürperti kapladı. Sis, yolun 

ilerisini gizliyordu. Belki de hiç sonu yoktu. Belirsizlik her zaman korkutucu olmak 

zorunda mıydı? Korku, yeni şeyleri keşfetmeye bir engel miydi, yoksa bir teşvik 
miydi? Yolcu, derin bir nefes aldı. Kalbindeki çarpıntı dışarıda yankılanıyordu. 

Artık bir yolu seçmesi gerekiyordu.  

Sağ taraftaki yol, daha az riskle ilerleyebileceği bir hayatı vaat ediyordu. Orada neyle 

karşılaşacağını az çok biliyordu. Düzenli bir iş, sabit bir maaş, güvenli bir çevre. 

Belki de mutlu olurdu, belki de huzuru orada bulurdu. Ama bir şey içini kemiriyordu. 

Sanki bu yol ona ait değilmiş gibi hissediyordu.  
Sol taraf ise belirsizdi. Sislerin ardında ne vardı bilmiyordu. Belki uçurumlar, belki 

dikenli yollar, belki de hiç ulaşamayacağı bir son. Ama belki de o sislerin ardında 
muhteşem bir manzara vardı, belki de orası, yolcunun gerçekten ait olduğu yerdi.  

Çocukken kardeşiyle birlikte yürüdükleri yollar gözünün önüne geldi. Küçükken, 

seçimler bu kadar zor değildi. Tek dertleri gün batımından önce eve dönmekti. Ama 
zaman değişmişti. Kardeşi, güvenli yolu seçmişti. Hep hesaplı kitaplı yaşamış, hata 

yapmamaya özen göstermişti. Yolcu ise hatalarını sevmişti. Onlardan ders çıkarmış, 

onlarla büyümüştü.  

Bir adım attı. Önce sağ tarafa doğru... Fakat ayağını kaldırıp taş döşeli yola 

basmadan önce, içinde bir huzursuzluk hissetti. Bu huzursuzluk, çocukluğundan 

gelen bir yankıydı sanki. Fakat bu bir uyarı mıydı, yoksa sadece kendi korkularının 
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sesi mi?  

Geri çekildi.  

Gözlerini sola çevirdi. Sis, bir anlığına dağıldı ve yolun birkaç metre ilerisini 
görebildi. Yolun yüzeyi bozuk, taşlar gelişigüzel dağılmıştı. Ama orada, bir yerlerde, 

bir şey vardı. Adını koyamadığı, ama hissettiği bir şey.  

Derin bir nefes alarak ilk adımını attı.  
Sislerin içine ilerledikçe, yolun nasıl şekillendiğini görebiliyordu. İlk başta 

düzensizdi, taşlar bataklık gibi çöküyordu ayağının altında. Ama birkaç adım sonra 

yol biraz daha belirginleşti.  
Birkaç dakika yürüdükten sonra, geriye dönüp baktı. Geldiği yeri göremiyordu artık. 

Sis, yolu yutmuştu. Artık geri dönmek istese bile, hangi yönden geldiğini bilemezdi.  

İçini bir huzursuzluk kapladı. Doğru olanı mı yapıyordu? Yoksa geri dönüşü 
olmayan bir yanlışa mı adım atmıştı?  

Tam bu düşünceler onu meşgul ederken, karşısına bir yol ayrımı daha çıktı. Yolun 

bir tarafı daha açık, daha aydınlıkken, diğer tarafı yoğun bir ormanla kaplıydı. İçinde 
bir huzursuzluk uyandı. Seçimler hiç bitmeyecek miydi? Hayat hep böyle miydi? 

Birini seçince, bir başkasından vazgeçmek mi gerekiyordu hep?  

Bir süre olduğu yerde durdu. Rüzgâr, kulaklarının dibinde ona fısıldıyordu. Uzakta 
bir baykuş sesi duyuldu. Adımlarını sağlamlaştırdı ve ilerlemeye devam etti. Sislerin 

içindeki bilinmezliğe doğru…  

Adımlarını dikkatli atarak ormanın içine yöneldi. Yol daralıyor, dallar birbirine 
dolanıyor, ağaç kökleri toprağın üzerine çıkıyordu. Hava nemliydi ve yapraklardan 

süzülen su damlaları, sessizliği bozuyordu. Yolcu, elini uzatarak ağaç gövdelerine 

dokundu. Pürüzlü kabukların soğukluğu tenine işledi.  

Bu ormanın içinde kaç kişi yürümüştü? Kaç kişi buraya adım attıktan sonra geri 

dönmeye çalışmış ama yolunu kaybetmişti? Belki de kimse... Belki de burası sadece 

cesaret edenlerin geçebileceği bir yerdi.  
İçinde garip bir his vardı. Korku değildi, daha çok heyecanla karışık bir meraktı. 

Sanki buradan sonra farklı biri olacakmış gibi hissediyordu. 

Saatler geçmişti ama zamanın nasıl aktığını fark etmemişti. Gökyüzü görünmüyordu 
artık; ağaç dalları birbirine o kadar sık dolanmıştı ki, yukarı baktığında sadece koyu 

bir gölge görüyordu. Bir an durdu, nefesini dinledi.  

Ve o anda fark etti.  
Ormanın içinden bir ses geliyordu. Hafif, neredeyse duyulamayacak kadar ince bir 

melodi. Bir şarkı mıydı, yoksa rüzgârın yapraklarla çıkardığı bir ses mi?  

Adımlarını yavaşlattı.  

Melodi giderek netleşiyordu. Derinlerden, çok derinlerden geliyordu. Bir kadın sesi 

gibiydi. Ama kelimeleri yoktu, sadece yankılanan bir ezgi vardı. Yolcu gözlerini 

kıstı. Sesin geldiği yöne doğru yürüdü.  
İlerledikçe, yolun yüzeyi değişti. Toprak yumuşaktı ama ayaklarının altına taşlar ve 

kuru dallar batıyordu. Ağaçlar daha da sıklaştı, gövdeleri birbirine yaslanmış gibiydi. 
Ormanın onu izlediğini hissetti.  

Ve sonra bir açıklığa ulaştı.  

Tam ortada, eski taşlardan yapılmış bir kuyu duruyordu. Üzeri sarmaşıklarla 
kaplanmış, kenarlarında küçük beyaz çiçekler açmıştı. Kuyu, sisin içinde bile belli 

belirsiz parlıyordu.  

Şarkı, kuyunun içinden geliyordu.  

Yolcu, tereddütle yaklaştı.  

Kuyunun kenarına eğildiğinde, içinde ne su vardı ne de dibi görünüyordu. Ama 

melodi hâlâ devam ediyordu. Sanki kuyunun içi sonsuz bir boşluktu.  
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Bir an durup düşündü.  

Burası yolun sonu muydu, yoksa yepyeni bir yolun başlangıcı mı?  

Geri dönemezdi. Sis, arkasındaki yolu yutmuştu.  
O zaman tek bir seçenek kalıyordu. 

Derin bir nefes aldı, gözlerini kapattı ve kendini kuyunun içine bıraktı.  

Birkaç saniye süren bir düşüşten sonra, ayakları bir yüzeye bastı. Burası karanlık bir 
boşluk değildi. Gözlerini açtığında, karşısında bambaşka bir manzara buldu.  

Sonsuz bir gökyüzü vardı, uçsuz bucaksız, altın sarısı bir ova gördü.  

Ve ileride, kardeşi ona doğru yürüyordu.  
Ama nasıl olurdu? O, bildiği gibi değildi. Daha gençti. Çocukluk halleriyle, eskisi 

gibi gülümsüyordu.  

Yolcu, nefesi kesilmiş gibi hissetti.  
"Kardeşim…" diye fısıldadı  

Kardeşi ona yaklaştı. “Buraya nasıl geldin?” diye sordu.  

Yolcu, bunu kendine de soruyordu. Buraya nasıl gelmişti? Yolunu nasıl bulmuştu? 
Kuyuya atladığı andan itibaren gerçeklik algısını kaybetmişti sanki. Ama artık soru 

sormaktan yorulmuştu. Sadece önündeki gerçeği kabul etmek istiyordu.  

“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ama buradayım.”  
Kardeşi gülümsedi. “Her zaman risk alırdın.”  

Yolcu derin bir nefes aldı. “Sen ise her zaman güvenli yolu seçerdin.”  

“Ve sonunda ikimiz de aynı yerdeyiz,” dedi kardeşi.  
Bu sözler yolcuyu kendine getirdi. Gerçekten de buradaydılar, yan yanaydılar. Ama 

nasıl olmuştu bu? Bu yer neydi? Gerçek miydi, yoksa sadece zihninin ona bir oyunu 

muydu?  

“Burada ne yapıyoruz?” diye sordu yolcu. 

Kardeşi gülümsedi ama cevap vermedi. Sadece elini uzattı. “Gel, sana bir şey 

göstereceğim.” dedi.  
Yolcu, tereddütle kardeşinin elini tuttu. Aniden, etrafındaki her şey dönmeye başladı. 

Ayaklarının altındaki zemin kaybolmuş gibiydi. Bir anda kendilerini başka bir yerde 

buldular. Çocukluk evlerinin bahçesindeydiler. Eskimiş ahşap salıncak yerinde 
duruyordu. Bahçenin köşesinde eskiden inşa ettikleri küçük taş kule hâlâ oradaydı. 

Zaman hiç geçmemiş gibiydi.  

“Bunu hatırlıyor musun?” diye sordu kardeşi.  
Yolcu boğazındaki düğümü çözmeye çalışarak başını salladı. “Evet. Burası bizim 

çocukluğumuz.” dedi.  

“Her zaman farklı yollar seçtik,” dedi kardeşi. “Ama bu, bizi ayırmadı. Senin yolun 

farklıydı, benim yolum farklıydı. Ama yolların sonunda, hep aynı yere döndük.”  

Yolcu, gözlerini kapattı. İçinde bir rahatlama hissetti. Hayat boyunca hep farklı 

olmayı istemiş, farklı seçimler yapmıştı. Ama şimdi, kardeşinin yanında duruyordu. 
Ve aslında hiç kaybolmamıştı.  

Gözlerini tekrar açtığında, her şey bulanıklaşmaya başladı. Çevresindeki dünya sisle 
kaplanıyordu. Kardeşi uzaklaşıyor, görüntüsü soluyordu.  

“Kardeşim!” diye seslendi yolcu. Ama sesi duyulmadı. Bir rüzgâr esti ve her 

şey yok oldu. Birden, gözlerini açtı.  
Hâlâ ormandaydı. Ama kuyu kaybolmuştu. Etrafındaki sis dağılmış, gökyüzü 

açılmıştı. Yolun sonunda, güneşin ışıkları toprağa vuruyordu.  

Yolcu derin bir nefes aldı. Artık hangi yolu seçeceğini biliyordu. Çünkü önemli olan 

şeyin hangi yolu seçtiği değil, o yolda nasıl yürüdüğü olduğunu anlamıştı.  

Ve adım attı. 
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 Ayşegül ATAKLI 

Özel Galileo Galilei İtalyan Lisesi 

 

 

YEDİ TEPELİ ŞEHİR 

 

Tam olarak beş gün oldu… Koskoca beş gün. Bu kocaman şehirde nasıl geçtiğini 

anlamadığım beş gün geçti. Bir sürü insan var burada. Kime sorsanız çok işi var, çok 

yorgun ya da emeklilik hayalleriyle bir ömür geçiriyor. Sabah işe gidiyor, akşam 

evine dönüyor. Kimse çıkamıyor bu rutin hayattan. Çalışma hayatı denen o şey 

herkesin hayatını ele geçirmiş. Dönüp sorsanız onlara herkes sabahtan akşama 

çalışıyor ama kimsenin kazandığı da yetmiyor kendine.  

İşte bu karmaşanın beşinci gününde yazmaya başlıyorum bu yazıyı. Kaç gün daha 
yazarım bilmiyorum. Ama başlıyorum… 

Bugün beşinci gün. En başta da söylemiştim.  Ama o bir giriş olsun istedim ve 
yaşadığım şeyleri daha detaylı yazmaya karar verdim. Koskocaman bir şehirdeyim. 

Yedi tepeli şehir deniyor buraya. İstanbul’a yerleştim. Kararımdan pişman mıyım 

bilmiyorum. Bıraktığım o güzel köyümü, hayvanlarımı, her sabah beni uyandıran 
horozumu özlüyorum. Her sabah şehirliler gibi alarmla uyanmaya başladığımdan 

beri kendime gelemiyorum. Oysa ben öyle görmemiştim resimlerde. Rengârenk 

sokaklar, yürüyen mutlu insanlar vardı. Bu yedi tepeli şehirdeki hayatı, bir vapurun 
güvertesinden o masmavi denizin üzerinde süzülen martılara simit atmaktan ibaret 

sanmıştım. Oysa daha beşinci günden anladım öyle olmadığını o vapurdan inerken. 

İnsanlar o güzel manzaranın tadını çıkaracağına telefonlarına bakıyorlardı, 
izlemiyorlardı etrafı. Herkesin bir telaşı vardı. Belki de her gün gördüklerindendir o 

manzarayı, bilmiyorum. Ama vapurdan inerken birbirlerini itiyor, önce inmeye 

çalışıyorlardı. Kimsenin birbirine saygısı yok muydu bu şehirde? Oysa benim 
geldiğim yerde böyle miydi? Herkes birbirini kollardı. Bir yabancıydım koskoca 

şehrin ortasında, şehri anlamaya çalışan bir yabancı… Neler olacaktı acaba yarın, 

alışabilecek miydim bu şehrin karmaşasına, insanlarına, ben de onlar gibi birine mi 

dönüşecektim yoksa? 

Altıncı günün sonunda, bu koca şehrin içinde kaybolmuş hissediyorum. Sanki bana 
bir film gibi geliyordu burası, bazen karmakarışık, bazen ise büyüleyici koskoca bir 

şehirdi İstanbul.  Her sabah beni gürültüsüyle uyandıran bu devasa yer, labirentten 

farksızdı benim için. Çıkışı bulmak oldukça zordu ama heyecan vericiydi bu 
labirentte yol almak. Tanışacak çok fazla insan, görülecek çok fazla yer, yaşanacak 

çok fazla deneyim vardı burada. Bugün bir kez daha dışarı çıktım. Kendimi sokağa 

attım demek daha doğru olur. Herkes gibi bir yerlere yetişiyormuş gibi hızlı adımlarla 
ilerleyen kalabalığa karıştım. Ben de onlardan biri olmaya başlamıştım artık.  

Etrafıma bir an bile bakmadan hızlı adımlarla sokaklarda yürüyordum. 

Yavaşlayıverdim bir anda, etrafımda olup bitenlere, sokaklara, insanlara bakmadan 
yürümek hiç hoşuma gitmemişti. Farkında olmalıydı her insan yürüdüğü yolların, 

yanından geçenlerin. Farkında olmadan yaşanacak bir şey değildi bu hayat. 
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İnsanların yüzlerinde bir telaş vardı ama aynı zamanda bir boşluk. Sanki nereye 

gittiklerini bilmiyorlardı ama durmaları gerektiğini de unutmuş gibiydiler. Hepsi 

birer taşıt gibiydi benim gözümde, sadece gitmeye çalışıyorlardı. Gittikleri yolları 
unutan bu kadar insan, kendilerini de unutmayacaklar mıydı? Korkunç bir şey değil 

miydi insanın kendini unutması, sadece yol almaya çalışması? Durup etrafına 

bakmayan insanlar, yürüdükleri bunca yolun değerini nasıl anlayacaklardı? 
Anlamayacaklardı kesinlikle. Peki ya o zaman neden katediyorlardı onca yolu? 

Yanlarından geçerken attığım her adımda, şehrin farklı kokuları çarptı burnuma. 

Onlar da fark ediyorlar mıydı acaba bu kokuları, aceleci adımlarıyla öylece yürürken 
sokaklarda?  Bir köşede taze pişmiş simitlerin susam kokusu, bir diğerinde egzoz 

dumanının boğucu keskinliği... Ne kadar çok tezat vardı bu koca şehirde. Uyum 

değil, uyumsuzluktu sanki burayı kendisi yapan. Adımlarım beni dar bir sokağa 
çıkardı. Küçükken bisikletle zar zor gittiğim arnavut kaldırımlı yola benziyordu 

burası. Köşede eski bir fırın vardı, camı buğulanmış, küçük pencereli bir yerdi burası. 

Bir an da olsa geldiğim köyü anımsattı bana sıcak duruşuyla. İçeriden ekmek kokusu 
yayılıyordu. Bir an durup cama baktım. Fırının içinde bir adam, elinde küreğiyle 

hamurdan çıkan buharı izliyordu. Gözleri yorgundu ama yüzünde belli belirsiz bir 

huzur vardı sanki. Belki de bu şehrin karmaşasında kendi sakinliğini bulmuştu, işine 
tutunmuştu. Belki o da yollardaki aceleci insanlardan sıkılmıştı benim gibi.  Sıcacık 

ekmeklerin kokusundaydı onun için huzur. Yavaş yavaş etrafa yayılan ekmek 

kokusuydu onun için bu hayat. Orada birkaç saniye durup izledim onu. Sonra 
arkamdan geçen bir motosikletin ani kornasıyla irkildim ve yürümeye devam ettim. 

Bir an olsa da başka bir dünyaya gidip gelmiştim sanki. Huzura bakmıştım küçük 

pencerenin ardından. Sonra ise koca şehrin gerçekliğine geri dönüvermiştim.  

Binalar… Bir anda upuzun betonlar dikkatimi çekti. Diğer binalara baktım daha 

sonra. Bir yanınızda göğe yükselen cam kuleler, diğer yanınızda ise penceresinden 
sardunya sarkan, sıvası dökülmüş eski evler. Çiçekli olanlar ne kadar da güzeldi. 

İkisinin bir arada olması başta tuhaf gelse de sanki bu şehirde bir denge kurmuşlardı. 

Aynı simitten gelen koku ile egzoz gibilerdi. O eski evlerin taş duvarlarına dokunmak 
istedim. Çocukluğumda köyümüzdeki taş duvarları hatırladım. Oysa buradakiler 

başka. Yüzeylerinde yılların biriktiği toz ve o tozun altında kalmış hikâyeler vardır 

diye aklımdan geçirmeden edemedim. Kimler yaşamıştı acaba sardunya sarkan 
binalarda? Aceleci olanlar olamazlar diye aklımdan geçirdim.  

Şehrin içinden geçen bir rüzgâr yüzüme vurdu. Denizden geliyordu. Tuz kokusunu 
tanıyordum. Burnuma dolarken içimde bir özlem uyandırdı. Köyde denize uzak 

büyümüş olsam da yaz günlerinde gittiğimiz sahili anımsattı. İstanbul’da rüzgâr bile 

bir şeyleri taşımayı bırakmamış gibi, ağırdı. Yine de durup birkaç saniyeliğine nefes 
aldım. Bu şehre alışmayı deniyordum. Sonradan gelen için zordu koskoca şehire 

uyum sağlamak. Herkes gibi hızlı yürümeyi, bir yerlere yetişmeyi, yolda kimseye 
bakmamayı öğrenmek. Ama o rüzgâr beni yavaşlattı. Ben hiçbir zaman bu şehrin 

insanı gibi olamazdım. Yollara bakmadan nasıl yaşardım bu hayatı, nasıl anlardım 

kendimi?  

Yedinci gündeydim. Artık bir haftayı devirmek üzereydim yedi tepeli şehirde. Bir 

süre sonra bir meydana çıktım. Orada insanları izledim. Herkesin adımları hızlıydı 
ama yolları belliydi. Oysa benimkisi öyle değildi. Şehirdeki bu hareketlilik içinde 
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kendi adımlarımı yavaşlatıp ne kadar küçük ve geçici olduğumu düşündüm. Burada 

herkesin bir hikâyesi, bir sebebi var. Ama kimse kimseyi görmüyor. Yeni fark 

ediyorum bunu. Biliyor herkes aslında nereye gittiğini sanki ama neden gittiğini 
kimse bilmiyor hâlâ. O meydanın kenarında oturup banklardan birine yerleştiğimde 

bunu hissettim. Birkaç martı yere inmiş, bir simitçinin önünde toplanmıştı. Sokaktan 

geçen çocuklardan biri simidini yere fırlattı ve kahkahalarla martıların nasıl 
kapıştığını izledi. Martılar o küçücük ekmek parçaları için didişirken insanlar da 

durmadan bir yerlere koşturuyordu. İstanbul, sanki sürekli bir kavga yeriydi. Martılar 

gibi insanlar da kendi ekmeğinin peşinde çırpınıyorlardı.  Gün sonunda eve dönmek 
için tekrar sokaklara karıştım. Şehir karanlığa gömülmeye başlamıştı. Ama buradaki 

karanlık, köyümdeki gibi değildi. İstanbul’un karanlığını reklam ışıkları ve araç 

farları yırtıyordu. Sokak lambaları, sarı ışıklarıyla gri kaldırımları yıkıyordu. Ama 
yine de bir kasvet vardı havada. İnsanlar daha da hızlı yürümeye başlamıştı, geceye 

yetişmek ister gibi. Geri dönmek istiyordu herkes sabah koşarak çıktığı evine. Bu 

şehirde yolun kendisi değil, o yolda ilerleyen insanlar anlatıyor sanki her şeyi. 
Sokaklarda yürüdükçe, insanların içine karıştıkça bunu anlıyorum. Herkesin bir 

hikâyesi var ama kimse durup hikâyesini anlatmıyor. Herkes yeni şeyler ekleme 

derdinde hikâyesine. Ben ise yavaşlamayı tercih ediyorum. Çünkü fark ettim ki bu 
yedi tepeli şehir, sadece telaşlılar için değil, izleyenler için de var. Yola ilk 

çıktığımda, kaybolduğumu düşünüyordum. Şehrin karmaşasında bir yabancıydım ve 

her adımda biraz daha kayboluyordum. Ama şimdi, o ilk günlerin telaşını geride 
bırakırken fark ettim ki belki de kaybolmak, kendini bulmanın bir yoluymuş. 

İstanbul’un hızına ayak uydurmaya çalışırken her anın, her adımın beni biraz daha 

şekillendirdiğini hissettim.  

Bazen kaybolmak, hiç gitmediğiniz bir yere ulaşmak gibi hissettiriyor. Hızla giden 

bir şehrin içinde, bir an bile duraksamadan, insanların birbirine çarpmadan ilerlediği 
bir dünyada, ben de bir adım durmayı, etrafı fark etmeyi öğrenmeye başladım. 

Etrafını fark etmeyenler öğretti bana bunu.  Sadece yavaş gitmeyi değil, izlemeyi de 

biliyorum artık. İstanbul, her yönüyle karmaşık, her köşesiyle beklenmedik sürprizler 
sunan bir yer. Ama ben, yol alırken, bir noktada anladım ki şehir beni sadece dışarıda 

kaybetmiyordu, içimde de bir şeyler kayboluyordu. O kaybolan şeyler, belki de 

zamanla unuttuğum umutlardı, belki de hayallerimdi. İnsanlardan umudumu 
kesmeye başlamıştım ama her yeni gün, şehrin içinde kayboldukça aslında bir başka 

benle tanışıyordum, içinde yaşadığım yeri anladıkça daha da yabancılaşıyordum 

kendime.  

Şehre alışmak zaman aldı. Bazen kalabalıkların içinde kaybolurken, bazen de tek 

başıma sokakları keşfederken, bana ait olan bir yol olduğunu fark ettim. Herkesin 
kendine ait bir yolu vardı aslında, fark etmekti önemli olan. Yolda kaybolmanın 

aslında bir keşif olduğunu, her kaybolduğumda bir adım daha yakınlaştığımı… Bunu 
anladığımda, şehre, insanlara, yollara karşı hissettiklerim de değişti. Belki de 

İstanbul’un bu kadar büyüleyici olmasının nedeni, hem kaybolmaya hem de bulmaya 

izin vermesiydi. Ne de olsa simit kokusunun içinde egzoz kokusu, beton binaların 
içinde çiçekli binalar vardı. O karmaşa, o gürültü, bir nevi içimdeki boşluğu da 

gösteriyordu ama aynı zamanda o boşluğu dolduracak, beni ben yapan şeyleri de. Her 

adımda şehri daha fazla hissediyorum, adımlarım yavaşladıkça da kendimi daha çok 
duyuyorum. Şehre gelmeden önce düşündüğüm şeyle buradaki gerçek arasında bir 

fark vardı, ama belki de o fark, yavaşlayarak, daha dikkatlice adımlar atarak, şehri ve 
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insanları gözlemleyerek anlamaya başladım. Her yolculuk bir dönüşüm, her kayboluş 

bir buluş, her yol bir başka benliğe açılan kapıydı. İstanbul, sadece gittiğim bir yer 

değil, aynı zamanda kendimi yeniden bulduğum bir yer hâline geldi. Şimdi, 
adımlarımın izlediği yoldan değil, o yolun bana kattığı değişimden bahsediyorum. 

Bazen bir yere ulaşmak, sadece oraya varmak değil, o yolda geçirdiğiniz zamanı nasıl 

geçirdiğinizle ilgilidir. İstanbul’un sokaklarında kaybolmuşken aslında kendi içimde 
bulduğum şeyle, yolculuğum sona ermiyor. Bu yol, her yeni adımda biraz daha 

derinleşiyor, her yeni köşe, her yeni sokak bir başka keşfi vaat ediyor. Beni burada, 

bu kalabalığın içinde, bir adım daha yavaş, bir adım daha dikkatli olmaya iten şey, 
aslında İstanbul’un bana sunduğu bu yolculuk… 

İstanbul, sadece bir şehir değil, aynı zamanda bir aynaydı; kaybolurken kendimi 

bulduğum, hızla ilerlerken durmayı öğrendiğim bir yer. Her sokakta, her adımda bir 

parça buluyorum kendimden. Bu karmaşanın içinde, hayatın özünü anlamanın sadece 

yetişmekle değil, durup fark etmekle mümkün olduğunu anladım. Şimdi biliyorum 
ki yollar, sadece bir yere götürmez, aynı zamanda insanın kendine dönmesini sağlar. 

Bazen kaybolmak en büyük keşiftir.  

 

 

 Ece Naz GARİP 

Şişli Terakki Vakfı Tepeören Anadolu Lisesi 

 

 

 

 

YOL YORGUNU 
 

Yetti artık kardeş, haddi aştık. Götür beni, gidelim. Ama gitmeden önce izin ver, iki 

kelam edeyim. 

“Biz yaşlılar ağlamayız, gözyaşlarımız sözlerimizden akar.” demişti çocukken tüplü, 

külüstür televizyonumuzdan izlediğim dizideki bir karakter. Şimdi anlıyorum bunun 
ne denli gerçek, ne denli fevkalade bir replik olduğunu. Yaşarken tuttuk kendimizi; 

çocukken ne zaman ağlasak kızdılar, büyüdük, “Ağlamak zayıflıktır.” dediler, alay 

ettiler, kemale erdin mi gözyaşlarını haram kıldılar. Bu kadar birikmişliği ne gözyaşı 
ne söz ne de yazı paklamaz ama izin ver, en azından bir defa deneyeyim be kardeş. 

Çok, çok sıradan yaşadım. Herhangi bir insanın hayal edebileceği en herhangi bir 
insandım. Başkalarının yaşamındaki figüran olmaktan öte gidemedim.  

Risk almaktan kaçındım, hatta risk denen şeye o kadar uzak kaldım ki onun varlığını 
unuttum. Hata yapmak, boşluğa düşmek hep ölümden beter, sanırdım. Değilmiş 
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meğer… Risk almaktan, boşluğa düşmekten, hatta ölümden daha da beter şeyler 

varmış bu hayatta. Geç fark ettim. Hani Cahit Sıtkı demiş ya: “Gökyüzünün başka 

rengi de varmış./ Geç fark ettim taşın sert olduğunu./ Su insanı boğar, ateş yakarmış./ 
Her doğan günün bir dert olduğunu,/ İnsan bu yaşa gelince anlarmış.” diye... İşte, şair 

çok doğru demiş. Yaşamaya öylesi geç başladım ki torunlarıma bana ayıp olmasın 

diye oflayarak dinledikleri askerlik anılarımdan ya da dedemden duyduğum uydurma 
masallardan başka anlatacak hiçbir şeyim olmadı. Meğer yaşayamamış olmak her 

şeyden betermiş. Cahillik işte kardeş. Bilemedik. 

Pişmanlıklarım çoktur, mutluluklarımdan da çoktur. Bilirim pişman olmadan 

yaşanmaz ama bu kadar pişmanlıkla da yaşanmıyor ki! Her gece iki büklüm, dört 

dönüp maziyi düşünmenin, yaptıklarından duyduğun pişmanlığın, 
yapamadıklarından hayıflanmalarının boğazına boğazına taşmasının verdiği 

yorgunluğu, çaresizliği yaşamadan bilemezsin kardeş. Bilemezsin. 

Çocukken mutluyduk, kaygısızdık. En azından öyle olduğumuzu söyleyip durdular 

bize. Biz de hep öyle bildik. O yüzden en büyük özlemi hep çocukluğumuza duyduk. 

Sokakta top oynayıp salçalı ekmek yediğimiz, belki tekdüze ama keyifli günlere… 
En büyük derdimizin daha çok misket kazanmak, ezandan önce eve girmek olduğu o 

günlere… Sıradanlık bir olağandışılık idi o zaman. Farklı olmak, çıkıntılık yapmak 

daha makbuldü. Şimdilerde topluma sığmak için didinip duruyoruz; varımızı, 
yoğumuzu buna harcıyoruz. Bizden farklı birini görünce etiketini yapıştırıveriyoruz. 

Çok körüz be kardeş… Çok körüz. 

Bazıları onuru için yaşar. Çok imrenirdim onlara. Ben para için yaşadım. Kendimce 

sebeplerim vardı tabii. İki ayda değiştirdiğimiz üç ev misal. Ya da kesilen elektrik, 

doğalgaz. Ödenememiş okul taksitleri… Karının, çocuğunun hayal kırıklığını 
esirgemediği bakışlarının altında ezilirken patronunun söyledikleri, hakaretleri 

gelmediyse hiç gözünün önüne, o bunalmada birkaç damla süzülmediyse 

yanaklarından, anlayamazsın kardeş. Anlayamazsın.  

Okuyamadım ben. Okutmadılar. Sessiz sakindim, öyle etliye sütlüye karışmazdım 

pek. O sebepten babam beni isteksiz sanmış olacak, okuma yazmayı söküp dört 
işlemi öğrendiğimde aldı beni okuldan. Karşı çıkamadım. Meğer isteksizliğimden 

değil boyun eğeceğimi bildiğinden çekinmemiş bundan. Bir matbaası vardı o dönem. 

Emek Matbaa. Orada bana bir iş verdi; geceleri sabahlara kattırır, çalıştırdı. Pestilimi 

çıkarırdı kardeş, hiç acımazdı. 

Oradaki son yıllarımda daha çok çalıştığımı söyleyerek eve sekizden sonra gitmeye 
başlamıştım. Babam saat altıyı vurunca çıkar önce caminin, sonra evin yolunu 

tutardı. O gidince etrafı toparlar, siler süpürür, dükkânı kapar, kendimi sokağa 

atardım. Küçük yerdi bizim orası. Karşıda bir terzi dükkânı vardı. Üst katında da 
onlar ailece otururdu. Anası, babası, iki küçük kardeşi… Akşam ezanına kadar 

dükkânın önünü meskenim bellerdim. Ezandan sonra sessizce evden çıkar, 
arkadaşına gidecek gibi elinde pasta, böreklerle yürümeye başlardı. Evin kapısında 

karaltısını görür görmez kalbimi zaptedemezdim. Zavallım asla yerinde duramaz, 

sağa sola kaçar, beni nefessiz bırakıncaya değin kuş gibi çırpınır dururdu. Başım 
önüme eğik, uzaklaşmasını beklerdim. Mesafeyi yeterli görünce öksürüp haber 

verirdi. O vakit kalkar, yürümeye başlardım. Sokaktan çıkana kadar karşılıklı 
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kaldırımlarda yürüyerek sabırsızlanırdık. Varlığıyla mutlu olurdum. O yolun 

karşısındaki kaldırımda yürüyüşü bile huzur verirdi.  

Ezandan sonra bizim orada sokaklar boşalırdı. Yine de bir gören olur korkusuyla 

bakamazdık birbirimize. Sokağın bitiminde bir park vardı. Ağaçların en sık olduğu 

yerdeki bank bizimdi. Rüzgârın yapraklara vurup çıkardığı uğultuya bayıldığından 
bir bahar akşamı o bankı bizim ilan etmiştik. Orada saatimiz doluncaya kadar oturur, 

onun getirdiklerini yiyerek muhabbet ederdik. Muhabbetin en koyu anında 

bakışlarımız birbirine değince çekinir, can havliyle ayırırdık o bakışları birbirinden. 
Hakkımızda onca şeyi bilirdik fakat böyle de utangaçtık.  

Saatlerin nasıl geçtiğini anlamadan vaktimiz dolardı. Sanki hiç tanışmamış, 
konuşmamışız gibi yalnızca küçük, buruk birer gülümsemeyle vedalaşırdık. Önce o 

çıkardı parktan sonra ben… Evine kadar başım önümde ama tetikte, karşı 

kaldırımdan eşlik ederdim ona. Her an başına bir şey gelecek ve ben orada onunla 
olmama rağmen onu kaybedecekmiş gibi endişeye düşer, evin kapısından girerken 

kaşının altından attığı kaçamak bakışla rahatlardım. Belki gençtik ama sevdalıydık 

birbirimize. Çok mutluyduk, çok… 

İnsan güzel giden şeylere hep bir çomak sokar ya bir gün dayanamadım babamın 

dükkândaki odasına daldım. “İste onu bana!’’ dedim. “Ne olursun, kulun kölen 
olayım iste!’’ Babamın elinde bir kâğıt vardı. Dediğimi duymamış gibi, hiç istifini 

bozmadan gözlüğünü düzeltti. “Yeni kâğıtlar var. Şunları Zeki Usta’ya götürüver.’’ 

Hayatımda ilk kez o gün babama sesimi yükselttim. “Baba ne kâğıdı? Duymadın mı 
beni?’’ Gözünü kâğıttan ayırmadan konuştu. “Duydum.’’ “Duyduysa bir cevap verir 

insan. Yalvarırım baba! Ne olur iste!’’ Bir süre sessizliğini koruduktan sonra 

konuştu. “Olmaz.’’ 

O gün babamla büyük bir kavga ettik. Ben sürekli niçin olmaz, dediğini sordum fakat 

o yalnızca bağırdı. Amaçsızca… Bir sebebi yoktu. Mutlu olmamı istemiyordu. Bir 
baba, oğlunun mutluluğunu kıskanıyor, mutsuz oluşundan haz alıyordu. Adil değildi, 

kardeş. Babamın benim babam olması, adil değildi. 

O akşam parka ilk kez isteksiz gittim. Boğazıma bir yumru oturmuş, gözlerim 

ağlamaktan kan çanağına dönmüştü. Elbette fark etti halimi. “Yorgunluktan.” dedim, 

inanmadı. Ben de anlattım olan biteni. Şaşırmadı. Nedendir şaşırmadı. Sordum, 

“Biliyordum.” dedi. “Nasıl?” dedim, elimi tuttu. Aylarca, yıllarca bakmaya 

utandığım kadın elimi tuttu. Gözlerinin yeşil olduğunu o gün öğrendim. 

“Şaşırmadım, biliyordum. Çünkü âşıklar hiçbir zaman kavuşamamıştır. Kays çöllere 
düşüp Mecnun olmuştur Leyla için, Ferhat dağları delmiştir Şirin için yine de 

kavuşamamışlardır. Biz bir sokak yürümüşüz. Çok mu?’’ Gözleri dolmuştu. Bütün 

bunları söylerken dudakları titriyordu. Âşıklar kavuşamazlar ve acı çekerek ayrılırlar. 
Ama ben senin acı çekmene dayanamam.’’ Derin bir nefes aldı. “O yüzden 

vazgeçelim. Bizim için aşkımızdan vazgeçelim.’’ Elleri soğuktu. O kış akşamından 
daha soğuktu. Haklıydı. Dünya üzerindeki herkesten daha haklıydı. Güzeldi. Her 

şeyden daha güzeldi. Çok güzeldi. Muhteşemdi… 

Sonraki gün dükkâna gidip sudan sebepten kavga başlattım. Babamın eli ağırdı. 

Küfür lügatı kallaviydi. Kovdu beni. “Deyha yollar!’’ diye bağırdı arkamdan. 

Defalarca. Eve gidip eşyalarımı topladım. Gücüme gitmedi hiçbir söylediği. Bunlar 
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olmasa gitmeme izin vermeyeceğini bildiğimden başlatmıştım o kavgayı. Evden bir 

hışımla çıktım, otogara vardım. İstanbul’a giden ilk otobüse bilet alıp kaçtım oradan. 

Ya da ondan, bilmiyorum. 

Bir iş, bir de bodrum katta bir daire buldum kendime. Yıllarca yalnız başıma bomboş, 

ruh gibi yaşadım. Gün geçtikçe unuttum onu. Önce gözlerini, sonra yüzünü daha 
sonra sesini. Ona dair her şey, yolda görsem tanımayacağım kadar silikti. O günlerde 

şunu anladım: Aşk kısa süreli bir sevdaydı. O sevdayı büyüten de, mahveden de aynı 

kişilerdi. Peşinden koşunca kırdıkları parçaların bir araya geleceğine inandıkları için 
hayal kırıklığına uğruyorlardı. Aşkın sonu hiçbir zaman mutlu bitmezdi  ve tadında 

bırakılmazsa çok can yakardı. Biz tadında bırakmayı başarmıştık. Daha fazlası 

elimizden gelmezdi. Parçaların peşinden koşmamıştık ve işte acı çekmemiştik. 
Birbirimize olan saygımızı yitirmeden hayatımızın en mutlu günlerini geçirmiş, 

yaşamaktan bunaldığımızda, ihtiyaç duyduğumuzda sığınabileceğimiz bir kale inşa 

etmiştik. Kendimiz için bizden vazgeçmiş olsak da o kaleyi korumuştuk. Yaşadığım 
süre boyunca tek pişmanlık duymadığım kararımdır. Kararımızdır. 

Bir gün annemden gelen bir mektupla yeniden bütün düzenimi arkamda bırakarak 
eve döndüm. Babamı kaybetmiştik. Kalp yetmezliği… Kalbinin yetmediğini bana 

sorsalar  ben de söylerdim. Tecrübelerime dayanarak tanısını henüz beş yaşımda 

koymuştum onun. Cenaze işlerini amcam üstlendi, tek miras olan matbaayı da eğer 
ben de istersem birlikte idare etmek istediğini söyledi. Amcamın babamla kardeş 

oluşuna hep şaşırmışımdır. Bana kalırsa içlerinden biri evlatlıktı.  

Cenazede gözlerim istemsizce onu aradı. Oraya ayak bastığımdan beri görmemiştim 

onu. Dükkâna gidiyor, akşam ezanını bekliyor, saatlerce kapısını gözlüyordum. Bir 

daha bir araya gelemeyeceğimizi bilerek yapıyordum tüm bunları. Merak ediyordum. 
Yüzünü, göz rengini, sesini…  

Babam olmadığı için her şey daha rahattı. Annem kendini toparlamıştı ama benimle 
konuşmuyordu. Sabah o uyanmadan çıkıp dükkâna giderdim. Akşam yemeğinde 

aynı masada, karşılıklı oturmamıza rağmen ağzını bıçak açmazdı. Fakat bir gün beni 

kapıda karşıladı, ceketimi çıkarmama yardım etti, terliklerimi ayağımın önüne 
koydu. Bir tuhaflık olduğu belliydi. İçeriden fasulye kokusu geliyordu. En sevdiğim 

yemek… Masaya, her zamanki yerlerimize oturduk. Yemeğin ortasında annem 

konuşmaya başladı. “Falancanın ortanca kızı vardı, Ayten. Bildin mi?” Hayal meyal 

hatırlıyordum. “Çok hanım, helal süt emmiş, güzel bir kız.” Lafı ağzında 

dolandırmasından konunun nereye gittiğini anlamıştım. “O ne yapıyor?” dedim, 

söyleyeceklerinin devamını beklemeden. Onunla benim aramdaki aşkı bir tek annem 
biliyordu. Bir akşam eve geç gittiğimde telaşlanıp babama söylemekle tehdit ederek 

anlattırmıştı her şeyi. Kimi kastettiğimi biliyordu. Yüzü düştü. Kinayeli bir ifadeyle 

cevapladı sorumu. “Evlendi. Bir oğlu vardı en son. İstanbul’a taşındılar kocasıyla. 
Üküsüdar mı ne dedilerdi.” Düzelttim. “Üsküdar.” Yıllarca yaşadığım yer. Onun 

sesini, yüzünü unutarak, serseri bir ruh gibi yaşadığım yer. Meğer bizim kendimizi 
feda edip aşkımızla inşa ettiğimiz kalemiz orasıymış kardeş. Çok yakınmış.  

Ayten’le evlendim. Falancanın kızı Ayten ile. Ona inat olsun diye sanma. Aksi bir 
sebep olmadığından… İki kızımız oldu. İkisine de anneleri ne istediyse o adı 

koydum. Onun adını değil. Onun da oğluna benim adımı koymadığına eminim. 

Filmde değildik. Hayattaydık, yaşıyorduk ve bu geleceği biz seçmiştik.  
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Onunla geçirdiğim günlerde içimde bir çağlayan durmadan gürül gürül akmış, bana 

kendimi kudretli hissettirmişti. Hiç unutmam, bir gece “Dünyayı yerinden 

oynatabilirim.” diye bile düşünmüştüm. Belki dünyayı oynatabilirdim de ama 
ayrılmamıza mani olmaya gücüm yetmemişti işte. Babamla sudan sebepten kavga 

başlattığım o gün, otogarda otururken o çağlayanın kuruduğunu fark etmiştim. 

İçindeki yosunlar dahi süzülmüş, balıklar ölmüştü. Bir tek damla su yoktu. Bir daha 
hiç su dolmadı o çağlayana. Ne Ayten’leyken, ne de kızlarımlayken... Yine de ben 

babam gibi bir baba yahut eş olmamak için çok uğraştım. Ne kadar başarılı oldum, 

bilemem ama çabaladım. Hayatım boyu belki en çok bunun için çabaladım.  

Velhasıl bitecek işte. Onunla evlenmiş olsaydım da bitecekti; babam iyi bir insan, iyi 

bir baba olsaydı da bitecekti; ben okusaydım da, İstanbul’a kaçmasaydım da, o gün 
annem benim için fasulye pişirmemiş olsaydı da bitecekti. Ben ne yaşamış olursam 

olayım her halükarda şimdi, seninle bu yolda yürüyecektim kardeş. Yolun başından 

sonuna kadar olan kısmı yalnızca ben umursayacaktım. Geri kalanlar için başı ve 
sonu bir günlük bir önem arz edecekti. Meğer buralarda kanun buymuş kardeş. Şimdi 

anladım.  

Ben anlatacaklarımın sonuna gelirken sanıyorum yolun da sonuna geldik artık. Yine 

de sağ ol. Beni bu kadar uzun süre dinleyen ilk kişisin. Yetti artık. Bu yol beni çok 

yordu. Götür beni kardeş, gidelim. 
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 Azra AĞIRBAŞ 

Küçükçekmece Anadolu İmam Hatip Lisesi 
 

 

                                        YOLUN SONU 

   Kaya, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte evinin kapısını arkasında sessizce kapattı. 
Yolda yalnızdı, ancak içindeki yalnızlık, daha önce hiç bu kadar anlamlı olmamıştı. 

Bir yandan, kaybolmuş hissettiği geçmişinin yükünü sırtında taşırken, diğer yandan 

bu yolculuk, kendisiyle hesaplaşmak, belki de kendisini yeniden bulmak için bir 
fırsattı. İçinde bir boşluk vardı, yıllardır hissettiği ama adını koyamadığı bir şey. Hep 

başkalarının hayatlarını yaşamıştı: Annesinin, babasının, arkadaşlarının... Herkesin 

istediği Kaya olmuştu. Ama şimdi, bu yolculuk, kendi yolunu keşfetme fırsatını 
sunuyordu. Gerçek Kaya kimdi? Ve yolculuğu onu nereye götürecekti?    

     Haritayı açtı. Eskimiş kenarları yıpranmış olsa da bu eski harita işlevini yerine 

getiriyor ve Kaya’yı bilmediği bir yere doğru götürüyordu. Bir varış noktasından 

ziyade, belki de bir iç yolculuktan çok daha fazlasıydı bu. Yolda yürürken, her şey 
yabancıydı; kasabalar, köyler, yüzlerce yıl önceden çıkmış gibi görünen taş yapılar, 

tek tük gördüğü insanlar. Kaya, her adımda bir şeyler kaybettiğini hissediyordu, ama 

kaybolduğu şeyin ne olduğunu bilemiyordu. Sadece bir boşluk, bir sessizlik. Bir hafta 
sonra, sonunda beklediği yere ulaşmıştı. “Yolun Sonu” yazan büyük bir tabela vardı. 

Kaya durakladı, derin bir nefes aldı. Yolun sonu… Ama son nedir ki? Bu kadar yolu 

yürüdü, bu kadar zorluğu aştı ve şimdi mi sona gelmişti? Sadece bir tabela mıydı, 
yoksa gerçekten de bu yolculuğun sonu muydu? Bir tekne vardı, küçücük ve eski. 

Üzerinde yaşlı bir adam oturuyordu. Adam, Kaya’nın yaklaştığını fark ettiğinde 

başını kaldırıp ona gülümsedi. Kaya, adama doğru adım attı ve “Bu yolculuk burada 
mı bitiyor?” diye sordu. Adam gülümsedi. “Burası, yolun sonu değil. Burası, bir 

dönüm noktası.” Kaya, anlamadı. “Bir dönüm noktası mı? Burada ne var ki?” Adam, 

teknesinin dümenine dokundu ve hafifçe başını eğdi. “Burada bir son yok. Yolculuk 
devam eder. Gerçek yolculuk, başladığı yerden daha fazla yol almayı göze almaktır. 

Kendi iç yolculuğuna başlamak için her zaman bir fırsat vardır.” Kaya, adamın 

sözlerini düşündü. İçindeki boşlukla dolan her adım, onu biraz daha keşfetmeye 
zorlamıştı. Ama son, bir başlangıç mıydı? Yolculuk, her adımda insanın kendine dair 

yeni bir şeyler bulması mıydı? O an, Kaya bir şey fark etti: Yolun sonu, aslında her 

zaman bir başlangıçtır.    

      Tekne, sessizce suya doğru kaymaya başladı. Kaya, adamın yanına oturdu ve 

birlikte uzaklaşırken, her şey yavaşça değişiyordu. Başlangıçtaki korku, 
kaybolmuşluk hissi yerini yeni bir güven duygusuna bırakmıştı. Yolun sonu, gerçekte 

ona hiçbir zaman ait olmayan eski hayatının sonuydu. Ve bu, yeni bir hayatın 

başlangıcıydı. Tekne suya doğru ilerlerken, Kaya, kendine doğru bir yolculuğa 
çıktığını fark etti. Zihninde, yıllardır birikmiş tüm korkuları, kaygıları ve geçmişin 

izlerini geride bırakıyordu. Gerçek yolculuk, yalnızca dış dünyada değil, içinde 

başlıyordu. Yolun sonu, artık sadece bir yer değil, bir anıydı. Kaya, içsel bir huzurla 
gülümsedi. Yolculuk, aslında başladığı yerden çok daha fazlasıydı. O an, her şeyin 

başladığını hissetti. Ve Kaya, artık yolun sonunun ne anlama geldiğini biliyordu: Bir 

sona ulaşmak değil, her adımda yeniden doğmaktı. 
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Nehir BAKAÇ 

Küçükçekmece Anadolu İmam Hatı̇p Lı̇sesı̇ 

 

 

PENCEREDEN 
  

 Bazen izler sadece insan, tek çaresi izlemektir çünkü. Hayata sadece tek bir 

pencereden bakar, güneşin doğuşunu sadece o pencereden görebilir, tek bir açıdan, 
tek bir yönden. 

Nankördür de bazen, hani derler ya bir şeyin değeri sadece kaybedilince anlaşılır, 

hayatta bu değil midir zaten, kaybedersin ve özlersin... 

Aylar, haftalar, günler geçip gidiyor. Bazen güneşin yakıp kavuran sıcağı vuruyor 

yaşlı adamın penceresine, bazen kızgın yağmurların sert sesi, bazen neşeli çocukların 
kahkahaları, bazense rahatsız edici araba kornaları. Fakat yaşlı adam ne arabalara 

kornaya basmayın diyebiliyor, ne çocuklarla beraber kahkaha atabiliyor ,ne 

yağmurda dışarı çıkıp yürüyebiliyor, ne de o güneşin altında serin bir yer 
arayabiliyor. Tek yapabildiği beyaz çarşaflı yatağından sadece gözleri ile akıp giden 

yolu izlemek. Yaklaşık bir yıl önce eşinin mezarının ziyaretinden dönerken hız 

sınırının 60 olduğu bir yolda 180 hız ile giden bir sürücü yüzünden hayatının belki 
de son yılını felçli olarak geçirmek zorunda kalmıştı adam. Ameliyatına giren 

doktorlar bile kurtulmasının imkansız olduğunu düşünmüştü fakat yaşlı adam 

mucizevi bir şekilde hayata geri dönmüştü. Çok düşünmüştü aylarca, ne günah 

işledim de açtım o gözlerimi diye. Kader işte ,hikayen bitmedikçe bu dünyada o nokta 

bir türlü konmuyordu. Eskiden her şeyde en iyisi olduğunu, kimseye ihtiyacı 

olmadığını düşünen biriyken şimdi bir yatağa mahkum ve hastanenin görevlendirdiği 
bir bakıcıya muhtaç kimsesiz bir adamdı. Koskoca dünyada yapayalnız ak sakalla bir 

adam. Zaten en çok da beklenmedik yerden sınanıyordu ya insan. 

Yine serin bir sonbahar sabahı turunculaşmış yolun ortasında ip atlayan çocukları 
izlerken dikkatini kenarda tek başına oturan 7-8 yaşlarında bir kız çocuğu çekti. Onu 

ilk defa buralarda görüyordu. Küçük kız kaldırım kenarından elinde peluş bir ayıcıkla 

sessizce ip atlayan çocukları izliyor fakat onlarla oynamak istediğini 
söyleyemeyecek kadar çekiniyordu. “Ah” dedi yaşlı adam içinden” kalkabilseydim 

şuradan tutardım kızcağızın elinden, götürürdüm çocukların yanına, bir güzelde 

oynatırdım” diye düşündü. “ E tabi sadece düşünürüm, neyime benim çocuk 
oynatmak, daha tek başıma kafamı bile çeviremiyorum. Ey gidi günler ey, zamanında 

mahallenin en ağır yüklerini en tepelere çıkarıverirdik şimdi tek bir parmağımızı zor 

oynatıyoruz. Ah bu zaman yedi bitirdi bizi. Hatun olsaydı şimdi olur muydu  böyle 
Allah’ım, sen bana yardım eyle, acımı dindir, hatunumun da mekanını cennet eyle.” 

Kendiyle konuşan adamın sol gözünden acı bir damla dökülmüş fakat daha sonra 

diğerleriyle oynayan küçük kızı gördüğünde yüreği hafiften ferahlamıştı. Birkaç 
dakika sonra yaşlı adamın bakıcısı gelip rutin işlerini halletmiş, yaşlı adama yarım 

saat sonra yemeğini getireceğini söyleyip odadan çıkmıştı. Oysaki yaşlı adam 

şimdiden çok acıkmıştı fakat konuşamadığı için bakıcıya bunu anlatamamıştı. 
Günler geçtikçe yaşlı adam hem üzüntüden hem de hareketsizlikten daha çok 

çöküyor ve son günlerini yaşıyormuş gibi hissediyordu. Eskiden ne namaz kılar ne 

de dua ederdi; fakat son bir yıldır her günü Allah’a dua ederek ve önceki hayatına 
şükür ederek geçiyordu. Biraz geç de olsa. 
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Yaşlı adam bir gün akşam vakti penceresinden yağan yağmuru izlerken önündeki 

yoldan genç bir çiftin geçtiğini gördü. Genç kızın elinde bir çiçek buketi, diğer eli 

oğlanın koluna bağlı bir şekilde parmağındaki yüzüğe bakarak yürüdüğünü görünce 
aklına eşine ettiği evlilik 

 

teklifi geldi. Bundan tam 50 yıl önce gizlice evden kaçtığı sevdiği ile birlikte yağan 
yağmurun altında yürürken bir anda onu şaşkına uğratarak önünde diz çökmüş ve 

evlenme teklifi etmişti. Çok mutluydular o zamanlar rahmetli eşiyle beraber; 

kalabalıkta birbirlerini gizlice sever fakat yalnız kaldıklarında asla saklamazlardı 
birbirlerine olan sevgilerini. 

Gençler önünden geçtikten sonra sonlarının onlar gibi olmaması, ömür boyu sağlıklı 

ve mutlu bir şekilde yaşamaları için dua etti. 
Günler geçiyor, akrep ve yelkovan durmak bilmiyordu; Fakat yaşlı adam için zaman 

kavramı aylar öncesinden son bulmuştu. Ne akrebin önemi vardı onun için ne de 

yelkovanın. Yaşlı adamın çocukluğundan beri en büyük hayali pilot olup farklı 
ülkeleri görmek, o ülkelerin tarihini daha yakından tanımaktı. Ne kadar çok istesede 

maalesef ki maddi geçimsizlikler yüzünden ilkokulu bile zor bitirmişti. Rahmetli 

eşiyle de beraber vefat etmeden önce yaptıkları sıcak çay eşliğindeki sohbetlerinin 
vazgeçilmez konusuydu hayalleri. Penceresinden her baktığında ne zaman bir uçak 

görse içi kıpır kıpır oluyor , heyecan basıyordu bu yüzden. 

Hem hayyallerini, hem eşini hatırlatıyordu ona uçaklar. Lakin hayallerini içine 
eşinide toprağa gömmüştü, uzun zaman önce. 

Bir ay geçtikten sonra yaşlı adam artık iyice çökmüş, gözlerini bile açamaz hale 

gelmişti. Kulakları zor duyuyor, penceresinden yolu izleyemiyordu. Son anları 

olduğunu anladığında artık eskisi kadar karamsar, mutsuz ve acılı değildi. Belki 

mutluydu hatta; eşinin yanına geç bile kaldığını düşünüyordu. 

İki gün sonra yaşlı adam ömrü boyunca yaşadıklarını, pişmanlıklarını, keşkelerini, 
ve iyikilerini düşünerek hayata gözlerini ebedi olarak yumdu. Cenazesini kaldırdılar 

,  yaşlı adamı toprağa, eşinin tam yanına gömdüler. Mahallenin teyzeleri yaşlı adam 

için helva kavurdu ve son olarak arkasından dualar okundu. 
Yıllar sonra ellerinde çocuklarıyla bir çift, yaşlı adamın ve eşinin mezarının önünden 

geçerken çok bakımsız olduğunu gördüler bu yüzden toprağı temizleyip çiçek 

ekmeye karar verdiler. Önce yabani otları toplayıp toprağı havalandırdılar, daha 
sonra yeni toprak ekleyip rengarenk çiçekler ektiler, en sonunda da yaşlı adama ve 

yanındaki eşine dua ettiler. Yıllar önce yaşlı adamın onlara ettiği dua gibi 
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İnci Tuana ALCI 

Hayrullah Kefoğlu Anadolu Lİsesi   

 
 

YOLCU AYNA 

Gözlerimi açtığımda embyaz bir odayla karşılaştım. Yerde yatıyordum. İnsan gölgesi 

siyah olur yahut karartılı değil mi? Burada gölgemin olup olmadığı meçhul, pek 
seçilecek gibi değil ama onun orada yanımda olduğunu biliyorum. Yattığım yerden 

doğruldum. Ben mi doğruldum yoksa bu beyaz  oda mı düzeldi? Bir anda gözlerim 

bir sokak çocuğunun tek neşesi olan o özenle boyanmış topaçın bir telaşla etrafındaki 
kişilerin ilgisini sürekli kendi üstünde tutmak için dönmesi gibi turlamaya başladı. O 

topaç gibi heyecanlı, o topaç gibi bir yandan neşeli fakat korkarak dönüyordu 

gözlerim. Dönen gözlerimi o fevkalade hızdan kurtarmak için ellerimle kapatmaya 
çalıştım fakat kollarım yerinden kalkmadı. Sanki burada zaman durmuş gibiydi. Peki 

zaman mı durmuştu yoksa ben mi? Tamamen doğrulduğumda bir ayna ile 

karşılaştım. Aynaya yaklaştım, yaklaştıkça bunun bir kapı olduğunu fark ettim. Tabii 
fark etmemle etrafıma bakındım. E, kimsecikler yok burada? Ufacık bir çocuk gibi 

içimde merakın beraberinde getirdiği karışık duyguların verdiği kuvvetle kapıyı 

açtım. Karşımda uçsuz bucaksız bir yol. Yolun üstüne ufak ama mesafeli, benzer ama 
birbirinden oldukça farklı çizgiler, bu çizgiler üzerinde galiba.. Yok galiba değil 

kesin ve net bir şekilde her birinde birbirinden değişik işlemeli, herbiri birbiri gibi 

görünen ama oldukça farklı birer el aynası vardı. Meraklı bir şekilde yürümeye 
başladım. Tabii etrafı incelemeyi de unutmadım. Kendimi hiç olmadığım kadar 

neşeli hissediyordum. Sadece neşeli bir şekilde değil, kıpır kıpırdım, kendimi bir 

çocuk gibi hissediyordum.  

Yolun ilk çizgisine vardığımda eğildim. Çizgi o kadar beyazdı ki ona yeni 

doğmuş günahsız bir bebek diyebilirdiniz. Yanındaki  ayna da bir o kadar fürûzândı. 
Cıvıl cıvıldı. İçi içine sığmıyordu fakat bitab düşmüştü. Hiç kullanılmamış, camı 

daha önce hiçbir parmak iziyle karşılaşmamış ya da çizilmemişti. Daha çok yeniydi. 

Bu ayna saf gümüşten yapılmıştı ve kısa bir sapı vardı.  Sapı biraz özenciceydi, bir 
ustanın elinden çıkmadığı barizdi. İşlemesinde ufak tefek hatalar vardı. Denenen 

papatya motifi çok çaylakçaydı. Tutmamıştı, şeklinde belirgin bir kayış vardı. Ayna 

bembeyaz olan odayı bir anda nur ışıklarla yansıtmıştı gözlerime. Aydınlık ışıklarla 
beraber kulağıma bir takım kuş cıvıltıları gelmeye başladı. Yeşil… Etraf yeşillendi, 

hoş bir koku uğradı burnuma. Burnumun direği sızladı bu kokuyla. Mis gibiydi. 

Meltem esti çehreme. Çok hoş, epey tatlı bir esintiydi. Saçlarım bu meltemle uçuştu, 
bunu kıskanan kirpiklerim ise hafif bir nazla kırpıştı göz kapağımda. Kendimi 

oldukça hafif, tasasız ve de sanki yeni doğmuş gibi hissettim. Velhasıl aynada o 
şekilde yansıttı beni. Cildim parıl parıl, bir bebek edasıyla parlıyordu. Yüzümde 

kocaman bir gülücük vardı. Saçlarım parlıktı,  sarı gibiydi, gözlerimse 

masmavi. Gençlik duygusuyla mest olmuş bir şekilde ilerledim ve ikinci çizgiye 
vardım.  

   İkinci çizgiye varmamla elimdeki aynanın sapı bir anda aynanın cam kısmından 
ayrıldı ve cam yere düştü. Aynam artık kırılmıştı fakat sapını saklamayı tercih ettim 
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gereksizce. İkinci çizgiye gelecek olursak bu çizgi hala beyazdı fakat eskisi kadar 

parlak değildi. Olsun yine de oldukça güzeldi. Eğilip yeni aynayı aldım. İlk ayna 

daha sakin bir enerjiye sahipti. Yeni olma ve öğrenme duygularının ağırlığıyla 
sakindi fakat bu ikinci ayna daha kıpır kıpırdı. Yerinde duramıyordu. O kadar 

hareketliydi ki ben ona odaklanmama rağmen yetişemiyordum. Sapı ilkine kıyasla 

daha uzuncaydı. Bu ayna metal-gümüş karışımından yapılmıştı. Saf gümüş değildi. 
İlk aynaya kıyasla işçiliği daha iyiydi. Bu sefer karşımda bir hayat ağacı motifi vardı. 

Ağacın dallarında ince inci kakmaları vardı. Bu yürek isteyen bir hamleydi. Çünkü 

zamanla bu inciler yıpranabilir, düşebilir ve deseni bozabilirdi. Eğer iyi 
yerleştirilmezse simetrik olarak da bozuk olurdu bu yüzden inciler usta zanaatkarlar 

tarafından kullanılırdı. Bu aynanın simetrisi besbelli bozuktu. Bir ustanın yapmadığı 

belliydi. Demek ki aynayı bu zanaatte çaylak biri yapmıştı. Bu çaylak büyük ihtimal 
ilk eserine göre olan gelişmesini kendi nezdinde müthiş bir gelişim olarak 

değerlendirdiği için bu aynasında gayet cüretkar bir denemede bulunmuş ve açık bir 

şekilde sınıfta kalmıştı. Aynanın yansıttığı şey net bir şekilde heyecan ve coşkuydu. 
O coşkuyu ta içimde hissettim. Bu; keşifçi, maceracı ve pek de farkındalığı olmayan 

bir duygu kalabalığıydı. Aynanın bu sefer yansıttığı şeyler ilk aynaya göre çok farklı 

değildi. Hava hafif karanlık, akşamüstü saatleri gibiydi. Bu sefer bir sokak var beyaz 
oda ve yolun yansıması olarak. Bu sessizliğin içinde bir sürü çocuk sesi. Kız erkek 

demeden herkes bir avazdan bağırıyor. Bazılarının elinde salçalı ekmek var, 

ısırmışlar. Bazıları bitirmiş ağızlarının kenarındaki salçalarla top oynamaya devam 
ediyorlar. Birinin annesi bağırıyor öte yandan. Karmakarışık fakat oldukça güzel bir 

duygu. Hava iyice kararınca o ezan sesi doluyor kulağıma. Bu sefer ilk aynadan farklı 

olarak net olmasa da hareket ediyorum camda. Bir eve giriyorum bu sefer anne 
yemeği karşılıyor beni. Buram buram salçalı yemek kokusu.. Annem diyor hemen 

ellerini yıka, yemeğini ye ve ödevlerini yap.. Pekala anlaşılıyor burada o çocukluğun 

hoşluğu. Hafif özlemle beraber gelen yüzümdeki buruk gülümsemeyle üçüncü 
çizgiye ilerliyorum yolumda. 

Beyaz yol yine bir çizgiye ulaştırıyor beni. Bu çizgiye vardığımda yine aynam 
kırılıyor. Bu sefer ilkine göre daha sert bir şekilde. İlk olarak aynanın camı çatlıyor. 

Ardından üstündeki inciler tek tek düşüyor ve en sonunda sadece aynanın sapı 

sağlam kalıyor üstünde sadece tek bir inciyle. Üçüncü şerit beyaz değil artık saflığı 
bozulmuş. Diğerleri tam bir çizgiyken bu oldukça soyulmuş. Rengi beyazdan griye 

kaçmış. Kafamı yana çevirdim. Ayna bu sefer şeridin yakınlarında değil, uzak bir 

köşeye saklanmış benden kaçmaya çalışıyor sanki. Aynayı elime alıp baktığım 
zaman bu sefer buhran görüyorum. Yorgun, bıkkın, asabi, kafası sürekli dolu, 

menfi… Ayna bu sefer mermerden yapılmış. Oymalı barok. Özellikle dalgalı, 

simetrik ve ince detaylarla süslü. Fakat üstüne oyma yapılırken meydana gelmiş 
derin çatlaklar var. Lakin onu özel kılan şey bu zaten. Ayna bunun farkında değil. 

Ondan gelen kötü, karanlık bir duygu hakim etrafa. Cama baktığımda bu sefer 
beyaz odayı karanlık olarak yansıtıyor. Kendimde bir an bir yorgunluk 

hissediyorum. Yüzüme baktığımda kendimi tanıyamıyorum. Saçım, gözlerim her 

yerim bir acayip. Farklı… Farklıyım normalimden yani. Evet doğru kelime bu. 
Gözlerim kırmızı. Bu yansıma beni ben gibi hissettirse de beni farklı da 

hissettiriyor. Aslında o griliğin içinde yeşil, mavi, mor, sarı, kırmızı, pembe gibi 

renkleri de görüyorum. O yorgun yüzün altında bir eğlence de var. Sanki biraz önce 
ailemle kavga etmiş gibi bir tebessüm var yansımamda. Kafası oldukça karışık, 

yolunu şaşırmış. Öylece sıkışmış kalmış. Sürekli kafasında sorular var. Bir arayış 
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içerisinde. Kafamı aynadaki yansımadan kaldırıyorum. İlerlemeden önce yola 

bakıyorum. Uçsuz ve de bucaksız bir yol. Bir anda kendimi yalnız hissediyorum. 

Yol çok büyük geliyor. Yol çok büyük ve ben bu yolda kendimi değersiz ve küçük 
hissediyorum. Bir mesameymişim gibi hissediyorum. Aslan görmüş âhûbere gibi 

hafifçene titriyorum. Pekala aynaya baktığımda yansımam bana artık farklı 

gelmiyor. Özleştim onunla. Onu anladım bu yolda. Artık yalnız değilim. Bu sefer 
ne bir koku ne bir ses var. Yalnızım. Bu yolda tek başımayım bunu artık biliyorum. 

Mükerreren yansımama bakıyorum. İlerlemek artık bana korku veriyor. Hafif 

fısıltılar başlıyor. Hepsi bir telden bir şey söylüyor fakat değişmeyen şey 
yalnızlığım. Sesler yükseliyor bu sefer beyaz olan bu oda bir anda kararıyor. 

Etrafım bir sürü aynayla kaplanıyor hepsinde benim farklı farklı yansımam var. 

Hepsi başka şeyler söylüyorlar. Bir buhran kaplıyor beni. Bayılacak gibi 
hissediyorum. Boğuluyorum sanki.. Var olan son gücümle aynaları iterek koşmaya 

başlıyorum. Oradan uzaklaştıkça elimdeki ayna çatlıyor ve dördüncü şeride 

yaklaşıyorum.  

Dördüncü şeride vardığımda doğrudan olarak yere yatıyorum. Kendimi 

çok yorgun hissediyorum. Elimdeki ayna çoktan kırılmış, sadece sapı kalmış. Sapı 
da oldukça yaralı fakat içinden hafif ışık hüzmeleri sızıyor. Mavi.. arada yeşil mor 

da var. Bunu da diğer iki sapın yanına koydum, sol cebime.  Şeride tam olarak yine 

bakmadan önce az önceki şeride yani üçüncü şeride geri döndüm. Hani az önce 
karartıların etrafımı kapladığı, aynaların bir sürü farklı yansımamı gösterdiği ve bir 

sürü sesin olduğu yer. Oradan artık ufak ışıklar fışkırıyordu aynı ayna sapındaki 

gibi. Artık bu çizgide daha dikkatli olmaya karar vermiştim. Artık yalnızlığın ve 
bu dünyada ne kadar yalnız olduğumun farkındaydım. Artık bu yolda tek 

olduğumun farkındaydım.  Dördüncü şerit için kendimi hazır hissettiğimde şeride 

baktım. Burada kendimi daha güvende hissediyordum. Daha kendimden emin biraz 
da tanır gibi. Kafamı tam olarak şeride çevirmeden önce aynanın sağında beyaz 

şeritler gördüm. Bunlar her zaman aynanın yanında olan şeritlerin sokulmuş 

halleriydi. Şeridin asıl olması gereken yere baktığımda bu sefer karşıma türlü türlü 
renkler barındıran bir şerit çıktı. Mor, mavi, pembe, yeşil, sarı, kırmızı… Her biri 

vardı. Şeridin güzelliği, gençliği ama bir nevi olgunluğunun büyüsüne kapılıp 

gitmemek için parıldayan ve heyecanla hareketlenen aynayı elime aldım. Bu ayna 
önceki aynalara benzemiyordu. Bir kere ahşaptan yapılmıştı. Kırılgandı. Üstünde 

bir sürü farklı şey denenmişti. Oyma, çiçek motifleri, taşlar… Camın yansıttıkları 

da bir o kadar değişkendi. Bir an kendimi mutsuz görüyor, bir an oldukça mutlu; 
bir an hüzünleniyor, bir an ise şaşırıyor.. Kendini arıyor. Özgür bir biçimde 

dolaşıyor. Aynı zamanda asi. Bir anda kuş oluyor, bir anda aslan. Bir anda tilki, bir 

anda kuzu.. Ama en önemlisi umutlu. Bir umudu var hayattan. Cıvıl cıvıl devam 
ediyor yaşantısına. Tabii ana kapılıp gidiyor. Biraz yolunu kaybetmiş sanki ama 

bulacak. Biraz yorgun gibi de bu aynanın camı, yorgun yorgun da fark ettirmemeye 
çalışıyor. Üstündeki oyma, taş, motifler cama oldukça yük bindirmiş. Bazen 

kalabalık olmaktansa, yalnız olmak iyidir. Hele kalabalık yalnızlıkların içinde 

bulunmak daha da beterdir. Bu ayna karışmış, başka aynalardaki güzelliğe 
özenmeye çalışmış.. E tabii kendisini bulamayınca bunu yapan çırak, her şeyden 

bir tane almak istemiş o da olmamış. Çok yük binmiş çok.. Zamanla bu taşlar 

düşecek. Ahşaptan yapılma olduğu için motifler bozulacak, eskiyecek belki de 
çürüyüp gidecek. İçimde hafif neşeli ve kırgın bi cıvıltıyla yoluma devam ettim 

yine.  
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 Bu sefer aynam tamamen kırılmadı fakat yolda ilerlerken ahşap sapı parçalandı. 

Taşları düştü, motifleri eskidi. Buna rağmen aynam parçalanmadı. Ben beşinci şeride 

vardığımda, beşinci aynanın sadece sapı ve gövdesi vardı, camı yoktu. Dördüncü 
aynanın sadece camı kalmıştı. O camı bu gövdeye takmayı başardığımda ayna büyük 

bir parıltı yaydı etrafa. Gözlerim kamaşıverdi bir anda. Aynayı yolun sonuna doğru 

çevirdim. Çevirmişken şeride baktım. Şerit eskisi kadar renkli değildi. Fakat o renk 
karmaşası saf, doğal bir hale gelmiş ve oldukça olgun bir şekilde şeride yansımıştı. 

Gördüğüm en hoş şeritti şimdiye kadarki şeritler arasında. Asiliği, gençliği ve 

hamlığı gitmiş. Yerine olgun, ciddi ve cihandide bir insan gelmişti. O olgunluk ta 
karşımda dikiliyordu, kendini hissettiriyordu. Dediğim gibi ben dördüncü aynanın 

camını, beşinci aynanın gövdesine takmıştım. Bu ayna bir önceki gövdesinde 

karışıklığı yansıtırken şimdi durgunluğu, sükuneti yansıtıyordu. Yüzümü yansıtma 
şekli ise değişmişti. Biraz buruşuklar vardı. Saçlarımda kırlar gözüküyordu. 

Yorgunluk hakimdi. Harelerim buruktu. Ona rağmen güzeldi. Onlara rağmen 

güzeldim. Pekala beşinci aynanın yansımasından kendimi alabildiğim zaman 
gövdesini inceledim. Bu sefer bu gövde diğerlerinden farklıydı. Ahşap gibi gözüken 

fakat aslında epoksi olan bir aynaydı bu. Gayet özeldi, nadideydi. Belki de yıllanmış 

şarap diyebileceğimiz kıvamda değerliydi. Reçine içine oldukça ustaca yapılmış 
ebrular yerleştirilmişti. Derinden, inceden geliyordu fakat oradaydı. Hipnotize 

ediyordu. Bir yandan aynanın dört cihetinde taşlar vardı. Bunlar anbean manalanan 

taşlardı. Anâsır-ı erba’a’yı niteleyen taşlardı. Bu insanın ta kendisini, içini 
aydınlatıyordu.  

 Uzaklardan gelen ufak bir esinti kalbimin en derinlerine yerleşti. Arz ile arş arasında 

âsûdeydim ben. Sapları cebimden çıkarttım, hepsini tek tek inceledim. Hepsi bir 
simgeydi benim bu fânî hayatımda. Her biri beni bir yerden bir yere sürükledi. İlk 

sap var olmam. İkinci sap büyümem. Üçüncü sap kayboluşum. Dördüncü sap 

arayışım. Beşinci sap ise buluşum, tanıyışım, hissedişim, fark edişim. Yol uzun. 
Altıncı sap bekliyor lakin ne zaman gelir bilmem.  Benim yolum, her faninin 

yürüdüğü, yürüyeceği yoldur. Fercâmım nedir bilmem lakin yolumun gelişini 

bilirim. Yol, ben oldukça yol. Yol sen oldukça yol. Yol, biz var oldukça yol. O yolu 
çizmek de, silmek de pekala karalamak da, aydınlatmak da bir tek senin elinde. Var 

ol, büyü, kaybol, ara ve bul.  

 Ömür bir yol, her biri bir kervan. Hepsinde bir seyr ü sefer. Hepsinde özel bir fıtrat. 
Hepsinde bir fî vardır. Yolu yol yapan, yürüyen faziletin ta kendisidir.                                                                                                                    

Sözlük 

Ahubere: ceylan yavrusu 
Anasır-ı erba’a: dört element 

Asude: huzurlu 

Cihandide: görmüş geçirmiş 
Cihet: taraf 

Embyaz: bembeyaz 
Fazilet: erdem 

Fercam: son, akıbet 

Fi: değer 
Fürüzan: parlak 

Menfi: olumsuz 

Mesame: derideki, hücredeki küçük delikler 
Mütebariz: belirgin 

Özenci: amatör 
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 Baray KESKİN 

Beşiktaş Anadolu  Lisesi  

 

                                                          

BEN... 
 

    Devenin yumuşak, yayvan çift toynaklı ayakları sarı kumu dövdükçe gaz 

lambasının yorgun alevi bir sağa bir sola yalpalıyordu.  
   Ilık rüzgârın uğultusu gecenin koyu karanlığına bir ürperti katıyordu.  Gözümün 

önünden geçişini göremediğim toz taneleri gelecekte kurmak istediğim hayatın 

resmini çizip çizip siliyordu aklımdan. Gönlümce  yaşamak sırası  bana da gelecek 

miydi? Yüzümü bir peçeyle örtmüştüm; kumun bu denli can acıtabileceğini hiç 

düşünmemiştim. Canımı yakan korkutucu, uçsuz bucaksız, dilsiz sarı kumlar 
mıydı yoksa yapacaklarımı tek tek aklımdan   geçirdiğimde günü henüz yaşamadan 

yorulmam mı? 

    Kum tepelerinin ötesinden bir karaltı görünmeye başladı, kervandaki herkesi 
bir telaş sardı. Buralardaki en iyi öğretmenin çölün kendisi olduğunu söyleyen 

kervancıbaşının sesi duyuldu, bağırmaktan âdemelması iki kat ine çıka yorulmuştu. 

    Çöl hükmünü   yürüttü, düşündüğümden daha çabuk...  O gururlu sakinlik, huzur 
verici ama ürpertici sessizlik   bir çavlan gibi gürledi.  Görünürdeki aldatıcı 

sonsuzluğun içimdeki derin hayale ulaşmasına gözlerimi yumarak yol verdim. Kilitli 

sandığı açması için eline anahtar tutuşturulmuş, içinden ne çıkacağını bilememenin 

heyecanı ve kaygısını taşıyan küçük bir çocuk gibi cebimdeki mektuba sarıldım, 

dara düştüğümde hep yaptığım gibi. Babamın anneme yazdığı, benim her kelimesini 

ezbere bildiğim onlardan bana yadigâr kalan tek ses... 
 

    "Canım Gazel'im, 

Bahar çiçeklerinin  en tazesi, yedi iklim  sevda kuşağı  gözlerin . Her bakışın  sevgili, 
her bakışın ateş yanığı, her bakışın sonsuz  bir yeşim denizi. Ve gözlerin bir geminin 

sırtında diyar diyar sürgün ömrümün sığınağı. Zerdali yeşili 

gözlerine  şiirler  biriktiriyorum  içimde. Hiçbir yere  yazamadığım  şiirler. 
Yüreğimden yüreğine, gözlerimden  gözlerine  uçuşuyor bir serçenin 

tedirginliğini  andıran   şiirlerim; bölünüyor, çoğalıyor  kelime kelime. Kimi zaman 

güneş  rengi saçlarına konuyor  kimi  zaman öpmeye  hasret  kaldığım  ellerine. 
Şiirler  biriktiriyorum  sana içimde, solgun bir 

kışa  tutulmuş  bahar  özlemli  şiirler..." 

 
  Fırtına dindiğinde kimsenin parmağını kımıldatacak mecali kalmamış, 

herkes birbirine sığınmıştı, ben de anılarıma. Duygularımın düzlüğünde  şiddetli bir 

kum fırtınası  başlamıştı. 
     Gaz lambasının titrek alevi bir sağa bir sola yalpalıyordu.  

    Bizim köy  Zahidan'ın  güneydoğusunda olduğundan Kirman üzerinden Tahran’a 

giden pek çok kervan köyümüzün yakınından geçerdi, kervanlar dışında 
pek ziyaretçimiz de olmazdı.  Aslında köyümüz tam da kuş uçmaz kervan geçmez 

bir yerdeydi ama Zahidan’ın dillere destan seramikleri, kilimleri ve kumaşları vardı 

ve kervanlar da bu zenginlikleri ülkenin içlerine doğru taşırdı. Kuşlarınsa buralara 
uğramak için hiçbir sebebi yoktu. Bu kervanların geçişi sırasında köyün tüm 
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çocukları mezarlık tepesine akın eder; kervancıbaşına, silahlı nöbetçilere, dizi 

dizi  ilerleyen kervancılara korku ve merakla bakardık. Böyle günlerde  korkumu 

dindiren, merakımı gideren en büyük sığınağım   annem olurdu. Annemin özellikle 
kış akşamları anlattığı   kervanların büyülü hikâyeleri benim için   uzak diyarlardaki 

masalların  canlanmış haliydi.  Bu  efsunlu  hikâyelerle  Bağdat ve Tahran'ın 

güzellikleri benim çocuk yüreğimde hayat bulurdu. Günün birinde oraları görmenin 
hayalini kurardım. Annem ve babam ben  doğmadan önce son durağı İstanbul  olan 

kervanlardan birine katılıp Bağdat'a gitmiş; Tahran'ın güzel gül bahçelerini görmüş 

fakat dedemin ölüm  haberini alınca  İstanbul'u göremeden geri  dönmek zorunda 
kalmışlar. İstanbul'u görememek annemin içinde ukde kalınca babam, anneme bir 

gün İstanbul'a gitme sözü vermiş ama babamın zamansız ölümü verilen bütün 

sözlerin rüzgârın önünde savrulan kuru yapraklar gibi savrulmasına sebep olmuştu. 
Bu ölüm bizi dermansız, kolsuz kanatsız bırakmıştı. Annem de bana söz vermişti, 

babamla gidemediği İstanbul'a günün birinde beraber gidecektik. 

    Varlığıyla hayattaki en büyük kudretim olan babamın yaşama vedası benim de 
çocukluğa vedam, yıkımım olmuştu. Evimizin kapısı sökülmüş, çatısı uçmuştu sanki. 

Dokuz yıldır bir kedinin mırıltılı sıcak göğsünü andıran ve huzurla uyuduğum evim, 

sessiz bir soğukluğun pençesinde kıvranıyordu şimdi. Sahi ölüm bir son muydu, 
yoksa bilgelerin dediği gibi bir başlangıç mı? Başlangıçsa neye başlanıyordu? Çocuk 

aklımın cevabını bulamadığı sorulardı bunlar.  Evet, aklımdaki sorulara cevaplarım 

yoktu ama daha kıymetli bir hazinem, annem vardı. Işıl ışıl parlayan gözleriyle bana 
baktığında ruhumun yasını anlar; yumuşacık sesi, sıcacık gülüşüyle beni sarıp 

sarmalar, gecenin içinden ışığa çıkarırdı. Ölüm acısının tek bir yüreğe ağır geldiğini 

ve paylaşılması gerektiğini ben daha o zamanlar annemden öğrenmiştim. 

    Gaz lambasının ölgün alevi bir sağa bir sola yalpalıyordu. 

  Şimdi kâh deve üstünde uyuyan diğer kervancılara kâh karanlığın derinliklerine 

buğulu gözlerle bakıyorum. En küçük bir ışık kırıntısının bile olmadığı çıldırtıcı, 
sonsuz bir karanlık... Sahi develerin üzerinde uyuyan şu insanlar rüya görüyor mudur, 

ben hâlâ bu şekilde uyumaya alışamadım. Ne zaman biraz uykuya dalsam köyümde 

kervanların geçişini izlediğim mezarlık tepesinde olduğumu görüyorum, bu rüyalar 
konuşmaya çalıştığım ama sesimin çıkmadığı ve düzlüğe doğru yuvarlanırken 

sıçrayarak uyandığım rüyalardı. Kopan bir tesbihin tanelerinin dağılması gibi benden 

uzaklaşan huzurum ve sıçramalarla son bulan rüyalarım uyumamı engelliyordu. 
Kervancıbaşı, buraların güvenli olmadığını ve gece boyunca yola devam etmemiz 

gerektiğini söyledi. Kervanda Hindistan’dan yola çıkarak Afganistan- İsfahan yolunu 

takip edip Bağdat’a, Halep’e gelenler de vardı; İsfahan, Tiflis- Erzurum yoluyla 
Trabzon’a oradan da gemilerle İstanbul'a gidip mallarını satmak isteyenler de... 

   Köyümde beni tutan hiçbir şey kalmamıştı. Veba, kılıksız bir hayalet gibi 

köyümüze geldiğinde babamın ölümünün üstünden dokuz yıl geçmişti. Gençliğimin 
ilk yıllarıydı, kendimi her şeye meydan okuyabilecek kadar güçlü sanıyorken annem 

vebaya yenik düşmüştü köydeki pek çokları gibi. Ben ölüm karşısında insan ömrünün 
en zayıf çağının gençlik çağı olduğunu da böylece anlamıştım. Artık hissettiğim o 

güçten eser yoktu. Beni güçlü kılan anneme sahip olmak mıydı, onu kaybetme 

korkusu beni güçlü olmaya daha doğrusu öyle görünmeye mi zorlamıştı? Şimdi 

gündüz görünen ay misali yalnız kalmıştım ben de geride kalanlar gibi. Zamanın en 

iyi ilaç olduğunu ve zamanla tüm yaraların kapandığını söylerler. Ama bazı yaralar 
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vardır ki kapansa da sızısı ömür boyu devam eder. Benim de kapanmış ama sızısı 

geçmeyecek yaralarım vardı.  

    Gaz lambasının solgun alevi bir sağa bir sola yalpalıyordu. 

   Köyde hayatta kalanların hemen hepsi yeni bir yaşama kavuşmak ve acılarını 

unutmak için karanlık bir boşluğa öylesine fırlatılmış yıldızlar gibi dağıldılar. Benim 

de annemin ölümünden sonra her şeyi arkamda bırakarak bu yolculuğa çıkışımın 
yedinci haftasıydı. Sahi insan dönüşü olmayan bir yolculuğa çıktığında gerçekten de 

her şeyi arkasında mı bırakır? Her şeyini arkasında bırakan insan artık bir hiç olmaz 

mı? Köyümü, evimi, toprağımı ve ölülerimi arkamda bıraktım ama bizi biz yapan 
bunlar mıdır, yoksa anılarımız mıdır?  

    Rüzgârın esintisi artıyordu ve belki yarın yine bir kum fırtınası çıkacaktı ama şu 

an yıldızların parıltıları, anılarım ve geçmeyecek sızılarımla dans ediyordu. Lut 
Çölü'nü geçiyorduk, bu kum denizinin büyüklüğü hayattaki kayıplarımın 

büyüklüğünü anımsattığından kendimi kum tanesi kadar küçük ve savunmasız 

hissettim.  

   Çölün kızgın güneşi bütün gün kervanı alevden kırbacıyla soluksuz bırakmıştı. 

Mola verdiğimiz bir yerde babamdan yadigâr kalan çakımla küçük bir dal parçasını 

yontuyordum. Kervancılardan ihtiyar bir adam dalgınlığımın farkında olacak ki 
usulca yanıma yaklaştı. Yüzünde varla yok arası bir gülümseyişle baktı bana. 

     "Oğul, adın ne, kaç yaşındasın, nereden gelip nereye gidiyorsun?" diye sordu. Bir 

an durdum, ağzımı açacaktım ki yarısı yontulmuş dal parçasıyla birlikte tüm 
kelimeler yuvarlanarak önüme düştü. Hiç o kadar uzun süreli bir plan yapmamıştım. 

Bu yolculuk önce annemle babamın sonra da benimle annemin hayaliydi aslında, 

gerçekleştirdikten sonra ne yapacaktım... Ne yerim belliydi artık ne de yurdum, ayağı 
kırık bir sandalye gibi sallanıp duruyordum. 

     Yüzümdeki ilgisiz ve donuk ifadeden bu soruların benim için bir anlamı 

olmadığını fark etmiş olacak ki cevap beklemeden söze devam etti:  
    "Bak evlat, nereden gelip nereye gittiğinin bir önemi yok aslında. Çünkü ne kadar 

yol katedersen et, nereye gidersen git, geride bıraktıklarını da yanında götürürsün. 

Önemli olan yolculuğun kendisidir. Yolculuğu bitirdiğinde hâlâ yolculuğa başlayan 
kişiysen sadece yürümüşsündür ama değilsen gerçek bir yolculuk yapmışsın içine, 

özüne kavuşmuşsundur.  

 
    Çöl karanlığında dolunay güneş gibi parlıyordu.  Benim köyüm gibi vebanın 

vurduğu bir köyün yakınlarından geçiyorduk. Gözlerim çaresiz ve felaketin ağırlığı 

altında ezilmiş bu insanlar üzerinde ağır ağır dolaştı. Çoğunun yüzü ölüleri yaktıkları 
odunların isiyle kaplıydı ve yüzleri neden kendilerinin de ölmediğini sorgular 

gibiydi. Uzaklardan bir bebeğin ağlama sesi geliyordu. Evlerin çoğu bakımsızlıktan 

dökülüyordu. Hamallar iki büklüm olmuş belleriyle sağ kalanların evlerine 
ambarlarda kalan son tahılları getiriyorlardı. Bu manzaradan biraz ileride çok daha 

korkunç bir sahne vardı, vebadan ölenlerin eşyalarının ve kendilerinin yakılmasının 
ardından kalan siyah küller havada uçuşuyordu. Kömürleşmiş ahşabın arasından 

küçük kemik parçaları görünüyordu. Havadaki ağır ölüm kokusuna, gözyaşları ve 
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korku karışmıştı. Şimdi yas tutma zamanlarıydı ve biz onları yaslarıyla baş başa 

bırakarak yolumuza devam ettik. Köyden uzaklaşırken köyün dışında avlusundan 

incecik dumanlar yükselen bir ev dikkatimi çekti. Ateşten geriye kalan ve 
közleşmeye yüz tutmuş odunların yanında ağlayan küçük bir çocukla bir anne 

duruyordu. Gözlerini arta kalan küllere diken kadın, dokuz on yaşlarındaki çocuğun 

elinden tutmuştu. O an kadın için önemli olan tek şey ateşin doymak bilmez açlığını 
izlemekti. Kadın ne elinden tuttuğu çocuğun farkındaydı ne de yakınlarından geçen 

kervanın. Çocuğun elini çok sıktığından olacak ki çocuk daha yüksek bir sesle 

ağlamaya başladı. Çocuğun yükselen feryadı kadını tekrar yaşayanların dünyasına 
döndürdü âdeta. Kadın dizlerinin üzerine çökerek çocuğuna sımsıkı ve şefkatle 

sarıldı. Babamı kaybettiğimde ben de bu çocuğun yaşlarındaydım. Sanki o zamanlara 

geri dönmüştüm ve o duyguları yeniden yaşıyordum. Bir süre gözlerimi kadın ve 
çocuktan ayıramadım, belki de birilerinin onlara yardım etmelerini bekledim. Sanki 

birileri gelip onlara yardım etseydi kurtulan ben olacaktım yıllar öncesinde.  

    Keskin rüzgâr esmeye başlayınca yıkıntıların tozları kervanın etrafını sardı. 
Yüzümü peçemle örttüm. Âdeta göz gözü görmüyordu. Daha önce hiç görmediğim 

bir deve ve üzerindeki iki kişi dikkatimi çekmişti. Devenin üstünde önde bir adam 

arkasında da ona sakince sarılmış bir kadın vardı. Karanlık tozlardan ve karmaşadan 
hiç etkilenmeyen bu çift aydınlık yüzleriyle hafifçe tebessüm ediyor ve bana 

bakıyorlardı. Gözleri buradaydı ama burada değilmiş gibi bir tuhaf, bir derin, bir 

acayip... Onlar bu dünyanın varlıkları değildi, babam ve annemin suretleriydi. 
Böylece bu yolculuğa her şeyi ardımda bırakarak çıkmadığımı bir kez daha anladım. 

Annem ve babamın hayali hep yanımda olup bana tebessüm edecekti.  

    Gökyüzünde ateşten bir gözü andıran güneş ne kadar zamandır alevler saçıyordu 

ya da geceleri bir o yana bir bu yana sallanıp duran gaz lambasının yorgun alevinin 

kaçıncı gece dansıydı, artık bilmiyordum. Günler mi geçmişti, haftalar mı? Yoksa 

ruhumun ve zihnimin bu derece berraklaşması bir anda mı olmuştu? Akrepten kaçan 
yelkovan özgür müydü artık, yoksa akrep yelkovana zehrini zerk etmiş ve zamanın 

tüm çizgileri durmuş muydu? Ya ben, ben hâlâ yolun başlangıcındaki yolcu muyum, 

yoksa bu yolculuğun yeniden doğurduğu bir insan mıyım?  

    Uzaktan cılız ve bir kelebeğin kanat çırpışlarının dahi söndürebileceği zayıflıkta 

ışıklar görünüyordu. Burası menzil miydi, nihayet mi? Ben artık o ölgün ve uzak 

ışıkların sevdalısı bir pervaneydim. Olur da o ışıklara ulaşabilirsem ışığın kendisine 
dönüşecektim, bunu biliyorum. 

     Gaz lambasının parlak alevi yıldızlara değiyordu... 
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 Alper Deniz UMUTLU 

Mevlana Anadolu Lisesi 

 

 

SÜRGÜN 

Ah Osman, sen ne yaptın? 

 Kaç kez kendime sordum, yine de cevabı bulamadım. Eğer o paraları elime 

almasaydım, bugün darağacında sallanacak mıydım? Yoksa başka bir yerde, başka 

bir cezanın altında mı ezilecektim? Bu çölde yürümek de bir nevi darağacı, ama ip 

uzun  hem de çok uzun. 

Zihnim, kendi mazeretlerini oluşturmakla meşgul. Benim adım Osman. Bir zamanlar 
Osmanlı Devleti’nin bir memuruydum. Fakat artık ne bir memurum, ne de bir 

vatandaşım. Ne melek olacak kadar iyiyim, ne de iblis olacak kadar kötü. Esasen, 
vasat bir insan olmanın bile altında kaldığımı hissediyorum. Zamanında, bana layık 

görülen unvanları hatırlıyorum. “Pinti Osman” insanların bana taktığı en yaygın 

lakaptı. 

Fakat mesele şu ki, ben parayı bir takıntı haline getirmiştim. Para Tanrı’dır, derdim. 

Bu ifade millete "Estağfurullah!" çektirirdi, ama benim gerçeğim buydu. Paradan 
üstün bir varlık tanımıyordum. O yüzden, bu sevda benim felaketim oldu. 

Ticaret memuru olarak devletin mali akışları benim elimden geçerdi. Bağışlardan 
vergilere kadar her şey önce benim ellerime dokunurdu. Bu konumda kim kendi 

payını almaz ki? Benim gözümde  aldıklarımın hepsi hakkımdı. Üstelik bu parayı 

kendini devletin üstünde gören o kibirli subaylar yerine hak eden birinin - yani benim 
- alması doğru olmaz mıydı? 

Fakat şeytanın tezgâhına ilk kez adım attığım anı hatırlıyorum. Memurluğumun 
ikinci senesiydi. O zamanlar yoksulluk evimde yankılanır, hayatımın her köşe 

başında hissedilirdi. Bir parça ekmek daha alabilmek, eskiyen ceketimin yerine bir 

yenisini dikebilmek için başlamıştı her şey. Ama bu masumiyetle başlayan serüven, 

bahşişleri kabul etmeye, parayı başka ellere aktarmaya kadar büyümüştü. 

Daha fazlasını istedim. Zira bir kez tadını aldığınız şey, sizi daha fazlasını özlemeye 
iter. Bunun adı hırs. Zihnimi susturmaya çalıştım, dur dedim ama nafile. Ve delil 

yığını benim aleyhime oluşturacak kadar aptaldım. Şantajla tehdit edildim. Bu, sonun 

başlangıcıydı.  

Bugün, çölde yürüyorum. Ayaklarım yalın, her adımda kumlar derimi yakıyor. Altın 

kadar sonsuz gibi görünüyor çöl ama ne altın var  ne de dost. En son El-Bab denen 
bir köydeydim. Oradan atılmam tam on iki saniyemi aldı. Düşünsenize, ne kadar 

ünlüyüm! 

Bir taşın üzerinde bayılmayı beklerken, yakınlarda binek hayvanlarının ve 

tekerleklerin sesini duydum. Saklandım. Bir Arap kervanıydı. Arapça konuşuyorlardı 

ama buna odaklanacak halim yoktu. Karavanın peşinden koştum. Çaresizdim. 
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Dizlerimin üstüne çökerek yalvardım. Beni kurtardılar. Gözlerim kapandı ve 

karanlıkta bir hatıra belirdi. 

Rapor yazıyordum. Basit bir bağış için. Yakındaki eski bir caminin onarımı için 

kullanılacaktı. Harap Camii, kimsenin gitmediği ama kâğıt üzerinde şanlı bir adı olan 

o kutsal yer... Sonra bir not dikkatimi çekti. Üzerinde tehditkâr bir dille bağış 
paralarının başka bir yere aktarılması gerektiği yazıyordu. Ellerim titreyerek 

okudum. Bir şeyler yapmak istedim ama kıpırdayamadım. O anlar, kararlarımın 

başına bela olacağını hissettiğim ilk anlarımdı. 

Uyandığımda  bir arabanın içindeydim. Çevremde beş kişi vardı: Yaşlı bir adam, bir 

genç kız, kızın amcası sıfatında bir adam, bir kas yığını ve bir de komik bir mahlûk… 
Konuşuyorlardı, hakkımda ne yapacaklarına karar verememişlerdi. Yaşlı adam: 

“Bırakın kendisi karar versin.” dedi. 

Çok konuştum. Sürgünümün sebebini, memurluğumun başlarını, yaptıklarımı 

anlattım. Hiçbiri benim için pek iç açıcı olmadı. Yaşlı adam sonunda bana “Peki 

pişman mısın?” diye sordu. Bir an düşünüp cevapladım: “Hayır.” O da güldü, “Ben 
de olmazdım.” dedi. 

Bana şefkatli yaklaştılar ama bu şefkat boştu. Bir hafta boyunca yolculuk ettik. 
Kervan beni kuzeye bırakıp yoluna devam etti. Memurların eline düşmemek için bir 

Arap köyünde saklanmaya çalıştım. Ancak talihim peşimi bırakmadı, köye Osmanlı 

askerleri geldi. Kim olduğumu anlamaları uzun sürmedi. 

O köyde bir rençperle çarpıştım. Esmer tenli, nasırlı ellerle bir adamdı. Kendini 

tanıttı. Nezaketinden, benim hâlimi fark edişinden belliydi ki bu adam kalbini de 
nasırlı elleriyle işliyordu. Yoksulluğumu öğrenince beni evine davet etti. Ev, kilden 

yapılmış küçük bir kulübeydi. Yerde yatan basit yaygıları görünce bile irkildim. 

Benim en kötü anlarımda dahi bu kadar kötü yaşamamıştım.  

Ama adam mutluydu, pislik ve ter kokusuna rağmen gülüyordu. “Cehalet” dedim 

kendi kendime. Mutluluğu cehaletindendi. 

Geceyi orada geçirmemi teklif etti. Kaldım. Ama gece huzurlu değildi. Düşümde 

tehditkârımın suretini gördüm: fesli, yoksul, bana benzeyen ama benden farklı bir 
mahlûk. Sert sözler fırlatıyordu, sanki her kelimesi keskin bir hançerdi. 

İşte o gece uykum kaçtı. Uyanıkken bir düş görmek gibiydi, öyle gerçekçiydi ki. Eski 
defterler bir açıldı. Hırsla ceplerime sıktığım o altınları, mektuplarla talimatları 

hatırladım. Bir kaçış çabası içindeydim ama kendi içime koşuyordum. Ne kervan 

kurtuluştu, ne bu köy saklanacak bir sığınaktı. Her şey zihnimdeydi ve beni her an 
izliyordu. 

Uyandığımda kaba eller yakamdaydı. Osmanlı askerleri köye gelmişti. Kim 
olduğumu anlamaları uzun sürmedi. İtiraz etmedim. Yumruklar ve tekmeler 

savruldu. Karşı koyabilirdim ama ruhen yıkıktım, dövülmek daha hafifti. 

İşlemler kısa sürede tamamlandı. Beni köyden kovup bir daha Osmanlı topraklarına 

ayak basmamamı söylediler. Güneye yöneldim. Koştum, sonra yürüdüm, sonra 
sürümeye başladım. Kumlar, ölümün sessiz şahidi gibiydi. 



151 

 

Bir gece, son gecemdi belki üzerimdeki paçavraları yoklarken sol cebimde bir kâğıt 

buldum. Yıllar önce aldığım bir not. Katlanmış, buruşmuş.Ama hala ağırlığını 

koruyordu. Üzerinde tehditkâr bir el yazısıyla şunlar yazılıydı: 

“Kendine aldığın paraların yarısını bana vereceksin. Aldığın parayı gece Harap 

Camii’nin arkasına koy. İyi işler.” 

Bu zavallı kâğıt parçası, yaptıklarımın ve yaşadıklarımın bir özeti gibiydi. Gülmek 

istedim ama kumlar dudaklarımı çatlattı. Ve kendi kendime sordum:  

-Ah Osman, sen ne yaptın? 

 

 

 

 Ata Ilgaz ZENGİN  

Prof.Dr. Nabi Avcı Fen Lisesi   
 

 

46 ADIM 

Sunucu “2024 Nobel Edebiyat Ödülü Türkiye’den ‘Tutunmak’ isimli romanıyla 

Sayın Taner Yöntem’ in’’ anonsuyla salondaki sessizliği sağladığında tüm gözler; 

top sakallarında beyazlık, saçlarında seyreklik, şakaklarındaki akları kapatan gözlüğü 
ile oturduğu yerden ayağa kalkan Taner’deydi. Taner’in gözleri ise spot ışıklarının 

yansımasıyla parlayan rugan ayakkabılarındaydı. Çocukken yaz kış giydiği, bu 

yüzden de tabanları eriyen ayakkabısını anımsadı ve hafif bir tebessümle ilk adımını 
attı. 

O dönemde on beş yaşında bir delikanlıydı. Okulların kapanmasına üç hafta kalmış, 
fırlamalık yapabileceği zamanlar artık gelmişti. Annesinin bulaşık yıkarken elinden 

düşürdüğü tabak sesiyle uyandı, koltuktan kalkmak istemiyor, perde ile pencere 

arasındaki boşluktan sızan güneş ışığıyla birlikte uykusuna beş dakika daha katmak 
istiyordu. Tabii istekleri annesinin yüksek sesiyle bölünene kadardı; 

-Ben sana demedim mi dışarda gezdiğin kıyafetlerle salonda yatmayacaksın diye ne 
bu vurdumduymazlık başıma bela mısın sen! 

Taner hiç cevap vermeden koltuktan kalktı, okul kıyafetlerini giymek üzere odasına 
geçti, içinden bu büyüklerin de kuralları bitmiyor dedi. Neymiş efendim gezdiğimiz 

kıyafetlerle yatamazmışız falan, tüm kirli düşünceleri o yatağa sokabiliyoruz da 

üzerine bir damla çay dökülen tişörtü sokamıyoruz. Mutfağa geçti, yiyecek bir şeyler 
var mı diye buzdolabını açtı ama kendisinin hayattan beklentisi kadar boş bir 

manzara gördü. Üç gün öncesinden kalan ve komşunun getirdiği dereotlu poğaça, 

köşesi kırık olan tezgahın üzerinde yenmeyi bekliyordu. Apartmanın merdivenlerini 
hızla iniyor ‘’altılı’’ oynamak için bakkalın yolunu tutuyordu. Evin yanı başındaki 
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yokuştan indi ve sağ köşedeki, bakkala girdi. Ellerini açtı ve hafif yanık sesiyle 

“Fevzi Abi bugün oynuyor muyuz?” dedi. Bakkal Fevzi palabıyıklı, gözlüklü ve 

üstünde her zaman bir beyaz önlüğü olan fakat göbeğinden dolayı düğmelerinin tam 
kapalı olmadığı, orta yaşlarda mahallelinin sevdiği bir adamdı. Taner’in ise en çok 

zaman geçirdiği, beraber tavla oynadığı, sohbet ettiği, öğüt aldığı kişiydi. 

Fevzi Abi: Taner’im hayat bir yarışsa neden oynamayalım? “Şanslı” hissediyorum. 

Altılının aynısından sana da yaparım. 

-Herkes aynı kulvarda yarışmıyor ama ben sana güveniyorum abi. 

Taner ona sıkıca sarılırken “Oğlum okuluna geç kalacaksın’’ dedi. Taner kapının 
üstünde yer alan akrebin ve yelkovanın anlaşılmadığı saatten okuluna geç kalacağını 

anladı. Bakkaldan çıktı, yirmi dakikalık okul yürüyüşüne başladı. Hademeye selam 

verip doğrudan okul tuvaletine koştu hem sıcaktan olsa gerek bunalmış hem de üç 
günlük poğaça midesini yakmıştı. İşini halledip her zamanki gibi geç kaldığı sınıfına 

doğru yürürken koridorda bir afiş gördü. Tepesinde Nevşehir gezisi, gezilecek yerler 

ve aktiviteler kısmında ise peribacaları, yeraltı şehri, balon, çömlekçilik yer alıyordu. 
Dört taksite bölünen ve her taksiti elli lira olan bu gezi iki gece üç gün sürecek ve 

cuma sabahı da yola çıkılacaktı. Sınıfına girdi öğretmenden azarını işitip en arka cam 

kenarında oturduğu sırasına geçti. Zil çaldığı gibi dörtlü arkadaş grubunun yanına 
gitti ve gezi hakkında istişare ettiler. Son teneffüs zilinde gezinin detaylarına hakim 

olan sıra arkadaşının sözüyle irkildi. “Gezinin ilk taksiti olan elli lirayı bugün vermen 

gerek’’. Arkadaşı Anıl geziye katılmayı gereksiz bulduğuna göre çantasının ön 
gözündeki para Taner’in ilk taksiti olabilirdi. Habersizce aldığı parayı okul 

memuruna vermek için yola koyulurken, geri kalan taksitler ve gezi harçlığını 

babasından almayı planladı. 

Cuma sabahı Taner bu sefer annesinin sesiyle değil eve gelen telefon sesiyle 

uyanmıştı. Arayan babasıydı, üzülerek ona para gönderemeyeceğini ve ülke genelini 
etkileyen enflasyon krizinin kendi çocuğuna göndereceği parayı bile engellediğini 

söylemişti. Taner bu haberlere zaten alışmıştı. Babasının verip de tuttuğu tek söz, 

eşiyle ayrıldıktan sonra oğlunun gönlünü almak için ona aldığı, ışıklı ve ekranının içi 
fosforlu renkten yapılmış bir saatti. Üstünü giyindi dün akşamdan hazırladığı gezi 

çantasını yanına alıp okula doğru yürüdü. 

Gözleri okul bahçesinde dörtlü arkadaş grubunu aradı, arkadaşlarıyla birlikte toplam 

otuz yedi kişilerdi, öğretmenler yoklama yaptı ve otobüs hareket etti. 

Ankara il sınırına varmak üzereyken radyo son dakika haberi veriyordu. “20 Mayıs 

1994’ten herkese merhaba. Konya Ereğli Yeniköy mevkiine, uzmanların 

söylemlerine göre 54 bin kilometre hızla gök taşı düştü. Uzun yollardan gelen 
göktaşı, düştüğü yerde obruk oluşturdu. Uzmanların bölgedeki çalışmaları devam 

ediyor. Yeni gelişmelerle tekrar karşınızda olacağız.” Haber sonrası herkesin dilinde 

pelesenk olan, o senenin en çok dinlenen parçası “Yollarda Bulurum Seni” çalmaya 
başladı. Otobüsteki herkes şarkıyla tempo tutuyor, yolculuk coşkuyla devam 

ediyordu. Öğrenciler belirli bir zaman sonra hararetle bir konu hakkında 
konuşuyorlardı. Kulak kesilen Taner, konunun Cep Herkülü -Naim Süleymanoğlu- 

hakkında olduğunu duydu. Ne kadar güçlü olduğundan bahsediliyordu. Taner araya 

girerek: 
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-Yaklaşık bir hafta kadar önce üç altın madalya kazandı, dünya rekoru da onda zaten. 

Ağırlığının üç katı kadar kaldırıyor beyler, dedi. 

Biraz sohbet, biraz uyku ve biraz yorgunluk ile geçen yolculuk “Nevşehir’e Hoş 

Geldiniz” yazısı ile gözlerinde belirmişti. Elli plakalı araçlar da Taner’in hayal 

kurduğu camın yanında beliriyordu. Küçük hayatında büyük hayaller kurması onun 
en büyük keyfiydi. Molalar ile on saati bulan yolculuk sonrası Ürgüp’te durdular. 

Rezervasyon yaptırılan odalarını almak için danışmaya geçtiler. Taş evli odalar 

öğretmenler tarafından paylaştırıldı. Odalara eşyalarını bırakıp gruplar halinde büyük 
salondaki yemeğe geçtiler. Öğretmenler tur programını okuyor, Taner ise bir yandan 

testi kebabını yalayıp yutuyordu. Yarınki program saat onda başlayacak ilk olarak 

çömlekçiye gidilecek öğleden sonrada dünyanın en büyük Yer Altı Şehri-Mağarası-
Derinkuyu, pazar günü ise balon seyri yapılacak ve peribacaları gezilecekti. Yemek 

sonrası öğrenciler odasına dağıldı ve bu uzun yolculuğun yorgunluğunu atmak için 

herkes erkenden uyudu. 

Sabahın erken saatlerinde, rehber öğretmen eski usul büyük zili elinde tutuyor oda 

oda geziyor, öğrencileri uykusundan mahrum bırakıyordu. Yeni günün başlangıcı 
için kahvaltıda tekrar yoklama yapıldı. Taner uzun zaman sonra düzgün bir kahvaltı 

yapmıştı. Kimsenin yemeyi talep etmediği, masadaki kuru incirleri iki cebine 

paylaştırmıştı. Otobüse bindiler ve yola çıktılar. 

Çömlekçiye geldiklerinde, saat on ikiyi gösteriyordu. Bazı öğrenciler hazır 

çömlekleri almak için kasa sırasında bekliyor, bazıları ise kendileri çömlek yapmak 
için çömlek ustasının yanında sıraya giriyorlardı. Taner kendisine oturacak bir 

sandalye bulmuş çömlek gezisinin bitmesini bekliyordu, ne bir şey alacak parası 

vardı ne de çömlek yapmaya ilgisi. Taner, Yusuf ve Murat’ın annelerine hediye 
vermek için seramik tabak aldığını, onlar yanına gelince öğrendi. İç geçirerek, 

onların ailesiyle olan ilişkisine imreniyor, kendi durumuna üzülüyor ve içten içe 

kırılıyordu. 

Çömlek gezisinden sonra Derin Kuyu Yer Altı Şehri-Mağarası-yolu üzerinde salaş 

bir restorana uğradılar. Tüm öğrencilere ekmek arası köfte söylenmişti. Öğrenciler 
rehber öğretmen tarafından anı kalması amacıyla çekilen fotoğrafa poz vermişlerdi. 

Gezi ekibi yemeğini bitirdikten sonra Derinkuyu yer altı şehri için yola koyuldu. 

Otobüs, mağara için ayrılan otoparkta durdu. Biletler öğrencilere dağıtıldı. Rehber 

ve öğretmenler sıranın en ön tarafında bulunuyordu. Rehber yer altı şehrine dair 

bilgileri verirken öğrenciler bu tarihi yerin derinliklerinin farkına varıyordu. İlk iki 
katı gezdikten sonra merdivenlerle üçüncü kata inerken sıranın en gerisinde olan 

Taner’in ayakkabısının bağcığı çözülmüştü. Taner bu dar merdivenin üstünde 

ayakkabısını bağlamak için sırtını havalandırma boşluğunun mazgalına yaslamıştı. 
Mazgalın yerinden ayrılmasıyla Taner’in havalandırma boşluğundan sırt üstü aşağı 

düşmesi aynı anda oldu. Sonrası Taner için bir müddet karanlıktı. 

Kafile otobüs önünde toplanmış, öğrenciler yer altı şehri hakkında konuşuyor 

öğretmenler ise yoklamanın derdine düşmüş koşuşturuyordu. Telaşlarının sebebi 
yoklamada bir kişinin eksik olmasıydı. 
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Taner kendine geldiğinde boş gözlerle etrafına bakıyordu olduğu yer dar ve 

karanlıktı. Çok korktu. Bir süre boşluğa doğru bağırıp sesini duyurmaya çalıştı ancak 

duyduğu tek ses mağarada yankılanan kendi sesiydi. Mağara çoktan kapanmıştı. 
Yüzünde bir acı hissetti ellerini yüzüne doğru getirirken kollarını omuz hizasından 

yukarı kaldırmaya gücü yetmedi, çığlık attı. Burnunun kırıldığını, sırtındaki 

morlukları sonradan öğrenecekti. Düştüğü yerin hemen yanına adımını attı ve 
kendini karşısında uzunca bir tünel bulunan, tavanı büyükçe bir odada buldu. Odanın 

yarısına havalandırma boşluğunun ışığı vururken diğer yanı ise zifiri karanlık 

etkisindeydi. Taner bir süre durduktan sonra çıkış yolu bulmak amacıyla tünele 
girmeye karar verdi. Tünelin bir yanından su akıyor, diğer yanından keskin taşlar 

insanın hareket kabiliyetini kısıtlıyordu. Taner uzun bir müddet yürüdü. Aklına 

babasının ona verdiği kol saati geldi. Saatinin ışığını göğüs hizasından tünelin tam 
ortasına getirecek şekilde tutuyor, saat gece dördü gösteriyordu. Yürürken bir yandan 

hayatı film şeridi gibi tünelin duvarlarına yansıyordu. İlk bisiklet sürdüğü ve 

düştüğünde kollarının kırıldığı an tünelin sağ duvarında, bakkal Fevzi’den aldığı 
misketlerle mahalle çocuklarını hezimete uğrattı güzel gün ise tünelin sol duvarında 

canlanıyordu. Taner hüzünle baktı bu anılara. Bir zaman sonra acıktığını fark etti. 

Aklına sabah kahvaltıda ceplerine koyduğu kuru incirler geldi. Tünelin su akmayan 
tarafına sırtını yaslayarak incirlerin bir kısmını yedi. Karnını doyurdu ve tünel 

içinden akan sudan biraz içtikten sonra yoluna devam etti. Taner artık dışardaki 

karanlıktan değil içindeki karanlıktan korkuyordu çünkü özgürlüğün her şeyi 
kaybedince başladığını biliyordu. 

Cılız bacakları yorgun bedenini artık taşıyamıyordu. Göz kapakları ağırlaşıyor, akan 

su sesi de uyku isteğini arşa çıkarıyordu. En son çare olarak saatinin ışığını kapattı 

ve uyudu. 

Bu sırada çok sayıda güvenlik güçleri ve gazeteciler gece uyumamak için kahvelerini 

yer altı şehri önüne kurulan masalarda yudumlarken, bu saate kadar yapılanları tekrar 

gözden geçiriyorlardı. Bir yandan da yemekte çekilen fotoğraftaki Taner’e 
bakıyorlardı. Çevredekileri soru yağmuruna tuttukları ve bu sayede yazdıkları 

notlarda şunlar yer alıyordu; 

“Öğretmenler yoklamadaki eksik kişi sonrası kalan öğrencileri otobüse bindirmiş, 

otele götürmüşlerdi. Kalan iki öğretmen ve güvenlik görevlileri müzeyi aramış, fakat 

seslenmelerine rağmen bir cevap alamamışlar ve Taner’in izine rastlamamışlardı. 

Durum artık büyümüş olay polise bildirilmişti. Bölgede geniş çaplı arama 

başlatılmıştı. Taner’in ailesine de bilgi verilmiş, ailenin olay yerine geldiği bilgisinde 

ulaşılmıştı.” 

Taner’in uykusu nefes darlığı yüzünden çok kez bölündü. Kapalı bir alanda, yerin 

çok altındaydı ve sırtında ağırlık varmış hissi nefes almasını zorlaştırıyordu. Her 
uykuya daldığında ise rüyasında Bakkal Fevzi’nin ona seslendiğini duyuyordu. Fevzi 

“Pes etmemesi gerektiğini, güneşli günlerin yakın olduğunu, ona güvendiğini” 
söylüyordu. Taner uyandığında bitkin hissediyordu, uyku ona iyi gelmemişti. 

Sırtındaki ağrı artmış, acıkmış ve susamıştı. Sadece fiziksel anlamda değil zihinsel 

anlamda da hasar görmüştü. Çıkışa ulaşacağı inancı gitgide azalmıştı. Yürüyordu 

ama bu yolun sonu bir türlü gelmiyordu, hayatında en çok korktuğu şey yalnız 

yaşadığı bu dünyada,  yalnız ölmekti. Bu düşünce Taner’in içindeki en ufak yaşama 

umudunu harekete geçirdi. Attığı her adım korkularına karşı açtığı bir savaşı temsil 
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ediyordu. Üstündeki bütün yükleri bir kenara bırakıp, ara ara kısa molalar vererek, 

gücü tükenene kadar yedi saat daha yürüdü. 

Şimdi ise karanlık bir yolda değil bulutların üstünde yürüyordu. Adımlarını yavaş 

yavaş atarken sahne platformuna varmak üzereydi. Spot ışıkları gözlerini 

kamaştırıyor, bu kadar aydınlık ona karanlığı çağrıştırıyordu. 

Karanlığa alışan gözleri saatlere yenik düşerek tünelde ki ikinci gece uykusuna 

yatmıştı. Ayakkabıları ıslandığı için dört saatlik uykusundan uyandı. Ayakkabılarını 
çıkardıktan sonra bağcıklarını birbirine bağlayıp boynuna astı. Bu hayatta yalın 

ayakla yürümeyi de öğrenmişti. Gözlerinin gördüğü uzak kısımda bozuk para 

büyüklüğünde ışık fark etti. Vücut ısısının düştüğünü veya açlıktan hayal gördüğünü 
düşündü. Gözlerini açıp kapattı, ovuşturdu, fakat ışık aynı yerdeydi. Acılarını 

unutmuş yarını yokmuşçasına ışığa doğru koşuyor, yalın ayaklarını taşlar kesiyordu. 

Işığa ulaştığında yere kapaklandı. Sağ eli Konya da oluşan obruğun içinde, sol eli ise 
obruk tarafından açılan dünyanın en büyük yer altı şehrinin tünelinin içindeydi. 

Jeolog Nuray şafak vakti makaradan aşağıya doğru obruğun zeminine indi. Zemin 
keşfini yaptığı esnada yerde dışarıya uzanan bir el gördü. Nuray tarafından çağrılan 

ekipler obruğun içindeki elin çevresini kazımaya başladı. Ekipler çocuğu obruktan 

çıkarınca kamptan getirdikleri termal battaniyeye sarıp alana götürdüler. Taner 
doğum gününde tekrardan hayata tutunmuştu. 

Taner bir müddet sonra uyandı. Yeşil gözlerini Nuray’a çevirerek neredeyim dedi? 
Siyah saçları tozlanmış, üstü yırtılmış, ayakları kesilmiş, parçalanmış dizleri tüm 

ekip şaşırmıştı. Başından geçenleri anlattığında Nevşehir’de kaybolan Taner olduğu 

anlaşılmış, hemen güvenlik güçlerine haber verilmişti. 

Basın mensupları tarafından televizyona servis edilen ve mucize çocuğun haberlerini 

izleyen Bakkal Fevzi televizyonun sesini açtı: 

“23 Mayıs 1994 son dakika haberleri ile karşınızdayız. Nevşehir’de okul gezisinde 

kaybolan, 95 kilometrelik yolu yer altından yürüyüp Konya Yeniköy’deki obruktan 
sağ şekilde çıkmayı başaran Taner Y. İsimli çocuk, olay yerindeki sağlık 

görevlilerinin ilk müdahalesinin ardından hastaneye kaldırıldı. Yer altı şehrinde yeni 

bir tünel keşfi sağlandı. Yetkililer olay yerinde incelemeler yapıyor.” Bakkal 

Fevzi’nin içi mutlulukla dolmuştu. Taner İstanbul’a döndüğünde bir güzel haberi de 

ona kendisi söyleyecekti. Yaptıkları “altılı” tutmuş  “Şanslı” isimli atla ganyanı 

kazanmışlardı. 

Yaz sonuna doğru Kültür Bakanlığı, keşfedilen bu yeni tünelin ismine “Şafak Yolu” 

adını vermiş, haber dünya basınında geniş yankı uyandırmıştı. 

Taner’de yıllar içindeki değişim fazlasıyla gözle görünür olmuştu. Hayatının dönüm 

noktası olan geziden sonra bakış açısı değişmişti. İnsanı büyüten yaşadıklarıydı. 
Okullarını dereceyle bitirdi, sayılı akademisyenler arasına girdi. Edebi alanda birçok 

eser verdi. Başarı basamaklarını birer birer çıkmıştı ve artık dünya tarafından da 
tanınacağı yer olan zirvedeydi. O kırk altı yaşında ülkesine Nobel ödülü kazandırmış 

mucize çocuktu. 
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Her adımın bir yaşı temsil ettiği kırk altı adımlık kürsü yolunu geldiği sahnede, 

sunucu ödülünü verdikten sonra konuşmasını yapması için mikrofonu ona uzattı. 

“Hayattan aldıklarınız sizin tercihinizdir. Tıpkı küçük bir bakkaldan aldıklarınız gibi. 

Aldığım bu ödülün aydınlığı, ışıklar içinde uyumanı sağlasın.” 

Yaşadıklarımdan öğrendiğim: Kaybolduğun yol aslında kendini bulduğun yoldur. 

Önemli olan ise yolda olmaktır… 

  

        

 

 Zeynep Eylül ALINAK 

Ataşehir 100. Yıl Cumhuriyet Anadolu Lisesi 

 

 

 

KORKU 
 

"Yol bitti demeden, her zaman yola çık." 

 

Kararlarımız, yaşadıklarımız korkuların birer sonucu olabilir mi? 

 

Bazen yaşadığımız olayları, içinde bulunduğumuz durumları kadere bağlamayı 
severiz. Ya da yaşadığımız durumların nedeninin aslında biz değil de, ailemiz 

olduğunu düşünebiliriz. Bunların hepsi aslında korkularımızın karşısında 

ürettiğimiz bahanelerimiz, sığınağımızdır. 
 

Korku denilince akla ilk karanlık, yükseklik, ölüm gibi çoğunlukla göz önünde 

olan durumlar gelir. Fakat korku aynı zamanda iletişim kurmak olabilir, 
konuşmak olabilir, sevmek olabilir, çabalamak olabilir. En ilginci ise korku 

bazen yola çıkmak, yolcu olmak olabilir. Peki, bir korkuyla nasıl başa çıkılır? 

Sığınak arayarak mı? 
 

-EEG dökül bakalım. 

 
-Abi nereden başlayayım, nasıl anlatayım bilmiyorum. Öyle büyük bir tasam yok 

ama helak ediyor ya beni. 

 
Avare olmaktan bıktığım zamanlarda bir arasta da gezerken iş ilanı görmüştüm. 

Nasıl içeriye dalmıştım, içimdeki son damla umutla. Umudumun son damlası 
bana yaramıştı. İşe alınmıştım, zorlamayan ve beni geçindirecek kadar bir parası 

vardı. Zaten neyi geçindirecektim, iştahımı mı? Benden önce de orada çalışan bir 

abi vardı, babacan ruhlu bir abi. Benim yaralı halimi anlamış olacak bir mesai 
çıkışı tuttu beni, gel otur dedi. 
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-Başla oğul bir yerden. Sen başla, dilinden dökülüverir, devamı. 

 

-Ben doğduğumda bir göç dalgasındaymış ailem. Göçebeymişiz yıllarca. Ailem 
hakkında hatırladığım o kadar az şey var ki, aslında tasam da bu. 

 

Ben biraz gelişince babam demiş, "Okuyacak benim oğlum." İstanbul’a uzak 
akrabamız olan Belgin halamın yanına gönderildim. Şehir çocuğu olmak neydi 

bilmezdim. Çok dışlandığım, zorlandığım oldu. Belgin hala katı biriydi, net 

biriydi, dediği olurdu. Ne kadar aramız muhteşem olmasa da Belgin halamın 
bu dünyadan göç ettiği gün kendimi kaybetmiştim. Ne yapacağımı bilemez 

olmuştum. Anam babam yoktu ya, neredeydi bilmezdim. En son 10 yaşımdan 

bir görüntü var aklımda. İstanbul’a gönderilmeden bir görüntü. Anama 
sarılırken babamın gözyaşlı görüntüsü. 

 

Babam demişti, "Ne olursa olsun bulacağım seni." Bir gün büyüdüğünde sende 
yollara düşüp aileni bulacaksın" demişti. 

 

Ulaştı da ağabey bana, biliyor musun? Bir gün bir işe girdim, o zamanlar baya 
alışmışım bu semte. Daha Belgin halam gitmemişti, kafama bir şeyler dank 

etmemişti. Bir gün çıktım işten, biraz takıldım orada burada. Otuzum da 

yaklaşıyordu o zamanlar, bir yuva kurma peşindeydim biraz da. Neyse, geldim 
ben eve, elimi yüzümü yıkadım, tam oturacağım, Belgin halamın sesi geldi 

mutfaktan. 

 

-Sana bir zarf gelmiş Halil, masada. 

 

Çok şaşırdım, aklıma da kimse gelmedi. Kimsem yoktu öyle bana aşk mektupları 
yazacak veya iş teklifleri yapacak. Neyse işte, babamdanmış o zarf. Açıp 

okuyunca anladım ben tabii. Çok şey yazmıyordu içinde, iki küçük kâğıt vardı. 

 
Halil, annen çok hasta. Benim de ondan farklı bir yanım kalmadı oğlum. Biz 

yerleştik bir köye. Eğer bizi merak ettiysen, özlediysen ya da sadece istersen 

diye adres diğer kâğıtta yazılı. Oğlum, bizim kapılarımız sana her zaman 

açık. 

Baban, Diyar 

Hiç üstünde düşünmeden, diğer kâğıdı aldım ve adresi okudum. Sonra ise 

kâğıtları zarfın içine tıkıştırıp zarfı kapattım ve yatağımın başındaki masanın 

çekmecesine koydum. O mektuptan hiç konuşmadım. Üstüne düşünmemeye 
çalıştım, hep kafamı dağıttım ama hiçbir şeyin yolunda gitmediği apaçık 

ortadaydı. Nedenini bilmediğim bir şekilde kızgındım ağabey 

 
.-Kızgın değildin kardeşim, ilk defa gerçeği gördün. 

 
Bu mektup, korkularımı, yıllarca bastırdığım, farkında bile olmadığım bir şekilde 

gün yüzüne çıkarıyordu. Ali ağabeyle konuşurken fark etmiştim ki ben ilk defa bu 

olayları anlatmıştım. 
Birine değil, kendime ilk defa açıklamıştım olanları. 
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Korkularla yüzleşmek zordur. Ancak korku bazen yolculuğun kendisi olabilir. 

O gün Ali ağabeye yaşadıklarımı öyle bir anlatmıştım ki, sanki hikâyemin 
sonuydu. Ama aslında hikâyem daha yeni başlıyordu, geç kalınmış 

yüzleşmelerle beraber. En büyük korkum, o adrese yola çıkmaktı. En büyük 

hayalimse o yoldu. Şimdi korkumu yenmek, hayallerimi gerçekleştirmek için 
ilk adımı yapıyordum. Çekmecemi açtım ve biraz karıştırdıktan sonra rengi 

kahveye kaçan zarfı elime aldım. Yatağa oturdum. 

Derin bir nefes alıp açtım zarfı. Tıkıştırdığım kâğıtları çıkardım ve zarfı yatağa 
koydum. Tam kâğıtları tekrar okumak için açacakken gözüm tekrar zarfa kaydı. 

Zarfta bir kâğıt daha vardı. Zarfı elime alıp kâğıdı çıkardım. Bir kâğıt değil, 

fotoğraftı. Annem, babam ve küçüklüğüm. Çadırların önünde çekilmiş ve çok 
eski bir fotoğraftı. Ben nasıl bunu görmem? 

 

Fotoğraf elimde iken o zamanları hatırladım, hissettiklerimi. O zamanlar içimde 
bir güven vardı, aidiyet duygusu, sevgi vardı. Şimdi ise içimde hissettiğim en 

yoğun hisse boşluktu. Ki bunu anlamak çok da zor değildi. Buraya geldiğimden 

beri ne bir gerçek dostum ne de bir sevdiğim, sevgilim olabilmişti. Yapılacak şey 
belliydi. Ait olduğum toprakları görmek lazımdı. Anneme, babama kavuşmak 

lazımdı. Bilmezdim, yaşıyorlar mı, yaşamıyorlar mı ama bir umut vardı. 

 
O gece hazırlandım, diğer gün yola çıkacaktım. Kararlıydım. İçimdeki korkuyu 

yenmenin tek bir çaresi vardı, bu yola başlamak. 

 

Tam 24 saatlik bir tren yolculuğu sabah 7 sularında beni bekliyordu. Büyük bir 

tedirginlik ve kuşku ile beni çağırıyordu. Gara vardığımda içimden dönmek 

geliyordu. Adımlarım sanki geri geri gidiyordu. Ama başka da bir yol yoktu. Bu 
yolculuk, benim hem çıkmazım hem de son umudumdu. Şu ana kadar birkaç 

yolculuk yapmıştım. 10 dakikalık mesafelerdi tabii. En uzunu bir saatti belki. O an 

anladım ki yolculuklara hep karşıymışım ben. Yollar bana hep karanlık ve 
kasvetli görünürmüş. Görünürmüş diyorum çünkü içimdeki bu korkuyla doğru 

düşünmüş müyüm, bilmiyorum. Bugün bu yolculukta bütün sorularıma cevap 

vereceğim. Ben bunca şeyi düşünürken trene binmiş ve kendi kompartımanıma 
geçmiştim. Elimdeki küçük valizi bir kenara yerleştirip oturdum. Pencereden 

dışarı baktım, vedaları izledim. Birbirine sarılan insanlar, ağlamaklı tebessümler... 

Ne acımasızdı bu yollar, yolculuklar. 

 

Nihayet tren hareket etti. Önce yolu izlemek hiç aklıma gelmedi, oturduğum 

yerde gözlerimi kapadım ve ailemden kalan son görüntüyü kafamda binlerce 
kez oynattım. Aradan saatler geçince gözlerimi açıp yolu izlemeyi çabaladım. 

Rüzgarın hareketleriyle dalgalanan ağaç yapraklarını izlerken içimi huzur 
kapladı. Hava biraz soğuktu, rüzgarlıydı ama yine de sanki her şey sakindi. 

Sanki bu yollar birer cennet bahçesiymişçesine büyülemeye başlamıştı beni. 

Çünkü her görüntüyü bir defa görmeme rağmen içimdeki huzur dinmiyordu. 
İlk defa içim böylesine huzur doluydu. Belki de aileme kavuşacağım 

hissindendi. Hayır, kesinlikle şu an yaşadığım andan kaynaklıydı. Kuş gibi 

hafifim derler ya atalarımız, aynen öyleydim. 

Yolculuğun yirminci saatine doğru elim valizime gitti. Fermuarını açıp en 

üstteki zarfı elime aldım. Zarfı açıp fotoğrafı çıkardım. Şimdi gözlerim bu 

fotoğraf ve yol arasında gidip geliyordu. 
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Şu an korkumla başa çıkıyordum. Evet, korkum şu an tam olarak gözlerimin 

önünde duruyordu ve ben huzurluydum. Gözlerimi kapatınca gözlerimin 
önüne Fazıl Hüsnü'nün 

 

"Yol, sana ulaşmak isteyenlerin en güzel adımıdır. " 
 

satırı yazıldı. Yolda ilerlemek, bir şeylere ulaşmak hep bir çaba gerektirir. 

Belki de bunu farkına varmamı sağlayan sebeplerden birisi de bu sözdü. 
 

Yol bitmek üzereydi fakat asıl yolculuk şimdi başlıyordu. Korkumun bir kısmı 

olan yolu bitirmek üzereydim ve bu yolda kazandığım huzur kesinlikle paha 
biçilemezdi. 

 

Kompartımandan çıkarak trenden inmeye kendimi hazırladım. Ve tren durdu, 
kapılar açıldı. 

Trenden inerken aklımdan "Umarım yaşıyorlardır" sözleri tekrarlanıp duruyordu. 

Trenden 
inince zarfı tekrar valizimden çıkarıp adres kağıdını aldım ve gardan çıktım. 

Zaten çok küçük bir yer olduğu belliydi. Gördüğüm ilk delikanlıya köyün ismini 

sordum. 
 

-Ağabey, buradan dümdüz yürü, önüne bir yol ayrımı çıkacak, orada tabelası var 

zaten. 

 

-Sağ ol delikanlı. 

 
Yürüyordum ama artık gergin değildim, içim huzur kaplıydı. 

Korkmuyordum. Evet, geç kalmış olabilirdim ama sonuçta başarmıştım. 

Ben böyle düşünürken köy tabelası belirdi önümde. Adımlarım geri gider 
gibi oldu ama kendime geldim. Tabeladan içeri yürümeye 

başladım. Yolun iki tarafı da ağaçlarla kaplıydı. Aklıma trende izlediklerim 

geldi. Kırık bir tebessüm oluştu suratımda. Tam bu yol nereye çıkacak 
derken önüme biri çıktı. Biri demek ayıp olurdu. Bir hanımefendi. Saçları 

dalgalı ve simsiyahtı, omuzlarını geçiyordu. Üzerinde upuzun bir beyaz 

elbise vardı. Saçının yarısını kapatan bir bandana vardı ama saçlarının 

güzelliği gizlenmemişti. Beni duyabileceği kadar ona doğru yürüyünce sonunda 

ağzımı açtım. 

 
-Pardon, Diyar ile Derya burada mı yaşıyor? 

-Diyar amcayla Derya teyze mi? Siz kimsiniz? 
-Ben oğullarıyım, Halil. 

 

Kızın gözleri birdenbire dolmuştu. Beni beklemediğinden mi, ailemi 
sevmediğinden mi anlam verememiştim. 

 

-Pardon? 

-Dün cenazelerini kaldırdık. İsterseniz mezarlarını gösterebilirim. 

 

Başımdan aşağı kaynar sular boşalmıştı. Geç kaldığımı daha fazla iliklerime 
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kadar hissedemezdim. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı ilk defa bu kadar 

bilmiyordum. Böyle bir hayal kırıklığı ve üzüntü daha önce hiç yaşamamış 

olmamdandı sanırım. 
 

-Götürebilir misiniz? 

Kadın başını sallayarak önümden yürümeye başlamıştı. Sessiz gözyaşlarımı 
yürüdüğümüz yola gömerek düşünmeye çalışıyordum. Çok kısa bir mesafe 

yürüdükten sonra mezarlığa girmiştik. Dördüncü sıradaydılar. Henüz 

topraktılar. Mezarları gördüğüm anda yere çömeldim, valizi yana devirdim. 
Bacaklarımı kendime çekerek gözyaşlarımı serbest bıraktım. Güçsüz 

görünüyor olabilirdim ama zaten hiç güçlü olamamıştım. Kadın yanıma oturdu 

ve sesi titreyerek konuşmaya başladı. 
 

-Derya teyze çok hastaydı uzun zamandır, hekime göründü ama ne fayda. Diyar 

amca da öyle iyi kalpliydi ki hanımına içi giderdi. Her fırsatta senden bahsederdi. 
“Halil oğulum var benim, gelecek bilirim” derdi. Bu köyün hepsi seni tanır. 

Küçükken çok akıllıymışsın, seni harap etmek istemediğinden kardeşinin yanına 

gönderivermiş. Sana bir zaman önce gönderdiği zarfı ben yazdım. Çok isterdi 
sana ulaşmak ama bulamazdı. Senden cevap gelmeyince sana ulaşamadı sandı. 

Seni görmeyi çok isterdi ama olsun, şimdi de seni görüyordur. 

 
Öyle içim acımıştı ki… Babamın hiçbir isteğini yerine getirememek öyle acıtmıştı 

ki. Ne okumuştum, ne onlara ulaşmıştım. Ne ölümlerinde, ne de yaşamlarında 

yanlarında olamamıştım. O gün akşama kadar orada oturmuştum, karşılaştığım o 

güzel kadın yanımda, benimle oturmuştu. Gün artık biterken bana dönüp: 

 

-Bilir misin Halil, Diyar amca bana hep "gelinim" derdi. Seni tanımam etmem ama 
ben yıllarca seni bekledim. Zaten başka bir çarem de yoktu. Öyle yani yıllarca 

yolları izledim, seni düşledim. Zamanı değil bilirim ama söyleyeyim dedim. 

 
-Adın ne senin? 

-Nilüfer. 

-"Bir nilüferin sapında, 
Gözlerimdeki hüzün gizli." 

-Efendim? 

-Cemal Süreyya'nın bir dizesi, ki artık çok anlamlı. Nilüfer, seni gördüğüm ilk 

an gözlerinde kendimi gördüm. Bildim ki benim yanımda duracaksın. Nilüfer, 

bunca yolu bana kıymetli kıl. 

 
-Halil, ben bunca yıl yolunu gözledim, sence değil midir kıymetli? Gel, sana 

ailenin evini göstereyim. Onlar hakkında her şeyi anlatayım. 
 

O gün babamın, ben daha çok küçükken "Bir gün yola düşüp aileni bulacaksın." 

sözüne anlam verdim. Ben belki o yolun sonunda kendi ailemi bulamadım ama 
bir aile kurdum. 

 

Korkularımdan sıyrıldım ve bahanelerimi arkada bıraktım. Cemal Süreyya'nın bir 

sözü ise bu yaşadıklarımın hepsini bir satırla özetledi: 

 

"Yol bitti demeden, her zaman yola çık." 
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 Zeynep Naz YILMAZ 

VKV Özel Koç Lisesi 

 
 

 
 

ÇAĞRININ EŞİĞİ 
 

Şehir her sabah aynı gri sessizlikle uyanıyordu. Aynı sokaklar, aynı yüzler, aynı 

bakışlar… Hayat, her şeyin yerli yerinde olduğu yanılsamasıyla devam ediyordu. 
Oysa bazı sabahlar, bazı gözler için, bu düzen bozulurdu. Bir yol belirirdi; her zaman 

farklı bir yerde, farklı bir sokakta, farklı bir köşede… Kimse nereden geldiğini, 

nereye gittiğini bilmezdi. Onu fark edenler, önce gözlerini kırpıştırır, ne olduğunu 
anlayamaz sonra da dönüp uzaklaşırdı. 

Ama yolun en büyük sırrı, onu sadece belirli insanların görebilmesiydi. Kimileri 

sabah işe yetişme telaşıyla oradan geçerken, kimileri tüm hayatı boyunca onu arayıp 
asla bulamazdı. Ama yol, ne rastlantısaldı ne de gelişigüzel. O, yalnızca çağırılmış 

olanları kabul ederdi. 

Fısıltılar vardı. Tüm şehir onu yok saymaya çalışırken, bilenler onun hakkında 
konuşuyordu. “Bir kere gördüysen, unutamazsın.” “Bunu görebiliyorsan, zaten 

çağrılmışsın demektir.” “O yol, insanın kendi içine açılan kapısıdır.” Ama en çok 

tekrar edilen cümle şuydu: "O yola girenler ya geri dönmez ya da döndüklerinde artık 

aynı kişi olmazlar." 

 

Bazıları döndüğünde, artık konuşmuyordu. Gözleri hep uzaklara bakıyordu. Onlarla 
konuşmaya çalışanlar, kelimelerinin boğuk duvarlara çarpıp geri döndüğünü 

hissediyordu. Sanki o insanlar hâlâ yürümeye devam ediyordu, ama artık gerçek bir 

yol üzerinde değil, zihinlerinin en karanlık koridorlarında. 
Bazıları ise döndüğünde, artık fark edilmezdi. Onlara bakıldığında göz bir noktada 

kayar, sanki beyin onları algılamayı reddederdi. Hiç var olmamış gibi. 

Ve bazıları… Asla geri dönmedi. 
Peki, bu yol nereye gidiyordu? 

Kimilerine göre bu sadece bir göz yanılmasıydı. Sabahın sisinde şekil değiştiren 

gölgeler, bir binanın eğri çizgileri, zihnin boşlukları örmeye çalışırken yarattığı bir 

hayal. Ama kimileri… Kimileri, yolun tekinsiz olduğunu değil, yolun ardındaki 

gerçeğin korkutucu olduğunu söylüyordu. 

Çünkü bu yolun bir amacı vardı. O, yalnızca hayatının bir noktasında yolunu 
kaybetmiş olanları çağırıyordu. Kararsızları, kendini unutmuşları, içinde bir şeylerin 

yanlış olduğunu hisseden ama bunu dile getiremeyenleri… Çünkü bu yol, sıradan bir 
patika değil, insanın kendi içine doğru bir geçişti. 

Kimi insan bu yüzden onu görmüyordu. Çünkü görmek, çağrılmak demekti. Çünkü 

görmek, seçilmek demekti. 
Ve bir sabah, şehir aynı gri sessizliğiyle uyanırken, onu gören gözlere biz de şahit 

olduk. 

Şehir, sabahı gri bir sisle karşılıyordu. Her şey, sanki gece boyunca silinmiş ve 

yeniden çizilmiş gibiydi. Kaldırımlar, gece yağan yağmurla ıslanmış, ışıkların 

yansımasını mat bir parlaklıkla geri veriyordu. Havanın soğukluğu, insanları biraz 

daha içlerine kapanmaya zorluyordu. Şehirde her sabah farklı bir noktada beliren, 
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nereden gelip nereye gittiği bilinmeyen bir yol vardı. Kimileri bu yolu tesadüfen 

bulur, bazıları ise onu ömrü boyunca arar ama asla bulamazdı. 

Bizim bu şehre açılan gözümüz, her sabah aynı rotayı takip edenlerden biriydi. Evden 
çıkar, gazetesini alır, kahvesini içer ve sonrasında boşluğa bakan bir ofiste saatlerce 

otururdu. Ancak o sabah, sokakların dokusu farklıydı. Kaldırım taşlarının arasından, 

şehrin gri düzeniyle uyumsuz, ince bir patika uzanıyordu. Yabancı bir damar gibi 
asfaltı yararak ilerliyordu. Taşların arasında kurumuş, neredeyse silinmiş ayak izleri 

vardı. Kimse ona dikkat etmiyor, sanki varlığını algılamıyor gibiydi. Ama o, fark etti. 

Adımları temkinliydi. Yol, beklenmedik bir sakinlikle onu kabul etti. İlk başta fark 
etmediği ince ayrıntılar gözüne çarpmaya başladı. Yolun yüzeyi diğer sokaklardan 

farklıydı; daha pürüzsüz ama aynı zamanda yabancı bir dokuya sahipti. Sanki 

zamanın dışına itilmiş, unutulmuş bir hatıraydı. Her adımda arkasındaki şehir sesleri 
daha da kısılıyor, yolun sonunda bir şeyin onu beklediği hissi güçleniyordu. 

Birkaç sokak ötede, yol bir kapıya vardı. Çürümüş tahta bir tabelada soluk harflerle 

yazılı bir kelime: "Geçiş". Harfler neredeyse silinmişti, ama yine de okunabiliyordu. 
Kapının ardında, bir zamanlar birilerinin var olduğu ama artık unutulmuş bir dünya 

saklı gibiydi. 

Şehir çoktan ardında kalmıştı. Binaların soluk siluetleri hafızasında giderek 
silinirken, yürüdüğü yolun sessizliği zihninde yankılanıyordu. Burada zamanın akışı 

farklıydı; her şey ağır, durağan ve sanki önceden belirlenmiş gibiydi. Kapının ardına 

geçtiğinde dünyanın dokusu değişti. Hava, fark edilir derecede ağırlaşmıştı. Sokaklar 
artık tanıdık değildi. Binalar yüksek ama penceresizdi. Duvarların üstünde çatlamış 

ama anlamını kaybetmemiş eski semboller vardı. Tabelalar harflerden yoksundu. 

Yol, sessizliğe doğru ilerliyordu. 

İlerledikçe, yol boyunca oturan insanlarla karşılaştı. Etrafındaki insanlar, birer gölge 

gibi yolun kenarına sıralanmıştı. Bakışları boşlukta asılıydı; kimse konuşmuyor, 

kimse hareket etmiyordu. Gözleri sabitti, hareket etmiyorlardı. Kimisi bir duvarın 
dibine oturmuş, kimisi ise dizlerini karnına çekmiş şekilde bekliyordu. Üzerlerinde 

zamana dair hiçbir iz yoktu; ne genç ne yaşlı, sadece birer siluet gibiydiler. 

Soluklarını duyabiliyor ama hiç birinin konuşmadığını fark ediyordu. Tenleri solgun, 
kıyafetleri zamandan kopmuş gibiydi. Burada her şey varlıktan çok bir yokluk hissi 

uyandırıyordu. 

Yol daralmaya başladı. Hava ağırlaştı, gökyüzü sanki yolun üzerinde alçalıyordu. 
Etrafındaki figürler daha da silikleşti, sanki gerçeklik yavaşça çözülüyordu. Yolun 

sonunda, tam ortasında biri duruyordu. Gölgeyle örtülmüş yüzü, sürekli değişen bir 

bulanıklık içindeydi. Yüzünü seçmeye çalıştıkça şekil kayboluyor, bir suretten 

diğerine dönüşüyordu. 

"Geri dönebilirsin," dedi gölge. Sesi, kalın ve yankılıydı, sanki birden fazla ağızdan 

aynı anda çıkıyordu. "Ya da yola devam edebilirsin. Ama unutma: Burada vardığın 
yer, aslında hep vardığın yerdi." 

Arkaya baktığında, geldiği yol artık yoktu. Geri dönüş ihtimali ortadan kalkmıştı. 
Sadece önünde uzanan belirsizlik kalmıştı. 

Derin bir nefes aldı. Göğsünde tuhaf bir ağırlık hissetti, sanki içinde bir şeyler 

çatırdıyordu. Yürümeye devam etti. Yolun taşları ayaklarının altında ezildi, hava 
titreşti. Gökyüzü biraz daha kapandı. Dünya bildiği sınırlarından taşarak başka bir 

şeye dönüşüyordu. 

Bir adım daha attı. Yolun taşları çatırdadı, hava titredi. Dünya, bildiği şekilden 

uzaklaşıyordu. Göz kapaklarını ağırlaştıran bir baskı hissetti, düşünceleri 

bulanıklaştı. Bedenini saran ağırlık, zihninde yankılanan tek bir soruyla birleşti: Bu 

yolun sonunda gerçekten ne var? 
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Zihni sisle kaplanırken, son adımını attı. Ve yol, onu yuttu. 

Sessizlik, kulaklarında yankılanan son şey oldu. 

Şehir, sabahı gri bir sisle karşılamaya devam etti. Ama belki de, o sessizlik hiç 
olmamıştı. 

 

 

 

 Su Kaya 

TOKİ Yahya Kemal Çok Programlı Anadolu Lisesi 

 

 

ÇIKMAZ SOKAK 
 

   ‘Kaçmak…’  
   Aklımdan geçen sadece buydu. Güneşin batmasıyla oluşan o güzel 

manzara insana huzur verirken nereye uzadığını bilmediğim bu yol içimde 
tanımlayamadığım, rahatsız edici duyguları ortaya çıkarıyor. Bazen, keşke 

dursa dünya diyorum. Durmasını istediğim dünya mı yoksa ben miyim? 

Bilemiyorum. Ölmek için illa nefessiz mi kalmalı insan? Ya çıkış yolu 
bulamıyor ve ümidi kalmamışsa? Bu yolun sonu var mı? Ya da her yol bir 

çıkmaz mı? 

   Biri omzuma ansızın dokununca irkildim:    

   ‘Nasılsın Duygu? Neden bu kadar dalgın görünüyorsun?’ 

   ‘Aaa Selin! İyiyim, öyle iş hakkında düşünüyordum. Senin ne işin var burada?’ 
diyerek artık alışkanlık haline getirdiğim yalanlarımdan birisini söyledim.  

   “Hımmm, anladım. Ben de bir şey oldu sandım, kaybolup gitmiş gibiydin. 
Teyzem burada oturuyor da onu ziyarete geldim. Sen nereye gidiyorsun?’ 

   Sahi nereye gidiyorum ben? 

  

   ‘Öylesine dolaşayım biraz dedim. Buradan da bir arkadaşıma uğrayacağım.’  

   ‘Anladım canım. Neyse sonra görüşürüz o zaman.’ deyip gülümsedi ve gitti.  

   Arkadaşıma gitme konusu da yalandı. Beni görmesini, bana acıyan gözlerle 
bakmasını istemedim sanırım. Çünkü her söz gibi onun acıması da gelip geçici 

bir şey olacaktı. 

   Güneş çoktan battı ama ben eve gitmek istemiyorum. Tıkandım. Artık ne 
düşüneceğimi bile bilmiyorum. Eve nasıl gidilir? Onu da bilmiyorum. Rüzgârın 

yüzümü önce okşayışı sonra ise gerçekler gibi acımasızca çarpışı. Güneşin 

yüzüme dokunması fakat içimdeki boşluğu ısıtmaması… Ah dünya! Hep bu 
kadar karmaşık olmak zorunda mısın? 

   Duygu farkında değildi, insanların gürültüleri bile kafasının içindeki sesleri 
susturamamıştı. Farkında değildi çünkü şu anda yeşil ışıkta, caddenin ortasına 

doğru yürüyordu. İnsanlar ona bakıyor, hatta bağırıyorlardı fakat o kendi içinde o 

kadar kaybolmuştu ki hiç kimseyi, otomobillerden yükselen öfkeli sesleri dahi 
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duymuyordu. 

   Aniden vücudumda bir acı hissettim. Gökyüzü mavinin en karanlık tonlarına 

bürünmüştü. İşte tam o anda zamanın durduğunu fark ettim. İçimi koca bir 
pişmanlık duygusu sardı ve kendime duyduğum öfke giderek arttı. Hareket 

edemiyordum. Kulaklarım çınlıyor, gözlerim ağır ağır kapanmaya başlıyordu. Sanki 

tüm hayatım gözlerimin önünden akıp geçiyordu. Yaptığım tüm hatalar, ardından 
ağladığım tüm insanlar... 

 

   İnsanlar Duygu’nun etrafına toplandı. Ambulans çağırmaları için bağıran ve 
tanımadıkları birini gözlerinin önünde kanlar içinde gören bazı insanların ağlamaları 

yankılanıyordu tüm caddede. Kısa zaman içinde ambulans gelmiş ve Duygu’yu 

hastaneye götürmüştü. 
 

   ‘Neredeyim ben?’  

   Zifiri karanlıktı. Hiçbir şey hatırlamıyordum. Biraz yürümeliydim, belki bir çıkış 
yolu bulurum veya bir ışık. Bu karanlık yerde yürümeye başladım. Sanki hiçliğin 

ortasındayım. Zihnimi zorlamaya çalışıyordum ama hiçbir şey hatırlamıyordum. 

Nereye gittiğimi bilmeden, yürümeye devam ettim öylece. ‘Ne zamandır 
yürüyorum?’ İşte bir ışık! Bekle,  orada biri mi var? Koşmaya başladım ama ona 

yaklaştıkça yavaşladım. Bir kafes mi? İçinde biri var. Bir çocuk. Kafesin en karanlık 

noktasına çekilmiş. Bacaklarını kendine çekip yüzünü gizler bir şekilde oturuyor. 
Uzun ve siyah saçları omuzlarından dökülüyor. 

 

    ‘Hey! İyi misin?’ diyerek ona seslendim. Yüzünü yavaşça kaldırıp bana baktı. 

Ansızın ayna karşısında kendi yansımasını gören birisinin şaşkınlığı ile kalakaldım. 

‘Her şey senin yüzünden, git buradan.’ diye bağırdı ve ağlamaya başladı. Ne 
diyeceğimi bilmiyordum. Bu bir rüya mıydı? Evet, evet,  rüya olmalıydı. Muhtemelen 

şu anda yatağımda uyuyordum ve bir rüyanın içerisinde rüyada olduğunu fark 

edecek kadar uzun zaman geçiren herkes gibi birazdan uyanırdım. Biraz beklemem 
gerekiyor sadece. Gözlerimi kapatıp odamda olduğumu hayal ettim ve gözlerimi 

açtım. Sanırım bu rüyada ben de hapsolmuştum. 

    

   ‘Boşuna uğraşma, buradan çıkış yok." dedi geçmişimdeki ben ve devam etti. 
‘Burası kaybolduğun yerlerin sonu, burası çıkmaz sokağın." Eminim bir süre sonra 

uyanırım ama böyle beklemektense belki de onunla konuşmalıyım diye düşündüm. 
   "Seni buraya kim hapsetti?" diye sordum ama cevap vermedi. Sadece sustu.  

‘Benden neden nefret ediyorsun?’ dedim. Asla cevabını vermeyecek belki de ama 

yine de kendimi sormaktan alıkoyamadım. Sustu. Yine. Uzun bir sessizlikten sonra 
konuştu. 

‘Sen de benden nefret ediyorsun çünkü. Bu soruyu benim sormam gerekirdi. Nefret 
oyununu ben değil sen başlattın. Söylesene beni neden hiç sevmedin?’ Gözlerinden 

yaşlar akmaya başladı. ‘Senden nefret etmek mi? Senden değil geride kalan o 

acımasız dünyadan nefret ediyordum.’ 
   ‘İnsanlardan nefret etmen kendinden kaynaklanıyor çünkü biliyorsun ki 

'canavar' diye adlandırdığın o varlıklardan birisin sen de."  

   O içimdeki asla büyüyemeyen ama hep olgun olan çocuktu. Ondan kaçmamın 
bir diğer sebebi de buydu. Onu yine hayal kırıklığına uğratacaktım. Ben bana 

kıyamayan tek kişiydim fakat ben aynı zamanda beni yaralayan en büyük 

canavardım. Onu bir kere yarı yolda bıraktım ve bana olan güveni azaldı. O bana 
güvenmedikçe ben de kendime olan güvenimi kaybettim. Çünkü ona hiç dürüst 



165 

 

olmamıştım.  

   ‘Üzgünüm. Sana hiç dürüst olmadım. Sana güçlü gözükmek ve seni kurtarmak 

için rol yaptım ama unuttuğum şey şuydu ki ben yolu hiç bilmiyordum. 
Kaybolduğun yerden seni eve götüremezdim. Evimiz neresi bilmiyorum ama 

sana bildiğime inandırdım. Belki de evi birlikte aramalıydık. Belki de o evi biz inşa 

etmeliydik.’ 

 

   Gözleri dolmuş, emin olamaz bir ifadeyle bana bakıyordu. Elini arkasından 
çıkardı ve parmaklarını açmaya başladı. Anahtar… Bir başkası değildi onu bu 

kafese hapseden, kendisiydi. Ona elimi uzattım ve elimden tutuğunda onu 

kendime çekip sarıldım. Kollarını boynuma doladı ve derin bir nefes aldı. “Sana 
güveniyorum." dediği anda tüm karanlık kayboldu. Gökyüzü aydınlandı. Güneş 

tepemizde parlamaya ve bizi ısıtmaya başladı. Aydınlanan etrafımızı çiçekler ve 

ağaçlar çevreledi. Etrafı incelemeye başladık. Bir kaç kuşun cıvıltı sesleri sardı 
kulaklarımızı. Beyaz bir kelebek parmağıma kondu ve uçmaya başladı. İçimden 

bir ses onu takip etmemizi söyledi. Küçük Duygu’nun elini tutum ve kelebeği 

takip etmeye başladık. Bir süre sonra kelebek durdu ve bir açıklığa yöneldi. 
Taşlardan oluşmuş bir yol, aydınlık ve huzur doluydu. Ağaçların kokusu, hafif 

rüzgârın yanaklarımı okşaması, etrafımızdaki kelebekler… İnsanı adeta 

büyülüyordu. Küçük Duygu’ya döndüm. ‘Sanırım çıkmaz sokak hiç yoktu. 
Sadece karanlıktı. Bu yüzden korkup saklandık fakat yol hep buradaydı ve bu 

yolun ışığı da bizdik." dedim.   

 
 

 

 
 

 

 Merve Elif AKKAŞOĞLU 

Üsküdar Lisesi 

 

 

 

YOLUN SONU 

 
Gecenin o körpecik elleri yıldızları havaya bir madalyon gibi asmıştı. Sanki her 

karanlığın içinde bir aydınlık bulabileceğimizi anlatır gibiydiler. Perdenin 
arkasındaki adam, gecenin o karanlığında kaybolmuştu. Bir yandan da aklındaki 

düşünceler onu kendi olmaktan çıkartıyor; ruhunun derinliklerinde her kaybolan 

anın, her kırık sözün sorumluluğunu taşıyormuşçasına kendini suçluyordu. 
Yıldızların parlaklığı yüzüne vurdukça o, daha fazla karanlığı benimsiyordu. 

Yüzündeki o sima da geçmişin acı kırıntılarını atmak istermişçesine can çekişiyordu 

lakin kalbi unutamadığı o güzel anılar karşısında yüzüne acı dolu bir gülümseme 
bahşediyordu. Gecenin karanlığı adama o güzel anılardan bir tanesini hatırlattı.   

O zamanlar mevsim kıştı. Karın o nahif ve sakin yağışlarının altında, ağaçların çıplak 
kaldığı bir orman köşesinde adam ve kadın gözleriyle birbirlerine bir şeyler 
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anlatmaya çalışıyorlardı. Adam, kadının gözlerinin o büyülü mavisinde 

kaybolmuştu. İçinden, “Bu mavinin hangi tonu? Böyle bir maviyi tarif edecek bir 

kelime var mı bilmiyorum. O kadar güzeller ki insan bakmaya kıyamaz.” diye 
geçirdi. Tam bu sırada kadınının o mavi gözlerinden bir endişe dalgası geçtiğini 

hissetti adam. Kadın ise sevdiceğine bunu nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Zaten nasıl 

söyleyebilirdi ki... Bir insan en sevdiğine “Ben öleceğim.” nasıl diyebilirdi? Bir kez 
olsun dili, bunu söylemeye cesaret edemezdi. Adam sanki bu düşünceleri 

okumuşçasına susmayı tercih etti. Bu sırada kadın, adamı kar tutmuş çimenlerin 

üzerine itti, kendisini de onun yanına bıraktı. Sonra da kadın deli gibi gülmeye 
başladı; sanki o bütün kötü düşüncelerinden kurtularak, sevdiği adamla sonsuza 

kadar yaşayacağını hayal ederek daha da fazla gülmeye başladı. Bir kar tanesi kadının 

yanağına düştü; her şey geçecek gibisinden... Bir başka kar tanesi de burnunun 
üzerine düştü kadının; teselli edercesine. Sanki bütün bir doğa el ele verip kadını bu 

melankolik hâlinden kurtarmaya çalışıyordu. İşte adam, bu güzel kar anısını bu kadar 

hatırlıyordu. Adam, düşüncelerinden arınmış bir şekilde perdeden uzaklaştı ve 
yatağının üzerine oturdu. İçinden kadının da burada -yanında- olmasını diledi.  

Hani bütün hikâyeler mutlu sonla biterdi; peki niye bizim hikâyemiz bu dehşet verici 
sonla bitmek zorunda kaldı diye düşünmeden de edemedi. O an karşında bir silüet 

belirdi. Kimdi bu? O gözler, o gözler o kadar çok tanıdıktı ki. Gün gibi o gözleri 

hatırlıyordu, peki yüzündeki o küçük gamze, çenesinin üzerindeki o ben... Hepsi 
kadınını anımsatıyordu lakin o ölmemiş miydi? Ölmüştü, dedi adam. O an kadın, o 

kış günündeki gibi adamın gözlerinin içine uzun uzun bakmaya başladı. Adam 

kadınının kendisine bahşettiği o bakışa karşılık ona aşkla bakmayı sürdürdü. Uzun 

süre bu şekilde devam ettiler. Sonra adam, bunca zamandan sonra kadınının 

gelmesinin verdiği heyecan ve merakla ona: “Bunca zaman seni düşünmekten 

gözüme uyku girmedi, neredeydin ey be güzel deniz gözlüm? Senin hasretinden bitap 
düştüm. Bütün geceler seni sayıklayarak senin hayalinle uyanıyordum.” dedi ve biraz 

alıngan bir tavırla “Bunca zaman beni düşünmedin mi yoksa? Beni unutmuş 

olamazsın, değil mi? Niye öldüğünü düşündürdün bana?” diye de devam etti. Adamın 
karşısındaki silüet adama sadece özlem ve sevgiyle bakıyordu. Adam, sözünü 

bitirdikten sonra silüetin gözünden bir damla yaş düştü ve silüet yavaş yavaş 

kaybolmaya başladı. Adam, bu durum karşısında yine kendisini suçlamaya başladı: 
“Ben nasıl ağlatırım canımın içini. Benim tek yolum kadınım olduğu halde onu nasıl 

üzebildim. Hem de bu kadar zaman sonra.” diye kendi kendine bağırmaya başladı. O 

an kapıdan birkaç kişinin ayak sesini ve birisinin “İlaç saati!” dediğini hayal meyal 

duydu ama devamı yoktu.   

Adam sabah uyandığında hemen perdenin arkasına geçti. Dün kadınının geldiğini 
görseydi üzerine daha düzgün bir şeyler giyerdi. O yüzden kendisine bir söz verdi: 

Kadını tekrar gelene kadar onu burada bekleyecek ve geldiğinde ise üzerindeki şu 
uzun beyaz şeyden kurtulacak, bayramlık niyetine aldığı gömleği giyecekti. Perdenin 

arkasındaki güneş de bunu duymuşçasına adamın yüzüne cehennem sıcaklığını 

vurmaya başlamıştı ama adam kararlıydı; kadınını burada bekleyecekti. Hem o söz 
vermişti kendine. Bir insan sözünden dönebilir miydi? Adam dönmezdi. O sırada bir 

kuş adamın camının önüne kondu. Adam da bu kuşu kadınının yeşil gözlü, az 

şişmanca, o çok konuşan kuşuna benzetmişti. Güneş de adamın bu anısını gözler 

önüne serdi. Yine böyle güneşli bir sabahtı. Adam ve kadın çiçeklerin en 

renklilerinin, kuşların en cıvıl cıvıl ötenlerinin yanından geçerken bir kuşçu 

görmüşlerdi. Kuşçunun elinde her renkten ve her türden çokça kuş vardı lakin kadın 
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onların arasından kendi sevdiceğinin gözlerine eş, onun bakışlarını hatırlatacak bir 

kuş gördü. Kuşa “Ne kadar tatlı şeysin!” dedi. Kuş da ona aynı cevabı sanki öterek 

verdi. Adam, kadınının kuşa olan hayranlığını görerek onun bu kuşu almak istediğini 
anladı. Adamla kadın bu kuşu alıp yollarına devam ettiler. Bu yol sırasında adam ne 

derse kuş da aynısını diyordu. Kadın da bir süre sonra bu olay karşısında gülmeye 

başladı. Adam da içinden, “Sen hep gül, başka hiçbir şey istemem.” diye geçirdi. 
Kadın ölmeden önce geçireceği o hastane döneminde, sevdiceğini hatırlatacak bir 

şey olsun diye bu kuşu seçmişti ama adamın bundan haberi yoktu. Adam da bu tatlı 

anının bu kadarını hatırlıyordu.  

Bir anda bir şeyler kafasını istila etmeye başladı. Adamın zihninin derinliklerinde 

gömülü olan anılar, gün yüzüne çıkmaya çalışırken bedeninin ihanetiyle sarsılıyordu. 
Midesinde kopan fırtına, anıların ağırlığını taşıyamayan bir ruhun sancısı gibiydi. 

Başını ellerinin arasına alıp derin bir nefes çekti ama havada geçmişin kokusu vardı: 

buruşmuş anılar, solmuş gülüşler, yarım kalmış vedalar… Gözleri karardı, sanki 
hatıralar onu içine çekip zamanın ötesine savuruyordu. Hafızası bulanık bir deniz 

gibiydi, sanki bir fırtınanın ortasında kaybolmuştu oysaki o anılar havuzunda yüzmek 

ne güzel bir histi... Adam artık kadınıyla beraber olduğu o anıları eksiksiz bir şekilde 
hatırlıyordu.   

Bir süre sonra adam, düşüncelerinden uyanmış ve sanki yeniden doğduğunu 
hissederek umutla dışarıyı seyretmeye başlamıştı. Yolda sürekli gülen bir kadın 

gördü. Kadının elinde de biraz önce kendi camının kenarında olan kuş vardı. Adam 

onları sevgiyle izliyordu çünkü adam için bazı şeyler karanlığın derinliklerinden, 
gözleri kör edebilecek bir parlaklıkla ortaya çıkmıştı. Bu yüzden de içindeki o 

düşünce çatışması bitmiş, çatışmanın yerini sessiz bir sükûnet almıştı. Hatta dışarı 

çıkıp dolaşmak istiyordu. Hemen perdenin yanından uzaklaştı ve kapının  yanına 
doğru yavaş yavaş hem de odayı son bir kez iyice inceleyerek duvarlara sinmiş 

anılara, pencereden süzülen ışıkta dans eden toz taneciklerine bakarak “Hoşça kal, 

eski dost... Beni bekleme.” diye fısıldadı. Kapının kulpuna her uzandığında, 
parmakları suçüstü yakalanmış bir hırsızın tedirginliğiyle geri çekiliyordu; geçmişin 

gölgeleri, onun bu odadan çıkarsa affedilmeyecek bir günaha gireceğini 

düşündürüyordu. Tam bu sırada da dün geceki silüeti gördü ama adam artık o dün 
geceki adam değildi. Adam, kadınının öldüğünü kabullenmiş ve kadınının ölmeden 

önce hastanedeki son sözünü yerine getirecek kadar kararlı duran, hayatın o kahpe 

yüzünü görüp daha da cesaretlenen birisi olarak yeniden doğmuştu. Kadınının o son 

sözü, “Sevgilim, beni hatırlamak için kendini mahvetme. Gözlerinde aydınlık 

olamam, yolunda gölge olamam. Ben gitsem de sevgim hep seninle kalacak inan ki. 

Ama sen; sevgilim, rüzgârın önünde bir yaprak gibi savrulma. Kök sal, büyü ve yaşa. 
Her sabah doğan güneşte, her esen meltemde, her gülüşte beni bulacaksın ama 

geçmişe bakarak yürüme; gözlerin hep ufukta olsun. Çünkü ben oradayım, senin 
adımlarının önünde.”   

Adam, bu sözlerden kuvvet alarak kapını kulpunu çevirdi ve o an arkasındaki silüetin 
gülmeye başladığını duydu ve silüet şunları dedi: “Doğru yoldasın, git hadi!” Adam 

bunu duyduktan sonra var gücüyle kendisini dışarı attı, o kasvetli ve hiç yaşamamış 

olmasını dilediği odadan artık kurtuldu. Artık yoluna bakacaktı. Kadınının dediği 

gibi artık yolu geçmiş değil, gelecekti. Peki bu yolun sonu neresi 

olacaktı?                          
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ZİYARET 

Uzun ve yağmurlu bir kış gecesinin ardından güneşin açmasıyla her yer aydınlanmış 

ve gün başlamıştı. Bu sabahın tam ortasında şehrin biraz dışında kalan, bahçeli ve 
müstakil bir evde orta yaşlı bir adam ve köpeği yola çıkmak için hazırlanıyordu. 

Adam evinin giriş kapısının önünde havanın soğuk olmasından dolayı siyah montunu 

giyiyor ve üzerine giydiği kırışık kıyafetleri biraz da olsa düzeltiyordu, o sırada 

köpeği de onu bekliyordu. Adam montunu giydi ve kapının hemen solunda bulunan 

komodinden evin ve arabasının anahtarlarını aldı. Kapıyı açtı ve açtığı gibi köpek 

evden dışarı fırladı. Adam yerdeki ayakkabılarını yavaşça siyah bir çekecek yardımı 
ile giydi, evin kapısını kapatıp kilitledi ve arabasına doğru yola çıktı. Gece yağan 

yağmurdan dolayı hala yerler ıslaktı ve toprak çamurlaşmıştı. Evin önündeki küçük 

bahçeyi geçip bahçe kapısından çıktı ve hemen kapının önündeki beyaz renkli 
arabanın önce öndeki yolcu koltuğunun kapısını açıp köpeği bindirdi, sonra kendisi 

şoför koltuğuna geçti. Adam arabasının anahtarını cebinden çıkarıp kontağa taktı ve 

arabayı çalıştırdı. Araba çalıştıktan sonra toprak zeminden kaynaklı sarsıntılar 
yüzünden köpek bir anda hareketlenmeye ve havlamaya başladı, adam ise onu 

sakinleştirmek için bir şarkı söylemeye başladı: 

-Ağaçlar sallanır rüzgarda. Dalları haşırdar rüzgarla. Küçük tavşan korkar ağaçtan. 

Ağaç söyler ona korkmamasını… 

Adam şarkıyı söylerken köpek sakinleşmeye başladı ve havlamayı kesti. Adam araba 

ile toprak yollardan giderek ana yola bağlandı. Ana yol asfalt ve düz olduğundan 

dolayı adam köpeğin daha fazla hareketlenmeyeceğine emin oldu ve rahat bir şekilde 
arabayı sürmeye devam etti. Adam yolda giderken dikkatini dağıtmayacak derecede 

düşüncelere daldı. Yıllar öncesinden bir anıydı, karısı ile ilk evlilik yıl dönümleri. 

Adam işinden çıkıp çok yorgun bir şekilde eve geldi, bu evleri yıllar önce şehrin 
içinde yaşadıkları apartman dairesiydi, ardından ise hızlıca yatağa gitmeyi 

planlıyordu fakat eve girdiği anda karısının ona sürpriz, romantik bir akşam yemeği 

hazırladığını fark etti. Adam bu sürprizin ne için olduğunu anlamayıp karısına şaşkın 
bir şekilde baktı. Karısı, adamın şaşkın bakışından evlilik yıldönümlerini unuttuğunu 

anladı, biraz sinirlendi ve adamı azarlamaya başladı: 

-O şaşkın bakışından gerçekten unuttuğunu düşünüyorum. 

-Neyi? 
-Neyi olacak, evlilik yıldönümümüzü. 

-Affedersin işten dolayı aklımdan çıkmış. 

-Hep böyle yapıyorsun; hep iş, hep iş. 
-Özür dilerim, sana nasıl kendimi affettirebilirim? 

- (Kadın hafif bir gülümseme ile) Asla affetmem! 
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Adam karısının gülüşünü fark edince dediklerinde ciddi olmadığını anladı ve 

çantasını yere bırakıp üstüne doğru gitti. Karısı geri çekilmeye çalışsa da adam izin 

vermedi ve iki eliyle belinden yakalayıp sardı. Kadın gülümseyerek ve rolünü 
bozarak çıkmaya çalışsa da hoşuna gittiği her halinden belliydi. Adam da bunun 

farkındaydı ve karısını bırakmadı. Adam sol elini karısının kızıl renkli saçları 

arasında gezdirdi ve iltifatlar etmeye başladı. İkili bir süre sonra sarılarak dans 
etmeye başladı. Aralarında o gece oluşan gerginlikler ve kırgınlıklar tamamen 

kaybolmuştu. Adam gülen karısına baktıkça ve yaşanan olayı tekrardan düşününce 

evliliklerinin ebediyen süreceğine inanmıştı. 

Adamı bu düşünceden çıkaran şey köpeğin havlamaları olmuştu. Adam köpeğe 

doğru sol elini uzattı ve kafasının sevdi sonra ise elini tekrardan direksiyona koydu 
ve yola devam etti. Bir süre gittikten sonra ses olsun diye radyoyu açtı ve radyoda 

çalan şarkıyı duyunca aklı geçmişe, karısı ile ilk çıktığı randevuya gitti. Karısı, o 

zamanlar sadece flörtleştiği kadın, ile metro merdivenlerinde buluşup yakındaki bir 
restoran sokağına gittiler. Sokaktaki bütün restoranların çalışanları yürüyen kişilerin 

hepsini içeriye çekmeye çalıştığı mahşer yeri gibi olan alanda ikili bir restorana girdi. 

İkisi de nasıl oraya girdiklerini anlamamıştı fakat sorun etmeyip çalışanların 
yardımıyla boş bir masaya oturdular. Adam yemek boyunca daha önce pek 

randevuya çıkmadığı için gergindi ve çaktırmamaya çalışıyordu fakat bilmediği şey 

ise kadının da gergin olduğuydu. İkisi de gergin oldukları için yemek de pek iyi 
gitmiyordu ve sonra adam bu randevunun iyi olması için cesur hareketler yapmaya 

ve sözler sarfetmeye başladı. Kadının elbisesi ile saçının ne kadar uyumlu olması ile 

iltifatlar ediyordu. Kadın bunun karşısında hayran kaldı ve o da biraz daha rahatladı. 

Tam o sırada radyoda çalan şarkının aynısı çalmaya başladı. Restorandaki bazı çiftler 

ayağa kalkarak romantik bir şekilde dans etmeye başladı. Adam bu fırsatı 

değerlendirmek için hemen ayağa kalktı ve kadını dansa davet etti. Kadın kabul etti 
ve ikili de diğer çiftler gibi dans ettiler. Bundan sonra randevu çok daha iyi geçti ve 

sonrasında gelen birkaç randevu ve buluşma ile sonunda ikisi de gerçek aşkı 

bulduğunu anladı. 

Adam 4 dakikalık şarkı süresinde yine anılarına dalmış ve arabayı yavaş hızda 

sürmeye devam etmişti. Köpek yine hareketlenince adam tuvaleti olduğunu düşünüp 
yolun kenarına çekti ve köpeği arabadan indirdi. Arabadan indikten sonra bir anda 

vuran rüzgar adamın kısa ve kahverengi saçlarını dalgalandırdı. Köpek işini hallettiği 

sırada adam, yine yıllar öncesindeki bir anısına daldı. Evliliklerinin üzerinden birkaç 

yıl geçmiş olduğu bir zamanda çift bir süredir çocuk sahibi olmak için çabalasalar da 

olmuyordu, bu nedenle bir doktora görünmeye gittiler ve acı bir haber aldılar. Çift, 

kadının çocuk sahibi olamayacağını öğrendiler. Kadın öğrendiği haberlerden sonra 
sakinliğini korudu fakat adam karısının ne kadar yıkıldığını fark etti. Hastaneden 

ayrılıp arabayla eve giderken kadının gözlerinden yaş akıyordu ama ses çıkmıyordu. 
Eve varıp ikili arabadan indikten sonra apartmana sarılarak ve sessizce ağlayarak 

giderken girişin önünde yaralı bir yavru köpek gördüler. Adam, karısının köpekleri 

sevdiğini bildiği için önce karısına baktı ve bakışlar ile anlaştıktan sonra köpeği 
kucağına aldı ve onu da eve götürdüler. Eve girdikten sonra köpeği önce duşta 

yıkadılar ve adam köpeği veterinere götürdü. Veterinerden döndükten sonra köpeğe 

isim koymak ve biraz da olsun hastanedeki olaydan uzaklaşmak için düşünmeye 

başladılar. Bir süre düşündükten sonra köpeğe temiz halinin gri tüylerinin ihtişamlı 

ve parlak görünüşünden dolayı ona uygun bir isim koydular. O günden sonra köpek, 
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çift için asla sahip olamayacakları çocukları yerine geçen manevi bir evlat oldu ve o 

günden beri onlarla yaşadı. 

Adam yine düşüncelere dalmışken köpek işini bitirdi ve adamı düşüncelerinden 

çıkardı. Adam varacakları yere yakın olduklarını fark ettiği için arabayı bırakıp 

yürümeye karar verdi. Arabadan beş litrelik biraz dolu bir su şişesi aldı ve yürümeye 
başladı. Yerler yağmurdan dolayı hala ıslak olsa da güneşin açması biraz kurumasına 

yardım etmişti. Adam köpeğin tasmasından tutarak yürürken hedeflerini gördüler ve 

bir anda köpek oraya doğru koşmaya başladı. Adam bir anda gelen kuvvetten dolayı 
elindeki tasmayı kaçırdı ve köpeği kovalamaya başladı. Hedefe varınca köpek de 

adam da durmuştu ve bir tanıdık gördüler. Vardıkları yerde çalışan yaşlı bir amca 

söze girdi: 

-Ooooo, kimler gelmiş, kimler. 

-Merhaba amca, görüşmeyeli oldu biraz, nasılsın? 

-İyiyim evladım, sen nasılsın? 

-Ben de iyiyim. 

-İki ay boyunca gelmeyince endişelenmiştim. 

-İşten dolayı be amca, şehirde işlerim vardı. O nedenle gelemedim. Bizimki nasıl? 

-İyi iyi, her zamanki gibi çiçekleri suladım. 

-Sağ ol amca, hadi görüşürüz. 

Adam, yaşlı adama veda etti ve üzerinde yazı olan taşların arasından ilerledi. Köpek 
önden gitti ve adamı bekledi. Adam vardığında ise önce elindeki şişeden suyu 

dökerek mezar taşını temizledi sonrasında ise konuşmaya başladı: 

-Nasılsın tatlım. Üzgünüm işler yoğun olduğu için gelemedim. Her gün seni 

düşünüyorum. Bizi merak etme, ikimiz de iyiyiz. 

Adam bir süre konuştuktan ve köpeği sevip dinlendikten sonra mezar taşına haftaya 

tekrar geleceği adına söz vererek ayrıldı. Mezarlıktan çıkarken elindeki şişeyi çöp 

kutusuna attı ve köpeğin tasmasını tuttu. İkisi beraber arabaya doğru yürüdüler ve 
arabaya binip geldikleri yoldan geri döndüler. 
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 Berkan ÖZER 

Şehit Batuhan Ergin Anadolu Lisesi 
 

 

ATHENA’NIN LANETİ 

Babam bir kraldı ve tanrıların soyundan geliyordu. En azından öyle olduğunu iddia 

ediyordu ama bana hiçbir zaman öyle olduğunu inandırmayı başaramamıştı. Aksine, 

her zaman bu ifadeyi daha soylu ve entelektüel gözükmek için söylediğini 
düşünmüştüm. Ama o bana tanrıların soyundan geldiğinin kanıtı olarak bilgelik 

tanrıçasının sadece kendi kanını taşıyan kişilerden bazılarına verdiği laneti taşıdığını 

söylemişti.  
Ona lanetlenmiş olmakla neden bu kadar övünç duyduğunu sormuştum, buna karşılık 

olarak o da bana, yolun sonunda lanetinin bir yeteneğe dönüşeceğini söylemişti. 
Lakin ona yine de inanmamıştım. Bana neden lanetinin ne olduğunu söylemediğini 

merak etmiştim ve merakımı dile getirmiştim fakat o bana doğru zamanın henüz 

gelmediğini, geldiği anda beni bilgilendireceğini söylemişti. 
Uzun bir süre geçtikten sonra sanırım doğru zaman gelmişti. 

On yedinci yaş günümü henüz doldurmuş, yakışıklı ve güçlü bir gence bürünmüştüm. 

Derken babam bir gün düşünceli bir tavırla taht odasına gelmiş ve volta atmaya 
başlamıştı, yerinde duramıyordu. 

“Baba, her şey yolunda mı?” diye sordum. 

Babam olduğu yerde durdu ve koyu mavi gözleriyle bir süre boyunca beni taradı, 
ardından kısık bir ses tonuyla konuşmaya başladı: “Tanrıçanın belirtmiş olduğu 

zaman geldi.” 

Babamın yine tanrılardan konuşmaya başladığını biliyordum, asırlardır hiçbir 
ölümlüyle temâsa geçmemiş olan tanrılardan, ama yine de sesindeki ciddilik beni 

epey şaşırtmıştı. Birkaç saniye süren bir sessizliğin ardından ancak yeniden 

konuşmayı başardım. 
“Baba, sen iyi olduğuna emin misin?”  

Babam sessiz adımlarla tahtına doğru ilerledi ve yavaşça oturdu. Ardından ağarmış 

sakalını karıştırmaya başladı. 
“Yarın iki yüce imparatorluğun hükümdarları krallığımızı ziyaret etmeye geliyor.” 

dedi, derin bir nefes alıp vererek. 

“Yani, sorun…” diye söze başladım. 
“Akşama doğru bir düello düzenlenecek, ikisi de yeteneklerini sergileyecekler ve 

benden hangisinin en güçlü hükümdar olduğunu seçmemi isteyecekler.” 

Babam bunu söyledikten sonra gözlerinde bir tedirginlik sezdim, bu garipti. Acaba 
imparatorlardan mı korkuyordu?  

Tam bir şey söylemeye hamle etmiştim ki, gözlerimin içine baktı ve “Hangisinin en 

güçlü olduğuna karar veremem.” dedi. 
“Niye?” diye sordum. 

Babam hiç beklemediğim bir anda ayağa kalktı ve bir anda “Ben, kâinattaki en güçlü 

hükümdarım!” diye haykırdı, sesi tüm sarayı inletmişti. 
Hiçbir şey söyleyemeyecek kadar affallamıştım, babamın narsistliği bende soğuk duş 

etkisi yaratmıştı. Sessizce ne yapacağını izliyordum ama ansızın soluğumun 

kesilmesine neden olan bir şey oldu. Babam aniden tahtına yığıldı. 
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Bir anda kendimi onun yanına koşarken buldum. “Baba! İyi misin?” diye sordum bir 

yandan kalkmasına yardım ederken, 

Adam benden destek alarak güç bir şekilde en sonunda tahtına oturmayı başardı, 
soluk soluğa kalmıştı. 

Birkaç saniye sonra iyi olduğunu bildirmek için bitap bir halde kafasını aşağı yukarı 

doğru salladı.  
Bense bir yerine bir şey oldu mu diye etrafını incelemeye koyuldum, neyse ki bir şeyi 

yoktu. Ama bir dakika… Sanki sakalı… Eskiden sakalında ara sıra siyahlıklar vardı 

ama şimdi sanki sakalının her tarafı tamamen ağarıyor gibiydi. Aradaki siyahlıklar 
kapanıyordu.   

“Baba!” diye bağırdım, “Ne oluyor sana böyle?” 

Babam üzgün bir şekilde eliyle sakalının ucunu tuttu ve beyazlaşmasını izledi. 
Yüzü ve elleri de giderek kırışmaya başlamıştı bir dakika falan sonra sakalının 

ağarması durduğunda adeta ansızın on yıl yaşlanmış gibi gözüküyordu. 

Ağzım açık kalmıştı, bir açıklama yapması için ona bakıyordum. 
“Tanrıçanın laneti” diye mırıldandı babam sonra azıcık da olsun gülümsemeye çalıştı 

ama araya öksürük girdi. “Artık tanrıların kanını taşıdığıma inanıyor musun?” 

Evet, ne kadar şaşırmış olsam da muhtemelen o anda damarlarımda tanrıların ilahi 
kanının aktığını anlamıştım çünkü böyle bir şeyi yapmaya ancak onların gücü 

yeterdi. 

Ama hâlâ açık olmayan bir şey vardı, laneti tam olarak neydi? Niye kainattaki en 
kudretli hükümdar olduğunu söylediğinde yere yığılmıştı? 

Babam da büyük ihtimalle aklımdan nelerin geçtiğini anlamıştı o yüzden anlatmaya 

başladı, bana lanetinin kendisini veya bir başkasını sahip olduğu özellik veya yaptığı 

iş bakımından “en iyi” konumuna koyamamak olduğunu söyledi. Bu “Ben en akıllı 

kişiyim”, “Sen en yakışıklı gençsin” veya “En iyi ben meyve suyu yaparım” gibi 

cümleleri söyleyememek anlamına geliyordu. 
Aynı zamanda da babamın yarın hangi imparatorun en güçlü olduğunu ifade 

edemeyeceği çünkü ederse lanetin onu yaşlandırabildiği kadar yaşlandırıp en 

sonunda hayatını alacağı ve bu durumda da ifade etmediği için imparatorların 
gazabını üstüne çekeceği anlamına geliyordu. 

Babam anlatmayı bitirdiğinde çaresiz bir biçimde iç çekti ve sağ elini omzuma 

koydu.  
Bana lanetinden kurtulmasını sağlayacak olan bir iksirin olduğunu ama iksirin, 

bilgelik tanrıçasının kendisine söylemiş olduğuna göre “En kapsamlı kütüphanede” 

bulunduğunu söyledi. 

“En kapsamlı kütüphanede” mi? Bilgelik tanrıçası babama değişik bir lanet veriyordu 

ama aynı zamanda da kurtulmasını sağlayacak olan iksirin lanetle çelişen bir yerde 

olduğunu söylüyordu, bu garipti. 
Fakat iksiri almaya babam gidemezdi, çünkü son on dakikada neredeyse hayatının 

son evrelerine gelmişti, yaşam enerjisi bunu yaparsa tükenecekti. Hem krallığını 
yalnız bırakması da doğru olmazdı, benim gitmem gerekiyordu. Ben gençtim ve 

dinamiktim. Babamda büyük ihtimalle bunu biliyordu o yüzden gözlerim onunkilerle 

buluştuğunda bana çaresiz bir şekilde baktı ve son kez sarıldı. 
Bense babamın sonunun kötü olmaması için gereken her şeyi yapmaya hazırdım, o 

anda babam “Tanrılar yanında olsun, oğlum” dediğinde gözüm ağarmış olan sakalına 

kaydı ve yanağıma bir damla gözyaşının süzüldüğünü hissettim. Ama zaman 

değerliydi. Kaybedeceğim her an babamın aleyhine yansıyacaktı. 

Bunu bildiğim için babama ve tarih kokan sarayımıza son bir kez baktıktan sonra taht 

odasını terk ettim ve yola koyuldum. 
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Bir at arabasıyla neredeyse bir saattir batıya doğru son sürat yol alıyordum. Maalesef 

ki en kapsamlı kütüphanenin neresi olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu ama 

fikri olabilecek bazı kişileri nerede bulabileceğimi biliyordum.  
Kâhinler. Evet, aradığım cevap buydu. Krallığımızdaki en ihtişamlı tapınaklardan 

biri tanrı Apollon’a adanmış olan tapınaktı ve o civarlarda bir sürü kâhin bulunurdu. 

Onlardan biri kesinlikle en kapsamlı kütüphaneyi bulmama yardımcı olabilirdi.  
Fakat kötü talih beni buldu ve bir anda şiddetli bir yağmur başladı. 

Hazırlıksız yakalanmıştım, her tarafım sırılsıklam olmuştu.  

Hemen sığınmak için bir yere gitmeliydim.  
Tanrılar aşkına diye düşündüm, yağmur giderek daha da şiddetleniyordu, üstüne 

üstlük fırtınada patlak vermişti. 

Atlar yola devam etmekte zorlanıyordu, yağmur ürkmelerine neden olmuştu. Hem 
boşa kürek çekiyor gibiydik, rüzgâr atların direnemeyeceği kadar güçlüydü. 

Güç bir şekilde yerimden sarsılmamaya gayret ederek tanrılara bize direnç 

sağlamaları için dua ediyordum, özellikle de Zeus’a. Fakat hiçbiri de çağrımı dikkate 
alıyor gibi değildi. Aksine fırtına daha da güçlenmişti. Atlar yol alabilmek için daha 

fazla efor sarf ediyor o yüzden biraz dengesiz bir şekilde ilerliyorduk, odağımı 

önümüzdeki engellere ve çıkıntılara tam veremiyordum. Bunun sonucu olarak bu 
şekilde ilerlerken bir anda at arabasının sarsıldığını hissettim. İçim dehşetle doldu, 

muhtemelen at arabasının tekerleklerinden biri kırılmıştı. Yere düşüp görüşüm 

bulanıklaşmadan önce son hatırladığım şey de buydu. 
 

Gözümü soğuk ve ıssız bir mekanda açtım. Etrafımda üstlerini sıra sıra örümcek 

ağlarının kapladığı kasvetli taş duvarlar ve bir sürü… heykel vardı. Ansızın içimi 

nedenini bilmediğim bir korku duygusu kapladı, sanki bir şey bana yanlış zamanda 

yanlış yerde olduğumu söylüyor gibiydi. Olduğum yerde doğrulmaya çalıştım ve 

etrafı incelemeye koyuldum. 
Heykellere yaklaştım, çoğu insan figürleriydi. Ama tuhaf olan bir şey vardı, 

heykellerin yüzlerindeki ifadeler sanki ölümden önceki dehşet anını andırıyordu. 

Yutkundum, diğer heykellere de baktım. Çoğu için durum aynıydı. Acaba bir çeşit 
sadist heykeltıraş tarafından bayıldığımda buraya mı getirilmiştim? 

Bilinçaltımın derinliklerinde bir yerlerde hatırlamam gereken bir bilgi olduğunu 

hissediyordum. Ama o bilgi bir türlü gün yüzüne çıkmıyordu. 
Oradan ayrılmam gerektiğini hissettim.  

Fakat birden arka tarafımdaki duvarda daha önce fark etmediğim bir tablo dikkatimi 

çekti, tabloya yaklaştım ve incelemeye koyuldum. 

Tabloda sıra sıra düzenli ve bakımlı sütunları olan bir tapınak resmedilmişti. 

Tapınağın hemen altında üç dişli bir yaba tutan, saçları deniz yosununa benzeyen 

istiridye sakallı bir adamla, kestane rengi saçları olan bir kadın oturuyordu. Keyifli 
vakit geçiriyorlarmış gibi görünüyordu. Fakat tapınağın hemen ötesinde savaş zırhı 

giymiş bir kadın gözlerinden ateş saçarcasına onları izliyordu. 
İçimdeki bu tanıdık duygu daha da güçlendi, bu tablo bana bir şey anımsatıyordu ama 

ne olduğunu tam olarak anlayamıyordum. 

Fakat tehlike duygusu hala tazeydi, o yüzden tablodan vazgeçim ve tüm gücümle 
çıkışa doğru koşmaya başladım. 

Odadaki yıpranmış eski kapıyı açıp dışarı çıkmıştım ki rahibe görünümlü, peçeli bir 

kadın önüme çıktı. Kadın gözlerini bile kapatmıştı. 

“Kayıp mı oldun, canım?” diye sordu kadın kan donduran bir ses tonuyla. 

Kadının ses tonundaki soğukluğun iliklerime kadar işlediğini hissettim. 

“Hanımefendi… Lütfen geçmeme izin verin.” 
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Kadın hareket etmeyi reddederek olduğu yerde taş kesilmiş gibi durdu, peçesinin 

arkasında gözleriyle beni süzdüğünü hissedebiliyordum. 

“Athena’nın torunu, kimse benden kolay kolay kurtulamaz.” kadın son üç kelimeyi 
vurgulaya vurgulaya söylemişti. 

Yüzüm bembeyaz oldu, kadın benim Athena’nın soyundan geldiğimi nasıl biliyordu? 

“Siz nereden…” diye birkaç kelime kekeledim. 
Kadın elini kaldırarak beni susturdu, ardından yampiri bir şekilde gülümsedi “Sadece 

gözlerime bak, canım. Merak ettiğin tüm soruların cevabını yakında alacaksın.” 

Birden yüzündeki peçeyi kaldırmaya başladı, aniden zihnimde noktalar birleşmeye 
başlamıştı. Kadının kim olduğunu anlamıştım. Gözlerine bakan kişileri taşa çeviren 

Medusa’ydı! 

Hemen gözlerimi sıkıca kapadım ve arkama dönüp tabana kuvvet koşmaya başladım. 
Fakat Medusa benden çevikti, bana yetişmeyi başarıp bacağımdan sıkıca tuttu ve beni 

yere çiviledi. 

Kadının hınçlı bir şekilde soluk alıp verişini vücudumda hissedebiliyordum. Ve 
tırnaklarının kollarıma batışını da. 

Gözlerimi açmayı reddettim, bir kez onun gözlerine bakarsam oyun bitecekti ve 

kendimi diğer heykellerin yanında bulacaktım. 
Ne düşünmüştüm ki? Medusa özellikle Athena’dan ve soyundan gelenlerden nefret 

ederdi çünkü bu halde olmasının sebebi oydu. 

Medusa’nın saçlarındaki yılanlar yüzümün yakınında tıslıyorlardı, yüzümün kireç 
kesildiğine emindim fakat yine de gözlerimi kapalı tuttum. Medusa en sonunda bir 

elini kolumdan çekti ve tek elini göğsümün ortasına koyup, beni şiddetli bir şekilde 

yere yapıştırdı. Diğer elini de göz kapaklarımı açmak için kullanacaktı. 

Her şey bitmişti, yolun sonuna gelmiştim. Babama asla vaktinde iksiri bulup, 

yetiştiremeyecektim. Yaşlanmış yüzünün görüntüsü gözlerimin önüne geldikçe daha 

da suçlu ve kederli hissediyordum… Ona yarın ne olacağını merak ediyordum, 
imparatorların ona ne yapacağını… 

Medusa’nın soğuk parmaklarının yüzümü kavrayıp, gözkapaklarıma yönelmelerini 

hissetmeye başlamıştım, bu noktada bedenim direnmeyi bırakmıştı çünkü yapacak 
hiçbir şey yoktu. 

Tanrıların bu sahneyi izleyip izlemediklerini merak ediyordum, acaba benim için 

gözyaşı döküyorlar mıydı? Ya da en azından üzüntü duyuyorlar mıydı? 
Fakat derken bir anda çok değişik bir şey oldu.  

Vücudumda Medusa’nın soğuk parmaklarının dokunuşuyla meydana gelen hüznün 

ve kederin yerini bir umut ışığına bıraktığını hissettim. Bedenim sanki hayali bir 

güneşin varlığıyla ısınmaya başlamıştı, tüm o melankoli yavaş yavaş geride 

kalıyordu. 

Acaba tüm bu olanları hayal mi ediyordum? Ya da yavaş yavaş yaşam enerjim 
tükeniyor muydu? 

Yanaklarıma gözyaşı damlalarının süzüldüğünü hissettim. Her ne olursa olsun, 
içimdeki bu ışığın sönmesini istemiyordum, hayatımın tamamlanmadığına, hâlâ 

devam ettiğine inanmak istiyordum. 

En sonunda gözlerimi açmaya ve etrafıma bakmaya cesaret edebildim. 
Medusa… Medusa gitmişti. Onun yerine önümde ilahi bir parıltı saçan, bronz rengi 

teni parlayan sarışın ve kaslı, benim yaşlarımda bir genç vardı. 

Nutkum tutuldu. Tanrılar, bana gökyüzünden acıyıp yardım mı göndermişlerdi? 

Ağzım bir karış açık kalmıştı, önümdeki zarif ve yakışıklı tanrının aurası tarafından 

büyülenmiştim.  
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Gözlerimi ondan alamıyordum, o kadar yoğun bir enerji saçıyordu ki ağzımdan 

kelimeler bir türlü çıkmıyordu. 

Tanrı en sonunda ilahi eliyle elimden tuttu ve beni ayağa kaldırdı.  
Ardından tanrı Apollon olduğunu söyleyip, zarif bir ses tonuyla iyi olup olmadığımı 

sordu. 

Kafamı aşağı yukarı sallamakla yetindim, hala gözlerimi ondan alamıyordum. 
Tanrı parlak mavi gözleriyle, kaşları hafif çatık bir biçimde yüzüme dikkatli bir 

şekilde bakıyordu. 

“Seni bir konuda uyarmaya geldim.” 
Bir şey söylemedim, içimin burkulduğunu hissediyordum. Sessizce tanrının sözlerine 

devam etmesini bekledim. 

Tanrı hala yüzümü ne düşündüğümü tartmak istercesine pür dikkat inceliyordu. 
“Yolculuğun boyunca seni izledim, diğer tanrılar da öyle yaptılar ama onlar sana 

yardım etmeye veya herhangi bir tavsiye vermeye karşılardı, bu yolculuğu kendi 

başına katetmen gerektiği fikrindelerdi. O yüzden Olimpos’a döndüğümde şu anda 
yaptığım şeyden Zeus pek hoşnut olmayacak fakat babana olan bağlılığını ve 

kalbinden geçen düşünceleri gördüm. O kadar samimilerdi ki, yıllardır senin gibi bir 

kahramanla karşılaşmamıştım.  
Bu nedenle sana en azından bir tavsiye sunmam gerektiğini düşündüm.” 

Tanrı yüzüme baktı, ben de onunkine baktım. Parlak mavi gözlerinin içinde bir ışıltı 

vardı. Şu anda yaşadığım şeylerin gerçek olduğuna inanamıyordum. Yıllardır hiçbir 
ölümlüyle konuşmamış olan tanrılardan biri benimle konuşuyordu… 

Kendimi zorlayarak “Vermek istediğiniz tavsiye neydi?” diye sordum. 

Tanrı gülümsedi ama sonrasında yüzündeki gülümseme yavaş yavaş kaybolmaya 

başladı. “Athena’nın soyundan geldiğin şans eseri doğru fakat senden babanın sahip 

olduğunu iddia ettiği laneti tekrar düşünmeni istiyorum. Babanın gerçek yaşı elliden 

fazla ve aynı zamanda bir ülkenin kralı. Sence hayatı boyunca daha önce bir konuda 
en iyi olduğunu söyleyerek bu laneti tetiklemiş olma şansı yok mu? O zaman daha 

da yaşlanmış olması gerekmez miydi? Ama nedense bu lanetten şimdi bahsediyor. 

Demek istediğim şey şu; bunların hiçbirine katlanmana gerek yok. Tek yapman 
gereken benimle gelmek, o zaman seni ölümsüz yapabilirim, benimle birlikte 

sonsuza kadar mutlu bir şekilde yaşayabilirsin.” 

Sonsuza kadar yaşamak mı? Bu hiç ölmeyeceğim anlamına mı geliyordu?  Şok olmuş 
bir şekilde Apollon’a bakıyordum. Önümde iki tane yol vardı ve bunlardan birini 

seçmem gerektiğini biliyordum…  
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YANLIŞ DURAKLAR 
 

Gökçe, merdivenin son basamağından inip, mekanizması daima bozuk olan kapıyı 

araladı. Neredeyse koşar adımlarla yürürken daha da hızlı olmaya çalışarak otobüs 
durağına ilerliyordu. Buraya nasıl geldiğini, şu an nasıl tek başına otobüse binmek üzere 

olduğunu tam olarak kabullenememişti. Çıkmak üzere olduğu yolculuk diğer insanlar için 

çok sıradan olsa da onun hayallerinin çok ötesindeydi. Hayatı boyunca ne zaman bu kadar 
özgür olmuştu? İstanbul’un yarısının günlük iş rutininin parçası şu an onun kaçışı ve 

özgürlük anahtarıydı. Özgürlük, hayatı boyunca sahip olabileceği en muhteşem şeydi ve 

insan ona göre en çok yolda özgürdü. Seçenekleri vardı, farklı yol ayrımları, tümsekler 
ve çukurlar… Yolda yapılacak onca şey ve en önemlisi, yolun her zaman 

değiştirilebilecek olması. İnsan çoğunlukla evdeyken özgürleşemezdi. Dört duvar kapalı 

ve kısıtlı adımlar,  seni her an gelecek yeni başlangıçlara taşımaya sadece düşüncelerin 
yeterli olmadığını, harekete geçmek gerektiğini her zaman hatırlatırdı insana. Güvenli 

alanında, evinde düşüncelerde koşmak, her insan geldiği gibi gerçekten yola çıkmaktan 

daha kolay gelmişti Gökçe’ye. Oysa ki bugün, hayatında yeni fırsatlar ve özgürlükler 
doğuracak bir yola çıkıyordu; bir otobüse binecekti ve arkadaşlarıyla buluşacaktı. Çok 

büyük bir aksiyon olmasa da, Gökçe için bunu özel yapan, bu tarz bir yolculuğa ilk kez 

tek çıkacak olmasıydı. İzin alabilmek için grev ve ardından yalakalık ev içi çeşitli 
şirinlikler ona yolun kapılarını açmıştı. Zar zor aldığı bu fırsatı iyi değerlendirmeli ve 

bunu vaad ettiği kadar kolayca halledip eve yüzünde bir gülümsemeyle, problemsiz 

dönmeliydi. Zira insanlar çıkacakları her yolu kendileri seçmezdi, özellikle çocuklar. 
Zorunda oldukları, gerekenler, aile  için olanlar, geleceği için olanlar ve en son nasıl izin 

alınacak sınıfına girenler. Yani insana neşe, mutluluk ve özgürlük verecek olanlar. Tabii 

ki özgürlük için olan yolculuklar her gencin kalbinde daha önemli bir yere sahip olsa da 
çıktıkları yolda, nedeni ne olursa olsun yürüyen herhangi bir insan, bir noktadan bir 

noktaya giden dünyadaki her şey gibi değişime uğrardı. Otobüs yolculuğunda da, 

hayatının en zorlu günlerini geçirdiği bir balkon kenarında da.  

Gökçe, yavaş adımlarla kartına doldurduğu 60 lirayla birlikte otobüs durağının kenarına 
dikildi. Sıkılmış, karanlık yüzlerini kaldırımlara dönmüş karamsar insanların arasında kıpır 

kıpırdı. Araba tekerleklerinin sesini kovalıyordu kulakları, otobüsü daha gelmeden 

yakalamaya çalışıyordu gözleri. Birkaç dakikalık bekleyiş ve ardından gelen otobüsle 
giderek hızlanan kalp atışları, bir ağızdan haykırıyor gibiydi, dikkatli ol uyarılarını 

susturacak bir heyecanın tohumlarını içine ekecek bir sesle. Otobüse girip kartını okuttu. 
Makineden gelen garip ses ve tamam, bir köşeye sinebilirdi. Gözleriyle içeriyi tararken, 

kırklı yaşlarında yanında kızıyla duran, giyimi maddi durumunu yansıtan bir amcanın 

ricasıyla kartını pek düşünmeden ona uzattı. Hızlıca ellerine geri gelen kart ile adama karşı 
gülümserken yerine geçti.  

ugün bu otobüse binmesinin iki nedeni vardı; biri her yolculuğun nedenleri arasına giren 

başlangıç hevesleriydi, diğeriyse bu yolu çekmesini arzulatacak insanlardı. Yola onlar için 

çıkmışlardı. Çoğu insanın yola, onlar için çıktıkları olurdu, yoldan onlar için döndükleri. 
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Kimi zaman, iyi kötü rolleri değişirdi bu yol perdesinde, ama sonuç olarak insanlar yollara, 

diğer insanlar için çıkardı. Kimse için değilse, herkes için; herkes için değilse, o için; o için 

değilse, ben için. Bu herkesler ve kimseler, hırsları ve istekleri geride bırakırlardı bazen, bu 
da yolculuğun bir parçasıydı. Bu kişiler başlangıcın ve sonun önüne geçtiyse, durmamız 

gerektiğini bilmemiz gerekirdi. Bu durumda artık bu yol bizim için olmaktan çıkardı, 

onların olurdu. Dolayısıyla, onlarındı ve kimse kendisine ait olmayan bir yolun sonunda 
kendisi olamazdı.  

Otobüste giderken annesine mesajlar atıyordu Gökçe, sonrasında annesi mesajlarına cevap 

bulamazsa öfkeyi üstüne çekmemek için. Bu yolun bir de dönüşü olduğunu unutmamak 

gerekiyordu. Dönüşü olan yolun sonuçları sadece kişinin kendi içinde ölçülmez, başka 
insanların penceresinden de karşılıkları olurdu. Yolu izliyordu, gözlerini sokakta, 

kalabalıkta, insanda ve koşuşturmacada dinlendiriyordu. Boş beyaz duvara bakarkenki 

halinden daha durgun, daha huzurlu hissediyordu. Yol bitmek üzereyken, muhtemelen 
otobüsteki insanların hayatları boyunca yaptıkları şeyi ilk kez yaptığına inanamıyor, gururla 

duruyor ve sırtını dikleştiriyordu. Otobüsten indiğinde bu işi başardığına, artık her şeyin 

çok farklı olacağına inanıyordu. Zafer nidalarına benzeyen ufak bir gülüşle fotoğraf çekiyor, 
“Seç” ve “Gönderildi.” Annesine başarısını duyuruyordu ve hemen ardından buluşmak 

üzere buluşacakları kafenin içine doğru yürüyordu. Otobüse binme acelesinden erken 

gelmişti; bir sürelik bekleyişin sonrasında onlarla buluştu. Geçirdiği güzel vakit annesinden 
gelen “Gel artık” mesajıyla bozuluyordu. Arkadaşlarıyla vedalaşıp otobüs durağına 

geçerken annesinin mesajlarına baktığı esnada yanlış otobüs durağına geçti.  

Yolun karşısındakine değil, indiği yerdeki durağa doğru yanlış adımlar attı. Yolu 

tanımlayan şey, her zaman ilerlediğimiz anlar değildi; çoğu zaman mola noktalarıydı. 
Verdiğimiz molalar yolu geciktirir veya etkilerse, yolculuğun başına bela olurdu. Mola 

vermek, durmak, duraksamak önemliydi, ancak molaların püf noktası, onların ilerlemeyi 

geciktirmesine izin vermemekti. Yanlış durakta dururken annesinden gelen mesajlarla 
irkildi, mesajlarla birlikte bir sorunu daha fark etti; şarjı sadece yüzde yirmi kadar kalmıştı. 

Otobüs gecikiyordu, geciktikçe endişelenen annesi daha çok mesaj yağdırıyordu. Gökçe, 

gergin bir halde, mesajların hepsine cevap yetiştirmeye çalışıyordu. O ana kadar azalan 
şarjını farketmediği için utanç dolmuş olsa da, hatasını kabul etmek istemiyordu.  

Can sıkıntılı bekleyiş anında avuçları terliyor, içinde bir şeyler sıkışıp sanki karnına iğne 

gibi batıyordu. Bekleyip otobüsün gelişini gördüğünde derin bir nefes aldı ve kalan 3 

şarjının verdiği endişeye ufak bir teselli oldu. Otobüse girerken kapanan telefonuyla stres 
içinde volta atarak telefonunu açtı, şarjı tek bir mesaj atmaya yetip bu sayede bindiği 

haberi annesine ulaşırken, o annesinin kendisine ters yöne gittiği haberini verdiğini 

görememişti. Annesinden azar işitmenin korkusuyla bir noktada duramayıp kıpırdanırken 
annesinin de bir yandan evin içinde dört döndüğünden haberi vardı. Zaman akıp 

gidiyordu. Kızacak mıydı? Eve kaçta dönecekti? Saat kaçtı? Hava kararıyor muydu? 

Nereye gidiyordu? Eve varabilecek miydi? İhtimaller, korkular, şarjını doldurmak için 
birinden şarj aleti rica etmeli miydi? Şarj aletini takacak yer aradı, yoktu, ulaşamıyordu 

birilerine. Elindeki kesin sonuç buydu. Yola çıkarken kazandığından ne kadar emindi 
oysaki, elde sonuç olmadan kutlama yapmıştı. İlk çıktığındaki özgüvenin ne kadarı 

kalmıştı şimdi içinde? Neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Saf korku hissediyordu. Bedeni 

zangır zangır titriyor, ayakları onun düz durma isteğine karşılık vermeyip bir ileri bir geri 

otobüsün içinde ilerliyordu. Daha garibi tahminen yarım saat kadar geçmişti, ama 

sokaklar evinin yakınındaki sokaklar değil, gidilen yol geldiği yolun bir benzeri değildi. 
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Durakları okumaya başladı, lakin durak isimleri giderek yabancılaşıyordu. Yanlış durakta 

durmuş, ters yöne gidiyordu. Yaptığı hatanın çözümünü aramaya başladı. 

İnsanlar, hayatlarının her aşamasında basit ya da zor yollara çıkar; ilk adımlar, ilk tatil, 

ilk yalnız başına yolculuk ve evden ayrılırken yapılan yolculuk. Sadece bunlarda değil, 
alınan her kararla uyanıp başlanan her masal insan için bir başlangıç, bir yoldu. İnsan, 

çıktığı her yolda kendine bir şeyler katar, değişir, biraz daha insan olur ya da insanlığını 

kaybederdi. Kişiliğini veya olmak istediğin ideali oluştururken, insanlar bu ideale 
ulaşmak için yola çıkarlar ve hata yapmayan kimse o ideale yaklaşamaz. Gökçe bu 

noktada donmuştu. En azından nereye gideceğini hala biliyordu. Otobüsler bir daire 

çizerdi, gidiş ve dönüş rotaları hep aynı olurdu; daha ileriye gittiyse de bir noktada geri 
dönecekti ve bu sayede hangi duraktan binmiş olursan ol, yola yeniden başladığında seni 

doğru yola sokardı.  

Bu düşünceler arasında Gökçe, artık daha geç evde olacağını anlamış, annesine haber 

vermek zorunda hissetmişti. Onun orada habersiz olması, onu daha çok strese sokmuştu. 
Sonunda insanlardan yardım istemek zorunda kalacaktı; yardım istemekte her insana zor 

gelirdi. Yardıma muhtaç olmak, bir şeyleri için sevdiğimiz insanlara sormak, onlara yük 

olmakmış gibi gelir, sevdiklerini düşünen her insana. Bunlara rağmen hayat, hepimize 
yardıma muhtaç olmayı ve yardım istemeyi öğretir. Nitekim, hiçbir yol yalnız yürünmez 

ve yolda bir adımımızda dahil bize yardım eden her insan, bize bir şeyler katar. Yardım 

almak ve etmek, insanlığı çekip çeviren yapı taşlarından biridir. Yeter ki hiçbir insanın 
yalnız başına bir yolu yürüyemeyeceğini öğrenelim. 

Şoförün yanına gidip, şarj aletini takılabileceği bir yer olup olmadığını sormuş, “Hayır” 

cevabına karşı istemeksizin çaresiz hissederek gülümseyip yine de teşekkür ederek 

oturduğu yerine geri dönmüş, yolculuğun kalanını olabildiğince sakin geçirmeye karar 
vermişti. Hava giderek kararırken stresi artıyordu, yarım saatten fazla geçtiğini fark 

etmişti. Tam bu sırada şoför inmelerini ve arkasındaki otobüse geçmelerini söylemişti; 

belli ki otobüsle alakalı sorunlar vardı. O an kalbi durdu sanmıştı. Bu sözlerle birlikte 
Gökçe, dönmüştü, kalbinde her an bir şeylerin sıkıştığını hissediyordu. Hiçbir şey 

düşünememişti bile, zihninde kocaman bir boşluk vardı. Gözlerinin dışarıdaki dünyayı 

görüyor ama o dünya hakkında ne yapması gerektiğini düşünüp hissedemiyordu. Bu 
otobüsün nereye gideceğini bilmiyordu. Kalbi avuçlarının içinde atıyordu sanki, 

otobüsten dışarıda geçirdiği her saniyeden kemiklerine kadar buz kesiyordu. Korkuyu 

yenmek, yeniden zihnini buradayım dedirtmek zor olmuştu ama mantığına göre, otobüs 
muhtemelen aynı güzergahı izleyecekti. En azından ilk durağının olacağı yere gideceği 

kesindi. Sonrasında dönüş yolu başta binmesi gereken otobüse binebilirdi. Bu, içinde 

bulunduğu sonsuz çukura inen bir ip olur muydu? Yoksa kaybolup gider miydi? Çok 
bilerek çıktığı bu yolda insan, gerçekten yürümediği hiçbir yolu bilemezdi. Yolun rotasını 

bilmek, yolu gitmekle asla aynı şey değildi. Kalan dakikalarda da plan yapmadan, 

düşünmeden, kafasını içeriden yiyen kurtçukları görüp, bunlara fırsat vermeden arkadaki 
otobüse geçti. Arkadaki otobüs de durmuştu. Hala yoldayım diye düşündü, ama nereye 

gittiğini bilmiyordu. Nereye gittiğini bilmediği sürece, yolda olmasının hiçbir anlamı 
yoktu. Zira beklenen bir son, bir sonraki adımın planlanacağı bir sonuçta yoktu. Yolun 

sonunu bilmeden yola da devam edemezdi. 

Şoförün yanına giderek, evine dönmesi için nereye gitmesi gerektiğini sordu. Şoför ona 

metroya bırakabileceğini söyleyince, "Peki." anlamında kafa salladı. Ayaklarını yere 
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bastığı anda zihni daha mantıklı çalışmaya mı başlamıştı, yoksa bir panik anında yapması 

gerekenleri sıralayan annesinin sesi içinde mi konuşuyordu, bilemiyordu. Ama sonuç 

olarak ne yapması gerektiğini kuruyordu. Kafasının içindeki çarklar işleyip, yolun 
sonunun güzel bitmesi için bir çözüm arıyordu. İlk olarak telefonunun şarja ihtiyacı vardı. 

Birilerine ulaşmalıydı. Bunu tek başına halledemeyeceğini görmüştü. Hayatta tek başına 

her şeyi halledebileceğini düşünmek onu nereye getirmişti? Her şeyi hep tek başına 
halletmeye çalışmıştı. Bu yüzden çok konuda tek başına adım bile atamamıştı. İnsanın 

yolunu tek başına yürüyemeyeceğini öğrenmişti. Yardıma ihtiyacı vardı. "Bittim," 

dediğinde, tıkandığında birilerini aramaktan çekinmek, birilerinden yardım istemekten 
çekinmek onu ancak kötü bir sona daha çok yaklaştırırdı. Hep böyle olmuştu. Telefonunu 

şarja takacak, planın sonraki adımlarında dolan şarjla ardından annesini arayacak ve onun 

bulduğu çözüme göre hareket edecekti. Şu an yapılacak bundan başka bir şey yoktu. 

Karşısına bırakıldığı metronun içinde öylece etrafı inceledi, burası bir AVM’nin önüydü. 
Yani aslında bırakılabileceği çoğu yerden daha güvenliydi. Saatlerdir içinde durup 

çıkmayan o derin nefesi bırakıp, haline şükreder gibi olduktan sonra, ironik durumuna 

gülümsedi. Bu saatte evde olup, bu saatten sonra ne zaman isterse dışarı çıkabileceğini 
duyurmayı bekliyordu. Pek beklediği gibi olmamış olsa da, elindekiyle idare edecekti. 

Yol her zaman beklediği gibi geçmeyebilirdi. Hayatta yürünen yollar insan yapımı yollara 

benzemezdi, hayatın açtığı yollar insanın önüne tümsekler, engeller çıkarıp onları 
sınamayı severdi. Önemli olan bu engelleri geçmeyi bilmekti. 

İçeri girip telefonunu şarja taktığında, geçen son bir saate yakın sürede yaşadığı en rahat 

anları yaşadı. Derin bir nefes aldı. Annesini aradı titreyen ellerle. İçinde bulunduğu oda, 

soluduğu hava gerçek gelmiyordu. Çok düşünmemeye, sorgulamamaya çalışıyordu. 
Olabildiğince güçlü bir sesle, dakikalardır göstermeye çalıştığı dik duruşu sesine 

yansıtarak, "Anne, beni hızlıca dinle. Kayboldum, sana ihtiyacım var. Bana kızma, beni 

almaya gel," dedi. Sözleriyle birlikte yaşananları, başından geçenleri anlattı. Annesi ise 
kızmaya bile vakit bulamadan onu almak için yola çıkmıştı. 

Gökçe hep iyi bir hafızaya sahipti ama sonraki anları, kendisi bile hatırlamıyordu. 

Düşünmüyordu, korkuyordu. Sapasağlam korku içinden dakikalarca bir sürü kötü 

ihtimali geçirirken, hâlâ iyiyi düşünmeye çalışıyordu. "Tamam," diyordu, "geçti." 
Annesinin arabasını gördüğünde sessizce içeri girdi, yerine geçti. Akan gözyaşları 

arasında eve dönüyordu. Gökçe’nin başka şansları da olacaktı, başka yolculukları, her 

zaman bir şans sahibi daha olacaktı. Nefes aldığı sürece bir daha otobüse binmek zorunda 
kalacak ve eğer bu özgürlüğü istiyorsa, o otobüse binmesi gerekecekti. Ki binecekti de, 

er ya da geç. Yeter ki, yanlış durağa bindiğinden bir kere, durakta beklemekten 

korkmasın. Kaç kere olursa olsun, yaşanan ne olursa olsun, bir daha o durağa giden 
kimsenin yolculuğu, asla başarısız olmuş değildi. 
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HAYAT YOLU  

 Yürüyorum. Yalnızca yürüyorum, sakince. İn cin top oynuyor sokakta. 
Taştan yapılmış engebeli sokakta  yürürken bir an içime bir şey doğuyor. Bir şey 

yapmak istediğimi hissetmeye başlıyorum. Ne için mi? Hepimiz için, her canlı için, 

tüm dünya için; düşünüyorum bunu nasıl yapabilirim. Sonra hemen bir kağıt kalem 

çıkarıyorum cebimden. Kağıt parçalarına kısacık cümleler yazıyorum çünkü ben 

kişilerin bakış açısını genişletmenin dünyayı değiştirebileceğine inanıyorum.  

 Biraz yazdıktan sonra devam ediyorum bu taşlı yolda yürümeye bir amca 

gözüme çarpıncaya dek yürüyorum. Sonra gözüm takılıyor bu amcaya, yerde 
oturmuş ayakkabı boyuyor, eski ayakkabıları boyuyor gibi görünüyor, amca tatlı bir 

gülümsemeyle içindeki hüznü gizlemeye çalışırcasına  bana dönüyor. Terli elleri, 

yorgun suratı bana onun nasıl bir hayat yaşadığını düşündürüyor. Bir anda 
uzatıveriyorum elimdeki kağıt parçalarından birini bu yorgun ama sevgi dolu 

teyzeye, teyze önce kağıda bir göz gezdiriyor sonra dönüyor bana bakıyor. Teyzeye 

başımı sallamakla yetinip yolda ilerlemeye devam ediyorum.   

 Bir bina gözüme çarpıyor, tüm ışıklar kapalı tüm katlarda. En alttaki bir 

oda hariç, oda bir şömine ışığı ile aydınlatılmış, alevlerden  hafif turuncu hafif kırmızı 
bir ışık camdan yansıyor. Bir de anne var, şöminenin başında,  ısınabilmek uğruna 

kat kat giyinmiş, örgüsünü örüyor, ördüğü şey her neyse o kadar acılı bir bakışı var 

ki ipliklerine, ona bakınca yanıyor içim bir kez daha.  Aklıma kağıtlarım geliyor. 
Onların benim olmadığını hatırlıyorum, o kağıtlar bana ait değil, ait oldukları kişiler 

onlar ile bir şekilde karşılaşacak olan kişiler. O kişiler, hayatın verdiği umudu , 

sevinci, sevgiyi tatmamış, duygulardan uzak kalmış kişiler, umutsuzluk ile hayatın  
denizinde boğulmaya mahkum hisseden, yolda yürürken yönlerini karıştıran kişiler. 

Bu sebeple bir kağıt daha çıkardım cebimden, aralanmış camın dış tarafından yavaşça 

içeriye attım. Örgüsünü ördüğü ahşap sandalyesinden  kalkan kadın şaşkınlık 

içindeydi  yüzünde hafif bir tebessüm ile baktığında anladım, bir kez daha : Bir 

tebessüm her şeyi kurtarabilirdi.  

 Yürümeye devam ettim bu yolda, başka şansım yoktu çünkü bitmiyordu, 

uçsuz bucaksız bir yoldu. Biraz zaman geçtikten sonra , hava karardığında,  bu yol 

bana hayattan umudunu kesmiş bir çocuk gösterdi. Benim engebeli yolumun 
ortasında oturmuş kırık kamyon oyuncağı ile bir şeyler yapıyordu, yüzünden düşen 

bin parçaydı, ağladığı o kadar belliydi ki, gözlerinin içine baktım.  Kıpkırmızılardı.  

Bir şey sormaya cesaret edemedim. O an sadece onu iyileştirmenin bir yolunu 
bulmak istiyordum, bunu yapmalıydım, ona da bir kağıt vermeliydim. Belki 

yaşanmışlıklarını  hafızasından silmesine bir katkısı olmayacaktı ancak  bu kağıt ile 

en azından bugünden sonra hayata olan bakış açısını değiştirmem mümkündü.  
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 Verdiğimde yanıma gelip o kadar sıkı sarıldı ki içimden “İyi ki yaptım, 

iyi ki verdim o kağıdı, bir şeyler değişti, minik düşünceler olsa bile, bir şeylerin 

değiştiği kesin.” dedim.  

 İleri gitmeye devam ediyorum. O an birkaç genç görüyorum, hepsi 

kulaklıkları kulaklarında müzik dinliyor. Oldukça keyifli görünen bu gençlere de, 
hayatı, dünyayı değiştirme umudunu ruhlarına serpmek üzere, birer kağıt parçası  

veriyorum. Gülerek bakıyorlar sonra gözlerime, bir tebessümden çok daha fazlası 

saklı gülüşlerinde. Pes etmiyorum, içimde yankılanan değişimin sesi beni pes 
etmekten alıkoyuyor. Umudum, yaşam sevincim, dünyayı, bugünü, geleceği 

iyileştirme arzum içimi ısıtıyor Bu cesaretle devam ediyorum yollara,  geleceği 

değiştirme arzusunun cesareti ile adım adım yürüyorum. 

  

 Benim yürüdüğüm yolun sağ tarafında bir tarla var. Çiçekler içinde 

neşeyle hoplayıp zıplayan küçük bir kız görüyorum. Sarı  uzun saçları tenini okşuyor,  

karanlığı delip geçen dolunayın ince beyaz ışığı sayesinde kızı görüyorum. Bir kıza 
kayıyor gözüm, o umut dolu kahkahalarına odaklanıyorum; bir dolunaya bakıyorum, 

kapkaranlık gecede, karanlığın içine çekemediği tek ışığı yayan, ruhunun zindanına 

kilitlenmiş kişilerin bile keplerinde var olan o hafif ışığı yayan dolunaya bir süre 
boyunca bakakalıyorum. Kız, neşeyle oynuyor tarlada, kim bilir nasıl bir hayatı var, 

nasıl zorlukların üstesinden gelerek bu denli sevgi dolu bir kahkaha ile bakabiliyor 

dünyaya, hayata, yaşadıklarına. Bu düşünceler zihnimde yankılandığı esnada 
elimden bir kağıt parçası kayıp gidiyor, kıza doğru. Kızcağız havada yakaladığı 

buruşmuş kağıdı okuyor. Herkes gibi o da bir tebessüm ile karşılık veriyor, göz 

kırpıyorum. Uzaklaşıyorum sonra, yürümeye devam ediyorum. Yürüyorum bu geniş, 
taşlı, engebeli sokakta kendi başıma  uzunca bir süre yürüyorum.      

 Gün ışığı yüzüme çarpıyor, bu ışık ile değişimin umuttan, sevgiden, 
dayanışmadan ve en önemlisi cesaretten doğduğunu fark ediyorum. Bu bitmeyen 

yolda karşıma çıkan engebelerin bazılarına tökezlediğimi, bazen yokuşlarımın yukarı 

bazen ise aşağı doğru olduklarını, bu yol boyunca karşılaştığım herkeste, tanıştığım 
her ruhta, kendimin aynası olarak gördüğüm her suratta hayatın ta kendisini 

görüyorum. Deneyimlerin yarattığı duyguları, bıraktığı izleri anlıyorum. Ay’ı 

gördüğümde,  o an şunu fark ediyorum : Hayat yolunda yaşanan her deneyim bir 

duyguyu ortaya çıkarır, kişiler yaşamla şekillenir bu yüzdendir ki farklı deneyimler 

yaşamış, farklı hayatları olanların hayata olan bakış açıları da farklıdır. Ancak önemli 

olan şey ortak olan değerdir, ışıktır. Karanlıkta Ay’dan, aydınlıkta Güneş’ten gelir, 
umut verir, hayata tutunma gücü, bir şeylerin değişmesinin mümkün olduğu 

umudunu verir.  

 “Bunu fark ettiğimde ve yolumun, hayatımın gün boyunca kesiştiği 

herkese fark ettiğim bu gerçeği aşılayıp kişileri cesaretlendirdiğime göre artık 
durabilirim.” diye düşündüm.  Durdum. Hayat yolunun deneyimlerden, duygulardan 

ve izlerden ibaret olduğunu daha net anladığım o gün insanların inanmalarını 

sağlamaya çalıştığım şeyi benimsemiştim. Bunu  aslına bakılırsa herkesin 
benimsemesi gerekiyor günümüz koşullarında, yalnızca ayakkabı boyayan bir amca, 

müzik dinleyen gençler, şömine önündeki anne veya rüzgarda koşan minik bir kız 

değil, hepimiz yaşıyoruz, hepimiz deneyimliyoruz hayatı. Bazen hepimiz ortak bir 
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şey istiyoruz : İyileşmek iyileştirmek Tam da bu sebepten ötürü bir kağıt parçası  

montumun cebinde saklı kaldı. Size, bize, hepimize verebilmem için oradaydı. Artık 

zamanı geldi. Kağıdı yavaşça açtım ve şu cümleyi gördüm : Işığı yakalarsan  daima 
bulursun yolunu , kaybolursan hayatta, göğe çevir yüzünü, aydınlatan ışığın gücü 

kaplasın hem önünü hem de ruhunu. Eve vardığımda sabah olmuştu  Son notta yazanı 

daha temiz bir kağıda geçirdim  ve  evimdeki en büyük pencereye yapıştırdım 
Böylelikle herkes görebilecek, fark edebilecek iyileşip iyileştirebilecekti. Her geçen 

gün daha fazla kişinin hayat yolları bu not sayesinde kesişecekti. 
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                                      ROTASIZ YOLCULUK 

   Sabah yine erkenden kalkıp hazırlanmıştı Kerem. Yine aynı durgunluk ve can 

sıkıntısıyla, belki de ilerlemekte olan yaşının etkisiyle üzerinde oluşan yorgunluk ile 
vardı işine. Geçti masasının başına, titrek parmaklarıyla her gün yaptığı işine başladı. 

Zihni pek çok aykırı düşünceyle doluydu. Artık zihniyle elleri birbiriyle 

uyuşmuyordu. O, bütün gün düşünceler içinde yüzüp hayallere dalarken, parmakları 
zaten onun işini hallediyordu. Bir zamandır bu hal içinde işine devam eden Kerem 

zaman zaman hatalar yapıyor ve kalem müdüründen uyarılar alıyordu. Bu durum 

sıklaştıkça müdürün Kerem’e bakışı da olumsuzlaşıyordu. 

   Ertesi gün resmi tatil başlayacaktı fakat Kerem tatil olmasına rağmen birtakım 

evrakları başkente götürmek için yolculuğa çıkacaktı. Akşama kadar bu yolculuğu 
düşünerek işine devam etti. Eve döndüğünde ise saat geç olmuştu. Yemeğini yedi, 

çantasını hazırladı ve uyudu. Sabah erkenden kalktı ve çok oyalanmadan yola çıktı. 

   Daha önce aynı yollardan geçmiş olduğundan yardımcı unsurlara pek ihtiyaç 

duymadı. Hava karlı ve pek soğuktu. Yolculuğa başlamadan önce ilk olarak arabasını 

kontrol etmiş ve hazırlığını yapmıştı. Öyle ya, yola çıkmadan evvel yolda ilerlemeyi 
sağlayan şeyi iyi hazırlamak lazımdı. 

   İlk başlarda huzurlu ve keyifli bir yolculuk geçiyor gibiydi. Normalde radyo 
dinlemeyi pek severdi fakat bu sefer kendisini yolun sessizliğine bırakmıştı. Öyle ya, 

bazen yolunuzu görmenin yöntemi yolu iyi dinlemekti. 

   Aradan birkaç saat geçti ve Kerem acıkmaya başladı. Bir tesiste mola verdi, karnını 

doyurdu. Biraz dinlenip tekrardan yola koyuldu. İyice sıklaşan kar, yolu doldurmaya 

başlamıştı. Yolda artık kar temizleme araçları gözükmüştü. Kerem, onların arkasına 

takılarak bir süre ilerledi. Ancak daha sonra bir yol ayrımına geldi. Kerem onların zıt 

yönünde gitmeliydi fakat uzaklardan görünen oydu ki, öbür yol bayağı tıkalıydı. 
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Biraz düşündü. İlerde illaki daha makul bir yol ayrımı olmalıydı. Kerem dümdüz 

devam etmeye, kar araçları da yolu temizlemeye devam etti. 

   Vakit akşama geliyordu ve hava kararmaya başlamıştı. Kerem ise bilmediği bu 

yolda ilerledikçe kafası karışıyor, istediği yol ayrımı bir türlü gelmiyordu. Artık 

belliydi ki Kerem yanlış rotadaydı. 

   Tek bir yol yoktu aslında fakat çizilen rota, o yollar arasından seçimler yapmayı 

sağlıyordu. Rota önemliydi çünkü yolu iyi dinlemek kadar yolun ilerisini görmek ve 
hazırlanmak da değerliydi. 

   Kerem artık bambaşka bir yerdeydi ve artık yolunu açan bir araç da kalmamıştı. 
Tek çareyi birkaç insan bulup onlara yolu sormakta buldu. Karşısına çıkan bir 

aksakallıya yolun devamının nereye çıktığını sordu. Adam cevapladı: “Bu yol ancak 

nereden geldiğini ve nereye gideceğini bilenleri düzlüğe çıkarır.” Dedi. 

   Kerem pek aldırış etmedi, başka birilerini bulmaya çalıştı fakat nafile. Ay ve 

yıldızların parıltısı ile koyu laciverte çalan karanlık gökyüzü altında kara asfaltta 
ilerliyor ve yol kenarında onu selamlayan çam ve çınarlara bakıyordu. Kar kısa süre 

önce durmuş ve bulutlar çabucak dağılmıştı. Kerem ilerledikçe zihni kabarıyordu. 

Karışık ve dağınık zihni bu sefer Kerem’i kendisine götürdü. Kendi yaşadıklarını ve 
yaptıklarını uzun uzun düşündü. Hatalarını, pişmanlıklarını, utançlarını... İşini, 

kariyerini, parasını... Ailesini, annesini, babasını... Yorgun zihni kendini dökerken 

bulutlar tekrar toplanıyordu. Geçen ömrünü, vaktini, anılarını... Zihni, bedeni içine 
ağlıyordu. Arkadaşlıklarını, dostluklarını, kahkahalarını... Yeniden toplanan bulutlar 

da zihnine eşlik edercesine ağlamaya başladı. Gözyaşlarını, tutamadığı dilini... 

Etrafta ışık kalmamıştı. Hayatını, hayatının anlamını... Yerler kayganlaşmaya 
başlamıştı. Doğumunu, gençliğini... Ve tekrar hayatını, hayatının anlamını... Yol 

kayboluyordu.  Hayatını... Yol bitmiş, uçurumdaydı. Son pişmanlığı kendi yolunda 

gidememesiydi. Onu kullanmışlardı.  

Ve son gözyaşını döktü zihni: 

Hayatını, hayatının anlamını, yolunu... Yol bitmişti. Aslında hiç başlamamıştı. 

Çünkü onun bir rotası yoktu. 
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BİR PARÇA GAZETE KAĞIDI 

     Son yazdığım, insan psikolojisiyle ilgili romanım hakkında söyleşi yapmak için 

bir üniversitenin psikoloji fakültesine çağırılmıştım. Kapıyı açıp sınıfa girdiğim anda 

herkesin elinde yazdığım kitabı tuttuğunu, söylediğim her kelimenin onların 

hayatında sanki yeni bir ufuk açacakmış gibi meraklı gözlerle bana baktığını görünce 

içimi hafif bir gurur kapladı. İçeri girdiğimde beni bölümün akademisyeni karşıladı. 

Birlikte masaya oturduk. Profesör giriş için kısa bir konuşma yaptı. Ardından ben 
kendimi tanıtıp kısaca kitabımı anlattıktan sonra soruları almaya başladım. Havaya 

kalkmış ellere biraz göz gezdirip aralarından rastgele birini seçtim. “Bir psikoloji 

romanı yazmanın püf noktaları nelerdir?” diye sordu genç. “Merak” dedim. “Her 
şeyden önce merak etmek gerekir. Sonra araştırmak, insanları gözlemlemek ve 

okumak. Çok okumak.”Cevabımı verdikten sonra soruları almaya devam ettim. 

Bazıları söylediklerimi not alıyor, bazıları uyukluyor, bazısı da pür dikkat beni 
dinliyordu. Sorular gittikçe azaldı ve son soruyu almak için birini kaldırdım. 

“Yazdığınız diğer romanları da okudum. Bu noktaya gelene kadar nasıl bir yol 

izlediniz? Deneyimlerinizi bizimle paylaşır mısınız?” diye sordu. “Aslında insan 
doğduğu andan itibaren bir yolcudur. Yürürken karşısına sonsuz sayıda seçenekler 

çıkar. Dümdüz gitmek kolay bir seçenek olabilir ama önemli olan tek şey sona 

ulaşmak değil yol boyunca öğrendiklerin ve deneyimlediklerindir. Bu bir süreç 
aslında. Olduğun yerde sayıklamamak için farklı yollar denemek gerekir. Denedikçe 

kendini keşfedersin ve en sonunda mutlaka senin için doğru olanı yani kendi yolunu 

bulursun.” diye söze başladım. Bu sözleri söyledikten sonra benim yolumun başı, 
aynı zamanda lise anılarım gözümde canlandı. 

     Ben lisedeyken içi boş denilen, öğretmenlerin aralarında bu çocuktan bir şey 
olmaz diye konuştukları bir öğrenciydim. Ben de o zamanlar insanların bu görüşüne 

katılıyordum. Kafasına göre takılan, hiçbir şeyi umursamayan, henüz kendini ve 

yeteneklerini keşfetmemiş biriydim. Gelecek için nasıl bir yol çizeceğimi 
düşündüğümde önümü bomboş görüyordum. Belli bir hedefim, ulaşmak için 

çabalayacağım bir yolum yoktu. Bazen arkadaşlarımın yaptığı konuşmalara dâhil 

olurdum. Kimisi en son çizdiği resimden, kimisi çalmayı öğrendiği parçalardan, 
kimisi ilgi alanı olan konuda yaptığı araştırmada öğrendiklerinden, kimisi de 

okuduğu kitaplardan bahsederdi. Bir gün yine konuşurlarken “Peki sen bu aralar 
neler yapıyorsun?” diye sormuştu içlerinden biri bana. “Ben mi?” deyip biraz 

düşündüm. “Hiç.” diyerek bitirdim sözü. “Nasıl yani? Hiçbir şey yapmıyor musun?” 

dedi biri. Sonra bir başkası “Resim çiziyor musun?” dedi. “ Hayır. Çöp adam bile 
çizemem.”. “Peki başka bir hobin var mı? Yemek yapabiliyor musun mesela? Ya da 

bir enstrüman çalar mısın? Veya ilgini çeken bir konu, bilim dalı, araştırmayı 

sevdiğin şeyler var mı?”. “Yok.” dedim. En son birisi “E kitap okuyorsundur 
herhalde.” dedi. Yine biraz düşündüm ve “Özet çıkarmam gerekenleri okudum ama 

çok sıkıcıydı.” dedim. Konuşma bu şekilde devam etti. Sonra herkes gelecek 
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planlarını anlatmaya başladı. Ne okumak istediklerini, hayallerini… Ben de onlar 

konuşurken kendimi fark ettirmeden aralarından ayrıldım. Eve gittiğimde oturup 

biraz düşündüm. Ben gerçekten ne yapıyordum? Ya da ne yapacaktım? Kitap 
okumuyorum dediğimde arkadaşlarımın gözlerindeki şaşkınlığı düşündüm. Kitap 

bile okumuyorum demek… 

     Ertesi gün okula gittiğimde kitap okuyup okumadığımı soran arkadaşım yanıma 

geldi. Elinde bir kitap gördüm. Kalın görünüyordu, tahminimce beş yüz sayfa 

civarıydı. Bana kitabı uzattı. “Bu kitabı sana getirdim. Kalın göründüğüne bakma. 
Kapağını açıp okumaya başladığın anda sayfaları çevirmeden duramayacaksın. Belki 

bu senin için bir başlangıç olur.” dedi. Kitabı alıp arkadaşıma teşekkür ettim. Eve 

geldiğimde kitabı çantamdan çıkarıp masanın üstüne koydum. Seveceğime hiç 
inanmayarak ilk sayfayı açtım. Sayfalarca beyaz kâğıt üzerindeki siyah yazılar nasıl 

bu kadar güzel gelebilirdi insanlara? İlk sayfayı ayaküstü okudum ve kitabı kapattım. 

Şu kelimeleri okumayı sevmemin imkânı yoktu. 

     Artık düşünmeden duramıyordum. Hiçbir şey yapmamam artık gözüme batmaya 

başlamıştı. Öğretmenlerin hakkımda umutsuz olmalarından rahatsız oluyordum. 
Okul çıkışında evimin yakınındaki bir parka gitmeye karar verdim. Banklardan birine 

uzanıp düşünmeye başladım. “Burası büyük bir park. Yürüyebileceğim birçok yol 

var. Bense şuan parkın merkezindeyim. Hangi yoldan gidersem gideyim merkeze 
geri dönüyorum. Ama parkın bir girişi ve çıkışı da var. Sanırım ben henüz bu 

döngüden çıkış yolumu bulamadım.” diye düşündüm içimden. Sonra yere baktım. 

Gözlerim yerdeki karıncaları izliyordu. “Şu küçücük karıncalar bile belli bir hedef 
uğruna ilerliyor. Bense ilerlemeyi bırak, hedefimin ne olduğunu bile bilmiyorum.” 

diye düşündüm. Hafif bir rüzgâr esmeye başladı ben düşüncelerimde boğulurken. 

Tekrar yukarı baktım. Ağaçların o güzel yeşil yaprakları sanki rüzgâr eşliğinde dans 
ediyordu. Onlar da güneş ve yağmurla büyüyordu. Büyümek bile onlar için bir 

hedefti belki. Ben gökyüzüne bakarken bir anda önüme yırtılmış bir kâğıt düştü. Bu 

bir gazete kâğıdından yırtılmıştı. Kâğıdı elime aldığım anda oradaki bir söz dikkatimi 
çekti. “Her zaman yürüdüğümüz aynı yoldan devam etmek bize kolay gelir. Ama 

bazen farklı yollar denemek gerekir. Benim okuduğum kitaplar sanki bana açılan 

yeni yollardı. Onlar sayesinde merak etmeyi öğrendim ve neyi merak ettiğimi fark 
ettikçe kendi yolumu çizdim.” Yazıyordu. Bu yazı bir röportajdan alınmışa 

benziyordu. “Kendi yolunu çizmek…” dedim içimden. Sonra aklıma evde yalnızca 

bir sayfa okuyup kapağını kapattığım kitap geldi. Sadece bir sayfa deneme 

sayılmazdı. Eve gidip kitabı tekrar açtım. Her cümleyi dikkatlice okudum. Okudukça 

olaylar zihnimde canlanmaya başladı. Sanki okuduğum her şey bir film şeridi gibi 

gözümün önünden geçip gidiyordu. O gün yolumu değiştirdiğim gündü.  

     Kitabı birkaç gün içinde bitirdim ve arkadaşıma verdim. Gerçekten çok şaşırmıştı 

ama sevindiğini de gözlerinden anlayabiliyordum. Kendi isteğimle okuduğum bu ilk 
kitapta bir adamın kendini bulma arayışı anlatılıyordu. Kitapta benim yaşadığım 

sorunları yaşayan insanların olduğunu, hatta daha kötü durumda olanların da 
olduğunu, gördüm. Ve gerçekten de bu sorunları yaşayan insanlar vardı. O an 

değişmem gerektiğini anladım. Sonra bu kitabın ardından birçok kitap daha geldi 

merakla okuduğum. 

     Ertesi günlerden birinde arkadaşlarımın yanına gittiğimde son okuduğum 

kitaptaki başrol karakterin ve yan karakterlerin psikolojileri hakkındaki yorumlarımı, 
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araştırdığım şeyleri anlattım onlara. Artık tek yaptığım şey onları dinleyip keşke 

demek değildi. O konuşmaya dâhil olduğumda kendimi ilk kez hedefim yolunda 

ilerlerken gördüm. Benim hedefim yazdıklarımla insanlara ışık tutmak, yol 
göstermekti. Bir gün benim de yazdığım kitapları okuyup kendi yollarını bulmalarını 

istiyordum insanların. Öyle kitaplar yazmalıydım ki herkes kendinden bir şeyler 

bulmalıydı içinde. 

     Son öğrencinin bana sorduğu soruya karşılık olarak bu lise anılarımı daha kısa ve 

öz bir şekilde öğrencilere anlattım. “İşte benim ilk hedefim buydu.” dedim. “Sonra 
da psikoloji bölümünden mezun oldum ve birçok kitap yazdım. Şuan gördüğüm 

kadarıyla kitaplarım sizde büyük bir etki uyandırmış. Şunu bilin ki hiç birimizin içi 

boş değil. Siz de yolunuzu bulamadığınızı düşünüyorsanız denemekten hiç 
vazgeçmeyin. Kim bilir belki bir gün birileri bunları düşünürken önlerine kitabımdan 

bir sayfa çıkar ve anlattıklarım kendi yollarını bulmalarına yardımcı olur.” 

 

 

 

 Ahmet İlker Eroğlu 

Çemberlitaş Anadolu Lisesi 

 

 

 

KEŞKE 
 

   Temizlik yapmak her zaman yorucuydu, evet, ama asıl yorucu olan herkes 

tatildeyken yapılan temizlikti. Ama bir yandan mutlu olmuyor da değildi, kendini 
meşgul edecek bir şeydi sonuçta.  

   Tatile gitmeyi pek sevmezdi. Evliliğinin ilk yıllarında kocasıyla deniz kenarına 

gitmeyi severdi o kadar. Onu da yapmaz olunca alıştı, aramaz oldu. Masrafı da çok 
olurdu zaten, gerek yoktu böyle harcamalara. Evde durmak kime yetmezdi? Evde de 

hep çok iş olurdu zaten; bırakıp tatile gidilecek işler de değil bunlar efendim, yok 

daha neler! İki gün süpürülmesin hemen tozlanırdı her yer, hele o camlar var ya leş 
gibi olurdu. İş olmasa bile o, bütün gün oturmaktansa temizlik yapmayı yeğlerdi. 

Hele temizlik bittikten sonra gelen o bir şeye katkısı olduğu hissi tarif edilemezdi. 

Her şey düzen içinde, pürüzsüz, olması gerektiği gibi mükemmel… 
    Bir toz almayı sevmezdi, nedensiz bir şekilde. Olur ya öyle her ev hanımının 

kendisi bir seçim yapmış gibi hissetmek için sevmediğine karar verdiği bir ev işi, 

onunki de toz almaktı işte. Yapsa ayrı dert,  yapmasa ayrı… Belki bu yüzdendi en 
tozlu defterleri, kitapları onun bile bazen unuttuğu bir kutuya kaldırmıştı. Dolabının 

arka köşesinde tozu alınmamak üzere beklerdi o kutu. Arada bir aklında geliverirdi. 
Düşünceden kurtulmak için kafasını sallaması gerekirdi her seferinde. Tekrar aklına 

geleceği vakte kadar da unutur giderdi kutunun varlığını.  

   O sabah planladığından geç kalkmıştı; temizlik günü olmasına rağmen yağan 
kardan dolayı çocuklar da kocası da evde uyuyordu. İlk önce toz alması lazımdı. 

İstemeye istemeye kalktı, her temizlik yaptığında giydiği kıyafetleri giydi, eşarbını 
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tepeden bağladı, bezini de kaptığı gibi işe koyuldu. Milyon kere bu rutini 

gerçekleştirmişti. Uzun bir iş günü sonrası eve dönmenin de benzer bir huzur 

hissettireceğini düşünürdü her seferinde. 
   Mutluydu toz alırken bile. Adeta dans ediyordu koltukların arasında. Salonda 

masanın üstünde küçük çocuğunun sünnet düğününden çerçeveli bir fotoğrafı vardı, 

aslında çok dikkatli olmasına rağmen nasıl olduysa çarpıverdi çerçeveye. Cam 
parçaları etrafa saçıldığı gibi koştu; çocuklarına baktı, sonra da kocasına. Kimse sese 

uyanmamıştı. Derin bir nefes alıp kırıkları toplamaya başladı. Çerçeveyi kenara 

kaldırırken fark etti elindeki çiziği. Acısını hissetmemişti bile ama kanıyordu. Birazı 
çoktan elinde kurumuştu. Yara bandı aradı çekmecede fakat bulamadı. Tuvalette de 

yoktu. Çaresiz bir şekilde parmağını tutarak orada olmadığını bile bile evindeki bütün 

çekmecelere bakıyordu. Son çare yatak odasına girdi, dolabını açıp arkaya 
dayandırdığı kutuyu buldu. Yara bandı orada değildi, biliyordu. Kapağı açası geldi 

yine de, yıllardır elini sürmemişti sonuçta. Yara bandı yoktu, sadece tozlu defterler… 

Aralarından ona göz kırpanı seçti. Pembe Barbie desenli günlüğü ortaokul ya da 
liseye giderken yazmıştı. Bir sıcaklık hissetti, bir yandan da bir adrenalin dolu bir 

coşku. Annesine belli etmeden günlüğüne yazıp durduğu lisedeki o çocuğu 

görüvermişçesine kızardı. Arkasındaki yatakta kocası horluyordu. 
   Liseye geri döndü bir anda, uzaktan bir akrabalarının düğünüydü. Kardeşiyle 

heyecanla bu akşamı beklemiş, birlikte hazırlanmışlardı. Kardeşine söylememiş olsa 

da onun heyecanının nedeni sadece giyinip süslenmekten değildi. Etrafına bakındı 
umutla. Herkes tanıdıktı ama boş bir kalabalık gibi görünüyordu aklında. Silik 

yüzlerin arasında, biraz uzağında belirince o yüz tekrar heyecanlanmaya başladı. 

Çocuk, kendisine biraz bolca olan bir gömlek giymişti, üstten birkaç düğmesi açık. 

Henüz tam çıkmamış bıyıkları ve sivilceli yüzü bile ona hoş görünüyordu. Göz göze 

geldikleri anda ona doğru yürümeye başlayınca bakmıyormuş gibi bile yapamamıştı. 

Faydası olmasa da üstünü düzeltmeye çalıştı. Tek ve en güzel elbisesini bu akşama 
saklamıştı. 

   Ne dediğini hatırlamıyordu çocuğun. Onu dansa kaldırdıktan sonra her kelime 

uğultulu gelmeye başlamıştı. Zaman yavaşlamış tek duyabildiği kalbinin çarpışı 
olmuştu. Bir süre daha baktı yüzüne, bu olay yaşandığında doğru düzgün 

yapamamıştı çünkü. Konuşacak gibi oldu, yapamadı. Yine boğazında düğümlendi 

sözler. Bu sefer çok yaklaşmıştı ama çocuğun çıkma teklifini kabul etmeye. Eğer 
tekrar sorsaydı cümlesini toparlamış olurdu. Bir saniyecik daha bekleseydi arkasını 

dönmeden belki her şeyi söyleyebilirdi. Yapamadı ama. Yine bakakaldı.  

    Sayfaları çevirirken bir gül yaprağı düştü defterin arasından. Üniversitedeydi. 

Arkadaşları vardı, çok sevdiği. İki erkek, üç kızdılar. Düşününce şaşırırdı hep nasıl 

beni buldular diye. Çünkü her zaman insanlarla arasında cam bir duvar varmış gibi 

gelirdi normalde. Onlarlayken bazen o duvarın incelip yok olduğunu hissederdi. O 
da duvarın kaybolmasına izin vermişti. Mezun olunca hiç ayrılmayalım lütfen 

demişlerdi. Pembe yalanlara inanmayı da o gün bırakmıştı işte. Gün be gün duvarını 
kendi elleriyle yeniden inşa etti. 

   Galata çevresini gezmişlerdi gün boyunca. Geçmedikleri sokak, girmedikleri 

dükkân kalmamıştı. Akşama doğru arkadaşları tutturmuştu Galata Kulesi’ne çıkalım 
diye. Hava kararacaktı, eve gitmesi lazımdı yoksa annesi günlerce susmazdı. 

Diğerlerinin ikna çabalarına kanmamaya çalışıyordu ne kadar kanmak istese de. 

Acaba bir kere kalmayı da denesem mi diye düşündü. O sırada arkadaşlarından biri 

bir gül çıkardı arkasından. Ne zaman aldığını, nasıl sakladığını bile anlamamıştı. Bu 

anıya her geri döndüğünde yine aynı şaşkınlığı yaşıyordu. 
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   “Bir gül versem kalır mıydınız acaba han’fendi?” diyip muzipçe gülümsemişti ona. 

Bu sefer gerçekten kalmayı düşündü. Birlikte çıksalar acaba orada neler derdi? Acaba 

onun dediklerine cevap verecek cesareti bulabilir miydi? Hiç denemediğinden asla 
bilemeyecekti. Galata Kulesi’nin efsanesini herkes bilirdi ama o efsanenin 

kehanetine inanmamayı seçmişti. Çiçeği alıp teşekkür etmişti ve vedalaşıp evin 

yolunu tutmuştu. Çiçeği evdekiler görmesin diye bir yaprağı koparıp defteri arasına 
koymuş, çiçeğin kalanını ise sokaktaki çöpe atmıştı. Çocuğun gerçekten ondan 

hoşlandığını çok sonradan öğrenecekti.  

   Diğerleri Kule’ye onsuz çıkmıştı. Artık arkadaş gruplarında iki adet çift vardı; bir 
de o, beşinci ve yalnız. 

   Kapadı defteri. Toz almaktan nefret ediyordu işte. Kutuyu yerine geri koydu. Biraz 

hızlı davranmış olacak ki kocası uyanayazdı o sırada. Kendini sakinleştirip mutfağa 
gitti, temizlik de yarım kalmıştı işte… Çocukken geleceğe doğru uzanan her yolda 

farklı bir umut ışığını görürdü. Bazı yolların sonunda yurt dışındaydı, bazılarında ise 

deniz kenarında uzanıyordu. Bazısında öğretmendi, bazısında doktor… Kendi çalışıp 
kendi parasını kazanmayı düşleyip dururdu küçükken, ne kadar heyecanlıydı hayat 

için. Düşünebildiği her seçenekte mutluydu aslında. Birkaç tane çıkışı kaçırdığından 

bu hale gelmişti işte. Tabii şimdi de mutluydu; kocasını seviyordu, çocuklarını da. 
Keşke farklı yollardan gidebilseydi. Her şey çok farklı olabilirdi eğer çocuklar… Ya 

da kocasıyla… 

   Düşünceleri geri almak istercesine kafasını salladı, gözleri dolmuştu. 
Düşünceleriyle boğuşmaya çalışırken çocukların odasından gelen sesleri fark etti. 

Uyanmışlardı. Ağlamasına bahane bulmak için hemen bol soğanlı bir menemen 

yapmaya girişti.  

    

 

 
 

 

 
  

 Ece MENKE      

Alkev Özel Fen Lisesi 

 

 

GÖLE GİDEN YOL 

 Açıyor gözlerini bir gece daha. Camdan gelen beyaz ışık odayı 

aydınlatıyor. Kalkıp bakıyor. Ay ışığının gölden yansıması o kadar büyüleyici ki… 
Sanki onu içine çekiyor gibi. Onlarca insanın dilekler tuttuğu kayan yıldızların 

yansımaları gözünün önüne geliyor. Tek boynuzlu bir at dilemiş küçük bir kız 

mesela, üstüne binip uzaklara uçmak için. Bir genç sınavından iyi not almayı dilemiş 
mesela, ailesinden azar işitmemek için. Bir de birisi var tam anlayamadığı. Bir dileği 

var, kaçıp kurtulmak için sanki. Gölün muntazamlığı onu çağırıyor gibi. Hava da 

serin sanki. Işık biraz değişik görünüyor, yalnız neden bilmiyor. 

 Bir palto bir çizme bir de o. Ayaklarım nereye götürürse artık, diye 

düşünüyor kendi kendine. Sıcak rüzgârın soğuk bir fısıltısı var, biraz huzurlu. Neden 
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yürümüyorsam onca zamandır, diyor kendi kendine. Belki de çınarlar biliyordur, 

yaprakları konuşuyordur. Geceleri fark edilir ya bazen gündüzleri fark edilmeyenler. 

Gün ışığının göz yakıcı kalabalığından kaçmak içindir belki; belki de ay ışığının 
huzur verici sessizliğine ulaşmak içindir. Bu karmaşık ve karanlık yollarda karşısına 

ne çıkacağını bilmeden, öylesine yürümek istemişti ayakları. Karşısına neler veya 

kimler çıkacaktı. Kim bilebilirdi ki? Belki de Ay’a sormak lazımdı. 

 Yeşilin koyu tonlarına bürünmüş, üzerinde kocaman harflerle 

“ÇİMLERİN ÜSTÜNE BASMAYIN” tabelası olan yeşilliklerin derinliklerine kadar 

götürmeye karar vermiş onu ayakları. Nasıl olsa kimse görmüyordu karanlıktakileri. 

 İlerdeki bir tepede oturan iki siluet. Biri birinin omzuna kafasını koyuyor, 

diğeri saçlarını okşuyor öbürkünün. Hani olur ya gölge sanatı öğreten resim 

hocalarının atölyelerinde asılı bir tablo: Arka planı renkli, gecenin karanlığında 
yalnızca tepede oturduklarını anlamamızı sağlayan siyah bir tümsek, bir çift insan ve 

aya doğru bakışlar. Klasik bir resim dersi. Bu da atölyedeki tablo: Tepede 

oturduklarımızı anlamamızı sağlayan siyaha çalan yeşil bir tümsek, arka planı renkli, 
bir çift insan ve aya doğru bakışlar. Klasik bir aşk hikayesi. 

 Şimdi de onların yanına götürmüş ayakları onu. Arkadan yaklaşıp izlemiş 

bir süre genç aşıkları. Aşk da ne garip, diye düşündü kendi kendine. Bir başkasının 
kalp ritmini hızlandırması, bir bakışıyla adete zihnini ele geçirmesine izin vermek. 

Ne kadar garip, dedi bu sefer. Rüzgâr sesini ilettiğinde fark etmişti dışından 

söylediklerini. “Sevmek bazen yalnızca kalbinin hızlanması değildir.” dedi ayırt 
edemediği siluetlerden birisi. “Bazen yönünü şaşırdığını fark etmek; Ay’ı değil de 

Güneş’i sevdiğini fark etmektir. Sevmek kendi güneşini bulmaktır bir başkasının 

gözlerinde.” diye tamamladı diğeri. Sevgi tablosundan yavaş yavaş uzaklaşırken 
Ay’ı izleyen siluetlere bir kez daha döndü ve ne kadar garip, diye düşündü. 

 Ayaklarının rotası bir çocuğa götürmüştü onu şimdi de. Çocuğu uzaktan 

izliyor, etrafta nasıl heyecanlı ve enerjik hoplayıp zıpladığını gözlemliyordu. Elinde 
bir ip vardı sanki neredeyse görünmeyecek kadar ince bir ip. Havaya bakıyordu 

sanki. Bulutsuz gökyüzünde nereye ya da neye bakıyor ki diye geçirdi içinden. Biraz 

daha yaklaştırdı ayakları onu. Havada hiçbir şey yokken neden bakıyor sanki 

öylesine, diye konuştu ağzı birden onun yerine. Çocuk yerdeki uçurtmasına, ardından 

elindeki ipe, en son da ona baktı. “Bazen uçması gerekmez, hayallerimiz yeter 

sadece. Eğer uçtuğuna yeterince inanırsan, o çoktan uçuyordur zaten. Bak benimki 
de uçuyor.” deyip gökyüzündeki uçurtmasını işaret etti. Yerdeydi aslında ama 

yeterince inanmıştı, belliydi. Ayakları onu başka bir yöne saptırıyordu tekrar; ne 

kadar garip, diye düşündü. 

 Gölün çağrı sesi yükseliyordu sanki. Bir banka rast geldi, az ötesinde 

tekerlekli sandalyede oturan; bir tepede durmuş ileriye bakan birisi vardı. Yanına ağır 

adımlarla gitti. Ayakları mı götürmüştü onu, kendisi mi gitmişti anlayamamıştı. 
Arkasında durdu, ileriyi göremiyordu. Nereye bakıyor ki böyle düz bir ifadeyle, diye 

düşündü kendi içinden. Hiçbir kası oynamamış, hiçbir tepki göstermemişti. Tek 
başına gecenin bu saatinde nereye neden bakar ki bir insan, diye konuşturdu onu ağzı 
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tekrar. Hiçbir tepki göstermemişti tekrar. Tam arkasını dönmüş gidiyordu ki bir ses 

işitir gibi oldu kulakları. 

 Gel bir buraya bakayım, dedi yaşlıca bir ses. Gitmekle gitmemek arasında 
kaldı bir anlığına. Ne kaybedebilirim ki Ay ışığı altındaki huzurda, diye düşündü. 

Tepeyi güç de olsa tırmandı. Tekerlekli sandalyenin yanına geldiğinde tüm o çağrılar, 

bitmek tükenmek bilmeyen tüm o ağrılar dinginleşti bir anda. 

 Otların arasındaki ateş böcekleri, çimlerin üzerinde ışıldayan simler gibi 

görünüyorlardı. Tüm akşam süren yürüyüşünün sebebi olan gölde, balıkların Ay ışığı 

ile dansları; adeta kuğu gölü balesini andıran bir zarafete sahipti. El değmediği belli 
olan yeşillikler, rüzgârın şarkısıyla bir o yana bir bu yana kulağa ninni gibi gelen 

melodiye ayak uydururmuşçasına salınıyorlardı. İrileşmiş meyvelerin dallarına 

tutunamayıp yapraklardan ayrılışı, gölün köşesinde birikerek çalılardaki hayvanları 
besliyordu. Gölün üzerindeki Ay ise tüm geceyi aydınlatan bir umut kaynağıydı, aynı 

karanlıktaki bir mum gibi. 

 Niçin veya kime diye sormadı bu sefer, ifadesizce durdu yalnızca. O da 
bilmiyordu nedenini, neden böyle davrandığını. “Neden diye düşünmek istiyorsun, 

değil mi?” Şaşırmamıştı. İfadesizce, hareketsizce bekledi öylece. “Buraya tekerlekli 

sandalyeyle nasıl geldiğimi veya neden gecenin bir köründe burada olduğumu 
sormak istiyorsun içten içe, anlayabiliyorum.” durdu bir süre. İkisi de büyülenmiş 

gibi gölü ve harikalarını izliyordu. “Yaşlandığımdan beri insanların hastalığımdan 

dolayı depresyona gireceğimi düşünmeleri beni hep güldürürdü. Tekerlekli 
sandalyede olan herkesin umutsuz ve hayata küs olması bekleniyor. Ben hiçbir 

zaman öyle olmadım, biliyor musun? Hatta gayet memnunum dediğimde insanlar 

şaşırdıklarını gizleme çabalarına girdiklerinde daha çok gülüyorum. Umut bazen 
sadece bir şeyi becerebilme konusunda kendine güvenmek değildir. Bazen yalnızca 

gülümsemek de bir umuttur. Bu göl… Beni kendisine çağırdı bu akşam. Evimden, 

uzaktan, sürekli izlerdim bu gölü. İstisnasız her akşam. Bana umudu bu göl öğretti 
herkesten önce. Herkes gibi ben de o atarlı ve sürekli sinirli görünen tonton 

amcalardan olacağımı sanıyordum. Oysa gölün dediğine göre umutlu bir 

amcaymışım ben. “Neden?” diye sordum bir gün. Bana umudumun aslında hep 
benimle olduğunu, yalnızca unutmamam gerektiğini ve her zaman ona sahip 

olduğumu hatırlattı. Sen de asla unutma, olur mu? Tekerlekli sandalyede olabilirim 

ama gayet mutluyum. Mutluluk bazen yalnızca gülümsemekten ibarettir. Öyle 
karışık ifadelerle başını şişirmeyeceğim, merak etme. Sadece şunu unutma: Umutsuz 

durumlar yoktur, umutsuz insanlar vardır. Ben umudumu asla yitirmedim.” 

 Ayakları bu sefer durgundu, ağzıysa suskun. Kurumuş dudaklarını 
yalarken fark etmişti. Aslında her şeyde haklıydı bu yaşlı ve umutlu amca. O anda 

sanki rüzgârın melodisi benim için değişmişti. Ayaklarımın beni götürdüğü yönleri 

takip edip durmamıştım, kalbimin sesini dinlemiştim o sevenlere giderken. 
Uçurtmalı çocuğa giderken kendi çocukluğuma gitmiştim belki, inancıma sahip 

olduğumu hatırlatmak için kendime. Yaşlı amca da bendim belki, umudu gölün 
dibine batmış ama gölün dibine çöküp boğulmamış ruhumun umutlarını tekrar 

canlandırmak için bulmuştum onu da. O an göldeki Ay ışığı yansıması biraz daha 

parlak göründü gözüme. Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım, Güneş doğacaktı. Belki 
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de Güneş’imi bulmuştum Ay’ımda. Gölün durgun dalgalarında yansıyan her bir 

dilek, her bir ışık, aslında bir umuttu. Ayaklarım yürümüyordu bu sefer, ağzım 

konuşmuyordu. Bir palto, bir çizme, bir ben bir de göl… 

     

 

   

 Zehra Irmak ÖKSÜZ   

Alkev Özel Fen Lisesi 

 

VARDIK MI? 

 Yol, nereye değil kiminle gittiğine göre şekillenir. Bazılarıyla engebeli, 

zorlayıcıdır; bazılarıyla ise düz ve sakindir. Her hedef farklıdır, her başlangıç noktası 
da öyle. Fakat bunu o yola adım atmadan bilmek imkansızdır. Başladığımız yeri biz 

seçemeyiz ama yol arkadaşımızı ve hedefimizi seçebiliriz. 

 Kendim için konuşmam gerekirse, yolun başında abimleydim ve hâlâ 

abimleyim. Yolculuk boyunca kaç kez ona "Vardık mı?" diye sordum, bilmiyorum. 

Her seferinde "Az kaldı." dedi, ama bu cevap hiçbir zaman yetmedi. "Nereye 
gidiyoruz?" diye sorduğumda, "Nereye gitmek istiyorsun?" diyordu. Bir yer 

önerdiğimdeyse bir türlü beğenmiyordu. "Arabayı ben kullanmadığım için şu an 

hedefi ben seçemem." diyordu. Çok saçma. Saatlerdir, hatta günlerdir bir yol kat 
edemedik. Camdan bakıyorum, hep aynı manzarayı görüyorum: boşluk. Bazen 

birkaç bina, bazen hiç. 

 Haritaya bakmaya çalışıyorum, ama yönleri karıştırıyorum. "Hangisi 

güney, hangisi batı?" diye soruyorum. Abim iç çekiyor, arabayı kenara çekip harita 

okumayı öğretiyor. Sonra tekrar yola çıkıyoruz. Bir süre sonra, sağ ve sol demekten 
sıkılıyorum, gözlerim kapanıyor ve uyuyakalıyorum. Uyandığımda çok da 

ilerlememişiz ama en azından manzara değişmiş. Daha renkli, daha düzenli bir 

yerden geçiyoruz. Hâlâ biraz dağınık ama hoş. Hatta çocuksu bile denebilir. Yol hala 
düz, bir tık uykumu getiriyor ama başka seçeneğim yok; haritayı okumaya devam 

etmeliyim. 

 Zaman ilerledikçe, yolun değiştiğini fark ediyorum. Artık çocukça 

sorgulamalar yerini daha derin düşüncelere bırakıyor. Yol sadece gidilen bir yer 

değil, kat edilen mesafelerin insana yüklediği anlamlar bütünü. Yanımda hâlâ abim 
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var ama artık her şey eskisi gibi değil. Hatalarımdan ders çıkarmayı, sorular 

sormaktan çok anlamayı öğreniyorum. Arabada geçen her an, zihnimde yankılanan 

bir ders gibi. Bir haritayı okumak, bir kahve sipariş etmek, bir arabayı tamir etmek 
bunların hepsi, aslında yolculuğun kendisinin bana kattıkları. 

 Zaman zaman abimle yolda ilerlerken hissettiğim bir başka duyguyu fark 
ediyorum: O, bir montör ama aynı zamanda yol arkadaşı. İlk başta, her konuda ona 

danışıyordum; ne yapacağımı, hangi yolu izleyeceğimi, hatta neyi düşünmem 

gerektiğini. Ama bir süre sonra, sorularıma kendim cevaplar vermeye başladım. 
Yolculuğun başındaki o küçük çocuk halim, bir noktada daha olgun bir hale geldi. 

Artık sadece abime bakarak değil, kendi içimde de yön bulabiliyorum. Ama bir şey 

değişmiyor: Onun gözünde hâlâ küçük kardeşimim. 

 Yolculuk sırasında, bazen yolda ilerlemek bir anlam ifade etmiyor gibi 

hissediyorum. Bazen o kadar zorlanıyorum ki kaybolmak istiyorum. O kadar çok 
düşünce kafamı dolduruyor ki her şey bulanıklaşıyor. Ama bir şeyi fark ediyorum; 

kaybolmak, hiç hareket etmemekten çok daha iyi. Yanlış yola girdiğimi düşündüğüm 

anlar oluyor. O anlarda kaybolduğumu hissediyorum. Ama kaybolduğumda bile, bir 
şeylerin doğru olacağına dair bir inanç var içimde. Kaybolmak, bir noktada kendi 

yolunu bulmanın başlangıcıdır. Çünkü o yol, sadece benim yolum. Bir insanın 

kabiliyeti sonsuzdur; tek yapılması gereken, bu kabiliyeti keşfetmek ve 
şekillendirmektir. O yüzden kaybolmak, bir çaba göstermek, doğru yolu bulmaya 

çalışmak, sonuçta insanın gerçek potansiyeline ulaşmasının bir parçasıdır. 

 Abim, hep yanımda. Ama artık müdahale etmiyor. Eski zamanlardaki 

gibi, her yolun başında "Bunu yap, şunu yapma" demiyor. Her şeyin bir şekilde 

yolunda olacağına dair bana güveniyor. Artık sadece gözetliyor, ama bir bakıma da 
bana yolculukta eşlik ediyor. Yol, her adımda bir keşif gibi, her kilometre bir anlam 

taşıyor. Yolculuğa çıktığınızda, belki gittiğiniz yerin ne olacağını bilemezsiniz. Ama 

ilerledikçe, her şey kendiliğinden şekillenir. Yol, seni kendi rotana çekmeye başlar. 
Bazı yollar bir noktadan sonra birbirine benzemeye başlar, ama sonunda her yol, seni 

farklı bir yere taşır. 

 Bir noktada, yolda yalnız yürümek zorunda kalıyorum. Abim, bana yol 

gösterse de her seçimde bana bağımsız bir yolculuk yapmam gerektiğini hatırlatıyor. 

Yol ne kadar uzun olursa olsun, bu yolculuğu kendi başıma yapmam gerektiğini 
öğreniyorum. Yolculuk bittiğinde, bir bakıyorum: Artık sadece varmak değil, 

yolculukta değişmek de önemli. Çünkü sen yol boyunca değişiyorsun. Her adımda 

daha güçlü, daha bilinçli ve daha özgür hale geliyorsun. 

 Bir gün, yolculuğumun bir yerinde, yine o eski soruyu soruyorum: 

"Vardık mı?" Bu sefer abim gülümsüyor, ama gözlerinde farklı bir şey var. "Az 
kaldı." diyor. Ama ben artık biliyorum ki, abim her ne kadar her şeyin sonunda beni 

"kendi küçük kardeşi" olarak görse de, artık ben de kendi yolculuğumu yapıyorum. 

Yolu birlikte başladık ama artık birbirimizin yol arkadaşlarıyız. Ama o hâlâ beni, o 

küçük kardeşi olarak görmeye devam ediyor. Ve ben, her zaman o soruyu ona soran 

küçük kardeşi kalacağım.   
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 Sanem Sıla AYBAKAN 

Burak Bora Anadolu Lisesi  

 

 

                               HAYATIN 384. GÜNÜ 

“384. Gün...” yazdı avuçlarının içindeki günlüğe. Sanki bir rüzgâr 
esiverse veyahut biraz fazla sallansa içinde bulunduğu gemi ellerinin arasından kayıp 

gidecekti hayalleri. Korkuyordu, aylar geçmişti yola çıkalı. Belki üç beş okyanus 

aşmışlar eve dönüyorlardı, artık bilemiyordu. Yollarını kaybedeli tam 143 gün 
olmuştu. 

 “Hava açık, bulutlar görünmüyor. Şöyle böyle havalar, biraz ılık ve bol 
bol esiyor. Mürettebat bir kişi daha eksildi bugün; Deniz. Adına tezat ela gözlerinin 

feri söneli 13 gün olmuştu. Yatakta ateşler içinde yatıyordu zavallı. Günlerdir ağzına 
lokma koyamıyordu, ne de olsa sınırlıydı yiyeceğimiz. Kaptan ölecek bir adama 

harcamak istemiyordu elinde kalan son yemekleri. Cimriliği tutmuştu son bir ayda. 

En son üç ay önce bir kara parçasına demir attık. Yalnız 1 geceliğine. Meksika 
topraklarıydı, sahil kenarı küçük bir kasabada bir dükkâna uğradık. Fazla paramız 

kalmamıştı, rotamızı kaybetmiş ve daha ne kadar böyle yaşayabilirdik bilmiyorduk. 

En fazla 4, hadi aramızdan 3 kişiyi denize atsak 6 ay idare edecek kadar yemek 
alabilmiştik, ne de olsa kaptanın zevkleri bizim yaşamımızdan önemliydi(!).“ 

Ata bu gemiye adım attığında mürettebat kendisi de dahil 10 kişiydi ve elbette bir de 
kaptanları vardı, otoritenin vücut bulmuş hâliydi. Ağızdan ağıza dolaşan kaptanlar 

gibi kaslı kolları, upuzun bıyığı veya kollarının her yanında dövmeleri yoktu. Sıradan 

bir hancıdan pek de farklı sayılmazdı. Akbulut derlerdi ona. Onun bulunduğu gemiye 
kara bulutlar yanaşmaz, okyanus diğer ucuna eser giderlerdi. Etrafına bakındı Ata, 

artık bitmeyen bu mavilikten yorulmuştu, her sabah aynı maviliğe gözlerini açıyor 

ve aynı maviyle kapatıyordu. Onun da laneti buydu, gözleri kadar mavi denizlerin 
arasında kaybolacaktı. Arada sırada kaptanın canı isterse bir kara parçasına yanaşır 

felekten bir gece çalarlardı. O günler karısına duyduğu hasreti geçirir miydi, kış 

bahçelerinde yaptıkları sohbetlerin yerini doldurur muydu? 

 Derin bir nefes aldı, okyanusun tuzlu ve soğuk kokusu ciğerlerine resmen 

oturmuştu. İçi sıkılıyordu; kimseyle konuşamıyor, kimseye güvenemiyordu. 
Mürettebatın arasında bir kadeh fazla şerbet içmek için Akbulut’a yancılık 

yapacaklar vardı. Her gerçek Akbulut’a beklemeden yetiştirilir ve o densiz her kimse 

denizi boylardı. Bu riski alamazdı, varması gereken bir evi vardı, bir aşkı vardı. Dilini 
ısırdı ve etrafına bakındı; güvertede geriye kalan 5 kişi duruyordu. Her birinin 

hikayesi bambaşkaydı. Ata güverteye çıktı çıkalı neredeyse herkesle tanışmıştı. 

Konuşkan bir insan değildi, dinlerdi. Onun bu sessizliği mürettebatın güvenini 
kazanmasını sağlamıştı. Nereden gelir, nereye giderler bilirdi, oralarda bir yerde 

bekleyenleri var mıydı, bir amaçları var mıydı bilmek isterdi. Ne de olsa insan her 

zaman bir yere varmak için evini terk etmez. Bazen sadece yola çıkmak gerekir. 

Günün sonunda elinde kalan tek şey toprak patikayı takip eden papatyalardır.   
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 İskele tarafından sert bir rüzgâr esti, Ata’nın yıllanmış güncesinin 

sayfaları zamanda geriye akarken mürettebatın kirli hesapları da ortaya çıkıyordu… 

 “16. Gün… Kamaramda uzanmış, nereye varacağımı düşünüyordum. Bu 

yola bir amaç uğruna çıkmamıştım. Son iki haftadır denize alışmaya, bana sunduğu 

sessizlikte boğulmamaya çalışıyorum. Kimse bana kafamda konuşan seslerin gecenin 
kapkaranlık saatlerinde denizin hazin sessizliğince susturulacağından 

bahsetmemişti.Kâğıt kesiklerine alışıktım ancak insan kesiklerine henüz alışamadım. 

Kaldığım kamarada 4 yatak var ancak biz 3 kişi kalıyoruz. Dördüncü adamı sordum 
bir vakit. Bana anlattılar, sert bir adammış 4. Adam, ismini hatırlamıyorlar. 

Dediklerine göre deniz feneri gibi parlarmış gözleri, başında kalan bir tutam saç ona 

bilgelik katarmış. Pek yaşlı değilmiş, tabi insanı geçen yıllar mıdır yaşlandıran yoksa 
yaşananlar mıdır tartışılır. Bana kalırsa bu adam belki 40 yıllık hayatına yüzyılları 

sığdırmış. Eski bir kamyon şoförüymüş, ülkeler arası mal taşırmış. Yıllar boyu 

binlerce insanı almış kamyonuna, bizim kaptanla da o esnada tanışmışlar. 
Gözlerinde buğu varmış adamın, öyle söylediler. Birkaç sefer yolu şaşırıp malı geç 

teslim edince gözden çıkarılmış. Ne amaçla bu gemiye adım atmış bilmiyorlar. Onca 

sözün arasında unutulup gitmiş. Herkesçe sevilir, saygı duyulurmuş ancak bir gün, 
İrlanda açıklarına demir atmışlar. Kaptan da o zamanlar daha bonkörmüş. Bir gece 

biraz içmişler, hiçbiri doğru düzgün hatırlamıyor. Dediklerine göre 4. Adam odasına 

gitmek için müsaade istemiş ve ertesi sabah onu uyandırmaya gittiklerinde odada 
yokmuş. Sorup soruşturmuşlar, geride adam bırakıldığı görülmemiştir bizim 

kaptanın, bir kadına gitti demişler. O gün, gün batana kadar bekletmiş kaptan gemiyi 

ve gurup vakti varınca yelkenleri indirmiş ve gemiyi açık denizlere sürmüş.  

 O kadın kimdi kimse bilmiyor, belki karısı veyahut anası ancak adamı son 

görüşleri olmuş. Adam yolculuğunu tamamlamış, belki de yol onu bırakmıştı bir 
ağacın dibine, sonunun geldiğini bilmeden o iskelede gemiyi bekliyordu. Kim 

bilir…” 

 Umut hiç beklemediğiniz bir anda bir ses, bir ağıt veya bir çığlık 

olabilirdi. İnsanların umudu hissedeceği tek yer umutsuzluğun ortası olabilirdi fakat 

bazen umutsuzluğun ortasındaki tek çığlık bütün umutları yeniden yeşertebilirdi.  

 “Martı, martı, martı!..”  

 Güvertedeki herkes tek bir yere odaklanmıştı. Az ötede daireler çizen bir 

martı vardı ve denizciler bilirdi ki, martı neredeyse kara oradadır. Bir hezeyan almıştı 

hepsini. En son karaya ayak basmalarının üzerinden tam 86 gün geçmişti. Ayaklarını 
yakacak sıcak kumları ve gölgesinde serinleyecekleri palmiye ağaçlarını görmek 

içlerinde uzun süredir bastırdıkları umutları yeniden gün yüzüne çıkmıştı. Ata 

elindeki günceyi solundaki varilin üzerine gelişigüzel fırlattı ve sayfalar birbiri ardına 
dizilerek bizi o kara güne götürdü… 

 “55. Gün… Akbulut hastalandığından beri gemi rotasından kuzeye 69 
derece kadar sapmıştı. Akbulut’un namını zedeleyecek her hareketten kaçınan 

mürettebat şimdi de fırtınadan kaçmaya çalışıyordu ancak fırtınanın bizi bırakmaya 
niyeti yok gibiydi. Rüzgâr mecburen kapattığımız yelkenleri dolduruyordu, geminin 

kontrolünü kaybetmek üzereydik. Güvertede 8 kişiydik ve herkes sakin kalmaya 

çalışıyordu ama gözlerindeki korku aşikârdı. Yakınlara düşen yıldırım devasa bir 
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dalgayı bize savurdu. Sadece göz açıp kapayana kadar Garip sularla beraber 

çekiliyordu. Herkes elindeki işleri bırakıp onu yakalamaya çalıştı. Kimse 

uzanamadan Garip simsiyah okyanus tarafından yutulmuştu bile.  

En gencimiz oydu, henüz 23 yaşındaydı. Gemicilik okuyormuş, kaptanın 

yeğeniydi. Zeki bir çocuktu, umutları ve gerçekleştireceğine hepimizin deriden 
inandığı hayalleri vardı. Bu gemiye adım atana kadar olabilecek en haylaz 

çocuklardan biriymiş; sorumsuz, çirkef ve bencil. Bizimle geçirdiği birkaç ayın 

ardından sert deniz onu da çetinleştirmişti. Zaman aktıkça o da şişelenmiş üzümler 
misali yıllanıp olgunlaşıyordu.  

Bir gece güvertede oturmuş sohbet ederken Garip hayallerinden 
bahsetmeye başlamıştı; ‘Daha yolun çok başı be abilerim. Ben evime döneceğim, 

milletime hizmet eden bir asker olacağım. Belki bir kızla tanışırım, severim. Bir de 

kızım olursa benden neşelisi olamaz herhalde. Hele şu gemiden bir çıkayım abi. O 
zaman ben de kendimden geçmiş olacağım. Beni benden alıp geride sizden birini 

bıraktınız. Sizleri unutmayacağım.’demişti. 

 Zavallı oğlan kimlerinin yolunun başladığı yerde onun hikâyesi bitmişti. 

Hayatın iddia ettiği adaleti bu garip ve onun gibileriyle son bulmuştu. Ne de olsa yol 

nerede bitecek, insan bilemiyordu. Yol bitmeden insan biterse ne olacaktı?..” 

 Gökte yıldızlar belirmeye başladığı vakitler, bütün mürettebat ateşin 

etrafına toplanmış ısınmaya çalışıyordu. Her birinin yüzünde buruk bir gülümseme 
vardı. Ruhları özlem ve acıyla doluydu. Denizde geçen bu hayat onlara elbette çok 

şey öğretmişti fakat öğrettiği kadarını da almıştı. Bu yolun başında oldukları kişiden 

hiçbir şey eksilmeyecek sanıyorlardı. Oysa asıl yoldu insanı değiştiren. Hayatlarına 
katılan her insan yeni bir tat ve kaybettikleri her can benzersiz bir acıydı. Siz 

bakmayın ölüm onları da acıtır, belli etmezlerdi. 

Orada oturan 8 kişi de birbirinden farklı hikayeler barındırıyordu. 

Hepsinin acısı boylarından büyük, ruhlarının derinlerinde aynı onların bu sonsuz 

denizde kayboldukları gibi kaybolmuştu fakat her son nasıl bir başlangıçsa, her yol 
da sona uğramadan yenisine atlayan birer olasılıklar silsilesiydi. Verilen küçük 

molalar insanı ancak ve ancak o yolda ilerlemeye teşvik edebilirdi. 

“385. Gün…” yazdı Ata defterine, “Yeni bir umut, yeni başlangıçlar ve geride 

bırakılan hayatlar. Hepsi yolun sonunda sana ulaşabilmek içindi…” 
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Leyla Mira KARAKIŞ 

Galileo Galiei İtalyan Lisesi 

 

UZAKTAN GELEN AĞIT 

Bitlis'in dağlarına doğru uzanan yolda, etrafınıza baktığınızda her şeyin bir an için 
durduğunu hissedersiniz. Gün batımı, dağların arasından sızan ışıkla birleşerek, 

toprakla karışan o yorgun sarı-kızıl rengini alır. Yollar, tıpkı hayatın kendisi gibi dar, 

engellerle dolu, geçilmesi güç, bilinmezdir. Yokuşlar, yavaşça çıkılan dağ sırtları, 
bitmeyen virajlarla doludur. Her dönüş, kaybolan bir umutla ve yeni bir arayışla 

kesilir. Rüzgâr, kayalıkların arasından usulca geçerken, yere dökülen taşlardan 

sıyrılarak uzaktan gelen bir ağıt gibi öter.  

Bu topraklarda kadınlar, ayaklarını yere sağlam basmaya, her nefeslerinde bir 

özgürlük aramaya çalışır. Evlerin çevresine serpilmiş yorgun yapraklar, taş 

duvarlardan sızan zamanın izlerini taşıyan eski pencereler ve boyasız kapılar... O 
kapıların ardında, bastırılmış güçlü duygular ve kayıp giden yaşamlar gizlenmiştir. 

Kadınların, yıllar boyu bu sessizlik içinde büyüttükleri hayaller, Bitlis’intaşlı 

yollarının her dönüşünde birer birer kaybolur. 

Bu yerin, bu dağların ruhu ne yüceltilmiş ne de uğursuzdur. Sadece bekler. Bir 

kadının, başka birinin gözlerinde özgürlük ararken kaybolduğu zamanın sessizliği 

gibidir bu topraklar. Ve onlara bu sessizliğin içinde yalnızca kadınların yoldaşlığı 
eşlik eder. 

Sonbaharın başlarıydı. Mecburi hizmetim, Bitlis’in dağların arasına saklanmış küçük 

bir köyüne çıkmıştı. Köye vardığımda, altın sarısı gün batımı ışıkları dağların 
eteğindeki zeytin ağaçlarının yaprakları üzerinde dans ediyordu. Rüzgâr, ağaçlardan 

kopardığı yapraklarla oynarken ben, bu dünyaya adım atmıştım. 

Köy, dünyadan uzak bir yer gibiydi. Elektrik buraya hiç gelmemişti ve kimse bunu 
yoksunluk olarak görmüyordu.  

Yollar engebeli ve biçimsizdi; taş yığınları arabaların geçmesini neredeyse imkânsız 

hale getiriyordu. Beni bu köyde bekleyen hayatın ilk izlenimlerini merak ederek 
tahsis edilen küçük evime vardım. Evi incelemeden yorgun bir halde yatağa uzandım 

ve uykuya daldım. 

Ertesi sabah, günün ilk ışıkları göz kapaklarıma küçük küçük damlarken uyandım. 
Akşam karanlığında fark edemediğimodama göz gezdirdim. Ev, basitti: Bir yatak 

odası, salonda bir soba, çanak çömlekten oluşan mutfak yerine geçen bir köşe ve 

dışarıda lavabo yerine kullandığın bir testi, maşrapa ve leğen, altına tas koyulmuş bir 
alaturka bulunuyordu. Bu sıradan yaşam alanı, köyün yoksunluğunu gözler önüne 

seriyordu. 
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Elimi ve yüzümü testideki suda yıkadıktan sonra kıyafetlerimi değiştirip köy 

meydanına yollandım. Orada beni köyün muhtarı Öktem Bey karşıladı. Öktem Bey 

kendini bildi bileli bu köyün muhtarlığını yapmış ak sakallı bir adamdı, yer yer 
saçları dökülmüş ve dökülen saçlarını bir takkeyle kapatmaya başlamıştı. Tıknaz 

yapılı, kurnaz ve zevkine düşkün biri olduğu her halinden belliydi. Dostane bir tavırla 

elimi sıktı ve hastaneye kadar bana eşlik etti. Öktem Bey’in ela gözleri, tedbirli bir 
şekilde etrafı ölçüyor, kontrolü elinde tutmaya çalışıyordu. 

“Küçük köyümüze şifa getirmeniz dileğiyle. Akşam işiniz bitince sizi kahvehanenin 

hemen karşısındaki evimde ağırlamak isterim, Doktor Bey. Eşim Yaldız keşkek 
yapar. Bekarsınız, tek başına hem iş hem evi çekip çevirmek olmaz, değil mi?” 

Teşekkür ederek el sıkıştık ve Öktem Bey köy kahvesine doğru yola koyuldu.  

Hastaneye vardığımda duvar boyaları soyulmuş olan neredeyseboş bir bekleme odası 
karşıma çıktı, tüm odayı kaplayan yegâne şey ise üç tane sandalyeydi. Gözlerim 

hemen odamı aradı: bir hasta yatağı, çalışma masası, iki sandalye ve küçük bir 

kitaplık… İşim için bunların yeterli olduğu düşünülmüştü. 

Bekleme odasında iki genç kadın sessizce oturuyordu. Onlara gülümseyerek 

seslendim: 

“Merhaba, sırayla sizi alabilirim. Muayene için mi gelmiştiniz?” 

Kadınlardan daha genç olanı, eprimiş başörtüsü ve çiçekli şalvarıyla güzelce 

süslenmiş, gözleri yere inmiş, sessizdi. Hızlıca odaya girdi.Çekingen tavrıyla koltuğa 

çekilip oturdu. Bekledim. Konuşması için ona zaman tanıdım fakat sessizliği yine 
ben bozdum. 

“Şikâyetiniz nedir?” 

Başını yavaşça kaldırdığında ilk kez gözlerime bakmıştı. Dudakları titriyor, köşeye 
sıkıştırılmış gibi korkarak bana bakıyordu. 

“Merhem yazdırmak için gelmiştim.” 

“Ne için ihtiyacınız var?” 

Gözlerini tekrar yere çevirdi. Sessizlik çok uzadı. Elleri titriyor, ayaklarını sıkıntıyla 

sallıyordu. 

“Düştüm,” dedi sonunda. 

“Yaranızı görebilir miyim?” 
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Kaçınılmazı kabullenircesine hasta yatağına oturdu ve şalvarını dizine kadar sıyırdı. 

Gördüklerim karşısında içim burkuldu: bacakları morluklar ve çürüklerle doluydu. 

Aralarında ince kırmızı izler, yaşamın ona nasıl sert davrandığını anlatıyordu. 

“Bunlar bir kere düşmekle olacak şeyler değil,” dedim, sesime sıcak bir tını katmaya 

çalışarak. “Size yardımcı olabilmem için lütfen bana ne olduğunu anlatabilir 

misiniz?” 

Birden tavrı değişti. Bana sinirle baktı ve şalvarını hışımla geri çekti. Ayağa 

kalkarken, çılgın bir kararlılıkla konuştu: 

“Yarayı gösterin dediniz, gösterdim. Merhemi verin de gideyim!” 

Hışımla dolaba uzandı ve rastgele bir merhem aldı. Kapıdan çıkarken tehditkâr bir 

şekilde odaya son bir kez baktı. Çıktığımda, yanındaki kadınla birlikte bekleme 

salonundan kaybolmuşlardı. 

Yıllarca öğrenim görmeme ve her türlü yarayı iyi edebileceğimi düşünmeme rağmen 

o an fark ettim: Bu topraklarda bir doktorun iyileştirebileceği yaralar bedenle sınırlı 

değildi. 

Akşam olmuştu, köyün usulca serinleyen havası yerini sessizliğe bırakırken, günün 

yorgunluğu omuzlarıma iyiden iyiye bastırıyordu. Gün içinde tek tek tanışmaya 

gelen köy ahalisi ve dertlerine çözüm arayan hastalar nihayet tükenmişti. Bu 
kalabalık arasında ne bir an dinlenebilmiştim ne de ağzıma tek lokma koyabilmiştim. 

Evde yiyebileceğim bir şey de yoktu, köy bakkalı ise kapanalı saatler olmuştu. 

Aklıma Öktem Bey'in teklifi geldi. Hem biraz soluklanır hem de şu genç kızı 
araştırırımdiye düşünerek kahvehanenin yolunu tuttum. 

Kahvehane, köyün kalbinin attığı yerdi. Duvarlarına sinmiş tütün kokusu ve insan 

sesleri adeta buranın dokusuna işlenmiş gibiydi. Yaşlılar, gençler ve esnaf her gün 
istisnasız burada bir araya gelirdi.Sarıya boyanmış duvarlar, üzerindeki çatlamış 

boya izleriyle geçmişten hikâyeler anlatıyordu. Sandalyelerin mor kumaşıyla oluşan 

renk zıtlığı ise göz alıcıydı; tuhaf bir şekilde bu tezatlık hoşuma gitmişti. Masaların 
arasında gözüm Öktem Bey'i aradı ve sonunda onu ağzı kulaklarında, büyük bir zevk 

içinde okey oynarken buldum. Beni görünce yanında oynayan çocuğu kaldırıp yerine 

oturmamı işaret etti. 

"Selamünaleyküm doktor," dedi Öktem Bey, gülümseyerek. “İlk günün nasıl geçti, 

alışabildin mi köye?" 

Tebessüm ettim. 

"Alıştım alışmasına da bu bakkal dükkanını kaçta açıp kapatıyor? Sabah 

uğrayamadım, akşam da kapalıydı." 
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Öktem Bey kahkahayı bastı. 

"Sen Aytaç Efendi'den bahsediyorsun. Beredayi herifin tekidir. Sağı solu belli olmaz. 

Bazen sabah altıda açar, bazen bütün gün yüzünü göremezsin." 

"Beredayi mi? O nedir?" 

"Bizim burada öyle derler. Yakında alışırsın, merak etme." 

Gülüştük. Birkaç el okey oynadıktan sonra Öktem Bey acıkmış olacak ki masadan 
kalktı. Kahvehanedeki diğer arkadaşlarıyla vedalaştı ve beni evine davet etti. 

Kahvehanenin karşısındaki, köyün en büyük evi gibi görünen ama şehirdeki en küçük 

apartman dairesinden bile küçük olan bir eve doğru yürüdük. Kapıda bizi sabah 
merhem almak için gelen sinirli kadın karşıladı. Çiçekli şalvarı hala üzerindeydi ve 

saçlarını ince bir iple toplamıştı. Yüzü korku ve endişeyle karışık, gözleri derin derin 

bana bakıyordu. 

"Kapının önünden çekilsene bre kadın! Doktor Bey geldi, görmüyor musun?" diye 

bağırdı Öktem Bey. Kadın irkildi, aceleyle geri çekildi. Öktem Bey sinirle içini çekti, 

ayakkabılarını çıkarıp içeri girdi. Onu takip ederek ben de ayakkabılarımı çıkardım 
ve salona doğru yürüdük. 

Öktem Bey bağırarak: 

"Yaldız! Doktor Bey'e terlik getir. Masayı da hazırla, acıktık!" 

Yaldız, koşarak terlikleri getirdi ve ayaklarımın önüne koydu. Ardından sobanın 

üstündeki tencereden keşkek doldurduğu kaseleri yer sofrasına dizdi. Hiç 

soluklanmadan arka odadan çocukları çağırmaya gitti. Bu sırada Öktem Bey 
keşkeğini yemeye başlamıştı bile. Yaldız, yanında iki afacan erkek çocuk ve 

kendisine benzeyen mağrur bir kız çocuğuyla döndü. Çocukları yer sofrasına oturttu, 

ardından kendisi de yanıma ilişti. Keşkek sıcacıktı, içimi ısıtmıştı. Çocuklar oyunlar 
eşliğinde yemek yerken Öktem Bey, keşkeğini bitirir bitirmez salonun kendisi için 

ayırmış olduğu belli olan tek koltuğuna uzanıp horlamaya başladı. 

Çocuklar da kendi köşelerine çekilince salonda Yaldız ve ben kaldık. Gözlerim onun 
yorgun yüzüne kaydı. Gözleri sabah olduğu gibi yerlere bakıyordu. 

"Yaldız Hanım, Öktem Bey'le kaç yıldır evlisiniz?" 

Yavaş yavaş gözlerini kaldırdı ve sonunda yüzüme baktı. Yavaşça: 

"Üç yıl olacak." 

"Peki, evlenmek için genç değil misiniz?" 
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"Burada kızlar genç yaşta evlendirilir. Böylesi daha uygun." 

"Daha mı uygun? Ne açıdan?" 

Bir an sustu. Derin bir nefes alıp konuşmaya başladı. 

"Sapkınlık ve günahtan uzak durmak için. Hem pörsümeden evlenmek lazım. Evde 

kalırsan, anan baban ölünce sana kim bakar? Kızınızın evde kalmasını istemezdiniz 

herhalde değil mi?" 

"Kızımın kendi ayakları üzerinde durmasını isterdim. Okula gitmesini, bir meslek 

edinmesini, hayallerinin peşinden koşmasını... Başkasına muhtaç olmadan 

yaşayabilmesi için ne gerekiyorsa yapardım." 

"Sizin orada böyle mi oluyor yani? Kızlar çalışabiliyor, okula gidiyor, çoluk çocuğa 

karışabiliyorlar mı?" 

"Evet. Yeter ki istesinler." 

Başını eğdi, dudaklarının kenarında acı bir gülümseme belirdi. 

"Ama kocaları kızmıyor mu dışarı çıkıp diğer erkeklerle konuştuklarında? Hem ev 

işleri nasıl yetişiyor? Bizde bırak çalışmayı, evden tek başıma çıksam dayak 
yiyorum." 

Yaldız'ın vücudundaki morlukların, çekingenliğinin, korkularının kaynağını o an 

anladım. Öfkem içimde kabardı, ama sesimi alçaltarak sordum: 

"Size işkence eden bu hayatı neden bırakıp gitmiyorsunuz?" 

Gözleri yaşarmıştı ve sesi titriyordu. 

"Nereye gideyim? Burada kadınlar çalışmaz, dışarıda iş yok." 

Uzun süre sustuk. Onun çaresizliği, benim bu çaresizliği çözme arzum bir kördüğüm 

gibi içimde büyüyordu. Öktem Bey kısa süre sonra uyandığında izin istedim ve adeta 

uçarak evime geldim.  

Önceki gece olduğu gibi kıyafetlerimi çıkarmadan yatağa uzandım ve boş duvara 

bakarak kendimi düşünmeye zorladım. Yaldız, çelimsiz bir serçenin rüzgâra karşı 

verdiği mücadele gibi sessiz ama çaresiz bir direniş içindeydi.  

Ertesi hafta gerçekleşen düğün son nokta olmuştu. 12 yaşında bir kız çocuğuyla 

evlenen köyün bakkalı Aytaç Efendi yüzündeki kurnaz ve hain gülüşle can damarıma 

basmıştı. 
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Kolay olmasa bile bir yol bulunmalıydı. Buradaki kadınların sessiz çığlıklarını kimse 

duymuyordu. Belki de köyün eski düzenine göz yummak, burada bir gelenekti. Ama 

artık bu sessizlik bozulmalıydı. 

Ertesi sabah köy meydanında kadınlarla selamlaşıp hal hatır sordum. Önce çekingen 

davrandılar, ama samimiyetimle güvenlerini kazandıkça konuşmaya başladılar. 

Hikâyeleri birbirine benziyordu; erken yaşta evlilik, sırtlarına binen ağır 
sorumluluklar ve suskunlukla taşınan acılar... Yaldız’ın gözlerindeki korkuyu başka 

kadınların bakışlarında da gördüm ama onların içinde, küllerin altında gizlenen bir 

umut da vardı. İşte ben de o umudu büyütmeye kararlıydım. 

Hastaneye gelen kadınların sayısı her geçen gün artıyordu. Şikâyetleri olmasa bile 

bir bahaneyle hastaneye sığınıyor, birkaç saatliğine de olsa nefes almak istiyorlardı. 

Zamanla bana daha çok güvenmeye başladılar. Bu güveni değerlendirerek “Hijyen 
ve Sağlık Eğitimi” verme fikrimi ortaya attım. Kadınlar bu düşünceye sevindi, ancak 

eşlerinden izin almak kolay olmayacaktı. O sırada devreye Öktem Bey girdi. Onun 

desteğiyle, “Muhtar Bey de onayladı” diyerek kadınları bir araya toplamayı 
başardım. 

Eğitim bahanesiyle hastaneye düzenli gelen kadınlar arasında dostluklar kuruldu. 

Yaldız da onların arasında artık sadece sessizce dinleyen biri değil, fısıltılarla cesaret 
veren bir liderdi. Günler geçtikçe kadınlar aralarında bir şeyleri fısıldamaya başladı; 

kaçış fikri filizleniyordu. Ama bunu gerçekleştirmek için inandırıcı bir bahaneye 

ihtiyacımız vardı. O fikir de Yaldız’dan geldi. 

“Hasta numarası yaparsak, kadınlar arasında salgın olduğunu düşünebilirler.” 

Birkaç hafta içinde hastane, kocaları tarafından getirilmiş, yüzleri solgun, gözleri kan 

çanağına dönmüş kadınlarla doldu. Erkekler şaşkındı, çözümü benden bekliyorlardı. 
Onlara bunun köyde yayılan ciddi bir hastalık olabileceğini, tedavi edilmezse 

ölümlere yol açabileceğini söyledim. Hastane imkânlarının yetersiz olduğunu ve 

kadınların kasabaya götürülmesi gerektiğini açıkladım. Kocalar itiraz etmeye çalışsa 
da Öktem Bey’in onayı son noktayı koydu. Öktem Bey’in onayıyla birlikte Bakanlık 

ve Kadın Dernekleri ile iletişime geçtim. Her şey hazırdı, kasabaya vardıklarında 

onları bir temsilci karşılayacak ve onlara Derneğe kadar eşlik edecekti. Orada 
Bakanlığın koruması altında kadınlara yeni kimlikler, iş imkanlarıve yeni bir hayat 

verilecekti.  

Kaçış günü, güneş doğarken kadınları köy meydanında topladım. Yaldız, çocuklara 
aşı yaptırma bahanesiyle çocuklarını da yanına almış vesıkı sıkıya kucaklamıştı, 

yanımdan ayrılmıyordu. Diğer kadınlar da sessiz bir kararlılıkla sıraya girmişti, 

yanlarında duran ve otobüs durağına kadar dağlarda onlara eşlik edecek olan katırları 
ise uzun bir aradan sonra hareket etmenin mutluluğuyla bir o tarafa bir bu tarafa 

bakıyordu. 

Kadınlar, kimine dedesinden, kimine babasından hatıra kalmış pusulalarını 
avuçlarında sımsıkı tutuyor; o küçücük haritanın, o eski pusulanın ve Yaldız’ın 
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rehberliğinin, onları kurtuluşa taşıyacak tek yol olduğuna inanıyorlardı. Harita 

dediğimiz şey, köydeki tek kâğıt parçasından ibaretti; üzerinde sadece birkaç işaret 

vardı. Ama o işaretlerin her biri, kadınların kalplerinde saklı birer umudu temsil 
ediyordu. Otobüs durağı haritada küçük bir noktaydı, ama o nokta, bir başka hayata 

açılan büyük bir kapıydı. 

Vedalaşma vakti geldiğinde, Yaldız’a son bir kez sarıldım. O an ne ben ne de Yaldız 
bir şey söyleyebildik; sözlerin yerini dolu dolu bakışlarımız aldı. Ardından kadınlarla 

tek tek vedalaştım. Her birinin yüzünde kararlılık ve biraz da korkuyla karışık bir 

umut parlıyordu. O an fark ettim ki, asıl cesaret, yalnızca bir yolculuğa çıkmakta 
değil; hayal kurmaya devam edebilmekteydi. 

Yola çıkışları, aslında sadece fiziksel bir mesafeyi katetmek değildi. Bu, yılların 

yükünü omuzlarından bırakıp hayallerine bir adım daha yaklaşma çabasıydı. O 
engebeli, taşlı, kayalık yolları aşarken, belki de içlerinde taş gibi ağır anılarını, 

yaralarını da birer birer bırakacaklardı. Ve dileğim, o zorlu yolların sonunda, 

kalplerinde sakladıkları hayallerine kavuşmalarıydı. Çünkü yollar, her zaman varış 
noktasından çok daha fazlasını taşır; umutla atılan her adım, insana kendini yeniden 

bulmayı öğretir. 
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AŞKIN YOLU 

Kerem, hayatın acımasız yüzüyle küçük yaşta tanışmıştı. Babasını kaybettiğinde 

henüz on yaşındaydı. O gün, bir çocuğun daha hayatında hiçbir şeyin garantisi 

olmadığını anlaması gereken bir dönüm noktasıydı. Babasının kaybı, sadece bir 

kayıp değil, aynı zamanda annesinin tek başına hayatta kalma mücadelesiyle 
şekillenen zorlu yılların başlangıcıydı. Annesi, elinden geleni yaparak onu 

büyütmeye çalışmış, Kerem ise çocuk yaşta olgunlaşmak zorunda kalmıştı. Okuldan 

arta kalan zamanlarda çalışır, eve bir lokma ekmek götürebilmek için çabalardı. 
Gençliği, başkalarının sahip olduğu sıradan mutlulukları uzaktan izlemekle geçmişti. 

Annesinin sevgi dolu ama yorgun elleriyle büyütülmüş olan Kerem, bir yanda hayatta 

kalma savaşını verirken diğer yanda duygusal boşluklar içinde yüzüyordu. 
Arkadaşları okuldan sonra sinemaya gitmeye, tatillere çıkmaya devam ederken o, eve 

ekmek götürmek için garsonluk yapıyor ya da dükkânlarda çalışıyordu. Çocukluk, 

Kerem’in hayatında başka çocukların yaşamındaki gibi geçtiği bir dönem değil, bir 
mücadelenin adımlarını attığı zaman dilimiydi. Zamanla, yaşamı sadece bir geçiş 

noktasına dönüştü ve o, anı yaşamanın değerini öğrenmişti. Kerem’in içinde büyüyen 
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bir hayal vardı: bir gün, hayatı değiştiren bir başarıya ulaşmak ve ailesini daha iyi bir 

hayata kavuşturmak. Ama yıllar geçtikçe, kazandığı başarılar içindeki boşluğu 

doldurmaya yetmediğini fark etti. Aşkı tatmış, ama o da ona sadece derin yaralar 
bırakmıştı. Bir zamanlar sevdiği kadın, hiçbir açıklama yapmadan onu terk etmiş, 

arkasında cevaplanmamış sorular ve kapanmayan bir yara bırakmıştı. O günden 

sonra kimseye güvenmemiş, kalbini açmamıştı. Kariyerinde zirveye doğru 
tırmanırken, her başarıda bir parça daha yalnızlaşıyordu. Artık bir ofisi vardı, 

ekibiyle başarılı projelere imza atıyordu. Ancak içindeki boşluk ne kadar para 

kazanırsa kazansın, ne kadar prestijli bir pozisyonda olursa olsun bir türlü 
dolmuyordu. Aşkı, güveni, sıcak bir yuvayı bulamamıştı. Geçmişi ona, en değerli 

şeylerin bedelinin ödenmiş olduğunu, bazen de insanlar için gerçekten savaşmanın 

anlamlı olmadığını öğretmişti. Bir gün, eski bir dostundan gelen bir telefon her şeyi 
değiştirdi. Arkadaşı, Kerem’i küçük bir sahil kasabasına davet ediyordu. Küçük bir 

kaçamak, belki de biraz huzur bulma önerisiydi. Kerem, önce tereddüt etti. Büyük 

şehrin koşuşturmacasına alışmıştı, kendini işine adamıştı. Ama sonra, aynada 
kendine baktığında, gözlerindeki yorgunluk ve ruhundaki boşluk onu ikna etti. Belki 

de gerçekten bir mola vermesi gerekiyordu. Hayatındaki bu kesintisiz döngüden 

çıkıp, her şeyin dışında bir nefes almak... Kasabaya vardığında, ilk fark ettiği şey 
sessizlik oldu. İstanbul’un gürültüsüne alışmış kulakları için bu huzur garip ama 

rahatlatıcıydı. Etrafındaki her şey ona biraz yabancı, ama bir o kadar da tanıdık 

geliyordu. Denizden gelen hafif esinti, tuzlu kokusu, taş sokakların nostaljik dokusu 
ona unuttuğu bir hissi hatırlattı: huzuru. Her şey o kadar yavaş, o kadar sakin ve 

düzenliydi ki, Kerem birdenbire geçmişin ve geleceğin ağır yükünden bir anlık 

sıyrılıp, sadece “şu an”ın tadını çıkarmak istedi. Sahilde yürürken, denizin ötesindeki 

ufuk çizgisine bakarak, yıllardır unutmaya çalıştığı o “huzur”u, bir şekilde yeniden 

bulabileceğini düşündü. Zihnindeki karmaşa, burada anlamını yitirmiş gibiydi. İş, 

kariyer, başarı… Bunlar uzak birer anı gibi gelmeye başladı. Bir akşamüstü sahilde 
yürüyüşe çıktığında onu gördü. Bir kadın… Uzakta, denize dönük oturuyordu. 

Dalgalara bakışı, yüzündeki düşünceli ifade, Kerem’in içini tuhaf bir şekilde 

kıpırdattı. Sanki bu yabancı, onun gibi geçmişin yükünü sırtında taşıyan biriydi. Bir 
şeyler onu bu kadına çekiyordu. Ama ne? Ve neden? Kadının yanına yaklaşıp, 

kendini tanıttı. Onun adı Ece’ydi. Burada bir kafesi vardı ve büyük şehirden kaçarak 

bu küçük kasabaya yerleşmişti. Sohbet ettikçe, ikisinin de hayatın yorgun yolcuları 
olduğunu fark etti. İkisi de geçmişlerinden kaçıyor, ama aynı zamanda kendilerini 

bulmaya çalışıyordu. Geçmişin travmalarının, kayıplarının gölgesi üzerlerindeydi. 

Ece, Kerem’in söylediklerinden bazılarını, kendi yaşadığı hayal kırıklıklarıyla 

benzerlikler taşıdığını fark etti. Ancak o, acılarla dolu yıllardan sonra, kendini 

yeniden inşa etmek için yola çıkmıştı. Bir kafede sade bir hayat sürmek, kasabanın 

sessizliğinde kaybolmak, ona ait hissettiği tek şeydi. Gerçekten huzuru, sadece 
sakinliğin içinde bulabilirdi. Kerem’in gözlerinde, kaybolmuş bir şeyler olduğunu 

okuyabiliyordu. Bu kasabada geçirdiği zaman boyunca, adeta duvarları aralarındaki 
mesafeyi artırsa da, ikisi de bir şekilde bir şeylerin özlemini çekiyordu. Zamanla Ece, 

Kerem’in hayatta en çok korktuğu şeyin sevilmek, güvenmek olduğunu fark etti. 

Kalbinin köşelerine sıkıştırdığı duyguları, ancak doğru kişiyle paylaşması gerektiğini 
biliyordu, ama geçmişin acılarına takılıp kalmaktan korkuyordu. Bir gün, kasabanın 

taş sokaklarında yürürlerken, Ece birden durdu. Kerem de onu takip etti. Ece, 

Kerem’e dönüp şöyle dedi: “Hepimiz yolda kayboluruz Kerem. Ama bazen, birini 

bulduğunda yolun anlam kazanır. Belki de önemli olan varacağın yer değil, kiminle 

yürüdüğündür.” Kerem, Ece’nin sözlerini düşündü. Geçmişiyle, kaybolan yıllarının, 

yaptığı yanlışlarla yüzleşmek, içindeki korkuları kabullenmek ve birine yeniden 
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güvenmek kolay değildi. Ama bir an için, Ece’nin gözlerindeki saf ve anlayış dolu 

bakışa odaklanınca, korkularının biraz daha eridiğini hissetti. Belki de aşk, sadece 

bir arayış değil, bir karar olmalıydı; doğru zamanda, doğru kişiyle, aynı yolda 
yürümekti. 

Kerem, Ece'nin sözlerinden derin bir huzur buldu. İçindeki karanlık, yavaşça 
aydınlanmaya başlıyordu. Gerçekten de, yolun sonuna ulaşmak o kadar önemli 

miydi? Ya da önemli olan, bu yolculuğu kiminle geçirdiğiydi? Ece, onu öylesine 

doğru bir şekilde anlamıştı ki, bu anı kaybetmek istemedi. Her şeyin sadece zamanı 
olduğuna, doğru anın ve kişinin hayatına dokunduğunda hayatın anlam kazandığına 

inanmıştı. 

Ece, Kerem'in sessizliğini fark etti. “Bazen birinin seni gerçekten dinlemesi bile 

yeterli olur,” dedi gülümseyerek. "Ve sen, Kerem, bence çok güçlü birisin. Geçmişin 

seni tanımlamaz." Kerem derin bir nefes aldı ve Ece'ye bakarak, “Geçmişimle 
barışmaya çalışıyorum. Ama bu hiç kolay değil," dedi. "Hatalarımı affedebilmek, 

kaybettiklerimi geri getirememek... ama seninle, şu an, burada olmak, her şeyin 

anlamını değiştiriyor.” Ece, Kerem'in elini nazikçe tuttu. “Seninle yürümek, 
kaybolduğum yerden yeniden bulmaya başlamak gibi,” dedi. "Birlikte yürümek, 

birbirimize güvenmek, adım adım bir yol inşa etmek." 

Kerem, Ece’nin söylediklerini hissetti; bu sözler, kalbini hafifleten bir melodi gibi 

içini sarıyordu. Belki de aşk, gerçekten de bir karar olmalıydı, bir yol arkadaşıyla, 

birlikte yeniden başlamaktı. “O zaman, birlikte kaybolalım,” dedi gülümseyerek “ve 
belki de gerçekten buluruz birbirimizi.”  

Ece, Kerem’in gözlerinde bir ışık gördü. O an, geçmişin yükleri biraz daha hafifledi. 
Yeni bir yolculuğa çıkmaya karar verdiler. Bu kez yalnız değillerdi; her adımda 

birbirlerine daha yakın, daha güçlü bir şekilde yürümek için karar almışlardı. Hayat 

yolu, bazen zorlayıcı olsa da, her adımda öğrenecek yeni bir şey ve keşfedecek bir 
güzellik barındırır. 
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Büşra Ay 

Bingül Erdem Anadolu Lisesi   

 

 

 

 

ZİHNİMİN YOLCULUĞU 
 

 

Günlerden salıydı, gecenin karanlığında annemin gelip yorganımı örtmesini 
bekliyordum. 13 yaşıma gelmiştim, ama hala bu isteğimi yitiremiyordum. Biz 

Berlin’de yaşıyoruz. Sabah olduğunda bayram ziyareti için, Türkiye’deki 
akrabalarımızın evlerine gideceğiz. Sonunda annem gelmişti, onunla sohbet 

etmeyi seviyordum, kuzenlerimi göreceğim için heyecanlı olduğumu 

anlatıyordum. O da bana anneannemi ne kadar çok özlediğini anlattı. Babam da 
sohbetimize katıldı, o en çok memleketimizin toprak kokusunu özlemiş, 

şaşırmıştım. İnsan neden bir kişiyi değil de memleketindeki toprak kokusunu 

özler ki ? Oysa ki burada da toprak vardı. Babam büyüdüğün zaman anlarsın 
diyerek konuyu kapattı. Büyüdüğüm halde kendimi küçük hissetmiştim. 

Güldüler, alnımdan öperek kapıyı kapatıp çıktılar. Sabah olmuştu, kuzenlerim 

için bir sürü hediyeler almıştım, her birine isim yazmak beni yormuştu.  
 

Babama onları mutlu etmek istediğimi söyledim. Karşımızdaki insanı mutlu 

etmek biz çocuklar için çok değerlidir. Babam; Efe, sen iyi niyetli, akıllı bir 
çocuksun bir gün birçok insana yardım edeceksin diyerek kendisine eşyaları 

arabaya yerleştirmesinde yardım etmemi rica etti. Annem de yolluklarımızı 

hazırlamakla meşguldü. Kısa bir süre sonra, hepimiz işlerimizi bitirmiştik ve yola 
çıkmaya hazırdık. Yola çıkmıştık, radyoda memleketten bir türkü çalıyordu. 

Annem ve babam duygulandığıiçin ister istemez ben de duygulanmıştım. Her 

sene gittiğimiz halde, hiç uzun süre kalmamıştık. Belki de bu yüzden ailemi 
anlayamıyordum. Ben doğduktan bir süre sonra babamın işi dolayısıyla Berlin’e 

taşınmışız. Annemin ve babamın daha fazla duygulanmaması için radyoyu 

değiştirmiştim. Bu kez Almanca pop tarzı bir müzik çaldığı için neşeliydik. 
Beraber söylemeye başladık. Ailemle geçirdiğim vakit benim için çok değerliydi, 

birbirimizi çok seviyorduk ve birbirimize saygı duyuyorduk. Epeyce bir yol 

katetmiştik. Babam benzinin azaldığını haber verdi. Benzin istasyonu 
gördüğümüzde duracaktık. Hem dinlenmiş olacaktık hem de benzini 

dolduracaktık. Birkaç dakika sonra bir istasyon gördük ve oraya girdik. Yemek 

yiyecek insanlar için, masalarla donatılmış bir alan vardı ve bir de market. Babam 
benzini doldurmakla uğraşırken annem ve ben dearaba bagajından yolluklarımızı 

alarak boş bir masaya yerleşerek sofra kurmaya başladık. Babam da benzini 

doldurduktan sonra,arabayı park ederek yanımıza geldi. Yeniden bir aradaydık, 
üçümüzün bir arada olması beni mutlu ediyordu. Babam, annem ile ilk 

tanıştığında annemin ona ne kadar zor şans verdiğini anlatmaya başladı, babamla 

eğlenerek alay ediyordum, babamdan çok daha cesur bir erkek olacaktım. 

Annemde okuldaki tüm erkeklerinin onu sevdiğini fakat babam ile beraber 

olduğunu söyleyerek babamı sevindiriyordu. Tüm yemekleri bitirmiştik, 

annemin yaptığı yemekleri bitirmemek bizim için imkansızın ötesindeydi. 
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Ellerine sağlık diyerek, babam ve ben annemi yormadan sofrayı beraberce 

toplamaya başladık. Etrafta çocuklar top oynayarak koşturuyorlardı. Hava çok 

güzeldi, güneşliydi ama bir anda her şey tam tersi olmaya başladı. Hava karanlık 
bir hal almıştı, hava yağmurlu gözükmediği için insanlar telaşlanmıştı, 

çocuklarını yanlarına çağırarak telaşla toplanmaya başladılar. Gökyüzünden hiç 

duymadığım, değişik, ürkütücü sesler gelmeye başladı. Çocuklar,korkarak 
ailelerine sokulmuşlardı. Herkes, arabalarının etrafında toplanmaya başladı. Biz 

de arabamızın yanına gelmiştik. Eşyalarımızı yeniden bagaja koyarak, herkes 

gibi beklemeye başladık. Çocuklar, gökyüzünden gözlerini ayıramıyorlardı, 
yetişkinler çocukları sakinleştirmek için çaba sarf ediyorlardı. Bir anda büyük bir 

patlama sesinin geldiğini duyduk ve gökyüzündeki ses kesilmişti. Garip bir şeyin 

yeryüzüne indiğini görmüştüm, her yer dumanlar ile kaplı olduğundan, ne 
olduğunu anlayabilecek kadar net göremiyordum. Dumanlar dağıldığında, 

karşımızda yuvarlak ışıklar saçan bir cisim vardı, tencere kapağına benziyordu. 

Her bir yandan çığlık sesleri yankılanıyordu, çocuklar yerlerinde duramıyorlardı. 
Annem ve babam korkumu engellemek için bana sıkıca sarılmıştı. Yetişkinler de 

korku içindeydi, herkes tencere kapağına benzeyen cisme bakıyorlardı. Bir anda 

kapısı açılmıştı, çocuklar uzaylılar geldiler diye bağırmaya başlamışlardı. O an 
aklıma gelmişti uzay aracına benzerliği. Kapısı açıldığında ışıklar sönmüştü ve 

neredeyse göremiyorduk. Düşüşünden kaynaklı, etraftaki elektrikler gitmişti,yol 

zarar görmüştü,sanırım hapsolmuştuk. İnsanlar merakından dolayı fener tutmaya 
başlamışlardı. Saniyeler sonra hepimiz dona kaldık, gördüklerimize 

inanamıyorduk. Yeşil renkli pörtlek gözlü varlıklar teker teker çıkıyorlardı. Artık 

emindim bunlar uzaylılardı. Yetişkinler bunun gerçek olduğuna inanamıyorlardı, 

olamaz diye haykırıyorlardı. En son çıkan hepsinden daha büyük bir görünüme 

sahipti. Başında bir taç vardı, kralları olduğunu düşünmeye başladım, çizgi 

filmde gördüklerim gerçek oluyordu. Çocuklar gözlerini hiç kırpmadan 
izliyorlardı. Kral biraz ilerledikten sonra tam ortada durmuştu. Kesinlikle bir 

çocuğa göre boyu fazla uzun görünüyordu. Dakikalarca sessizce onlar bize biz 

onlara baktık, çocuklar heyecanla yetişkinler telaşla bekliyorlardı. Ben bile 
korkmaya başlamıştım. Kral bir anda konuşmaya başladı, sesi inanılmaz 

hayatımda belki de hiç duyamayacağım bir sesti. Çocuklar ağlamaya 

başlamışlardı. Bir çocuk, televizyonda gördüğüm uzaylılar bunlar değildi yerek 
çığlıklar atmaya başlamıştı. Kral bir anda belinden silaha benzer bir alet çıkararak 

yoğun ses olan kısmın yakınına ateş etmişti bu sanırım bir ısı tabancasıydı. Bir 

anda ateş edilen yerde, alevler çıkmaya başlamıştı, oraya yakın insanlar 

koşuşturarak uzaklaşmaya başlamışlardı. Isı tabancası çizgi filmlerde gördüğüme 

göre birin sana geldiğinde çok can yakabilirdi. Topluluk yeterince uzaklaştıktan 

sonra, karşılık vermeye başladılar, etraf savaş alanına dönmüştü. Korkarak 
saklananlar ve savaşanlar olarak ikiye bölünmüştük, biz saklananlardandık. 

Savaşanlar, elinde bulunan tüm işe yarayacak eşyaları uzaylılara fırlatıyorlardı. 
Fakat uzaylıların hareket ettiğini dahi göremiyorduk. Çocuklar bir köşeye 

saklanmış bu durumun bitmesini ağlayarak bekliyorlardı. Sonunda eldeki her şey 

bitmişti, uzaylılar her şeye rağmen sapasağlam duruyorlardı. İnsanlar şaşkın ve 
bıkkın şekilde uzaylılara bakıyorlardı, yorulmuşlardı. Kral yeniden konuşmaya 

başladı, herkes yorgunluğunu unutarak dinlemeye başladı. Bunu siz istediniz 

insancıklar, yeniden geleceğiz diyerek bir anda hepsi geriye doğru çekildiler, 

ormana doğru gitmişlerdi. Sanırım bu bir savaş göstergesiydi, dünyalılar ve 

uzaylılar arasında bir savaş. İnsanlar şu anlık hem rahatlamışlardı hem de ne 

yapacağız diye düşünmeye başlamışlardı. Saklanan herkes yerinden çıkarak 
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diğer toplulukla bir arayagelmişlerdi. Hepimiz birlik halinde ilerleyecektik. 

Yetişkinler düşünüp karar vermek için toplanmışlardı. Ben de henüz yetişkin 

olmadığım için çocuklarla beraber, istasyondaki marketten bozulmamış 
yiyecekleri topluyorduk. Oldukça zordu, elektrik olmamasıyla beraber gece de 

olmuştu fener tutarak görebildiğimiz kadarını alıyorduk, buradaki çocuklar 

arasında en büyük olan bendim korkmamaları gerektiğini söyleyerek, onları 
sakinleştirmeye çalışıyordum. Dışarıya çıktığımızda tüm masaların savunma 

amaçlı kullanıldığını gördük. Uzaylılar savunmayı aşana dek bizlere 

ulaşamayacaklardı. Saldırmak içinde odunların ve taşların uçlarını sivri hale 
getirmişlerdi. Çocuklar da dünyasını korumak için savaşacaklardı, yaşı çokta 

küçük olmayan hata yapmayacak çocuklardı bunlar. Topladığımız yiyeceklerin 

birazını tükettikten sonra gece olduğu için biraz dinlenmeyi tercih ettik her an her 
şey olabileceğini düşünerek sırayla uyuyorduk. Sabaha karşı sesler gelmeye 

başlamıştı, geliyorlardı. Tamamen hazırdık ben ve yanımda 7 çocuk toplamda 8 

erkektik. Savaşmak için dinç hissediyorduk. Annem ve babam gülümseyerek 
bana bakıyorlardı. Bu savaşı kazanacaktık ve yolumuza devam edecektik. 

Zamanın hiç geçmediğini düşünmeye başlamıştım, hiç kimseden ses çıkmıyordu. 

Ne kadar süre geçtiğini bilmiyorduk, sesler duyulmaya başlamıştı, ses gittikçe 

yükseliyordu, hızlıca yaklaşıyorlardı. Uzaylılar olduğuna emindim, herkes 

odunları ve taşları ellerine alarak hazır şekilde bekliyordu. Beklenen gelmişti, 

fakat beklediğimiz değildi. Gökyüzünden taşlar yağıyordu. Bunun, uzaylıların 

bir özelliği olabileceği aklıma gelmişti, bizlerde buna hazır değildik. Birkaç 

uzaylının savunma alanımıza girdiğini fark etmiştik. Biz bunu fark ettiğimiz an, 

birçok insanın can çekiştiğini gördük. Annem ve babam da onlar arasındaydı. O 

an hayatımdaki en çaresiz anı yaşadığımı anlamıştım. Ağlayamıyordum bile, bir 

çocuk gibi anneme ve babama sarılarak ağlamak istiyordum. Babamın dediği gün 

gelmişti. Birçok insanın hayatını ve dünyayı kurtaracak olan kişi bendim. 

Uzaylılar bu acıyı yaşattıktan sonra yeniden geri çekilmişlerdi. Ailesini 

kaybedenler ağlıyorlardı. Bu çaresizliği bir daha hiç kimse yaşamayacaktı. Etrafı 

temiz hale getirmiştik, annem ve babamı toprağa koymuştum, ellerimin 

titremesine engel olamıyordum. Onlara son kez baktığımda başaracağıma olan 

inancım yeniden artmıştı. Bir anda kendimi tutamayarak topluluğa karşı 

bağırmaya başladım. Hafife aldığımız uzaylılar, sevdiklerimizi bizden aldılar. 

Gerçekten onları yenmek istiyorsak, akıllıca davranacağız, 

elimizdekilerleonlarıyenemeyiz. Uzaylıların ellerindekiısısilahlarınıalacağız. 

Bize karşı kullandıkları silah, eminim ki onlar içinde etkilidir. Karar vermiştik 

bunu yapacaktık çünkü başka çözüm bulamıyorduk, onlar bize saldıracakken bir 

grup arkalarından silahlarını alacaktı. Kaybetme şansımız yoktu. Kaybedersek 

dünyamızı kaybedecektik. Herkes bana gülmeye başlamıştı, arkadan bir adamın 

dünyayı bir çocuk mu kurtaracak dediğini duydum, başaracağıma bu defa 

tamamen emindim. Hiçbir şey bitemezdi, çocukların öğreneceği çok şey, 

büyüklerin çocuklara öğreteceği çok şey vardı. Herkes yerini almıştı, bazılarımız 

görünürde bazılarımız ise gizleniyorduk. Görünürdekiler uzaylıları 

oyalayacaklardı, gizlenenler ise o sırada silahları alacaklardı. Beklemeye 

koyulmuştuk, dakikalar sonra sesleri duyulmaya başladı, yaklaşıyorlardı. 

Hayatımda hiç bu kadar fazla kendime güvendiğim bir an olmamıştı. 
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Gelmişlerdi, planımız işe yarıyordu fakat kral ortalıkta görünmüyordu. Silahları 

almayı başarmıştık. Gerçekten de onları yenmenin tek yolunun bu olduğunu 

anlamıştık. Yakalanan tüm uzaylıları buradakilere bırakarak, kralı bulabilmek 

için yola çıkmıştım. Bir süre ilerledikten sonra onu görmüştüm, her şeyi buradan 

yönetiyordu. Epeyce yaklaşmıştım ve dünyayı kurtaracağım anın geldiğini 

anladım, bu dünyayı bir çocuk kurtarmış olacaktı. Silahı tam ona doğru tutmuş 

ateş etmişken, birisinin beni dürttüğünü hissediyordum. Gözlerim açılmış, 

etrafıma bakınıyordum, karşımda annem vardı. Nefes nefeseydim, annem 

yaşıyordu babam da gelmişti. Sabah olduğunu, uyandırmaya geldiklerini 

söylüyorlardı. Annem kabus gördüğümü anlayıp beni kendime getirmeye 

çalışıyordu. Ne yani bu yaşananların hepsi bir kabustan ibaret miydi? Annem ve 

babama yaşadıklarımı anlattığımda gülerek gerçek olmadığını söylüyorlardı. 

İçim biraz da olsa rahatlamıştı, artık yola çıkmak için hazırdık. 

 

 

 

      Hamza UYÜN 

     Tuzla Mahir İz Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

 

YOLCULUĞUN SONSUZLUĞUNDA 

Mirza, hayatının belki de en uzun yolculuğuna çıkmak üzereydi. 
Doğuştan beri içindeki fırtınaları dindiremeyen varoluşunun anlamını arayan genç 

adam, kasabasının gürültüsünden ve rutininden uzaklaşıp bilinmezliğe doğru adım 

atmaya karar vermişti. Yıllarca bir nevi kaçış arayışı içinde yaşamış, her adımında 
hem acıyı hem de umutları beraberinde taşımıştı. Bugün; toprak yolların, ıslak 

kaldırımların, sararan yaprakların ve hafif bir yağmurun altında yürüyordu. Her 

adımı, geçmişin yükünü bir nebze daha geride bırakma umuduyla atılıyor gibiydi. 

Yol, Mirza için yalnızca bir geçiş noktası değildi; aynı zamanda içsel bir serüvenin, 

ruhun kendini yeniden keşfetmesinin bir simgesiydi. Gecenin karanlığında yavaşça 
beliren silüetler, uzaklarda titreyen ışıklar ve hafif esen rüzgâr, ona sanki hayata dair 

bilinmez bir mesaj fısıldıyordu. Gözlerini kapadığında, kendisini zamanın akışına 

bırakıyor, her adımında hayatının daha önce fark edemediği bir yönünü keşfediyordu. 

Kasabadan ayrılırken arkasında bıraktığı her ev, her hatıra, adeta ona “Artık geriye 

bakma, ileri git!” der gibiydi. Çocukluğunun geçtiği sokaklar, babasının öğütleriyle 
doluydu; “Yol, insana sabrı ve kararlılığı öğretir.” demişti babası. O gün, Mirza’nın 

kulaklarında yankılanan bu sözler, şimdi yavaş yavaş anlam kazanmaya başlamıştı. 

Çünkü her adımında, geçmişin hüzünlü anıları ve geleceğin belirsiz umutları arasında 

bir denge arıyordu. 
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Yolculuğun ilk saatlerinde, yoğun sisin arasından geçerkentoprak patikanın 

kenarındaki yosun tutmuş taşlar ve soluk sararan ağaç yaprakları, zamanın 

geçiciliğini ve yaşamın kırılganlığını hatırlatıyordu. Her bir adımında sanki kaybolan 
bir zamanı, unutulan bir anıyı yeniden canlandırıyordu. Hava serin ve nemliydi, 

yağmurun ilk damlaları yüzüne düşerken onu hem canlandırıyor hem de içindeki eski 

yaraları hatırlatıyordu.İlerledikçe, Mirza’nın zihninde çocukluk anıları canlanmaya 
başladı. Babasıyla birlikte yürüdükleri uzun patikalar, o anlarda neşeyle geçen küçük 

adımlarla hayata tutunmayı öğrenme seansları gibiydi. Babasının elini tutarken 

duyduğu sıcaklık, ona her zaman korunaklı bir liman sunmuştu. Fakat şimdi o el 
uzakta, belki de sonsuza dek kapanmıştı. Bu yalnızlık, ona yaşamın acı 

gerçeklerinden birini hatırlatıyordu: Her insanın yürüdüğü yol, bir gün yalnız 

kalmaya mahkumdur. 

Derin bir düşünceye daldığı anlarda, yol boyunca beliren eski bir tabela dikkatini 

çekti. Üzerinde “Her adım, yeni bir başlangıçtır.” yazılıydı. Bu kelimeler, Mirza’nın 
içindeki karışıklığa rağmen ufak bir teselli sunmuştu. Çünkü hayatın anlamını arayan 

her insan, bazen en küçük işaretlerde bile umut ışığı görebilirdi. Kendi içindeki 

çalkantıları yatıştırmak için yavaşça adım attı; her taşın, her çukurun ve her virajın 
ardında yeni bir şeyler bulmayı umarak. Saatler ilerledikçe, patikanın rengi 

değişmeye başladı. Sert, toprak zeminden yumuşak ve nemli çimenlerin serili olduğu 

bir alana girmişti. Yolun kenarındaki bitkiler, gecenin karanlığında bile adeta parıldar 
gibi görünüyordu. Doğanın bu sessiz gösterisi, Mirza’ya hayatın ne kadar karmaşık 

ama aynı zamanda ne kadar güzel olduğunu hatırlatıyordu. Her şey, doğanın akışında 

sonsuz bir düzenin parçasıydı. 

Birden, önünde ufak bir tepe belirdi. Tepeye tırmanırken Mirza yorgunluğun ötesinde 

bir şeyler fark etmeye başladı. Belki de bu yolculuk sadece bedenini değil, ruhunu da 
yıpratıyordu. Her adımındahem geçmişin hem de geleceğin yükünü hissediyor; bazen 

adeta bu yük altında eziliyordu. Fakat bir yandan da bu yola çıkmış olmanın ona 

kattığı özgürlüğü derinden hissediyordu. Çünkü her adım, ona kendisini yeniden inşa 
etme şansı veriyordu. 

Tepeye vardığında, ufuk çizgisiyle buluşan devasa bir gökyüzü karşısında durmuştu. 
Gözlerini gökyüzüne diktiğinde yıldızların yavaş yavaş belirginleşmeye başladığını 

gördü. Ay, hafifçe gülümseyerekgecenin koyu lacivert örtüsüne süzülüyordu. O an, 

evrenin büyüklüğü karşısında ne kadar küçük olduğunu anladı ama aynı zamanda her 

küçük varlığın, bu büyük düzen içinde kendine has bir yeri olduğuna inandı. İşte tam 

da o anda, yolunun kenarında, hafifçe oturmuş yaşlı bir adam dikkatini çekti. Yaşlı 

adam, sanki uzun yılların getirdiği bilgelikle Mirza’nın gözlerine bakıyor, onun 
içindeki fırtınaları dindirmek istercesine hafifçe gülümsüyordu. Mirzaadımlarını 

yavaşlatıp yaklaştı. O an, sanki yıllarca aradığı cevaplarınbelki de bu adamın 

bakışlarında saklı olduğunu hissetti. 

Yaşlı adam, derin ve sakin bir sesle konuşmaya başladı: 

— Evlat! Yolun sonuna mı geldin, yoksa başına mı? 

Mirza, bu beklenmedik sorunun karşısında bir an donakaldı. İçinde bulunduğu 

durumun ne kadar karmaşık olduğunu, nereye doğru gittiğini ve aslında hangi yolda 

olduğunu sorgulamaya başladı. Hafifçe başını eğerek, 
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— Bilmiyorum, diye mırıldandı. 

Yaşlı adam, gözlerindeki derinliği arttırarak devam etti: 

— Kimse kesin bilmez. Ama bilmen gereken şu ki her arayış kendini bulma 

yolculuğudur. Yol, sana ne aradığını göstermez; oseni arar ve bulur. 

Mirza, bu sözler karşısında hem şaşırmış hem de derin bir huzur hissetmişti. Yaşlı 

adamın bakışları yılların ve yaşamın getirdiği bilgeliği yansıtıyor, her kelimesi onun 
yüreğinde yankı buluyordu. Bir an için tüm hayatının anlamını, acılarını ve 

umutlarını bir arada görmüş gibi hissetti. 

— Peki, siz ne buldunuz? diye sordu Mirza. Sesinde hem merak hem de çaresizlik 

vardı. 

Yaşlı adam yavaşça gülümsedi ve elini havaya kaldırarak sanki görünmez bir ağırlığı 

omuzlarından indirircesine konuştu: 

— Ben yolda aradığım şeyi tam olarak bulamadım, evlat. Ancak bana şunu 

öğretti:Yol ne kadar uzun olursa olsun, yürüyen her adımda bir anlam kazanır. Benim 

yolum, belki de bana kendini yeniden inşa ettirmeyi öğretti çünkü her virajda, her 
engelde, aslında senin içindeki gücü keşfetmeni sağladı. 

Bu sözler, Mirza’nın içindeki karmaşık duyguları hafifletmeye başlamıştı. Yaşlı 
adamın anlattıklarıadeta geçmişin acı izlerini siler, geleceğe dair umut filizlerini 

yeşertirdi. Kendi içindeki sorular, bu anın büyüsüyle birlikte bir nebze olsun netlik 

kazanmış gibiydi. 

Yaşlı adam, ardından hafifçe kalktı ve yavaş adımlarla yürümeye başladı. Mirza, 

onun arkasından bakarken “Yol, yürüyenindir.” sözünün anlamını derinlemesine 
idrak etmeye başladı. O an, belki de hayatın kendisinin sürekli bir hareket, sürekli bir 

değişim ve dönüşüm olduğunu fark etti. Yaşlı adamın gidişiyle birlikte Mirza 

yeniden yoluna döndü. Artık kalbi eskisinden daha hafif, düşünceleri ise daha 
berraktı. Yol artık ona sadece bir geçit ya da kaçış noktası değil; aynı zamanda 

kendisini bulma, yeniden doğma ve hayata yeniden tutunma şansı sunuyordu. Her 

adımda geçmişin ağırlığını bir nebze daha geride bırakıyor, geleceğin belirsiz ama 
umut dolu ışığına doğru ilerliyordu. 

Yol boyunca etrafındaki doğa ona sayısız ders veriyordu. Rüzgârın esişi, ağaçların 
hışırtısı, kuş sesleri ve uzakta süzülen sis hepsi bir bütün oluşturuyor; ona yaşamın 

ritmini hatırlatıyordu. O an anladı ki; her yolculuk, insanın kendi içindeki dengeyi 

bulması yalnızca dış dünyadan ziyadeiç dünyasında yaptığı keşiflerle mümkün 
olurdu.Mirza yavaş yavaş ilerlerkenayaklarının altında ezilen toprak ve yapraklar; 

ona geçmişin izlerini, kaybedilmiş umutları, yaşanmış acıları hatırlatıyordu. Fakat 

her biriniyeniden dirilişin, yeniden başlamanın bir parçası olarak görmeye başlamıştı. 
Artık yolun kendisi geçmişin yükü değil, onun geleceğe doğru açılan kapısıydı. Her 

adımda kendi benliğini yeniden inşa ediyordu.Gece yarısına doğru ufuk çizgisi 

belirmeye başladığında Mirza yavaşça bir nehrin kıyısına ulaştı. Nehrin durgun suları 

ay ışığıyla dans ediyor, sanki tüm evrenin sırlarını saklıyordu. Bu manzara, ona 

hayatın akışının ne kadar doğal olduğunu hatırlattı. Nehir, durmadan akan suyu gibi, 
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hayat da durmaksızın devam ediyordu. Kendi yaşam yolculuğunda, her adımda biraz 

daha olgunlaşmış, her engelde kendini biraz daha bulmuştu. 

Bir süre nehrin kenarında oturdu, sessizliğe karışan düşüncelerini dinledi. Kendine 

sordu: “Ben neyim? Hangi yoldan gelip nereye gidiyorum?” Bu sorular, eskiden 

olduğu kadar acı verici değildi artık. Çünkü artık anlıyordu kiher yolculuk, yalnızca 
bir varış noktası değil, aynı zamanda yaşamın kendisiydi. Kendi içindeki boşlukları, 

acıları ve umutları kucaklamak; onları bir bütün haline getirmek gerekiyordu. 

Ertesi sabah, güneşin ilk ışıkları ufku aydınlatmaya başladığında Mirza yeniden yola 

koyuldu. Her adımındayaşlı adamın sözlerini, doğanın sunduğu o sessiz bilgeliği ve 

kendi içsel sesini dinliyordu. Yol, ona artık ne kaybettiğinine bulduğunu açıkça 
gösteriyordu. Her virajda, geçmişin izlerini silip geleceğe dair yeni umutlar 

yeşertiyordu. O an, Mirza içinden: “Gerçek yolculuk, kendini keşfetmekle başlar.” 

diye fısıldadı.Günler geçtikçe, yollar daha da uzadı. Dağların eteklerinde, vadilerin 
derinliklerinde, ıssız arazilerde, şehir ışıklarının erişemediği uzak noktalarda yürüdü. 

Her mekân, ona farklı bir ders verdi; her karşılaştığı insan, ona yaşamın ne kadar 

çeşitli ve karmaşık olduğunu hatırlattı. Bazı anlarda, yürüdüğü yol yüzünden acılar 
çekti; bazı anlarda ise umut dolu yeni başlangıçlara tanıklık etti. Fakat her adımında 

kendini biraz daha tamamlanmış, biraz daha özgür hissetti. 

Bir gün, karlı dağların eteklerinde ufuk çizgisiyle buluşan ince bir ışık gördü. Bu ışık, 

hem soğuk kışın hem de yenilenmenin sembolü gibiydi. Mirza bu ışığa doğru yürüdü; 

kalbinde eski yaraların izlerini, gözlerinde ise geleceğe dair umut dolu bir ışıltıyı 
barındırarak. O an anladı ki; yolun sonuaslında varılan yer değil, yürüyüşün 

kendisiydi. Her adım ona yeni bir benlik, yeni bir yaşam sundu. Geceler uzun, kış 

mevsimi sert geçti; ama her sabah, karların eriyip yerini çiçeklere bırakması gibi, 
Mirza’nın kalbindeki buzlar da yavaşça eridi. Zamanla yolculuğunun verdiği acıların 

yerini, yaşamın sunduğu güzellikler aldı. Yol boyunca tanıştığı insanlar; ona dostluk, 

sevgi ve paylaşmanın ne demek olduğunu öğretti. Her biri, kendi hayatından kesitler 
sunarak Mirza’nın içindeki boşluğu doldurmaya yardımcı oldu.Sonunda, uzun ve 

meşakkatli yolculuğunun sonuna yaklaştığını hissettiğinde geçmişe dair tüm acıların, 

hataların ve kayıpların aslında onu daha güçlü kıldığını fark etti. Kendisiyle barışmış, 
artık yolun kendisini bir öğretmen olarak görmeye başlamıştı. Çünkü her adımında, 

hayatın karmaşasını, sevincini, hüznünü ve umutlarını öğrenmiş; her kayboluşunda 

yeni bir varoluşa uyanmıştı.Ve nihayet, ufukta beliren ufak bir kasaba silueti, onun 

için hem bir varış hem de yeni bir başlangıç oldu. Artık ne kaybolmuşluk ne de endişe 

vardı; sadece her adımın getirdiği deneyim ve yaşanmışlıkların bıraktığı tat vardı. 

Mirzakasabanın girişine vardığında yorgun ama bir o kadar da huzurlu, yeniden 
doğmuş gibi hissetti. Çünkü bilmişti ki gerçek yolculuk, varılan noktada değil; yolda 

yapılan her adımda gizlidir. 

Gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı ve içinden sessizce: “Artık anlıyorum, yolun 

sonu bir varış değil, sonsuz bir keşiftir.” dedi. Geçmişin gölgeleri, geleceğin 
belirsizliği, acılar ve sevinçler hepsi onun bir parçası olmuş; onu tamamlamıştı. 

Yolculuk, ona kendini yeniden inşa ettirmeyi, her kayıp ve acıdan sonra yeniden 

doğmayı öğretmişti.BugünMirza yeniden yola çıkarken, her adımında yaşadığı 

deneyimlerin bir izini taşıyordu. Artık ne kaybolduğunu ne de vazgeçmesi 

gerektiğini düşünüyor, sadece yaşamın sunduğu anın tadını çıkarıyordu. Her virajda 

belki de yeni bir mucize, yeni bir umut saklıydı. Ve o; bu sonsuz yolculuğun bir 
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parçası olmanın verdiği derin huzurla, geleceğe doğru emin adımlarla 

ilerledi.Sonundakasabadan çıkan dar patikalar geniş caddelere, kayıp zamanın 

ardından yeniden doğan umut dolu sabahlara dönüştü. Mirza’nın kalbinde, artık 
yolun kendisi kadar derin bir anlam vardı çünkü öğrenmişti ki gerçek varoluş, 

yürüdüğün yoldan hissettiğin her adımın içtenliğinden gelir. Her an hayatın sunduğu 

bir armağan, her karşılaşılan yüz yeni bir hikâyenin başlangıcıydı.Ve 
böylecesonsuzluğa doğru attığı adımlar, onun ruhunu özgürleştirmiş, her gün yeni 

bir benliğe uyanmasına vesile olmuştu. Yolculuğun sonunda ne var diye sormak 

yerine yolda kim olduğunu, neyi keşfettiğini anlıyordu. Çünkü her yol yürüyenine 
kendini anlatır; her adım geçmişi siler, geleceği inşa eder. 

Mirza, ufuk çizgisine doğru son bir kez baktıktan sonra gözleri parıldayan bir 
kararlılıkla yeniden yola koyuldu. Artık biliyordu ki, yolun sonu bir durak değil, 

sonsuz bir dönüşümün kapısıydı. Ve her adım, ona yaşamın sunduğu en değerli 

hazinelerin – sevgi, umut, dostluk ve kendini kabullenmenin – anahtarını 
veriyordu.Bu uzun ve meşakkatli yolculuk Mirza’ya yalnızca kendini değil, tüm 

insanlığı anlama fırsatı sunmuş; her düşüşünde yeniden ayağa kalkmayı öğretmişti. 

Her adımda yüreğinde bir parça daha büyümüş, her engel ona yaşamın ne kadar 
değerli olduğunu hatırlatmıştı. Sonunda kasabaya vardığında geçmişin izlerini, 

geleceğin umutlarını ve şimdi var olmanın anlamını kalbinde taşımayı öğrenmişti. 

Bugün Mirza’nın hikayesi, her yolda yürüyen insana ilham veren bir masal gibi 

dilden dile dolaşıyor. Yolculuğun sonsuzluğunda kaybolanlar, bir gün Mirza’nın 

izinden gidip kendi içlerindeki ışığı bulacak. Çünkü en karanlık gecenin ardından her 
zaman aydınlık bir sabah gelir. Ve böylece her yolculuk, yaşamın kendisi gibi – hem 

acı hem de tatlı, hem hüzün dolu hem de umut vaat eden – bir masal olarak kalır. 
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Zehra ALKAN  

Özel Çekmeköy Derya Öncü Anadolu Lisesi    

 

                                                                       

 

YOLUN SONU 
 
Rüzgâr kuru yaprakları önüne katıp sürüklüyordu. Gecenin içinde, ay ışığının solgun 

aydınlığında, taşlı yol kıvrılarak ufka doğru uzanıyordu. Hasan’ın ayakları, taşların 

üzerinde ağırlaşıyor, yürüdükçe dizlerine bir yorgunluk çöküyordu. Kaç gündür 
yolda olduğunu hatırlamıyordu. Belki üç, belki beş. Zamanın anlamı kalmamıştı. 

Gideceği yer belirsizdi ama dönmeye de niyeti yoktu.  

Köyünden ayrıldığı günü hatırladı. Sabahın erken saatlerinde, kimse uyanmadan 

eşyalarını toplamış, eski evine son bir kez bakmadan yola koyulmuştu. Annesinin 
yüzü gözlerinin önüne geldi. Babası yıllar önce ölmüştü, annesi ise onu hiç 

durdurmaya çalışmamıştı. Belki de Hasan’ın gideceğini uzun zamandır biliyordu. 

İnsan bazı yolculukları başlamadan hissederdi.  

Ayakları ağır adımlarla taşlı patikada ilerlerken düşünceler zihninde birbiriyle 

yarışıyordu. Yol… Bir insan neden yola çıkar? Kaçmak için mi, bir şeyler bulmak 
için mi, yoksa kaybolmak için mi? Hasan bile cevabını bilmiyordu. Tek bildiği, 

burada duramayacağıydı.  

Gecenin ayazı keskinleşmeye başlamıştı. Yolun kenarında, harabeye dönmüş eski bir 

hanın kalıntıları yükseliyordu. Duvarları kısmen çökmüş, kapısı kırılmıştı ama içeri 

girip birkaç saat dinlenmeye yetecek kadar sağlam görünüyordu. Yorgun bedeni daha 
fazla direnemedi. Eski taş zemine oturdu, sırtını duvara yasladı ve cebinden son kalan 

ekmek parçasını çıkardı.  

Tam gözlerini kapamak üzereyken bir ses duydu.  

— Yalnız bir yolcu daha…  

Hasan irkildi. Hızla başını kaldırdı ama gölgelerin içinde kimseyi göremedi. Ancak 

birinin orada olduğunu hissediyordu. Karanlıktan yaşlı bir adam belirdi. Elinde tahta 
bir asa vardı, sırtında yıpranmış bir örtüyle ona bakıyordu. Gözleri garip bir bilgelikle 

parlıyordu.  

— Kimsin sen? diye sordu Hasan.  

Yaşlı adam hafifçe gülümsedi.  

— Ben bu yolların eskisiyim. Senin gibi çok yolcu gördüm. Nereye gittiğini biliyor 

musun?  

Hasan omuzlarını silkti.  

— Bilmiyorum. Sadece gitmem gerektiğini biliyorum.  
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Adam başını salladı.  

— O zaman yolun sana ne göstereceğini de bilmiyorsun.  

Hasan bu sözlerden rahatsız olmuştu. Yaşlı adamın gözleri, sanki Hasan’ın içini 

görüyormuş gibi bakıyordu.  

— Yol insana ne gösterebilir ki?  

Yaşlı adam bastonuyla yere vurdu.  

— İnsan yola çıkınca ne bulacağını sanır? Bir yer mi, bir kader mi, yoksa kendini 
mi?  

Hasan cevap veremedi. Çünkü bu soruyu daha önce hiç düşünmemişti.  

Sabah olduğunda yaşlı adam çoktan gitmişti. Hasan, sırt çantasını düzeltti ve yeniden 

yürümeye başladı. Yol, sabah sisiyle örtülmüştü. Adımları taşların üzerinde 
yankılanıyor, uzaklardan gelen kuş sesleri bu sessizliği bölüyordu.  

Öğleye doğru, yolun kenarında bir çeşmeye rastladı. Çeşmenin başında, üstü başı toz 
içinde bir adam oturuyordu. Yüzü yorgun, bakışları donuktu. Hasan yaklaştığında 

adam başını kaldırdı.  

 — Sen de bir yolcusun, değil mi?  

Hasan başını salladı.  

— Evet.  

Adam acı bir gülümsemeyle karşılık verdi.  

— Yolun sonunu görebileceğini mi sanıyorsun?  

Hasan şaşkınlıkla baktı.  

— Neden böyle söyledin?  

Adam başını iki yana salladı.  

— Ben de bir zamanlar senin gibiydim. Yola çıktım. Ama sonunda kayboldum.  

Hasan bu sözleri duyunca içindeki huzursuzluk daha da büyüdü.  

— Kaybolmak mı? Yol zaten bizi bir yere götürmüyor mu?  

Adam, çeşmeden avuç avuç su içti, sonra yüzünü Hasan’a çevirdi.  

— Bazı yollar vardır ki, seni bir yere değil, kendine götürür. Ama senin kim olduğunu 

bilmiyorsan, yolun sonunda da bir hiç bulursun.  

Hasan yutkundu. Yolun başında bu kadar kesin olan şeyler, şimdi kafasında giderek 

karmaşıklaşıyordu.  
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Adam elini kaldırdı ve ileriyi işaret etti.  

— Orada bir han var. Eğer cesaretin varsa oraya git. Ama unutma, herkes bu hanın 
kapısından geçemez.  

Hasan, adama daha fazla soru sormadı. Sadece başını salladı ve tekrar yola koyuldu.  

Gün batarken, hana ulaştı. Taş duvarlarla örülü, küçük ama sağlam görünen bir 

yapıydı. Kapının üzerinde solmuş bir tabela vardı: “Yolun Hanı”.  

Kapıyı ittiğinde içeride birkaç yolcu oturuyordu. Yaşlı bir adam, bir kadın, genç bir 

delikanlı… Hepsi sessizdi. Hasan bir köşeye oturdu.  

Az sonra, hanın sahibi olduğu belli olan bir adam yanına geldi.  

— Hoş geldin yolcu. Ne arıyorsun burada?  

Hasan cevap vermeden önce düşündü. Gerçekten ne arıyordu?  

— Yolun nereye çıktığını bilmek istiyorum.  

Adam hafifçe gülümsedi.  

— O halde burası senin için son durak olabilir. Ama önce kendine sor: Gerçekten 
hazır mısın?  

Hasan başını kaldırdı. Gözleri han sahibinin gözleriyle buluştu. O an, yolculuğun 
başından beri hissettiği ama adını koyamadığı şeyi anladı. Bu yolculuk bir yere 

gitmek için değildi. Bu yolculuk, kim olduğunu anlamak içindi.  

Yolun sonu var mıydı, yok muydu, bilmiyordu. Ama o an tek bildiği şey, yolun 

kendisinin ta kendisi olduğuydu.  
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 Feyza ÇERİBAŞ 

Beşiktaş Atatürk Anadolu Lisesi 

  

FATMA 

Çölün ortasında yaptığı uzun yürüyüşlerin sonunda toprak evlerin birleşik çatılarını 

gördüğünde su dolu bir kuyu bulmuş kadar sevindi. Yıllardır kendisini günbegün 

daha fazla yiyip bitiren hastalığın şifasını bulmuş, kendisine bahşedilen bu laneti 

kaldırmanın yolunu öğrenmişti. Siyah sürmeli ve açık renkli gözleriyle yüzünün 

yarısını incecik bir tülle kapatmış olan şifacı kadın, kendisi daha çok küçükken 

hastalığı kaptığını söylemişti. Bununla yetinmek istemeyen Fatma, önünde maharetli 
elleriyle bir şişeyi karıştırmakta olan sürmeli kadına “Neden beni bulmuş bu hastalık? 

Neden diğer insanlarda yok da bende var?” diye sormuştu. Sürmeli kadının uçuk 

renkli gözleri kendisine dikilmişti.  

“Senin de diğer insanlar gibi asıl hayata kör ve sağır olmanı istemeyen merhametli 

annen bu duayı etmiş. Hiçbir zaman o güzel gözlerinden Tanrı tarafından bahşedilmiş 
olan perde kalkmasın istemiş. Zihnindeki perde, annenin sonsuz merhameti ve 

Tanrı’nın yüceliğidir.” 

Fatma dayanamamış ve kadının sözünü hiddetle kesmişti.  

“Bunları dinlemek için gelmedim! İnsanlarla aynı şeyleri görebilmek için, bu illetin 
ilacını bulabilmek için geldim.” 

Sürmeli kadın buna emin olup olmadığını sorduğunda ufak bir tereddüde kapılmış, 
belki de ölmüş annesinin ruhunun dürtmesiyle tedirgin olmuş fakat sonrasında 

kesinlikle emin olduğunu söyleyerek yapması gerekenleri dikkatlice dinlemişti. 

Buradan uzak bir yerleşimde yaşayan küçük bir kıza, aradaki çölü aşarak sürmeli 
kadının hazırladığı şişeyi içirmesi gerekiyordu. Bir sürü kız çocuğu olduğunu 

söylediğinde ise kadından “Onu bir tek sen tanırsın.” cevabını alınca daha fazla 

beklemeden yola çıkmıştı. Alev almış gibi yanan kızgın kumların üstünde saatlerce 
yürümüş, güneş tenini delip içini kavurmuş, susuzluktan gözleri kararmış fakat 

sonunda burayı bulmuştu.  

Şaşırtıcı şekilde, sürmeli kadının haklı olduğunu fark etti. Bu çatlamış toprak evler, 

tepelere doğru kıvrılan dar sokaklar, camsız pencerelerden gelen boğuk sesler ona 

tanıdık geliyordu. Sanki burada daha önce yaşamış gibi hissediyor ve dışarıdakilerin 
onu yabancı olarak gördüklerini aklına bile getiremiyordu. Çölü aşarken gecenin 

çöküp de etrafın serinlediği zamanki gibi içine bir ferahlık yayılmış, şifasını 

bulacağına dair umudu artmış vaziyette ilk gördüğü çay evine oturdu. Susuzluktan 
dudakları çatlamış yorgun müşteriyi gören esnaf anında Fatma’nın yanına geldi.  

“Hoş geldiniz efendim, çay dışında bir isteğiniz var mı?”  
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“Bir su alabilirim. Bir de size bir şey sormak istiyorum; burada tanıdığım hasta, 

küçük bir kız var fakat adresi aklımdan çıkmış. Acaba böyle bildiğiniz birileri var 

mı? Benim için gerçekten çok önemli.”  

“Siz doktor musunuz?”  

Doktor olduğu yalanını sürdürünce, iki sokak ötede, kırmızı kapılı bir evde yaşayan 

hasta bir kız olduğunu ve teyzesinin ona baktığını öğrendi. Suyunu içip sokakları 

aşmaya başladı. Bir aralık, sandalyeleri sokağa taşmış başka bir çay evinde verilen 
gürültülü bir ziyafetin önünden geçti. İnsanlar tok seslerle kahkahalar atıyor, 

bağırarak küfürler ve beddualar ediyor, yemekleri yerlere atıp çırakların temizliğini 

izlerken zevk alıyorlardı fakat Fatma’nın tek duyduğu ve gördüğü şey tok kahkahalar 
oldu. Bu tok seslerin ardındaki kibri ve tehlikeyi parmak uçlarına kadar seziyor, 

olabildiğince uzaktan yürüyor ama bir türlü bu tehlikenin sebebini göremiyor ve bu 

yüzden anlasa da bilmiyordu. Şişenin olduğu çantasını sıkı sıkıya tutarak en sonunda 
kırmızı kapılı bir evin önüne vardı. Kapıyı tıklattığında kendisini, yorgunluktan 

gözaltları şişip kararmış fakat duru güzelliği her hareketinde duyulan bir kadın çıktı. 

Çay evinde istemeden uydurduğu yalanı söyleyip sorduğu soruyu kadına da sordu. 
Kadın hafifçe kaşlarını kaldırarak cevap verdi: 

“Biz daha önce başka yerden doktor çağırmamıştık o yüzden kim olduğunuzu 
bilmiyorum. Sizi içeri alamam ama bu sokağın karşısında başka bir hasta daha var, 

belki de onu görmüşsünüzdür. İyi günler.”  

Yüzüne kapatılan kapının ardından tekrar sokağa çıkıp dolaşmaya başladı. Tarif 

edilen sokağın karşısındaki evi görünce yine o tanıdıklık hissi içine doldu. Sanki 

yıllar önce küçük bir çocukken komşu kızlarıyla oynadığı kovalamacanın heyecanını 
yeniden duyuyor, kulaklarına neşeli çığlıkları doluyor, az önce koşturmuş gibi nefes 

nefese kalıyordu. Evet, burası eskiden oyun oynadıkları bahçeli evdi. Ne yazık ki bu 

sevinç yüzüne tekrar kapatılan bir kapıyla sönüverdi. Buradaki çocuk iki yıl önce 
hayatını kaybetmişti, bu yüzden kendisine yardımcı olamıyorlardı. Yine de umudunu 

yitirmeden yoluna devam etti. O devam ettikçe silindiğini zannettiği anıları tüm 

renkleriyle gözünde canlanıyor, her defasında yeni bir ümitle kapıları çalıyordu. 
Yorgunluktan topuklarını sürüyerek yokuş aşağı inerken önüne serilen şehrin 

kararmaya başlayan manzarası ona birden sürmeli kadının bir sözünü hatırlattı: “Onu 

bir tek sen tanırsın.” Bu söz kulaklarında çınlarken yapabileceği tek şeyin bir 

tesadüfü beklemek olduğunu acı bir hayal kırıklığıyla fark etti. Artık iyice karanlığın 

içine gömülmeye başlamış bu yabancı ama bir şekilde tanıdık gelen şehrin toz toprak 

olmuş sokaklarında amaçsızca dolaşmaya başladı. Yaptığı yolculuğun boşuna 
olduğunu kabul etmek istemediğinden inatla her köşeye girip çıkıyordu. Gece yarısı 

olup da yıldızlar parıldamaya başladığında birden bir ağlama sesi duydu. Sönük sarı 

bir lambayla aydınlatılmış sokağın kaldırımında büzülmüş küçük bir kız çocuğu 
gördü. Kızın üzerindeki giysiler, mavi ipli bilekliği, simsiyah saçları o kadar çok 

kendi çocukluğunu anımsattı ki birdenbire yüreğine dolan müthiş bir merhametle 
çocuğun yanına koştu. O anda kızın hemen yanında kaldırıma uzanmış bembeyaz 

cansız kediyi de gördü. Kızın yanına çömelip yumuşak bir sesle sordu: 

“Neden ağlıyorsun çocuğum? Ne oldu?”  
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Aslında sorusunun yanıtını tahmin edebiliyordu fakat kız ıslak yüzünü kaldırdığı an 

Fatma’nın tüm düşünceleri yoğun bir sis zihnini ele geçirmiş gibi erişilemez oldu. 

Yalnızca bu kızın çaresiz ve çantasındaki şifaya muhtaç yüzü vardı. Kızın “Kedim… 
Kedimi kaybettim, bulamıyorum!” demesiyle kendine geldi. Kızcağız yanı başındaki 

cansız hayvanı göremediğinden hala devam ediyordu: 

“Beyaz tüyleri var, biraz kirlidir ama çok tatlıdır. Görseniz ne kadar güzel bir kedi! 

Bulamıyorum, birden yok oldu sanki. Kaybettim…”  

“Oy kuzum! Ağlama bunun için, kedin iyidir eminim. Ağlama ne olursun, bak betin 

benzin atmış ne kadar üzgünsün! Al, birazcık su iç, al yavrum.”  

Çocuğa şifasını içirdikten sonra onu elinden tutarak evine götürdü. Aklı o kadar 

yaşadıklarıyla, sürmeli kadınla, şifayla, hastalıkla, dönüş yoluyla ve sorularla 

meşguldü ki, kızı bıraktığı evin bizzat kendi çocukluğunun evi olduğunu fark etmedi 
bile. Bahçesindeki otları neredeyse diz boyuna gelmiş, önündeki elma ağacı 

kurumuş, kapısının kulpu düşmüş bu harabe evin halinin Fatma’dan pek farkı yoktu. 

İçinde bir şeyler yıkılmış, çatlamış da kanıyor gibiydi.  

Nihayet dönüş yolculuğuna başlamış, tekrar o çöle gelmişti fakat bu sefer güneş daha 

yakındı sanki. Tenine değen en ufak bir ışık onu yakıyor, esen sert rüzgârla savrulan 
kum taneleri bacaklarına bir iğne gibi batıyor, kızgın kumda değil ateş üstünde 

yürüyordu. İlk gelişinden daha çok kuyuyla karşılaşıyor fakat hepsinde derin bir 

boşluk ve kararmış taşlar buluyordu. Nadiren yolunun üstünden geçen develi 
yolcuların verdikleri sular her yudumunda boğazını yakıyordu. Çabuk yoruluyor ve 

dizleri titreyip de kumların üstüne düştüğü zaman acı içinde bağırıyordu. Geceleri 

etrafa yayılan tatlı serinlik Fatma için dondurucu bir soğuk oluyordu. Bir aralık, 
gelirken gördüğü ve içinde bolca su olduğunu hatırladığı kuyuyla tekrar karşılaştı. 

Su bulma umudu içinde çelimsiz adımlarla hızlıca taşlardan aşağıya sarkarak içeriye 

bakınca hayal gördüğünü sandı. Gözlerini kapatıp açtı, nefesini düzenledi fakat 
görüntü gitmiyordu. Kuyunun dibinde üstü başı yırtılmış, kan revan içinde kalmış 

kıpırtısız yatan biri vardı. Kuyudaki bitmek üzere olan suyu da yukarı çekmiş fakat 

sonra arkadaşıyla bu su için kavga etmiş biri olmalı, dedi Fatma hemen. Bu ihtimal 
aklına nasıl bu kadar hızlı ve nereden gelmişti bilmiyordu ama adamın cansız vücudu 

ona susuzluğunu hatırlattı ve gördüğü şeyin dehşetini unutarak kısa süre içinde tekrar 

su derdine düştü. Hâlbuki Fatma daha önce hiç ortaya bırakılmış cansız bir beden 

görmemiş, ne zaman yanı başında birileri dövüşse, kan dökülse bunları göremeden 

oracıkta derin bir uykuya dalardı. Yanından geçen insanlar da onu görmez, görseler 

de ufacık olsun merak etmezlerdi. Şimdi ise su kuyusunun dibindeki bu vahşi tesadüf 
ona susuzluğunu bile unutturmaya yetmemişti ve Fatma bunun farkına varamıyordu.  

Nihayetinde çölü aşıp evine varabildiğinde güçlükle kapısını açtı. Hızlıca kendini 
mutfağa atarak kana kana su içti. Açlığını gidermek için ağzına bir şeyler atıyordu ki 

odasından gelen bir patırtı duydu. Elindekileri bırakıp ağır adımlarla odasına doğru 
ilerledi. Duyduğu patırtı hafif bir iniltiye dönüşürken kulaklarındaki uğultu da sese 

karışıyordu. Kapıyı açınca, yatağına uzanmış olan kendi çocukluğunu ve onun 

ayakucuna kapanmış ağlamakta olan yaslı gençliğini gördü.  

Kendi gözleri Fatma’ya baktı ve “Onu sen öldürdün.” dedi. “Sırf kirli bir hakikati 

yaşayabilmek için masumiyetini yok ettin.”  
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Mahmut ALSARAY                                                                                            

Beşiktaş Anadolu Lisesi 

 

AY IŞIĞI YOLU 

   “Var olacağım! Her şeye ve herkese inat var olacağım. Dalgaların açlığına inat var 
olacağım! Varsın kesilsin ellerim, sergilenmesin resimlerim ‘Louvre Müzesi’nde, 

dikilmesin heykellerim, meydanların kalbine. Yeter ki bükülmesin halkımın dimdik 

boynu ve attıkça yüreği halkımın yaşasın bu vatan yıkılmadan. 

Tuhaf. Hani şu akvaryuma hapsedildiğini anlayamayan balıktan da tuhaf. Bu dalgalar 

belki beni yutacak ve cesedimi evine zar zor geçilebilen kör bir balıkçı bulacak. 
Nabzı hızlanacak, soğuk terler dökecek ve sonra cesedimi denizin merhametine 

bırakacak. Kulağa ne kadar kolay geliyor değil mi? Otuz beşlik bir ömür belki günler 
içinde yok bile olacak ve kayıplar dosyasında ufak bir evrağa dönüşecek. Oysa bu 

böyle olmak zorunda değildi. Herkesin yaptığı şeyleri de yapamaz mıydım? Halkımı 

soyanların önünde eğilerek onlara övgü dolu sözler edemez miydim? Fotoğraflarını 
çerçeveletip yatağımın baş ucuna asamaz mıydım ve şöhret uğruna ruhumu satamaz 

mıydım? Sahiden de şerefsiz ve çıkarcı bir hayat ne kadar da güzel olurdu?” 

Bu satırları artık özgür bir insan olarak yazabiliyorum. Daha kırklarımda olmama 

rağmen saçım sakalım birbirine karıştı ve görünüşümle adeta zamanın acımasız 

heykeltıraşlığını sergiliyorum. Sevgili okuyucum, şunu baştan söylemeliyim ki eğer 
bu “genç” ihtiyarın süslü sözlerine kulak kabartıp tahammül edebilirsen emin ol 

hayata karşı bakış açın tümdengelim değişecek. Uzayın bilmeyenlerini de 

keşfedebileceksin, bir çatıdan aşağıya da atlayabilirsin. Eğer bu riski göz önünde 
bulunduramayacaksan bu kitabın kapağını kapatmaya rica ediyorum. 

Bölüm I 

Bu şehrin sokaklarında neşeyle zıplayarak yürüdüğüm zamanlardı. Saat on biri 

geçmişti ve boya dükkânın kapanış saatine yetişmem gerekiyordu. Zikzaklar çizerek 
katettiğim yolun sonuna varıp da kapı tokmağına dokunabildiğimde kalbim yerinden 

fırlayacak gibiydi adeta. Şu karanlığın gizlediği sokaklardan bir serseri çıkıp da bana 

tabanca çevirse kalbim ancak o kadar atabilirdi. Kapı tokmağını ittirip de içeri girince 
dükkân sahibinin şaşkınlığı karşısında gülümsemeden edemedim. Zaman 

kaybetmeden boyaların olduğu tarafa yöneldim ve beğendiklerimi alıp gülünesi 

halim karşısında ağzı bir karış açık kalan adama parayı uzattım. Adam para üstünü 
vermeye daha yeltenmeden “Kolay gelsin” deyip kapıyı aralamıştım bile. Olan hiçbir 

şeyden ötürü utanmaya vaktim yoktu. Yarınki sergiye mutlaka yetişmeliydi resmim. 

Çünkü bu sergiyi bir arkadaşım düzenliyordu ve resmimi de sergisine katmak 
istediğini özellikle o belirtmişti. Neyse, şu an burada kaybedecek vaktim yoktu. Evde 

beni ay ışığının altında müzikle harlanmış, rengarenk bir gece bekliyordu. 

Perdeyi sonuna kadar açtım ve Beethoven’in “Ay Işığı Sonatını” dinlemeye 

koyuldum. Gözlerimi tavana diktim, Müziğin tüm hücrelerimi uyuşturmasını, 

zihnimi temizlemesini bekledim ve dolunay tam bana göz kırptığında… Renkler, 
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fırçalar, tuvaller... Adeta kansız bir savaş yaşananlar. Yeter artık çeksin istedim 

etkisini dolunay, sussun artık bu anlamsız gürültü ve galip gelsin sabah geceye. 

Uyandığımda gayriihtiyari saatime baktım. Geç kalmıştım. Hızlıca giyinip sergiye 

yetişmem gerekiyordu. Boynum tutulmuştu ve eklemlerim sızlıyordu. İmlenerek 

lavabonun kapısına kadar tökezledim ve yüzümü soğuk suyla yıkadım. Bir anda 
aklıma garip bir düşünce gelmişti. Gerçeklikle hayal arasındaki ince çizgi soğuk su 

muydu? İnsanı gerçekliğe iten şey bu kadar mı basitti cidden ve bu kadar saçma bir 

kanıya nasıl varabilmiştim? Aklımı bu garip garip sorular neden bulandırıyordu? 
Aklıma bir türlü cevap gelmeyince bu anlamsız tartışmayı bırakıp en şık takım 

elbisemi giydim ve elit ortamlara yakışacak bir koku sürdüm. Sonra da tablomu aldım 

ve yola koyuldum. Kendimi yıllardır bu kadar özgüvenli hissetmemiştim. Bana 
bakan merak ve hayranlık gözler beni epey mutlu ediyordu. Bir de sergiye varıp da 

“Hoş gelinlerle” karşılandığımda mutluluğum kat kat artmıştı. Ufak ufak diyalogların 

ardından tablomu nereye asmak istediğim soruldu. Salonun en göz alıcı yerini 
işaretledim ve gidip kendi ellerimle astım. Sonra da bir fincan kahve alıp salonun en 

köşesinden insanları incelemeye başladım. 

Övgülerle gizlenmiş hakaretler, takım elbiselerinin altındaki ruhsuz bedenler, kuru 

ve samimiyetten uzak diyaloglar... Midem bulanıyordu ve içimde her sabah 

maskeleriyle yüzlerini saklayanlara, bir avuç para için milyonların katledilmesine 
göz yumabilenlere damla damla bir nefret birikiyordu. İnsanlığı ayakta tutan en yüce 

temellerden biri olan sanat, para ve şöhret uğruna harcanıyordu ve benim elimden 

gözlerimi kapatıp dişlerimi sıkmak dışında bir şey gelmiyordu. Sonra tüm dengemi 
enseme yoğunlaşan bir ağırlık bozdu. Etrafımı hızlıca süzdüm ve iki ela gözün 

salonda tüm naifliğiyle resimleri sürdüğünü gördüm. Hiç vakit kaybetmeden bu çift 

gözün sahibiyle tanışmak istiyordum. Yerimde duramıyordum artık. Sonra tam 
benim resmimin önünde durduğunda. Heyecanla yerimden fırladım ve tam kadının 

önünde durdum. Kadın bana garip garip baktı. Ben de bu münasebetsiz girişimi 

örtecek şekilde selamladım. Kadın gülümsedi ve selamımı hanımefendilere 
yakışacak şekilde aldı. Heyecanla ona sordum:  

-Ressam sence burada ne anlatmak istemiş? 

-Anlaşılması zor bir eser. Karmaşık bir ruh haliyle çizilmiş belli ki. Ama bana 

soracak olursanız bence ressam; ailesi ile olan kopuk ilişkisini, Hayata olan güçlü 

tutkusunu ve gecelerine hükmeden Ay’ı betimlenmiş. 

Kadın belli ki sanattan anlıyordu ve bu da ona olan saygımın artmasına neden oldu. 
Gerçi tabloda neyi betimlediğimin ben de farkında değildim ve aslına bakarsak 

resmime gözlemci bir gözle hiç bakmamıştım bile. 

-Ressam mısınız? 

-Ah, keşke olabilsem ama resim yetenek gerektiriyor ve dünya bu konuda herkese 
eşit davranmıyor. 

-Hiç öyle düşünmeyin bence. Tüm samimiyetimle söylüyorum ki sizin gözlerinizde 

o ışık var. 

-Sağ olun, beni mahcup ediyorsunuz. Peki ya siz resimle ilgileniyor musunuz? 
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Boynumu hafifçe çevirerek göz ucumla resmime baktım. 

-Bu tablonun kimin eseri olduğunu hiç merak ettiniz mi? 

-Siz mi çizdiniz yoksa? 

-Hiçbir ressam resim çizmeye kendiliğinden karar vermez. Doğa tüm 

olağanüstülüğüyle saldırdığında ressamlar bir emir kulu olmaktan öteye geçmez. İşte 

ben de o emir kullarından sadece bir tanesiyim.  

Kadın bana hayran hayran bakıyordu ve benim bu yoğun ilgi karşısında ezilmemem 

gerekiyordu. Sonunda devrim diye nefes aldım ve konuşmaya başladı. 

-Hanımefendi, sizin ne adınızı ne de nereden geldiğinizi biliyorum ama şunu 

söylemeliyim ki sizi gördüğüm an size tutuldum ve eğer hakkında hiçbir şey 
bilmediğiniz bu adamla yürüyüşe çıkmayı kabul edersiniz. Onu ne kadar mutlu 

edebileceğinizi size anlatamam. 

Kadın bu beklenmedik teklif karşısında bir anlığına sustu ama sonra alt dudağını hiç 

oynatmadan “Evet” diye sessizce bağırdı. Yavaş ve düzgün adımlarla sahil kenarı 

boyunca yürüdük. Birbirimizi tanımak için sorular yöneltiyor, ara sıra gülüşüyor ve 
çokça eğleniyorduk. Sonra ufak bir seyyar satıcıdan simit alıp denize bakan bir banka 

oturduk ve uzun bir süre sustuk. Akrep on bire gelmek üzereydi. Kadın benim 

ağzımdan çıkacakları duymayı, ben ise gecenin tüm olağanüstü ile başlamasını 
bekliyordum. Uzunca bir bekleyişten sonra zamanı gelmişti. Dolunay bana göz 

kıpmıştı. Ağzımdan sözcükler gelişi güzel dökülmeye başladı: 

“Evlenelim bir gün 
Çocuklarımız olsun bir kız, bir erkek 

Kızımız sana benzesin 

Bu gecenin olağanüstülüğünü gözlerinde saklasın 
Oğlumuz bana benzesin 

O gözlerin emir kulu olsun  

Ve yaşlanalım birlikte 
Gözlerimizin içine baka baka 

Ve hiç sıkılmadan.” 

Bana doğru eğildi, beni yanağımdan öptü, sıkıca sarıldı ve kaçtı, kaçtı, kaçtı… 

 

Bölüm II 

Tavan arasındaki odamda aylardır çalıştığı resminin son detaylarını eklerken. Karım 

bana akşam yemeği için seslendi. O olağanüstü gecenin üzerinden 3 yıl geçmişti ama 
her ne kadar küsüp barışsak da çocuklarımız olmayacak olsa da aşk ateşimiz hiçbir 

zaman sönmeyecekti. Fırçamı paletin üstüne bırakıp akşam yemeğine indi. 

Yemeğimizi hep sessizce ve iştahla yerdik. Bugün de lezzetli bir akşam yemeğinin 
son lokmalarını yerken ısrarcı bir zil sesi çaldı. Karım -her zaman yaptığı üzere- 

kapıyı açmaya gitti. Kapıdaki adam benim adımı seslenince kalkıp yanlarına vardım. 

-Hayırdır dostum, bu saatte zilin çalındığı nerede görülmüş? 

-Patronumuza senin çok bahsedildi. Ondan ötürü senden ufak bir şey isteyecek. 
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-Patronunuza söyleyin. Ben aristokrasiye de aristokratlara da karşıyım. Bir 

aristokratın da ayağına hiç gitmem.  

-Bunlar bizi ilgilendirmez dostum. Bu anlamsız duruşunu da bizim önümüzde değil 

de gel patronumuzun önünde göster. 

Fütursuzca paltomu aldıktan sonra onlarla araçlarına bindim. Uzunca bir yol gittikten 

sonra araçtan indirdiler. Bizi şehrin ortasında saray gibi bir köşk karşıladı. Her yerde 

silahlı adamların suratında sanki insanüstü bir varlığı koyuyormuşçasına bir ciddiyet 
vardı. Köşkün sahibinin ofisine götürüldüm. Taht gibi bir sandalyede, elinde 

bastonuyla padişah imajı oluşturmaya çalışıyordu. Bu çocukça amaç karşısında 

kahkahamı zar zor tutarak konuşmaya başladım. 

-Beni çağırtmışsınız. 

-Evet, küçük efendi. Seni ben çağırttım. Sanatçılara olan saygım dillere destan, 

biliyorsundur. Etrafında da gördüğün üzere ofisimde tablolarla türlü türlü heykeller 

dolup taşıyor ama ne yazık ki yıllardır hayalini kurduğum portremi hiç kimse 
çizemedi. Bana senin adından bahsedildiğinde de sonunda bu görevi yükleyecek 

birini bulduğuma çok sevindim, küçük dostum. 

-Ben halk sanatçısıyım. Sizin de sizin gibilerin de düşmanıyım. Halkın sırtında 

parazit gibi yaşayanların, zayıfları sömürenlerin de emir kulu değilim ben. Sanat sizin 

o maskeli balolarınızda portrelerinizi kime çizdirdiğinizle övünmeniz için mi var? 
Sanat insanı insan yapmak, doğanın olağanüstülüklerini betimlemek için var! 

Nefes almak için sustuğumda, iki adam benim üzerime çullandı. Yüzümü ve 
bedenimi yumruklarla paramparça ettikten sonra üzerimde ne varsa çıkarttılar ve beni 

kocaman bir çuvala geçirip beni o mahpushanenin surlarından dışarı attılar. O çuvalın 

altındaki sıska bedenim her hareketimde acıyordu. Sokağın başından bir taksi tutup 
evin adresini tarif ettim. Taksicin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Bana her “Ne oldu?” 

diye sorduğunda diye sorduğunda canım daha çok acıyordu. Binanın kapısına 

vardığımızda araçtan inip taksiciye parayı evden almak için beni burada beklemesini 
işaret ettim. Evin bulunduğu kata çıkınca kapının aralık olduğu gözüme ilişti. Telaşla 

eve daldım ve karımın kanlar içinde salonda yattığını gördüm. Dudaklarındaki 

pembelik kaybolmuştu ve ay gibi parlayan cildi bembeyazdı. Cansız bedenine sıkıca 

sarıldım ve ağlamaya başladım. Sağ eline bir otobüs bileti koymuştu, alçaklar. Peki 

ya bu ne anlama geliyordu? 

Sonuç 

Gözüm şişmişti ve alnımdaki çizgiler hiç bu kadar belirgin olmamıştı. Gözyaşları 
içinde elimi toprağına hafifçe bastırdım ve bedenine sürdüm. “Ayrılma zamanımız 

geldi artık, sevgilim” diye geçirdim içimden. Tenin kalkmasına saatler kalmıştı. Bir 

taksi çevirmem ve şehrimden sonsuza dek ayrılmam gerek artık. Otobüse bindiğim 
an etrafımı leş bir koku sardı. Geleceğimden daha şimdiden iğreniyordum bile. Bu 

iğrenç ortamdan hemen kaçmak istiyordum. Kafamı cam kenarına yasladım ve derin 
bir uyku çektim. Ta ki bir fren sesiyle uyanana kadar. Tren sahil yolunda 

sakatlanmıştı ve onarımı birkaç saat sürecekti. Tüm uyarılara rağmen trenden indim 

ve Stefan Zweig’ın bahsettiği “Amok Koşucusu” gibi sahile koştum. Kumun 
üzerinde oturup ilk önce denizi sonra da gökyüzünü izlemeye başladım. Ay, 
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ayaklarımın kenarından ufuka giden bir yol çizmişti ışığıyla. Karım o yolda koşuyor, 

gülüyor ve eliyle beni çağırıyordu. Yanağımın kenarından yaşlar dökülüyordu. Artık 

ben her şeyini kaybetmiş ve adamdım ve bu yokluktan kurtulmak için önümde tek 
bir YOL kalıyordu… Hayat tüm acımasızlığıyla hala çekici geliyordu oysa. 

Sonsuz maviliklerin ortasında küçücük bir kayıktaydım. Karım da karşımda 
oturuyordu. Melekler gibi ışık saçan yüzü gözüme hiç bu kadar güzel gelmemişti. 

Artık ona kavuşmuştum ve mutluluğun doruğundaydım. Ona sarılmak için ayağa 

kalktığımda o bir anda kaçtı ve beni yokluğuna mahkûm etti. Derin bir nefes aldım 
ve geceyi sesimle yırtmaya başladım: 

“Var olacağım! Her şeye ve herkese inat var olacağım. Dalgaların açlığına inat var 
olacağım! Varsın kesilsin ellerim, sergilenmesin resimlerim ‘Louvre Müzesi’nde, 

dikilmesin heykellerim, meydanların kalbine. Yeter ki bükülmesin halkımın dimdik 

boynu ve attıkça yüreği halkımın yaşasın bu vatan yıkılmadan. 

Tuhaf. Hani şu akvaryuma hapsedildiğini anlayamayan balıktan da tuhaf. Bu dalgalar 

belki beni yutacak ve cesedimi evine zar zor geçilebilen kör bir balıkçı bulacak. 
Nabzı hızlanacak, soğuk terler dökecek ve sonra cesedimi denizin merhametine 

bırakacak. Kulağa ne kadar kolay geliyor değil mi? Otuz beşlik bir ömür belki günler 

içinde yok bile olacak ve kayıplar dosyasında ufak bir evrağa dönüşecek. Oysa bu 
böyle olmak zorunda değildi. Herkesin yaptığı şeyleri de yapamaz mıydım? Halkımı 

soyanların önünde eğilerek onlara övgü dolu sözler edemez miydim? Fotoğraflarını 

çerçeveletip yatağımın baş ucunda asamaz mıydım ve şöhret uğruna ruhumu satamaz 
mıydım? Sahiden de şerefsiz ve çıkarcı bir hayat ne kadar da güzel olurdu?” 

 Rahatlamıştım. Kayığın gövdesine uzandım ve gözlerimi kapadım.  

Kafamdan kanlar akıyordu. Sert bir kayaya çarpmış olmalıydım. Ayağa kalktım ve 

bilincimin bana dönüşünü hissetmeye başladım. Altımdaki kayık neredeydi? Ölmek 
isterken yüreğin niye itaat etmiyordu bedenim? Etrafıma gözlerimi gezdirdim. 

Yakınlardan ışık geliyordu. Tüm yorgunluğuma rağmen merakım beni o ışığın 

kaynağını bulmaya sürüklüyordu. Işık beni bir kasabanın kapısına kadar çekti. 
Etrafıma bakıp da bir sokak lambasını gözüme kestirince orada yıllarca dilencilik 

yapacağımı ve başımdan geçenleri o lambanın altında kâğıda dökeceğim aklımın 

ucundan bile geçmemişti. 
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ANILAR YAŞATIR 

 
Sabah erken saatte gözlerimi açtım. Neden bu kadar erken saatte uyandığımı 

bilmiyordum. Böyle bir durumda geç kalkmam gerekmez miydi? Ne uyandırmıştı 
beni böyle bir günde? Odamın her yeri karanlık, perdelerim zaten ışık almayan 

odama penceremden en ufak ışık kırıntısına müsaade etmiyordu. Ayrıca saat güneşin 
doğması için bile erkendi. Muhtemelen penceremden odama sızmak isteyen ışık 

sokak lambasından ibaretti. Kalkmak istemedim ve yine uyumak istedim. Hiçbir şey 

yapmadan sabaha kadar uyumak istedim ama yapamadım. Depresyonda olmam 
gerekirdi, bütün gün uyumam gerekirdi ama bir şeyler izin vermiyordu işte. Gözlerim 

kapanmıyordu istesem de uyumak için gözlerimi kapatamıyordum uykum tamamen 

açılmıştı.  
Aniden doğrularak gözlerimi ovuşturdum ve ayaklarımı aşağı sallandırdım. Odama 

baktım, her yer karanlık. Yatağımın yanında duran komodindeki dijital saat 06:08’i 

gösteriyordu. Güneşin doğmasına galiba yirmi dakika var. Ve neden ben daha güneş 
bile doğmadan uyandım? Uykum yokken yatakta uzun süre yatmayı sevmezdim ama 

inatla yatakta sağa sola dönerek yatmaya devam ettim. Hiç olmazsa yarım saat 

geçtiğini farz ediyordum fakat sadece beş dakika geçtiğini fark edince hayal kırıklığı 
yaşadım. İsteksizce kalktım ve lavaboya gittim. Yüzümü yıkadıktan sonra aynadan 

kendime baktım. Gözlerimin altı azcık şişmiş ve morarmıştı ama daha da beter 

olmasını beklerdim. Lavabodan çıkarak koridorda yürüdüm ve gidip mutfağa baktım. 
Buranın Son derece düzenli ve toplu durması normalde beni sevindiren bir şeydi ama 

bu sefer dağınık olsun istedim. Neden böyle yaptığım hakkında en ufak fikrim yoktu 

ama dolaplardaki tabak ve bardakları alıp tezgaha ve masaya koyarak dağıtmıştım. 
Sonra salona gidip baktım. Simsiyah perdeler kapalıydı ama güneşin cılız ışığı 

perdenin kenarından içeri sızıyordu. Salon da düzenliydi. Burayı da yastıkları yere 

atarak, halıyı yamultarak, koltukları iterek dağıttım. Bir an aklımdan televizyonu 
yere yatırmak geçmişti ama olur da kırılıp bozulur diye yapmamıştım. Salondan 

sonra kiler niyetine kullandığım odanın kapısına gittim. Kapıyı aralar aralamaz gelen 

güçlü güneş ışığını fark edince kapıyı açmadan kapattım. Sanırım oranın perdesini 
kapatmamıştım. Yatak odamı orası yapmamamın sebebi günün her saatinde özellikle 

de güneş doğarken bana göre çok fazla ışık almasıydı.  

 
Sonra karnımdaki açlığı hissettim. Yemek yemek istemiyordum ama karnım da 

acıkmıştı. Markete gitmek için hazırlandım. Dolabımdaki en siyah kombinimi 

yapmıştım. Ne ara öğlen oldu bilmiyorum ama güneş şu anda en tepede her şeye inat 
sanki hayatım muhteşemmiş gibi parlıyordu. Yağmur yağması gerekirdi. Fırtına 

çıkması gerekirdi. Kapkaranlık olması gereken bir günde neden güneş vardı ki? 

Ablam öldü benim ablam! İlkbahardayız. Neden? Neden kış veya sonbahar değil? 

Hava sıcak ama neden? Kendi kendime söylenerek markete girdim. Alacağım şeyleri 

hemen alıp kasaya gittim. Sessizce marketten çıktım ve evime döndüm. 
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Eve gelir gelmez kendimi odama attım ve yatağıma uzandım. Yatağımda uzanırken 

aklıma ablam geldi. Ablamla anılarım çok azdı. Aramızda yedi yaş vardı. Beş yaşıma 

kadar beraber büyümüş ve birçok anı biriktirmiştik. Yalnız beş yaşımdan sonra 
zamanla uzaklaşmaya başladı. Dersleri arttı, devamlı ders çalışır oldu. Odasına beni 

almıyordu, artık oyun oynamıyor ve eskisi kadar vakit geçirmiyorduk. Altı 

yaşımdayken dershaneye başladı. İki sene sonra da liseye başlamasıyla yatılı okula 
gitti. Hafta sonlarında geliyordu sadece. Hafta sonu ve tatil günleri dışında onu 

görmez olmuştum. Zaten yedi yaşımdan sonra peşini bırakmış ve iyice 

uzaklaşmıştım. Liseden sonra da üniversite için Ankara’ya gitmişti. Ablamla aramız 
epey açılmıştı. Genelde kendi arkadaşlarımla vakit geçiriyordum o da derslerine 

çalışıyordu. Altı yaşımdan beri ders çalışmakta bu kadar ne bulduğunu 

anlamıyordum. Bir sınavda başarısız olduğunda odasına kapanır ve gece gündüz 
çalışırdı. Odalarımız da bu yüzden ayrılmıştı. Ben oyun oynarken onun 

odaklanmasına engel oluyormuşum. Her zaman sıkıcı bir odası olmuştur. Küçücük 

odada koca raflar sadece kağıtlar ve kitaplarla doluydu. Odada hiçbir renk yoktu. 
Zaten liseye başladığında oda daha az kullanılır olmuştu.  

 

Küçükken onunla yaşadığım anıların büyük bir çoğunluğunu hatırlamıyordum. Hatta 
nerdeyse hiçbirini. Nadiren kısa ve anlık anıları hatırlıyordum. Ablamı sadece tek tük 

hatırladığım anılardan tanıyordum. Onu uzun zamandır görmemiştim. Liseden sonra 

ben de üniversite için başka bir şehre gidecektim. Benim gideceğim sene ablam eve 
döndü. Başta ikimiz de sanki yabancı gibiydik. Ama sonra yavaşça birbirimize 

ısındık ve sohbetlerimiz uzadı. Hala iyi anlaşabiliyorduk ama bu sefer de benim 

üniversiteye gitme zamanım geldi. Beraber geçirdiğimiz birkaç ayın ardından İzmir’e 

gittim. Tatillerde döndüm. Yine konuştuk ve sohbet ettik ancak fazla kalamadan 

dönmek zorunda kaldım.  

 
14 Ekim’de annemden aldığım bir telefonla acı haberi öğrenmiştim. Ne olduğunu 

anlayamadan kendimi İstanbul’da evimin önünde buldum. Cenaze oldu. İzmir’e geri 

döndüğümde kendimi boşlukta kaybolmuş gibi hissediyordum. Aylarca evde tek 
başıma yattım. Tüm gün zorla yatakta yatarak neden ağlamadığımı ve depresyona 

giremediğimi sorguluyordum.Hiç ağlamamıştım. Mutlu değildim, üzgün de 

değildim. Boşlukta süzülüyormuş gibi hissediyordum.  
 

Bir gün aklıma annemin bana verdiği bir kutu geldi. Ablamın sakladığı bir kutuymuş. 

Başta hiç merak etmemiştim, kutudakilere bakmak bile istememiştim ama şimdi her 

yerimi saran merak duygusu beni kutuya götürdü. Kutuyu alarak odama döndüm ve 

içini açtım. Kutunun içinde ablamla yaptığımız turna kuşları, bilezik, toka, kolye, 

küçük bir masal kitabı, kalpli anahtarlık, pembe oje, çizgi film resmi olan CD kutusu, 
küçük bir cüzdan ve beraber yaptığımız bebekler… Bebeklerden biri onun, diğeri 

benimdi. Bebeklerin altında bir defter vardı. Rengarenk süslü bir defter. Belki de 
ablamda gördüğüm en renkli şeylerdi bunlar. Defterin kapağını açar açmaz kucağıma 

defterin arasında kurumuş birkaç çiçek düştü. Çiçeği dikkatlice alıp kenara koydum. 

O anı bir daha hatırladım. Ablam çiçekleri çok severdi. Bu yüzden kenarda gördüğüm 
çiçekleri koparıp ona verirdim. Çiçeği görünce gülümser ve bir kitabın arasına 

koyardı. Ben de sevinir ve en güzel çiçekleri alıp ona verirdim. Bu o çiçeklerden 

olmalıydı çünkü ablam çiçek koparmaya kıyamazdı. Ben verirdim tüm çiçekleri.  

 

Boğazım düğümlenmişti sanki, yutkunamadım. Derin nefes verip deftere döndüm. 

Bir günlüktü bu. Tarih benim doğum günümün bir gün öncesini gösteriyordu, 14 
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Temmuz. Anlaşılan ablam bu yazıyı birinci sınıfta yazmıştı. Harfler kocaman ve 

dağınık, yazmayı yeni öğrenmiş olduğu aşikâr. Belki zorla yazdırılmış kısacık bir 

yazı. “Sevgili günlük bugün benim bir kardeşim olacak. İsmi Lilyum olacak. Lavinya 
ve Lilyum diyecekler bize.” kenarları çiçeklerle süslenmiş, resim çizilmiş bir sayfa. 

Elim titremişti arka sayfaya çevirirken. Bu sayfada tarih biraz ilerlemişti. Aralık 

ayında yazılmış yine kısa bir yazı. “Sevgili günlük Lilyum emeklemeye başladı. 
Beraber oyun oynuyoruz. Geçen gün bana ilk defa abla dedi. Kardeşimi çok 

seviyorum.” yazıyordu. Yandaki sayfada tarih ablamın sekizinci doğum gününü 

gösteriyordu6 Mart. Yine kâğıdın kenarına çizilmiş çiçekler ve simli süslemeler. 
Doğum gününü anlatıyordu bu sayfada. Bu sefer yazı uzundu ve arka sayfaya kadar 

devam ediyordu. Sayfayı çevirmemle köşelerinden simli bantlarla yapıştırılmış 

ablamla benim bir fotoğrafım çıktı karşıma. Bu fotoğrafı ilk defa görüyordum. 
Fotoğraf ablamın doğum gününe ait bir fotoğraftı. İkimiz yan yana koltukta 

oturuyorduk. Ablam elinde beyaz kremalı renkli süslemeli üzerinde “Lavinya 8 

yaşında” yazan bir pasta tutarak gülümseyince kısılan gözleriyle kameraya poz 
vermişti. Ben de ablamın sağında ağzımda emziğimle gözümün önüne dökülen 

kâküllerimin arasından pastaya bakıyordum. Gözlerimin dolduğunun farkında 

değildim.  
 

Hızlıca defterin sayfalarını çevirmeye başladım. Bazı sayfalarda kurutulmuş çiçekler 

ve yine ablamla birlikte fotoğraflarımız vardı. Fotoğraflara ve yazılara baktıkça 
küçükken yaşadığım birçok anıyı hatırlamaya başlamıştım. Ablamla oynadığımız 

oyunlar, kavgalar, yaramazlıklar ve daha birçok anı. Sadece beş yaşıma kadar 

biriktirebildiğim tüm bu anıları teker teker hatırlamaya başladım. Bu defteri çok 

küçükken bir kez daha görmüştüm. Ben çizmiştim kenarlarındaki çiçekleri ve bazı 

sayfalardaki resimleri. Simlere bulamıştım sayfalarını, ablama renkli yapışkanlar 

vermiştim defterini süslesin diye. Gözlerimden birkaç yaş süzüldü ve deftere düştü. 
Düşen gözyaşımı umursamadım ve defteri kapatıp kenara koydum. Kutuyu aldım 

kucağıma. Ablamla yaptığımız turna kuşlarına baktım. Turna kuşu yapmayı ablam 

öğretmişti bana. Başlarda hiç beceremezdim ama o ben yapabilene kadar öğretmişti. 
Defalarca ben öğrenene kadar yapmıştık turna kuşunu. Ama kutuda sadece iki tanesi 

vardı.  

 
Biri benim yaptığım diğeri ablamın yaptığı turna kuşu. Bilezik ve kolyeyi ben 

yapmıştım ona. Kutudaki masal kitabını da bir zaman her akşam yatmadan önce 

okurdu. Kalpli anahtarlığı, bir tane bana bir tane kendisine ablam almıştı. Benimkisi 

ev anahtarlığımda takılıydı onunkisi bu kutuda. Pembe ojeyi de hatırladım hemen. 

Ablamın ojesiydi birkaç sefer ısrarlarımla sürdürmüştüm parmağıma. CD kutusunda 

da en sevdiğimiz çizgi film vardı. Anneme açtırır ve sonra yan yana cips yiyerek 
izlerdik. Cüzdan da ablamın cüzdanıydı. Beraber bakkala gittiğimizde o cüzdandan 

öderdi aldığımız çikolatanın parasını. Cüzdanın üzerinde yine en sevdiğimiz çizgi 
filmin karakteri vardı. Ve bebekler… Annemle yapmıştık bu bebekleri. Bir tane onun 

bir tane de benim vardı. Ben kendi bebeğimi bir gün kaybetmiştim. Sanırım on 

yaşımda falandım, her yeri aramış ama bulamamıştım. Sonra ben büyüdüm 
bebeklerle oynamam, diyerek bırakmıştım aramayı. Bunca zamandır ablamdaymış 

demek. İkimizin de bebeği kutudaydı. 

 

Gözyaşlarım çeşme misali akıyordu gözlerimden. Yutkunamadan hıçkırarak 

bebeklere sarıldım. Ablamın hasretini gidermek istermişçesine sıkıca sarıldım. 

Sarılırken daha çok ağladım. Hatta saatlerce yatağımda bebeklere sarılarak ağladım. 
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Günlerce eve kapanmış ve ağır depresyona girmiştim. Ablamı kaybetmenin acısını 

en çok şu sı ralar yaşıyordum.Kendime geldiğimde zorla da olsa biraz yemek yedim. 

O sabah soğuk bir duş alıp İzmir Bostanlı’da yürüyüşe çıktım. Daha ne kadar 
ağlayacaktım? O an ablamı unutmak istedim. Ablamı ve beraberinde gelen 

çocukluğum şu an boğazımı düğümlemekten başka bir şey yapmıyordu.  

 
Kaçmak istedim bu acıdan. Mutlu olabilmek için kilometrelerce uzaklaşmam 

gerektiğini düşündüm. Önce annemi arayıp durumu haber verdim. Evde arkadaşımla 

beraber İstanbul’dan Roma’ya uçak bileti aldım. Amacım önce İstanbul’daki 
annemlere uğrayarak eşyalarımı bırakmak ve oradan yurt dışına gitmekti. Birkaç 

güne tüm eşyalarımı topladım ve arkadaşımla vedalaşarak İstanbul’a gitmek üzere 

arabama bindim. Annemler benden beter durumdaydı. Ev ölüm sessizliğine 
bürünmüş ablamın yasını tutuyordu. Birkaç gün orda kaldım. O sıralar annem beni 

yurt dışına gitme planımdan vazgeçirmek için elinden geleni yaptı ama ben son 

derece kararlı bir şekilde hazırlanmıştım. 
 

Uçuş günüm geldiğinde hazırlanıp evden çıktım. Yolda çok trafik olduğu için geç 

kalmıştım ve içeri girdiğim sırada uçağımın kalktığı haberini alınca olduğum yerde 
kaldım. Saat henüz erken olduğu için hava aydınlıktı. Dışarı çıkıp bir süre valizimle 

yürüdüm. Kenarda duran banka oturup gökyüzüne baktım. Haziran ayına girmiştik 

ve havalar ısınmıştı. Uçağım saat 10:00’da kalkacaktı. Şu an ise saat 12:05’i 
gösteriyordu. Güneş tam tepede gözümü yakıyordu. Güneş neden bu kadar 

parlıyordu ki? Neden karanlık ve yağmurlu değildi? Ne olurdu benim gibi karamsar 

olsa, ensemi yakmasa?  

 

İlerdeki bankta yaşlı bir kadın gördüm. Yaşlı kadın tek başına oturuyordu. Kadın 

yavaşça kalktı ve benim olduğum tarafa doğru yürümeye başladı. Yanımdan geçip 
gideceğini düşündüm ancak tam yanıma oturdu. Bana değil doğrudan karşıya 

bakıyordu. “Uçağını mı kaçırdın?” diye çatallı bir ses tonuyla sordu. Başımı hafifçe 

aşağı yukarı sallayarak evet anlamında bir mırıltı çıkardım. Dönüp kadına bakarak 
sordum “Nerden bildin?” sesim kısık ve yorgun çıkmıştı. “Sadece tahmin ettim.” dedi 

kadın. Ben de o sırada yaşlı kadının yüzünü inceliyordum. Kadın hiç bana bakmıyor 

doğrudan karşıyı izliyordu. Yüzü yaşadığı yılları haykırmak ister gibi sarkmıştı, 
gözleri solgun ama dudaklarında hafif bir tebessüm vardı. Kim bilir neler görmüştü 

gözleri bunca sene. Kırışan ve incelen derisinin altından damarları görünen elleriyle 

bastonunu tutuyordu. “Nereye gidecektin?” diye sordu bir anda. “Roma” dedim. 

“Pek durgunsun, gezmeye gidecekmiş gibi bir halin yok. Söyle bakalım neden 

gidecektin?” diye sordu. Yavaşça bana doğru döndü. Derin bir iç çektim ve “Ablam 

öldü.” dedim. “Ölümden kaçıyordun yani?” dedi ve iyice bana döndü. “Bana bak 
kızım, sence ben kaç yaşımdayım?” diye sordu. “Yetmiş?” diyerek bir tahminde 

bulundum. “Seksen beş! Sence bu gözler kaç tane ölüm gördü?” dediğinde sustum 
kaldım. Bir süre sonra “Kaç?” diye sordum. Yaşlı kadın“Saymakla bitmez. Annem, 

babam, abim, ablam, eşim hatta evladım bile rahmetli oldu benim. Ölüm her yerde 

var. Ölümden kaçmanın imkânı veya bir mantığı yok. Sen nereye gidersen git ölüm 
gerçeği değişmeyecek. Tabii ki sevdiklerinin yasını tutacaksın ancak abartmadan. 

Söyle, gerçeklerden kaçınca nereye varacaksın?” dedi. Yutkunup önüme döndüm. 

Doğru söylüyordu, ben nereye gidersem gideyim ablamın öldüğü gerçeği 

değişmeyecekti. Yaşlı kadın yaptığım şeyi anladığımı anlayınca kalktı ve yavaş 

adımlarla gitti. 
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Kadın gittikten bir süre sonra ben da kalkıp bir taksiye bindim ve mezarlığa gittim. 

Ablamın mezarını bulunca mezarının yanında durdum. Uzun uzun toprağı seyrettim. 

Mezara bakarak “İlkbaharda açan çiçeğim sonbaharda soldu. Elveda Lavinya. Er ya 
da geç benim de bir mezarın içine gireceğim aşikardı. Ablama sessizce veda ederek 

mezarlıktan çıktım. Yine bir taksi çağırarak bu sefer evime döndüm. Kapı açıldığında 

annem önce hayretle bakmış ve sonra beni rahatlamış bir ifadeyle karşılamıştı. 
Anneme sarıldım. Birkaç günümü annemlerle beraber ablam hakkında konuşarak 

geçirdim. Ardından vedalaşıp eğitimime devam etmek için İzmir’e döndüm. 

Döndüğümde önceden kaldığım eve yerleştim. Ama bu sefer odamı kiler niyetine 
kullandığım ışık alan odaya taşıdım. Yaşlı kadın haklıydı ölüme giden yolda birçok 

ölümle karşılaşacaktım. Bu sadece ilkiydi. Bana göre de ölüme kadar uzanan bu 

yolculukta gerçekten kaçmamalı ve hayatı kendimize zehretmemeliydik. Mutlu 
olmanın yolu İstanbul’dan Roma’ya 1372 kilometrelik uçuş yolculuğu muydu? 

Yoksa ışık almayan eski odamdan ışık alan yeni odama 5 metrelik yürüyüş mesafesi 

mi?.. 
 

 

 
 

 

 

Sevde ÇINAR  

Şehit Fatih Satır Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

 

                    OTOBÜS 

“Ekran başındakilerin bir hafta boyunca sabırsızlıkla beklediği, geçmişin unutulmaz 

parçalarının tekrardan yayınlandığı "Nostalji Saati" bu akşam 18.30’da… Sakın 

kaçırmayın!  Bir hafta daha beklemek istemiyorsanız tabii.” 

- Duydun mu? O saatte ortadan kaybolma da şu programı aç. Eskileri yad etmek 

güzel şey. Doğrulup kumandayı bile tutamıyorum; belim, bıkınım her tarafım 

ağrıyor. Gerçi senin umrunda mı?.. 

- Baba, hep aynısını söylüyorsun ama! 

-Yalan mı? Ne zaman arasam yoksun; ya yatıyorsun yada şu boncuklarla 

uğraşıyorsun.  

- Ne biçim sözler bunlar baba!  

- Ne biçim sözlermiş. Beni önemseseydin ilaç bitmeden hemen alıverirdin yenisini.  

- E bugün gideceğim zaten. Aylık sipariş ettiğimiz için, anca bugüne denk geliyor.  

- Neyse, ille de bugün gideceksen akşama erken gel, programı bir hafta daha 

bekleyemem. Şu radyo çalışsaydı hele, böyle beklememe gerek kalmazdı.  
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-. E, bu kadar çok seviyorsun madem, emekli parandan biraz versene ya. 

- Ha sana vereyim de üstünü ceple diye mi? İlacı hemen al da gel. Hediye Hanım da 
gelir, aidatı vermedik. Oyalanma yolda. 

Neyine oyalanacaksam zaten, diye mırıldandı. Adımlarını odasına doğru çevirdi. 
Küçük, basık ama sevimli bir odaydı. Kırmızı, yıldız desenleriyle süslenmiş bir perde 

ile dar penceresi, yanında düşlerini anlattığı yatağı ve küçük bir komodin vardı. 

Yalnız bir kısmını kullanıyordu bu odanın, geri kalanı ona ait değildi, ıvır zıvırla 
doluydu. Tüm varlığı buraya sığıyordu; yalnızlığını yaşatmak için yeterliydi. 

Kahverengi, tozlanmış çekmeceden atkısı ve montunu aldı. Babasının söylentilerini 

duymamak için hemencecik çıktı. 

Ayın o günü geldiğinde hep günün hızlıca dolmasını isterdi. Otobüse binmek ve her 

gittiğinde yeni bir sorun çıkartan o eczacıyla yüzleşmek çok yorucuydu. Belki bu 
kadar ücrabir yerde yaşamasalardı hayat daha kolay olurdu. Yaşam burada zordu; 

çünkü her dışarı çıktığında, insanların gözleri incelir incelir bir iğneye dönüşür ve 

ona batardı. Ama her battığında annesi karşı kaldırımdan gelir, ona: "Sadece ilaç 
alacaksın. 60 tane toz, 3 paket hap. 1 de göz damlası. İyi günler diyip, yoluna 

varacaksın" derdi. Bulutlar, annesi sözlerini bitirir bitirmez başına üşüşürdü, kaçırırdı 

annesini.  

Gri bir minibüs geldi sonra karşıdan, bindi. İndiğinde eczanenin önündeydi. İçeride 

eczacının yüzü yine sirke satıyordu. "Ben ilaç satıyorsunuz sanmıştım, sirkeci 
olduğunuz söylenmemişti" demek istedi, derse yüzünün alacağı şekli çok merak 

etmişti ama, kendi kendine sırıttı sadece. Söyleyecek cesareti bulamadı kendinde. 

Bunu da sinesine çekip hemen reçeteleri uzattı. Yine aynı ilaç eksikti. Eğer o ilacı 
almak için daha uzaktaki eczaneye giderse programı kaçırabilirdi. Ayrıca orası çok 

kalabalıktı. Ya yolda eski bir tanıdığa rast gelirse, ya bir yabancı ona soru sorarsa, ya 

da yoldan çıkan araba kendisine çarparsa?.. Kimse kaldırmaz ki beni, diye düşündü. 
"Kim, benim gibi gözleri kapı deliğinde birinin çıkagelmesini bekleyerek ve hatta 

sürekli nem alan odasının dar pencerelerinden bakarak hayatını hayallerle geçiren 

birini kaldırır ki?" dedi kendi kendine. Bırakırlardı, "Kendi çöplüğünde çürüsün 
gitsin!" derlerdi.  

Hava tıpkı onun gibiydi o gün. Kasvetli. Çiseleyen yağmurlar, inatlaşan rüzgarlar ile 

uzun ağaçlar ve çok sevdiği bulutlar. Gözlerini gökyüzünde gezdirdi. Bulutlarda 

yaşam olsa en kenarda köşede, tek başına kalmış bulutta yaşardı. Belki uzun ağaçlar 

eşlik ederdi ona. Belki kuşlar şarkı söylerdi, besteler yapardı kendisine. Ama 
hatırladı, o kuşların yanına gidince kuşlarda kaçardı. Ağaçlar yapraklarını dökerdi. 

Tek başına kalırdı yine. O sırada bir leylek süzüldü üstünden. O da yalnızdı. 

Arkadaşlarına yetişememişti belki; geri kalmıştı sürüsünden. Belki kanadında 
eksiklik vardı; belki de sesini sevmiyorlardı onun da. Kuş uzaklaştıkça bir otobüs 

geldi uzaktan, siyah. Yolun ters tarafından geliyordu. Hava soğumaya başlamıştı; 
atkısını çıkardı. Otobüse binmeye hazırlandı, ters taraftan geliyordu ama aldırış 

etmedi, bindi. Camın en net görüldüğü koltuğa kuruldu. Sonra maviye büründü her 

yer. Kimseler yoktu. Fakat sevmişti bu yalnızlığı. İneceği durağa gelmişti. Butona 
bassa da otobüs durmadı, Kaptan'a seslendi, kaptan duymadı. Tekrar etmeye çekindi, 

sesi de çok kötü çıkmıştı zaten. Bir sonraki durakta inip yürümeye karar verdi.  
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İndiğinde karşısında bomboş bir sahil ve bir bank vardı. Ona atfedilmişti sanki her 

şey. Oturup maviyi seyretti. Burada güvendeydi, emindi. Sağına döndüğünde kırmızı 

yağmurluklu bir balıkçı ve hemen yanında bir kara kedi belirdi. Bu kedi otobüse 
binerken de yanından geçmişti ancak çok önemsememişti. Sevmek istedi ama yanına 

gidersem kaçar diye düşündü. Hem parlayan kırmızı gözlerini ona dikmiş bakarken 

sevmek zor olurdu. Burada dikkatini sahile veremeyeceğini anladı. Başka bir bank 
aradı. Sonra, bu arayış hoşuna gitti. Rüzgar ve yağmur yüzüne yüzüne çarpıyor, o da 

buna direniyordu. Düşünceleri de o yağmur damlaları gibi sürekli sürekli yenileniyor, 

yenisi geldikçe eskisi lağım sularına karışıyordu. Elleri soğuktan uyuşsa da en çok o 
gün hissetmişti kendini. Deniz yükselip onu alsaydı, götürseydi uzaklara; hiç 

çırpınmazdı da. Hatta bir an dalgalara karışmak istedi. O zaman balıklarla, martılarla 

konuşurdu; hayatın aslında ne güzel olduğunu. Bir gemi, bin insan geçerdi. İşte o 
zaman belki insanlar konuşurdu onunla. Dertlerini onlara haykırırdı. Ama çok 

geçmez insanlar kendi dertlerini atardı denize ya da kendi yansımalarına bakarlardı 

ya da yalnızca bakarlardı. Gözleri yine ona batardı. Hem balıkları da götürürlerdi, 
martıları da kaçırırlardı. Hatta zehirlerlerdi de onu. Çöpleri ona savururdu rüzgarlar. 

İşte yine yalnız kalırdı Koca İstanbul'da; sadece yük gemileri kalırdı geride. 

Yorulmuştu. Lakin yağmur tüm kararlılığı ile devam ediyordu. Hava da kararıyordu. 

Uzaklardan bir ses geldi; yürüdü, yürüdü. Kırmızı küçük ışıklar gördü. Annesinin o 

küçükken ördüğü sarı atkısı yere düşeyazdı ki tutmayı başardı. Yeniden yürüdü. Sirk 
benzeri bir yere gelmişti. Ve evet, kırmızı beyaz şeritli bir sirkti. Annesiyle hep 

gitmek isterdi ama hiç gidememişlerdi. Şimdi karşısındaydı orası.  Ayaklarının 

dibinde dolanan küçük kara bir kediyle birlikte kendisine yaklaşan bir çalışan, bugün 

onun günü olduğunu, içeriye girişi bedava yapabileceğini söyledi. Saat geç olmuştu, 

tereddüt etti ama bi' cesaret içeri girdi. Bir süre kırmızı-siyah puantiyeli koltuklarda 

bekledi. Salon kocaman olmasına rağmen koltuklar tek tük doluydu. Sol taraftaki 
siyah montlu adam, sahildeki balıkçıyı, yanındaki sakız çiğneyen kadınsa Hediye 

Abla'yı andırıyordu; ikisi de put gibi bekliyorlardı. Birazdan gösteri başlayacaktı ama 

üstteki iki çocuğun koşuşturmalarının gürültüsü atmosferi bozuyordu. Sesini 
yükseltemeyeceğini bildiği için bir şey diyemedi. Neyse ki çok geçmeden ortalık 

tekrar sessizleşti. Atkısına sarılıp annesini yâd etti. Hep sarı renkli kıyafetler isterdi. 

Babası ise onların sarı giymesinden nefret ederdi; tuttuğu takımın karşıt rengiydi. 
Ancak şimdi bunları düşünmenin zamanı değildi. Kırmızı ışıklar salonu kapladı 

yavaş yavaş. Perdeler, sahneden ayrıldı. Kara kedi göz kırpıyordu. Sahneye yanakları 

dolgun ve al; üstü mavi ve yeşile bürünmüş bir kadın çıkageldi. Önünde bir mikrofon 

belirdi. Ve sonra, elleri ona yöneldi. Kendisini işaret ediyordu. Evet, onu. Ardından:  

"Kaç yıl oldu saymadım o günden beri. 

 Yoksa bana küstün mü? Unuttun mu beni ? 

 Ayrılık düştü başa, katlanmak gerek." 

Aniden, tüm ses kesildi. Sahneyi gri bir bulut kapladı. Yapraklar döküldü sonra. Kara 

Kedi uzaklaşmaya başladı. Sirkten ayrılması gerekti. Gösteri kısaydı. Bir şey anladı 

mı, bilmiyordu. Tek bildiği annesi görseydi buna çok sevineceğiydi. Çünkü annesi 
kırmızıyı çok severdi. Bunları düşünürken otobüse yetişmeye çalıştı. Eczaneye 

giderken bindiği aynı gri otobüstü bu gelen. Onunda siyah olmasını dilemişti, ama 

siyahların seferi o günlük bitmişti. Hem artık eve dönmesi de gerekti. Arka koltuğa 
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geçti. Karşısında bir adam, yanındaki boş koltuğa çantasını koymuş tek başına 

dürümünü yiyordu. O da camdan bulutları seyrediyordu. Adamın yüzü, 

yorgunluğunu resmediyordu sanki. Derdini sormayı çok istedi lakin ters bir cevap 
almaktan korktuğu için sadece seyretmekle yetindi. Adamı tekrar düşündüğünde 

kendisine ne kadar benzediğini fark etti. 

Gözlerini açtığında, küçük bir boşluktan yakaladığı gökyüzü ve ağaçları 

seyrediyordu. İçeriden hoş melodiler geldi kulağına. Tam gidecekken atkısının yerde 

ezilmiş olduğunu gördü. Yatağın kenarına sıkışmıştı, çıkartmaya uğraşmadı. Alışık 
olduğu bir manzaraydı bu. Üstündeyse toz ve pislikten grileşmiş yeleği vardı. Babası: 

"Küçükken en sevdiğin şarkı çaldı; Arkadaşım Eşek. Ama yetişemedin." dedi. 

- O benim en sevdiğim değildi... 

- Ha, evet. Büyüğün. Bi' onun kadar olamadın zaten. Yine yatıyordun eşek gibi. Evi 
de buz kesmiş; camı da sonuna kadar açmışsın. Kaloriferler sana çalışıyor tabii.  

- Unutmuşumdur. 

- Neyi hatırlıyorsun ki sen zaten? Şunun diğerini yine unutmuşsun. 

-Eczacı unutm… 

- Şimdi burada abin olsaydı böyle olmazdı. Bir işe yaradığın yok. Ne para 
getiriyorsun ne bir şey. 

- E evden iş yapıyorum ya Baba! Boncuklar, Hediye Ablanın getirdikleri. 

- Sen ona iş mi diyorsun? Kuşa yetmez onun parası. Ah, abin olaydı... 

Yüzüne karşı: " Baba, ben de yorulup, hasta oluyorum. Ben de varım bu evde. 

Kenarda, köşede değil, tam ortada, tüm gerçekliğimle.  Benim de bir sesim, 

incinebilen bir ruhum, kırılabilen bir kalbim ve cesaretim var. Sen bunları reddetsen 
de ben, benim. Bağırmak istiyorum, çığlıklarım denizleri aşsın, çöllerde, yıldızlarda 

kaybolsun istiyorum. Biliyorum; bu yalnızlığımın sedaları bedenimde ben ölene 

kadar mapus yatacak. Gardiyansa hiçbir zaman duymayacak.” 

Ne yazıktır ki bu düşüncelerini paylaşsa değersiz olduğunun tekrar anılacağını bilir. 

Sedalara yeni kederler gelmiş; ama sedalar sevda istiyor. Zilin çalmasıyla irkildi. Bu 
sefer kapı deliğindekinin yeni bir kurtarıcı olmasını diledi, alışkanlıktan. Hediye 

ablaydı gelen. Topuklularının ve anahtarlıklarının sesinden tanımıştı. 

- Ben aidatı almaya geldim canım. 

- Hemen getiriyorum Abla.  

-Bu arada iki katına çıkmıştı fiyat, ama sorun değil haftaya verirsiniz.  

-Ya abla gitmeden bi’ ricam olacak senden. Benim odada camın önüne bi’ şey 

koymuşlar dışarıdan. Oda nemleniyor. Baskı yapıyor, arada cam açılıyor. Yağmur 

girmese bir şey demem ama ev ıslanıyor işte. Çok şey istemiş olacağım fakat birde 
üst kattaki yeni taşınan çocuklar çok ses yapıyor, babam çok rahatsız oluyor, dedi.  
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O bunları söylerken Hediye abla telefonuyla meşguldü. "Ne dedin canım? Sonra 

düşünürüz, zaten kirayı yarıdan veriyorsunuz ya ona say. Buna cevap vermem 

lazım." dedi, Anahtarlıklarının ve topuklularının sesi gitgide kayboldu. Odasındaki 
penceresi ona tekrar göz kırptı. Görünüşe göre bugünlük siyah otobüslere ek sefer 

yapılacaktı. 

 

 

 

 

Ece ERGİN 

Pertevniyal Lisesi 
 

 

BİR YAŞAMIN DEĞERİ 

Hayatım boyunca yolu kafes sanmıştım. Yol özgürlükmüş.  

Babamın işleri bizi devamlı taşınmaya zorlardı. Hiçbir okulumda iki seneyi aşkın 

kalamadım. “Sonradan gelen kız” olarak, hiç kimsenin en yakın arkadaşı olamadım. 

Uzun yıllar boyu arkadaş kalabilenlere hep imrendim. Yollar benim düşmanımdı. 

“Normal” bir insan olmaktan beni alıkoyan yegane şeydi. Biz her taşındığımızda 

sadece evimle değil, arkadaşlarımla olan bağımı da kaybettim. Zaten bir süre sonra 
bağ kurmayı da bıraktım. Çünkü bağ kurmak, eninde sonunda canımın yanacağı 

anlamına geliyordu. Kendimi korumak zorundaydım.   

İzmir’de aşık oldum. Lise hayatımın ikinci yılı… Oradan taşınmamız da çok uzun 

sürmedi. Sevdiğimle bir süre iletişimde kaldık. Bir süre sonra ayrıldı benden. 

Uzaktan aşk yaşanmazmış. O böyle söyledi, ben de inandım. Daha sonra hep birileri 
beni sevsin istedim. Kim olduğu, nasıl biri olduğu önemli değildi, yalnızca sevilmek 

istedim. Ne uzun yıllar boyunca devam eden bir arkadaşlığım ne de ilişkim oldu. 

Kendimi değerli ve sevilebilir hissetmek için birinin beni sevmesine ihtiyacım vardı. 
Üniversiteyi ailemden uzak bir şehirde okuyacağıma ve bir an önce evlenip asla 

taşınmayacağıma dair kendime söz verdim. Bağ kurabileceğim sıcak bir evim, bağ 

kurabileceğim sıcak insanlar olacaktı. Hayatım tamamen değişecekti. En azından 
öyle sanmıştım. 

Üniversiteye başladığımda hayatımın ikinci yoluna adım attım. Aynı dersleri aldığım 
bir arkadaşım ile zamanla yakınlaştık. Üniversite biter bitmez de evlendik. İkimiz de 

birbirimize aşık olmadığımızı biliyorduk. Bu evlilikten tek beklentim, durağan bir 

hayattı. Öyle de oldu. 

Her şeyin rutinleşmesi fazla uzun sürmedi. Ev ve iş. Dört duvar arasında beni ölüme 

sürükleyen iki yer. O kadar içim daraldı ki, bir şeyleri parçalamak istedim ve sonunda 
zarar verdiğim eşim oldu. Kavgalarımız hiç bitmedi. Her şey eziyet gibi hissettirmeye 



233 

 

başladı. Sabah uyanmak bile… Artık işimi yapmakta da zorlanıyordum ve bu bana 

daha da zarar veriyordu. Kariyerimde ilerlemek hayatımın tek amacıydı. Kendimi 

ancak böyle değerli hissedebiliyordum. Yaşamaya değer bir insan olmak için en iyisi 
olmalıydım. Aksi durumda, var olmamın bir anlamı yoktu. Zaten benim gibi 

milyonlarca insan vardı. Bir paradoksun içine çekildim. Kariyerimle ilgili hırsım beni 

çalışmaya zorluyor, çalışamadığımda daha kötü hissetmeme sebep oluyor; kötü 
hissetmem, bıkkınlığım da çalışmayı eziyet haline getiriyordu. Eşimle sağlıklı bir 

iletişimimiz yoktu. Hatta, hiç iletişim kurmuyor gibiydik. Yıllarca yollar yüzünden 

kuramadığımı zannettiğim bağı şimdi de kuramamıştım. Ev, sıcak bir yuva gibi 
hissettirmiyordu. Tam tersine, içine hapsolduğum bir kafesti. Odaların git gide 

daraldığını hissettim. Asla evimde kalmak istemiyordum; işin tuhafı, dışarıda olmak 

da çok korkunç hissettiriyordu. Varlığımı hiçbir yere sığdıramadım. Kendimi 
çalışmaya verdim. Ne de olsa, “iyi bir hayat” için yapmak zorunda olduğum şey 

buydu. Sahi, bu muydu gerçekten? Zamanla bir mum gibi eridim ve sonunda 

tükendim. Ama biliyor musunuz, eriyen mumlardan yepyeni mumlar yapabilirsiniz. 
Erimiş, şeklini kaybedip işe yaramaz hale gelmiş olan mumu tekrar ateşe atmalı ve 

ona şekil vermelisiniz. 

Ben de kendimi ateşe attım. 

Yepyeni bir mum olma umuduyla. 

Ne de olsa, erimiş bir mumun kaybedebileceği hiçbir şey yoktu. 

Hayatım boyunca birçok araba yolculuğu yaptım. Ama hiç uçak yolculuğu 

yapmamıştım. Belki de en büyük hayallerimden biriydi. Ama uzaklara gitmek bende 

hep olumsuz hisler uyandırdığı için cesaret edememiştim. Fakat ön yargılarımı kırma 
kararı aldım. Uçağın kalkış anında kalbimin hareketlendiğini hissettim. Uzun 

zamandır ilk defa bir şey hissetmiştim. O gün uçmaya aşık oldum. Bu yolculuğun 

son olmayacağını anlamıştım. Kendimi Sevilla’da buldum… Bir, bilemedin iki 
haftalık bir tatil olacaktı. Sonradan farkına vardım ki, bir ay olmuş. Eve döndüm. 

Fakat bu histen vazgeçemeyeceğimi biliyordum. Bir süre eski hayatıma dönmeye 

çalıştım. Olmadı. Eşimle aramızdaki sevgisizlikliği çok daha yoğun hissediyordum 
artık. Hayatımı geliştirme yolunda ilerlemek istiyorsam, düzgün bir iletişim kurmak 

zorundaydık. Konuştuk, ikimiz de birbirimize uygun olmadığımızı kabul ettik. 

Medeni bir şekilde boşanma kararı aldık. İşimden de istifa ettim. Çok, çok büyük bir 

riskti. Fakat yıllardır birikim yapıyordum. Sahip olduğum tek mal varlığı olan evimi 

de sattım. Sevilla’ya geri döndüm. Dil öğrenmeye başladım. Çok az para kazandığım 

geçici bir işe girdim. Hayatımda daha önce hiç hissetmediğim bir histi bu, eskisinden 
daha çok çalışıyordum fakat çalışmak eziyet gibi hissettirmiyordu. Hatta tam tersine, 

çalıştıkça kendimi daha mutlu hissediyordum. Hayatımın dizginlerini elime 

almıştım. Fark ettim ki, azim insanı ileriye götürüyor, hırs ise bir bataklığa çekiyordu. 
Oysa ne kadar çok birbiri yerine kullanıyorduk bu kelimeleri. Çalışma tempom 

sayesinde hem İngilizcede, hem İspanyolcada uzmanlaşmam çok uzun sürmedi. 
Meğer diller üzerine çalışmaktan ne kadar zevk alıyormuşum. Ben neyi sevip neyi 

sevmediğimi bilmiyordum ki. 

Kendimi iyice geliştirdikten sonra çevirmenlik yapmaya başladım. Eski işimde kat 

kat daha fazla para kazanıyordum ama hiç bu kadar canlı hissetmemiştim. Bir yandan 

farklı diller öğreniyor, kendimi geliştirmek için elimden gelen her şeyi yapıyordum. 
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Bir yandan da çalışıyordum. Fakat yolculuklarım da asla bitmedi. Londra’da tekrar 

aşık oldum. O; beni her anlamda iyileştiriyordu, bir karşılık beklemeden…  

Yolculuklarıma bazen benimle gelirdi, bazen gelmezdi. Ama beni yanında kalmaya 

asla zorlamadı. Ayrıca, birçok farklı ülkede, birçok arkadaş edinmiştim. Öğrendim 

ki, ruhların bağ kurmak için yan yana olmasına gerek yokmuş. Değerli hissetmek için 
en başarılı, en zengin, en güçlü olmaya gerek yokmuş. Yeni bir yerle, yeni bir insanla 

bağ kurunca önceki bağlarımı koparmak zorunda değilmişim. Kalbimde hepsine 

yetecek kadar yer varmış.  

Hayatımın üçüncü yolu iyileşme yolum oldu. Yürümekten en çok mutluluk 

duyduğum yol… Belki de, bu yoldaki en önemli soru şuydu: Bir insanın değeri ne 
ile belirlenir? 

İnsanın değeri yokmuş. 
Yaşamın değeri varmış. 

Ve yaşam, mutlu olabildikçe değerliymiş. 

Yaşam, özgür hissettiğin şeyi yapmakmış. 
Yaşam, hayattaki yolunu değiştirmekten korkmamakmış. 

 

 

 

Arda ÖZBEY 

Kartal Anadolu Lisesi 

 

ÖLÜ YOL 

Konya’nın henüz aydınlanmamış sabahında, serin havanın içine karışan tarçın, 
karanfil ve kahve kokuları, İsmail Efendi’yi çok da derin olmayan uykusundan 

uyandırdı. Konya’daki çok sevdiği, kulübeden hallice evinden Eskişehir’e kadar olan 

uzun bir yolculuğu vardı. İsmail Efendi 19. yüzyılda artık giderek durgunlaşmış İpek 
Yolu’nun Orta Anadolu’ya uzanan dallarından ilerleyen bir tüccardı. Zengin değildi. 

Artık giderek eskimiş, tahtaları çürümek üzere olan küçük atlı arabasıyla yol alacaktı. 

On yıllardır aynı arabayla geziyordu fakat atına hâlâ bir isim koymamıştı. 

45’li yaşlarda, inatçı ama huysuz olmayan, hafif cılız biriydi İsmail Efendi. 

Kalktıktan sonra kahvaltı bile yapmaya yeltenmeden oradan buradan topladığı el 
dokuması kumaşları, kumaşların aksine lüks sayılacak, bir hayli pahalı baharat 

çuvallarını toplamaya koyuldu. Babası Konya’nın merkezinde, meşhur bir 

baharatçıydı. İsmail Efendi küçükken babasına her yardıma gittiğinde oradaki 
karanfil, muskat ve özellikle tarçın kokularına bayılırdı. Belki de bundandır aldığı 

baharatlara hep özen gösterirdi. 

Güneş yeni yeni doğarken İsmail Efendi yola koyuldu. Artık neredeyse unutulmuş 

İpek Yolu’ndaki her yolculuğu, geçmişin sıcak hatıralarını ve toz kaplı anıların 
izlerini beraberinde getirirdi. Yanında taşıdığı deri kaplı not defteri ise, başkalarına 
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anlatmaktan çekindiği, gizli duygularını ve kaçışını sakladığı bir sırdaş gibiydi. 

İsmail Efendi içine kapanık; düşüncelerini, anılarını kendine saklayan biriydi; bir 

şeyi içinde tutamayınca da yardımına hep bu not defteri koşardı. Bazen günlük 
niyetine; bazen ise sadece düşüncelerini, kaygılarını yazmak için kullanırdı bu not 

defterini. Atlı arabası tozlu yolları aşarak, eski günlerin izlerini ararken, İsmail 

Efendi’nin aklında eskiden kervanlarla dolu yolların neşesi canlandı. Arabasının her 
köşesinde, el emeği ürünlerin sergilendiği küçük tezgahlar gibi, geçmişin anıları 

kendini hissettirirdi. O gün de arabasının hafif hırıltısı ve atının nal sesleri, onun 

yorgun ruhuna eşlik ediyordu. O; yavaştı, yetişemiyordu. Artık herkes hızı arıyordu. 
Trenlerin koyu dumanları; ayların işini bir günde, bazen birkaç saatte çıkaran 

fabrikalar kaplamıştı kentleri. Kumaşlar, elbiseler, kağıtlar... her şey hatasız ve 

hızlıydı. Bu baştan sona değişim İsmail Efendi’yi de etkilemişti tabii ki. Artık eskisi 
gibi değildi işleri. Gittiği şehirde insanların çoğu mallarına bakmıyordu bile. Artık 

genç yüzler ucuz ithal mallara dalmış, onun taşıdığı ustaca dokunmuş eserleri 

görmezden geliyordu. İnat inattır o, bu eski yollardan vazgeçmiyordu, ne kadar 
yıpransa da devam ediyordu ama aklının köşesinde hep o soru vardı: “Nereye 

Kadar?” 

Bir süre sonra yol, yıpranmış taşları ve solmuş mozaikleriyle bir 

kervansarayın önüne çıktı. Eskiden görkemli, şimdi ise harabelere dönmüş bu yapı 

İpek Yolu’nun solmuş, unutulmuş öykülerinin bir parçasıydı. Girişinde, âdeta 
zamana meydan okumuş eski bir bekçi, donuk gözlerle taş bir bankta oturmuş, 

çevresine bakınmaktan yorgun düşmüş gibiydi. Bekçinin yüzünde, geçmişin acısı ve 

kabullenmenin izleri vardı; sözcükleri az, bakışı derindi.  

İsmail Efendi arabasını kervansarayın önüne çekerken, derin bir iç çekişle 

atının dizginlerini bıraktı. Bekçi, başını hafif eğerek selam verdi: 

“Sabah-ı şerifleriniz hayrola efendim, uzun zamandır yolunuza 

rastlamadım" dedi, sesi yıpranmış ama nazikti. İsmail Efendi, hafifçe başını eğerek: 

“Sabah-ı şerifleriniz hayrola efendim. Zaman akıp geçiyor; eskiden bu 

duvarlarda kervanların neşesi, şimdi ise ancak hüzün saklı" dedi. 

Bekçi, "Bir zamanlar bu kervansaray, misafirlerle dolup taşardı. Şimdi ise 

taşlardan, tavandaki çürümüş avizeden, şu oturduğumuz banktan ibaret." dedi. İsmail 

Efendi ile bekçi geçmişi anarlarken İsmail Efendi gittikçe burkuluyordu. Geçmişi 

özlüyordu. O an not defterine gizlice birkaç satır sığdırmayı düşündü fakat vazgeçti, 

nihayette bu satırlar yalnızca onun için kalacaktı. Bir süre konuştular.  

Güneş tepeye yaklaşırken İsmail Efendi kervansarayın ağır havasından 

ayrılarak yoluna devam etti. Arabası yumuşak tozların arasında ilerlerken o bir şey 
düşünmeden sadece etrafı izliyordu, belki de düşünecek takati kalmamıştı. Nihayet 

Kayseri’ye yakın, küçük bir kasabanın pazarına ulaştı. Bu pazar, modern ürünlerin 

de yer aldığı fakat hâlâ eskinin samimi ruhunu barındıran dar sokaklarda kurulmuştu. 

İsmail Efendi, el dokuması kumaşlarını ve baharatlarını sergilediği 
tezgahını kurdu. Tezgahının üzerinde renk renk kumaşlar, baharat çuvalları ve elinde 

kalan bir avuç el yapımı eşya dizilmişti. Karşısındaki diğer tezgâhta, fabrika ürünleri 

satan bir pazar esnafı vardı. Bir süre sonra karşı tezgâhtaki oluşan kalabalık, İsmail 
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Efendi’nin tezgâhına kadar gelmişti. Bunu fark eden karşı tezgâhtaki esnaf, İsmail 

Efendi’nin tezgâhına şöyle bir göz geçirdikten sonra İsmail Efendi’ye dönüp sanki 

küçümsermişçesine, soğuk bir bakış attı. İsmail Efendi ne kadar aşağılanmış hissetse 
de sözünü çıkarmadı, işine devam etti; eskide kalmanın, değişime ayak 

uyduramamanın yine acısını tatmıştı. 

Zaman geçtikçe pazarda dolaşan kalabalığın arasında irice, yaşlı bir kadın 

belirdi. O, diğerlerinin aksine İsmail Efendi’nin tezgâhının önüne dikildi. Tezgâhın 

önündeki sepette duran kumaş parçalarından birini alıp uzunca elledi, sonrasında 
İsmail Efendi’ye döndü ve öylece bir baktı. İsmail Efendi kadına bir şey 

söyleyemeden kadın kumaşları bıraktı ve sessizce arkasını dönüp gitti. 

Güneş tepeyi geçmişken İsmail Efendi, azıcık alışveriş yapan müşterilerin 

arasında meşguldü. Arka planda modern ürünler satan esnafın kısa, alaycı bakışları 

hâkimdi. Birden, kumaşlara dokunup giden aynı irice hanımefendi, çekingen bir 
gülümsemeyle yanına geldi. Sözleri nazik, sesi ise hafif titrekti: 

"Evlat," dedi, "Benim kocam da senin gibi eski kafadan bir tüccardı. Sen 
bana onu hatırlattın, beni eskiye götürdün. Bu elimdeki terazi ondan bana kalan bir 

hatıradır. Al bu teraziyi, senin gibi değerli birinin elinde görmek isterim.” 

İsmail Efendi, şaşkınlıkla hanımefendinin elinde tuttuğu küçük, zarif ve 

eski görünümlü teraziye baktı. Bir an düşündü, sonra inatçı yüreğinin bir yanında, 

geçmişin sıcaklığını ve kayıp zamanların ağırlığını hissederek: 

"Teşekkür ederim hanımefendi, size ne desem azdır. Emin olun ki bu 

teraziyi saklayacağım." diye yanıtladı. 

Hanımefendi, hafifçe başını eğip sessizce oradan ayrıldı. Bu küçük 

hediye, İsmail Efendi’nin kalbinde geçmişle modern dünya arasında ince bir köprü 
kurdu; her ne kadar bu yeni zamanlar onu batmaya kadar götürse bile bir yerde, bir 

kişi bile onun sattıklarının, onun değişimi kovalamamasının değerini anlıyordu. 

O gün uzun süredir kazandığı en az parayı kazanmıştı. Çuvallarının 

bazıları hâlâ ağzına kadar doluydu. Kadının verdiği terazi dışında eline hiçbir şey 

geçmemişti. O an umudunu iyice yitirmişti, artık böyle yaşayamayacağına gittikçe 
inanıyordu. 

Bu küçük kasabada kalabileceği sayılı yerler vardı. Çoğu ahşap bina 
yıkılmış, herhalde yerine sapasağlam tuğla binalar yapılacaktı. Gün batarken, o gün 

kazandıklarının karşılayacağı kadarına kiraladığı kasabanın kenarındaki ufak bir 

hanenin loş odasında, İsmail Efendi yalnız kalakalmıştı. Kervansaraydaki bekçiyi, 
pazardaki kadını, İpek Yolu’nun ölmüşçesine hâlini uzunca bir düşündü. Hüzünlendi. 

Belki de artık inadını kesmeliydi; kapkara trenlere, hatasız kumaşlara, fabrikaların 

gıpgri dumanlarına bir şans vermeliydi. Belki de bu siyah beyaz âlem, onun için son 
çareydi. 

Karar vermişti. Yarın sabah erkenden kalkacak, kasabadaki sayılı 

istasyonlardan birine gidecek ve bir trene binecekti, ilk defa. Konya’ya dönecek, 

belki de aynı babası gibi orada bir baharatçı açacaktı; belki de şehre gelen sudan ucuz 
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fabrika mallarından toptan alacak, trenlerle gezen modern bir tüccar olacaktı. Artık 

modern dünyadan kaçmanın bir manası yoktu. 

O gün yaşanan sessiz hüznü, içsel bir vedaya dönüştürmek için defterini 

açtı. Mürekkep damlaları, yavaş yavaş sayfaya akmaya başladı: 

“Kıymetli anılar… Bugün kervansarayın harabelerinde, eskiden 

coşkunun yankılandığı, şimdi ise sessizliğe bürünen o yeri gördüm. Her taş, her köşe; 

bir zamanlar umut dolu, şimdi ise unutulmuş. Bu yolda, ben de kendimi yitirdim. 
Artık İpek Yolu ölmüştür, benim için bir hatıradan ibarettir… İleride, demiryollarının 

gürültüsüne karışacak eski sevdalar gibi…” 

İsmail Efendi, kelimelerini öyle titizlikle yazdı ki, her harf geçmişin 

ağıtlarını anlatır gibiydi. Yazdıktan sonra defterini kapattı, ayağa kalktı ve titreyen 

elleriyle oturduğu tahta sandalyenin üstüne bıraktı. Bu, onun için hem bir veda hem 
de geleceğe dair sessiz bir umut gibi, eskiyle arasındaki bağları geri dönmemek üzere 

kesişiydi. Artık yeni biriydi, yeni bir hayatı olacaktı, yeni bir düzeni olacaktı ve en 

önemlisi kaçmayacaktı. 

Ertesi sabah, günün ilk ışıklarıyla birlikte İsmail Efendi, kasabanın göz 

nuru, modernleşmenin simgesi olmuş demiryolu istasyonuna doğru yola koyuldu. 
İstasyonda, yeni zamanın getirdiği metalik ve parlak yapılar, eski taş yolların ve yıkık 

kervansarayların yerini almış gibiydi. Eşyalarını elinden geldiğince toplamış, 

pazardaki hanımefendinin verdiği teraziyi mallarının en üstünde, bozulmayacak bir 
biçimde koymuştu. Bir an durdu, etrafına baktı. Onun gezdiği yollarda ağaçların 

hırıltısı, cıvıl cıvıl sohbetlerin ve umut dolu kervanların sesi duyulurdu; şimdi ise 

demiryolu düdükleri, trenlerin gürültüsü ve modern hayatın telaşı hâkimdi. 

Çok sürmeden beklediği an geldi ve İsmail Efendi ilk defa bir trenin içine 

adım attı. Dar, ahşap döşeli vagonun içinde, pencerenin kenarına oturdu. Gözleri, 
istasyondan uzaklaşan manzaraya kilitlendi: Yeşil tarlalar, serin esen rüzgâr ve bir 

süre sonra ardında kalıp giden o eski dünyanın silüeti… gitmek istemiyordu; O, belki 

de başkalarının eski kafalı diye nitelendirebileceği düşünceleriyle, yavaş ama huzurlu 
hayatıyla devam etmek istiyordu. Korkuyordu ama elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

Gözleri doldu ama yüreğinde artık kabullenmenin hafifliği vardı. 

O eski İpek Yolu’nun uğultusu, onun yüreğinde sonsuza dek yaşayacaktı; 

fakat artık o, modern çağın uğultusuna teslim olmuştu. Pes etmişti sanki, kızıyordu 

kendine. Kaçtıkça kaçmıştı ama en nihayetinde gücü tükenmişti. Pencereden dışarı 
bakıyordu. Atlı arabasıyla dakikalarda alacağı yolu saniyelerde alıyordu bu isli 

canavar; bağırdıkça dumanlar fışkırıyor bacalarından, dumanlar fışkırdıkça yoluna 

tüm kudretiyle devam ediyordu. İsmail Efendi, trenin ritmik sesi eşliğinde 
düşüncelere daldı. Bu sefer geçmişi değil, geleceği düşündü. İçinde hafif bir umut 

belirdi. Zaman, her ne kadar acımasız olsa da anıların ölümsüzlüğünü de beraberinde 

getiriyordu. İpek Yolu ölmüştü belki; ancak o yolda iz bırakan her adım, her ses, her 
hatıra, yüreklerde yaşamaya devam edecekti. 
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Duru TELLİ  

Sakıp Sabancı Anadolu Lisesi 
 

 

KÜÇÜK, KIRMIZI SANDALYEM 

Gözlerimi açtığımda, perdemin aralığından gelen capcanlı güneş ışığı karşıladı beni. 

Bu büyüleyici ışığa, kulağıma dünyanın en güzel şarkısı gibi gelen kuş sesleri karıştı. 

Onları hayal edebiliyordum: çiçek açmaya başlamış ağaçların dallarında şakırken, 
pencere pervazlarında kendilerine ikram edilen ekmek kırıntılarını didiklerken... 

Rengarenk ve güpgüzel kuşlardı onlar, sanki özellikle bu sabah benim için 

söylüyorlardı şarkılarını. Mutfaktan burnuma gelen kokular daha da çok cezbetti beni 
ve sonunda yataktan çıktım. Mükemmel bir mayıs gününe uyanmıştım, annem beni 

bu güzellikten esinlenerek adlandırdığı için kendimi şanslı hissettim. 

Özel bir gündü bugün benim için, lisenin ilk günüydü. Heyecanla giysi dolabıma 

atıldım, önceki geceden seçtiğim yeni kıyafetlerimi çabucak üstüme geçirdim. Bana 
tam olan bu kıyafetler, büyüdüğümü hissettirmişti. Artık çocuk değil, bir genç kızdım 

ben. Yine önceki gece hazırladığım, yepyeni eşyalarla dolu çantamı sırtıma geçirdim 

ve mutfağa koştum. Benim için ayrılmış kırmızı sandalyeye oturdum ve annemin 
hazırladığı güzelim kahvaltının tadını çıkardım. “Nasıl hissediyorsun Bahar? 

Heyecan var mı bakalım?” diye sordu annem, her zamanki tatlı, sevecen sesiyle. Çok 

genç ve güzeldi annem, hacimli saçları ve iri gözleriyle tam olarak ileride olmak 
istediğim kadındı. Bana zamanı unutturan bir sohbet başlattı soruları, saate 

baktığımda okula geç kalacak olma korkusuna kapıldım. Annemin yanağına bir 

öpücük kondurarak evden ayrıldım. 

Liseme giden yoldan daha önce geçmemiştim, ama büyük çocuklardan duymuştum. 

Evimin önünden geçen yokuşu çıkmam gerekiyordu. Ne bu yokuş bozdu moralimi, 
ne de sırtımda asılı olan büyük çantam. Oraya varmak için can atıyordum. Diğer yeni 

liseliler de benim gibi hissetmeliydi ki sokaklar bana binlerce gibi gelen çocukla 

dolmuştu. Hepsinin yüzünde meraklı fakat mutlu bir ifade vardı, yokuş boyunca tek 
bir tane durup dinlenen olmadı. Son hızla yürüyorduk okulun yolunda. Renkli evlerin 

yanından geçtik beraber, pencerelerden bakan gururlu anne ve babaları gördük. 

Büyük, bana gökleri deliyormuş gibi gelen ağaçlar, hafifçe esen rüzgarın soğuğunu 
kesiyor; taze ve çiçek kokulu bu havayı içimize çekmemizi sağlıyordu. Hiç 

olmadığım kadar canlı ve bir şeyin parçası gibi hissettim kendimi. Önemli bir şeydi 

bu, son derece ayrılamaz bir yapı, göz ardı edilemeyecek bir bütünlüktü. Attığım her 
adım birbirine uyuyor, ilerlediğim düzgün yolda adeta kendisi için ayrılmış bir 

boşluk buluyordu. Gökyüzünde tek bir bulut, önümde hiçbir engel yoktu. Bu 

kusursuz yolda, özgürlüğü iliklerime kadar hissettim. Daha önce hiç olmadığı kadar 
mutlu ve bendim.  

Kafamı kaldırıp o dik yokuşun tepesine baktığımda lisemi gördüm. Kör edici güneş 
ışığında parlayan yüzlerce kafa, önümde bir ışık denizi gibi uzanıyordu sanki. 

Hepsinin bitişinde ise bugünkü mutluluk kaynağım, gözümün gördüğü, ya da görmek 

istediği tek şey olan lisem vardı. Bu dik, yürüdükçe ayaklarımı acıtmaya başlayan 
yolun sonunda son derece davetkar, yuvam gibi hissettiren bir ihtişamla duruyordu. 
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Başımı aşağı çevirdim ve adımlarımı hızlandırdım. Yürüdüğüm yokuşun her iki 

yanındaki canlı çimenler, görüş alanımı yeşile boyuyordu. Ben ilerledikçe peşimden 

gelen doğa ana, yürüdüğüm yolu dünyadaki her güzellikle donatmış ve önüme 
sermişti. Ayak tabanlarımda hissettiğim artan acı olmasa, mükemmel bir yoldu bu.  

Yürüdükçe hissettiğim ağrı, anlık olmaktan çıkmış, devamlı bir sızıya dönüşmüştü. 
Durmayı ilk kez o an düşündüm. Sancılı adımlarımın bulduğu ilk banka yığıldığımda, 

yolun boşluğu dikkatimi çeken ilk şey oldu. Neredeydi o gördüğüm insan denizi? 

Sanki hepsi terk etmişti beni, yoksa amaçları mıydı terk ettikleri? Yolun zorlu olduğu 
aşikardı, oturup çantamı sandalyeye koyunca fark etmiştim omuzlarımın ve sırtımın 

da ağrıdığını. Yine de yolun sonundaki o mükemmel ödülden vazgeçirecek bir zorluk 

muydu bu? Sanmıyorum. Onlar için ne anlam ifade ettiğini bilmiyordum, ama o lise 
benim için özgürlüğümün başlangıcı, hayatımın temel taşlarından biriydi. Uzun 

zamandır beklediğim ama henüz yeni kazandığım erişkinlik hissini kaybetmeye hazır 

değildim. Yolun dikliği, gittikçe artmış gibi hissettiren sertliği beni yıldıramazdı. 
Oraya muhakkak varmalıydım.  

Dinlenirken geldiğim yola, yokuşun aşağısına bakmaya karar verdim, o güzel yolu 
görmek bana cesaret ve umut verecekti. Bitmiyormuş gibi gelen bu yolun katettiğim 

kısmını görmek istedim. Ne yazık ki kafamı geriye çeviremiyordum, beni korkutan 

bir güç sanki ardımdaki yolla görüşüm arasına aşılamaz bir engel koymuştu. Diğer 
taraftan bakmayı denedim, olmadı; eğilip oturduğum bankın aşağısından bakmayı 

denedim, çabalarım sonuç vermedi. Geldiğim yol kaybolmuş ve gitmişti, aynı 

birlikte yürüdüklerim gibi. Bu olay tüylerimi ürpertmiş olsa da çok yürümüştüm. 
Yolun büyük bir kısmını bitirmiş olmalıydım. Önüme baktığımda, uyandığımda 

gördüğüm güneşten eser kalmadığını gördüm, soğuk bir rüzgar çarptı yüzüme. 

Ağaçların o heybetli yaprakları küçülmüş müydü yoksa bana mı öyle geliyordu? 
Daha demin görmüşüm gibi hatırladığım renkli çiçeklerin yere düştüklerini gördüm 

daha sonra. Yerde bir renk cümbüşü olarak değil; solgun, kahverengi bir örtü gibi 

duruyorlardı. O an fark ettim yolu çevreleyen çimenlerin seyreldiğini, pencerelerin 
kapatıldığını, kapıların kilitlendiğini. Ortak amaçla yola çıktığım herkes ve her şey, 

yavaş yavaş bu kontrol edilemez güce yenilmişti. Benim güzelim yolumdan iz 

kalmamıştı. 

Beni şaşırtan bu yeniliklerin en çarpıcısı, yakınlarda kendi evimi görmek oldu. Çok 

benzer bir ev değildi bu, benimkiydi, biliyordum. Yorgunluğumu unuttum, çantamı 

alarak doğruldum ve her noktasını ezbere bildiğim giriş kapısına doğru yürüdüm. Bir 

güç içeri çekiyordu beni, merak veya istek değildi bu; zorunluluktu. Karşısında son 

derece çaresiz ve güçsüz kaldığım bir zorunluluk... Kapıdan içeri adımımı attığımda 
tanıdık, ama tam olarak çıkaramadığım bir ses karşıladı beni: “Bahar? Seni son 

görüşümün üstünden çok uzun zaman geçti.”. Kimdi bu kadın: saçları karlar gibi 

beyaz, yüzü ütülenmemiş bir gömlek gibi kırışık, elleri Ay’ın yüzeyi gibi lekeli olan 
bu kişi kimdi? Gözlerim gözlerini bulduğunda fark ettim onun annem olduğunu, 

ancak o zaman tanıyabildim bir zamanlar iri ve ışıltılı olan o kısık gözleri. İmkanı 
yoktu, zamanın bir oyunuydu bana bu. Yoksa yorgunluğumdan gelen bir göz 

yanılması mıydı? Kabullenemiyordum evimdeki bu yabancıyı. Telaşla mutfağa 

koştum, kapadım kendimi oraya. Gözlerimin duvarda asılı duran aynaya takılması 

uzun sürmedi. Tanıyamadım kendimi, değişmiştim. Okula giderken giydiğim 

kıyafetlerim bana küçük geliyor, nerdeyse yırtılacak gibi duruyorlardı. Saçlarım 

dağılmış, yüz hatlarım belirginleşmiş, on beş yaşındaki benin masum suratından iz 
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kalmamıştı. Yıpranmış biriydi aynada gördüğüm, sebebini anlayamadım. Büyüyünce 

olmak istediğim kadın bu değildi, aynadaki görüntüyle uzaktan yakından alakası 

yoktu. Muazzam bir savaştı verdiğim: Kaybolanların bana musallat olmasını 
engellemek, var olan tarafından büyülenmek çok zordu.  

Köşede duran, rengi solmuş sandalyemi gördüm sonra. Annem gibi yıpranmıştı o da, 
canlı kırmızı katmanı yer yer soyulmuş, alttan tahtası görülüyordu. O an duydum 

sanki kafamda yankılanan o korkunç sesi. Duvardaki saatin sesiydi bu, sanki peşimde 

olduğunu belirtirmişçesine çaldı. Durmasını bekledim, ama on iki vuruştan sonra bile 
çalmaya devam etti, bırakmıyordu beni. Yaşadıklarım ve gördüklerim katlanılamaz 

bir hal almıştı artık, içerideki yabancının kalmamı isteyen haykırışlarına aldırmadan 

kendimi evden dışarı attım. Geriye koşamıyordum haliyle, geldiğim yolu 
göremiyordum bile, geçmişe dönmek imkansızdı. İleri koştum ben de, yolu sis 

kaplamıştı. Göremesem bile yokuşun başında ulaşmak istediğim heybetli binanın 

durduğunu biliyordum, o beni koruyacak, kabul edecek ve bana korkularımı 
unutturacaktı. Sadece onun için koşuyordum artık. 

Yol kenarlarında iskeletler gibi görünen yapraksız ağaçlar, soluk çimenlerden geriye 
kalmış toprak ve kum kümeleri vardı. Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordum, evde 

beş dakika bile durmamıştım. Fakat orada tanık olduklarım bu yoldan daha 

korkunçtu, kaçmam lazımdı. Ben de deli gibi koştum, yoksa koşmaya çalıştım mı 
demeliyim? Artık bacaklarım yavaşlamış, zor adım atar olmuştu. Fakat yorgunluğun 

yanında başka bir neden vardı beni yavaşlatan: kaslarım. Sanki çalışmıyorlardı artık, 

bacaklarım güçsüz ve cılız kalmıştı. Yol kenarındaki evlere benziyorlardı. Bir 
zamanlar yaşamla dolu olan bu evler şimdi kırık dökük, terk edilmişlerdi. Üzülerek 

ve korkarak koşamadığımı fark ettim. Yine de durmak, ihtimaller dahilinde değildi. 

Bana ağırlık yapan çantamı bir kenara fırlattım. Onu bırakmak istememiştim, yolun 
başından geriye kalan bir tek o vardı. Fakat bırakmak zorunda kaldım, çünkü 

omuzlarım da bacaklarım gibi zayıflamış, çantayı taşıyamaz hale gelmişti. İçine 

heyecanla koyduğum yepyeni kalemlerim, defterlerim, kitaplarım... Hiçbirini 
kullanmaya fırsat bulamamıştım. Ama buna üzülmenin zamanı değildi, gerçi içinde 

bulunduğum an hiçbir şeyin zamanı değil gibi gözüküyordu. Zaman beni 

beklememiş, kendi ritminde devam etmişti. Ben ise sadece onun esiriydim, her şeye 
çok geç kalmıştım. Nasıl olur da daha dün gibi gelen zamanda tek korkum okula 

yetişmekken, her şey ellerimden uçup gitmişti? Oysa okula ulaşamamıştım bile. 

Artık yokuşun başındaki liseyi de düşünmüyordum, sadece gittikçe bana yaklaşan 

karanlıktan kaçmam lazımdı. Yoksa beni içine alacak ve yok edecekti. Evin uğursuz 

saatini düşündüm, hala kulaklarımda yankılanıyordu. Bunun zihnimin bir oyunu mu 
yoksa gerçekten duyduğum bir ses mi olduğunu anlayamıyordum. Hayal ürünü 

olduğunu düşünmek istedim. Giderek artan bir zorlukla yürüdüğüm yol, iyice 

dikleşmişti. Yola ilk çıktığımda son derece düzenli ve pürüzsüz olan taşlar şimdi 
yerlerinden çıkmış, sivrileşmişti. Ayakkabılarımın tabanları soyulmuş, delik deşik 

olmuştu bu yol yüzünden. Artık ayaklarımı korumayan ayakkabılarımı çıkardım. 
Çantamı geride bırakmak kadar üzmemişti bu beni, nasıl olsa bir işlevi kalmamıştı 

artık, yepyeni olması gereken ayakkabılarımın. Ayaklarımı yaralayan yolda 

gidebildiğim en yüksek hızla yürüdüm. Arkamda bıraktığım kan izi, beni yakalamaya 

çalışan canavarı güçlendiriyordu sanki. Ben güçten düştükçe o hızlanıyor, pes 

etmemi bekliyordu.  
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Yürüdükçe şiddetlenen rüzgar, ağaçları deviriyordu artık. Yürüdüğüm yol, düşen 
ağaçların etkisiyle toz içinde kalmıştı. Savrulan toz parçalarının bir kısmı burnumu 

ve ağzımı doldurdu. Kasırga haline gelmiş rüzgara rağmen nefes alamadım. 

Boynumu sıkan ve bana artık çok küçük gelen elbisemi çıkardım, durumuna bile 
bakmadan yere bıraktım. Uçup gitmesi bir an bile sürmedi. Şiddetle bana çarpan toz 

parçaları çıplak bedenimi kesiyordu artık, yürümek bile zor geliyordu bana. Toz 

parçalarının başka bir kısmı kulaklarımı doldurdu. Kasırgayı duyamaz, devrilen 
ağaçların gürültüsünü işitemez oldum. Her devrilişlerinde yer sarsılıyor, yol 

parçalara ayrılıyordu. Çevremin yıkıldığını duymasam bile bu deprem etkisinden 

anlayabiliyordum. Artık tek duyduğum şey saatin vuruşlarıydı, kulaklarımdaki toz 
beni bu iğrenç sesten kurtaramıyordu. Tozların geri kalanı gözlerime doluştu, sisten 

ve kasırgadan gözükmeyen yol, şimdi bulanıklaşıyordu. Gözlerim kendilerini 

temizlemek için ağlarken ben, içine düştüğüm ümitsiz duruma ağlıyordum. Evden 
çıkarken dostum gibi görünen yol, artık ecelimi isteyen bir düşman olmuştu. 

Yürümeyi de bırakmıştım artık, sadece rüzgar savuruyordu beni. Tüm gücüyle yolda 
sürüklüyor, adeta zavallı durumumdan zevk alıyordu. Üstünde ilerlediğim yol 

milyonlarca parçaya ayrılmış, benim gibi yaralanmıştı. Ne evler, ne ağaçlar, ne de 

kuşlar kalmıştı. Evler yıkılmış, ağaçlar devrilmiş, kuşların cansız bedenleri yolu 
kaplamıştı. Yolun başlangıcında gördüğüm her şey beni kaderime terk etmişti. İşte o 

anda birden rüzgar durdu, kulaklarımdaki saatin uğultusu sağır edici bir hal aldı. Beni 

taşıyan rüzgar yok olunca yere düştüm, fakat düştüğüm yerde kalamadım, içimde 
ayağa kalkmamı bekleyen bir huzursuzluk vardı. Nerede olduğumu görmek için 

başımı kaldırdığımda, kulaklarımda şiddetlenen uğultunun sebebini gördüm. Yine 

aynı kapı vardı önümde, yalnızca bu sefer kırılmış, kirişlerinden çıkmıştı. Burada 
olmam gerektiğini düşündüm, sonuçta rüzgar beni buraya bırakmıştı. Yolun bittiğini 

hissettim. Garip bir histi bu, ben yokuşu çıkıp okula varana kadar yolun biteceğini 

düşünmemiştim hiç. Oysa yokuş, önümde hala sonsuz bir şekilde uzanıyordu. 
Tepedeki lise bana yakın bile değildi. 

Son gücümle ayağa kalktım, artık bana bitmek bilmeyen bu yoldan daha güvenli 
gelen eve adımımı attım. Hiçbir yabancı yoktu bu sefer evde, fakat tanıdık hiçbir şey 

de kalmamıştı. Eşyalar kırık dökük, duvarlar soyulmuş, perdeler yırtılmıştı. 

Koridordan mutfağa doğru yürüdüm, bu koridor bile çok uzun geliyordu artık bana. 

Attığım her adımda saatin çınlaması güçleniyor, beni hipnotize ediyordu. Beni 

kendine doğru çeken bu saatin artık beni korkutmadığını, aksine bana hiç tatmadığım 

bir huzur getirdiğini fark ettim. Bir zamanlar kuşların şakımasıydı en güzel müzik, 
şimdi ise bu ritmik, bitmek bilmeyen vuruş. Mutfağa varmıştım, başladığım yere geri 

dönmüştüm. Onca çabam, bana bir günlük bir süre gibi gelen bir zaman diliminde 

yok olmuş, beni zaten bulunduğum yerden uzağa götürememişti. Hiçbir şey 
başaramamıştım. 

Mutfaktaki ayna kırıktı artık, ama ona bakmaya ihtiyacım yoktu. Eve önceki 

gelişimde gördüğüm yabancının aynısı olduğumu biliyordum. Saçlarım onunki gibi 

kardan, yüzüm buruşmuş bir kağıt, kemiklerim cam kadar kırılgandı. Artık bunu 

kabullenebiliyordum. Kırmızı sandalyemi gördüm aniden, bir tek o kalmıştı burada 

beni bekleyen. Bir zamanlar kırmızı olduğunu bilmesem rengini söylemeye bin şahit 

isterdi. Arkası kırılmış, sırtımı yaslayacak bir yer kalmamıştı. Bir zamanlar sandalye 
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olduğunu bilmesem tabure sanırdım. Tüm yorgunluğum aniden çöktü üstüme. 

Kendimi küçük, kırmızı sandalyeme bıraktım. Ağırlığımın etkisiyle ezildi, 

altımızdaki zemin kırıldı. Topraktan bir oyuğun içinde yatıyorduk artık, ben ve 
sandalyem. Saatin çınlaması bana ebedi bir huzur verirken, kendimi bana güven 

veren bu oyuğa bıraktım. Yol bu kadardı işte, ben anlayamadan sona ermişti. Kendi 

hayatımın olduğu kadar, baharın da sona erdiğini düşündüm. Gözlerimi kapadım, 
kendimi sonsuzluğa teslim ettim. Burası artık evim değil, mezarımdı; belki de gerçek 

ödüle yokuşu çıkınca değil, zaman üstüme toprağını örtünce ulaşacaktım. 

 

 

 

Çınar Salih TAPKAN 

Özel Ataşehir Doğa Anadolu Lisesi 
 

 

YALNIZLIĞIN İÇİNDE 

 

1932 yılıydı…Türkiye Cumhuriyeti’nin hemen her köyü ve kasabası, halkının çok 

derin izler bıraktığı bir dönemi yaşamak üzereydi. O yıllarda ülke, ekonomik 
buhranların ve toplumsal değişimlerin etkisi altında zor bir dönemden geçiyordu. 

Burada, Haskıl köyünde, yoksulluk içinde büyüyen Süleyman ve Fatma, çocukluktan 

beri birbirlerinin en yakın arkadaşıydılar. Ancak yıllar geçtikçe, zamanın getirdiği 
değişimlerle, birbirlerinden giderek uzaklaşmaya başlamışlardı. Süleyman, artık 

köyde geçirdiği günlerin hayallerine ulaşmaya yetmeyeceğini hissediyordu. 

Bir gün, sabahın erken saatlerinde, tarlada iş yaparken aklından geçirdiği 

düşüncelerle yorgun düşmüştü. Ailesinin tarım işlerinde yaşadığı zorluklara ve 

köydeki geçim sıkıntılarına daha fazla dayanamıyordu. Süleyman, topraklarla 
uğraşmak gibi ağır ve zahmetli işlerden hiçbir zaman keyif almadı; belki de bu 

yüzden, daha önce düşünmediği bir çözüm yolu şimdi ona çekici geliyordu.Yavaşça 

köy hayatının, kendisinin ruhuna uygun olmadığına inanarak köyü terk etmenin bir 
çözüm olacağına karar verdi. 

O sıralarda, her gün kulaklarına çalınan bir ses vardı: “İstanbul... İstanbul, büyük 
fırsatlar şehri…” Birçok kişi, bu metropolden fırsatlar bulduğunu, hayatlarının 

değiştiğini anlatıyordu.Köydeki yaşantısının monotonluğu ve geçim sıkıntıları 

arasında İstanbul’un vadettiği parlak bir gelecek, ona cazip gelmişti. Yolculuktan 
önce köylüleri dinledi, hepsi farklı bir hikâye anlatıyor fakat hepsi de İstanbul’un 

yeni bir yaşam sunduğundan bahsediyordu. 

Bu kararını ailesine açıklarken aklında Fatma vardı. Yıllardır birbirlerinden hiç 

ayrılmayan bu iki arkadaşın arasındaki ilişki onun için önemliydi. Bu kadar büyük 

bir adım atarkengeçmişini geride bırakmayı ve yeni bir başlangıç yapmayı 
planlıyordu. Artık köy hayatını geride bırakacak, İstanbul’da hayatını sürdürecekti. 
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Süleyman, kararlılıkla bu yeni hayata adım atmaya hazırlanıyordu. Ancak o an bile, 

metropolde geçireceği yalnız günlerin onu içine çekeceğinden habersizdi.Tek başına 

geçireceği bu yolculuk, onu bekleyen yalnızlığa doğru ilk adım olacaktı. 

Süleyman’ın bu yolculuğu, Haskıl'dan İstanbul’a uzanan bir serüvenin başlangıcıydı. 

Haskıl, küçük ve terkedilmiş bir köydü. Süleyman, bu köyde geçirdiği zorlu yıllardan 
sonra, yeni bir başlangıç yapma arzusuyla doluydu. Ailesi ve köydeki arkadaşları, 

yolculuğun ne kadar zorlu olacağını, ona pek çok engel çıkacağını defalarca 

anlatmışlardı. Ama Süleyman, bu uyarıları duymazdan geldi, kararından emindi. 
Ailesi, hayalini gerçekleştirmek için ellerindeki az miktarda toprağı satmayı kabul 

etmişti, mal varlığının bir kısmını bu yolculuğa harcamıştı Köyden 

ayrıldığındasabahın ilk ışıkları köyün eteklerinden henüz süzülmemişti. Süleyman, 
patikalarda ilerlerken bir yandan da zihninde Fatmaile köyde bıraktığı hayatı 

düşünüyordu.  

 
İlkin Elazığ’a kadar yürüdü. Elazığ’a ulaşmak, büyük bir adım olmuştu ancak 

yolculuk onu her adımda daha da zorluyordu. O sıcak yaz günlerinde, Elazığ’a giden 

yol boyunca güneşin kavurucu sıcaklığı Süleyman'ı bezdirmişti. Birkaç geceyi aç ve 
susuz geçirip yolda tanıştığı Elazığ’a giden bir grup köylüyle tarlalarda çalıştı. Her 

birinin gözlerinde, köylerinden çok uzak bir yerlere gitmenin izleri vardı. Bu kişiler 

de tıpkı Süleyman gibi bir umut arayarak, farklı yerlere gitmeye çalışan insanlardı. 
Bir gün, bir yerel fırıncıyla tanıştı. Yaşlı adam ona birkaç dilim ekmek ve bir parça 

peynir verdi.Süleyman, yavaşça yediği ekmeği, içindeki açlık hissini yok ederkenbir 

yandan da bu yolculuğun ne kadar zorlayıcı olduğunun farkına varıyordu. 

Yolculukları devam ederken bir miktar para biriktirmeyi başardı. Bu para ancak 

yemek almaya yetmişti. Süleyman hem maddi hem de manevi olarak tükenmiş 
hissediyordu. Çaresizce şehir merkezinde dolaşırken daha önce tanıştığı köylü 

grubunun Yozgat’a gitmek üzere at arabası kiraladığını duydu. Bu fırsatı 

değerlendirmek için fazla vakti olmadığını fark etti ve hemen gruba katılmaya karar 
verdi. Ancak Yozgat’a gitmekyolculuğun en zor kısmıydı.  

Yozgat’a vardığındagünler süren yolculuğun yorgunluğu, Süleyman’ı derinden 
etkilemişti. Zamanla bu yolculuğun ne kadar amansız olduğunu, yaşadığı zorlukları 

yavaşça kavramaya başlamıştı. O kadar uzun süredir çile çekiyordu ki kendisini âdeta 

Tanrı’nın cezalandırdığına inanıyordu. Ama bir yandan da bu zorlu yolculuğu aklına 

sokan köylülere karşı nefret besliyordu. Yozgat’ta tanıştığı insanlar ona Ankara’ya 

gitmesini söyleyince Süleyman’a Ankara’ya yöneldi. 

Bu kararını, gece kaldığı pansiyonun tavanına bakarken aklına Fatma geldiği için 

almıştı. Fatma’yı unutmayı istemiyor, onun hayalini peşinden sürükleyerek bir çıkış 

yolu arıyordu. Süleyman, cebinde kalan parayı yiyecek ve su almak için harcadı. 
Kalan parası, bir ailenin bir günlük geçimini karşılayamayacak kadar azdı. Yerel bir 

terziden kıyafetlerini yamalattı, temizlettirdi. Bir yandan da parası azaldıkça moral 
kaybı yaşıyor, Ankara’ya nasıl ulaşacağını düşünüyordu. 

Bir gün, Yozgat’ta bir çarşıda dolaşırken tanıdığı bir köylü ona yolculuk için son bir 
fırsat sundu. Ankara'ya gidecek bir grup, Yozgat’a yakın bir köyden geçecekti. 

Süleyman, bu fırsatı kaçırmadı ve hemen gruba katıldı. Grubun içinde, Yozgat’ın 

etrafındaki köylülerle birlikte, zorlu bir yolculukla Ankara’ya ulaşmak için yola 
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koyuldular. Bu zorlu yolculuk, Süleyman’ı hem bedenen hem de ruhen daha da güçlü 

kıldı. 

Ankara’ya vardığında yaşadığı memleketin ne kadar farklı olduğunu fark etti. Alışık 

olmadığı bu yaşam biçimine ayak uydurmakta oldukça zorlanıyordu. Son parasını bu 

şehre gelmek için yolculuk kafilesine veren Süleyman artık hedefine ulaşmak 
istiyordu. Ankara’dabir otelde çamaşırcı olarak işe başlayan Süleyman, hem bu 

sayede kalacak bir yer bulmuş hem de az da olsa para kazanmaya başlamıştı. Aradan 

haftalar geçmişti. Bir gün, İstanbul’a gitmek için girdiği bu iş onu sürükleyip 
götürmüştü. Otel müdürüyle yaptığı anlaşma başta kulağına hoş gelse deşimdi onu 

âdeta bu şehre hapsedecek bir durumdaydı. Süleyman, Osman Bey ile konuştu, bu 

konuşma sonucunda anlayış gösteren Osman Bey, aylardır onunla çalışan 
Süleyman’a borç olarak gereken parayı vermiş ve onu yolcu etmişti. 

Soğuk bir sonbaharda Yahşihan sokaklarında yürüyen Süleyman, bir taksiyle otogara 
gitti. Bavullarını taşırken elinde bileti ile iple çektiği otobüsüne giderken âdeta melek 

gibi hissediyordu. Oturdu ve beklemeye başladı, işte şimdi yolculuk tam anlamıyla 

başlamıştı. 
 

Süleyman, İstanbul’a vardığında büyük bir umut ve heyecanla gelmişti. Uzun bir 

yolculuğun ardından sonunda hayal ettiği şehre ayak basmıştı. Boğaz’ın o büyüleyici 
manzarası, tarihî yapıları, renkli sokakları Süleyman’ın gözlerinde parlayan bir umut 

ışığına dönüşmüştü. Şehri gezmiş, esnafla tanışmış ve birkaç yeni arkadaş edinmişti. 

İstanbul, ona sonsuz bir fırsatlar dünyası gibi görünüyordu. Ancak iş arayışına çıktığı 
ilk günlerde şehrin gerçek yüzüyle tanıştı. Bir zamanlar kendisiylesohbet eden 

arkadaşları, iş vermemek için çeşitli bahaneler buluyor hatta köylü olduğu için onu 

küçümsüyordu. Süleyman, bu tavır karşısında hayal kırıklığına uğramıştı. 
İstanbul’un o görkemli sokakları, anlatıldığı gibi heybetli ve sıcak değildi. Süleyman, 

kendini yalnız ve dışlanmış hissediyordu.  

Günler geçtikçe fakirlik içinde boğulmaya başlamıştı. Bir yanda hayalini kurduğu 

hayata doğru bir adım atmaya çalışırken diğer yanda şehrin sert yüzüyle karşılaşıyor 

ve günden güne tükeniyordu. Bir gün yerel bir kuyumcuda iş buldu. Bu iş, ona hem 
ayakta kalma gücü vermiş hem de geçim sıkıntısını hafifletmişti. İşini severek 

yapıyor, her geçen gün daha fazla sorumluluk alıyordu. Üstelik, ailesine yazdığı 

mektuplarda, İstanbul’daki yaşamının her geçen gün daha da güzelleştiğini anlatıyor, 

onların içini rahatlatmaya çalışıyordu.  

Fakat işler beklendiği gibi gitmedi. Kuyumcu dükkanındaki ikinci ayında, Ahmet 
Efendi, Süleyman’ı büyük bir suçlamayla karşı karşıya bıraktı. Süleyman’ı, kasadan 

değerli eşyalar çalmakla suçladı ve polise şikâyet etti. Ahmet Efendi’nin 

söylediklerine inanan polis memurları, her şeyi araştırdıktan sonra kasada hiçbir eşya 
bulamayıncaSüleyman’ı hırsızlık suçlamasıyla tutukladı. O an tüm hayalleri yıkıldı. 

İstanbul’a, ailesini ve sevdiklerini kurtarma umuduyla gelmişken cehennemi yaşadı. 
Cezaevinde her geçen gün neyi yanlış yaptığını düşündü. Suçsuz olduğunu bildiği 

için adaletin bir gün tecelli edeceğini umut etti, ama aynı zamanda bir boşluk 

hissetmeye başladı. Cezaevinden çıktığında cebinde hiç para olmayan bir yürek 

vardı. İstanbul’un dışlaması ruhunda izler bırakmıştı. Kendi ayakları üzerinde 

durmak için harekete geçti, cesaretini toplayarak, köydeki Fatma’yı düşünerek karar 
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verdi. Artık İstanbul’daki fırsatları beklemek yerine, kendi yolunu çizerek Fatma ile 

bir aile kurmaya karar verdi. 

İstanbul'da cezaevinin kapıları aralandığında Süleyman için hayat, dört duvardan 

ibaret olmaya devam ediyordu. Hayatının iki yılını alıp götüren bu yerden nihayet 

kurtulduğu için bir yandan mutlu olsa da geride bıraktığı hayalleri ve parası için 
büyük bir hüsran içindeydi. Bir an önce memleketi Haskıl’adönmeyi planlıyordu. O 

gece, İstanbul’un soğuk sokaklarında, parkta diğer evsiz insanlarla birlikte kalmaya 

karar verdi. Süleyman gökyüzüne bakarak içsel bir huzursuzluk hissetti. Fatma’yı 
düşünerek gözlerini kapadı, ona ulaşmak için neler yapabileceğini düşündü. 

Sabah, ilk iş olarak hapse girmeden önce her sabah uğradığı fırıncı Sabahattin’e 
gitmek oldu. Sabahattin, Süleyman’ı gördüğünde büyük bir şaşkınlık yaşadı. Yüzü, 

yılların yüküyle hüzün dolmuştu. Birbirlerine uzun uzun sarıldılar ve geçmişi 

hatırlayarak özlem giderdiler. Yavaşça geçen iki saatin ardından, sohbetin konusu 
Süleyman’ın memleket özlemiyle son buldu. Sabahattin, ona yardım etmek istediğini 

fakat durumunun da pek iç açıcı olmadığını söyledi. Yoksul bir fırıncıydı. Ancak bir 

çözüm yolu vardı: Sabahattin, Süleyman’a bir tanıdığına ulaşırsa, bu zor durumdan 
kurtulabileceğini söyledi. Bir süre daha sohbet ettikten sonra ikili, birbirlerine veda 

ederek ayrıldılar. 

Süleyman, bir bavul dolusu bile olmayan eşyalarıyla, Sabahattin’in buruşuk bir 

saman kâğıdına yazdığı adresi aramaya başladı. Gittiği sokaklarda yalnız hissediyor, 

her geçen dakika biraz daha kayboluyordu. Adrese vardığında Sabahattin’in selamını 
getirdiğini belirterek doğrudan konuya girdi. İşletme sahibi, Süleyman’a bir otobüs 

ayarlayabileceğini ancak kaçak gitmek zorunda olduğunu söyledi. Bu teklife biraz 

çekingen olsa da sevdiği için bu riski almaya hazırdı.Teklifini kabul etti ve ertesi 
sabah, ilk otobüsle Ankara’ya doğru yola çıktı. Otobüs yolculuğu, çok kalabalık ve 

rahatsızdı.  

Ankara'ya geldiğinde hiç özlemediği bu şehirde bir adım daha ileri gitmek istemedi. 

Tekrar memleketine, Haskıl’a dönme arzusu, daha da güçlenmişti. Ancak 

yolculuğunu devam ettirebilmek için Yozgat’a gitmek zorundaydı. Otogardan 
ayrıldığında elinde bavulu ile bir gazinoya girdi. İçerideki sigara dumanı ve kumar 

oynayan adamların karanlık köşelerindeki 

gergin atmosferi fark etti. Hızla yanlarından geçip bir çalışanın yanına gitti. 

Durumunu ona anlattı ve biraz acınarak Yozgat’ı sordu. Çalışan, ona Yozgat’a nasıl 

gideceğini göstermeyi teklif etti. Süleyman, bir umutla, çalışanı takip etmeye başladı. 

İş yerinin arka sokağında, köşede üç takım elbiseli adam Süleyman’ı bekliyordu. Ne 

yazık ki bu adamlar ona beklediği yardımı değil, onu darp etmeyi teklif etmişlerdi. 
Süleyman’ı sert bir şekilde dövdüler, cebindeki paraları ve eşyalarını almak istediler. 

Çantasının boş olduğunu görünce alaycı bir tavırla küfürler savurarak geri içeri 

girdiler. Artık her şeyi kaybetmişti ne parası ne eşyası ne de umudu vardı. Ama bir 
şekilde Yozgat’a gitmeliydi; başka bir yolu yoktu. Süleyman, ikinci gününde bir 

nakliyat firmasıyla tanıştı. Firma, kendisine belirli bir ücret karşılığında yük 
taşımasını teklif etti. Yükün Yozgat’a götürüleceğini öğrendiğinde ise âdeta havalara 

uçtu. Hemen teklifi kabul eden Süleyman, hayatına yeni bir umut doğmuş gibi 

hissetti. Nakliyat gününde patronuna geri dönüp parasını alacağını söyleyerek yola 
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koyuldu. Bu yük, yalnızca Yozgat’a ulaşabilmesi için bir fırsat değil, aynı zamanda 

maddi açıdan ona yardımcı olacak bir araçtı. Süleyman, Tanrı’dan bu günahı göz ardı 

etmesini diliyordu. 

Yozgat’a doğru giderken bir kervansarayda durdu. İçeri girip karnını doyurdu. 

Yemeğini yerken dışarıdan atının bağırışını duydu. Geri döndüğünde, at arabasındaki 
yükün çalındığını fark etti. Süleyman, dayanamayarak bağıra bağıra ağlamaya 

başladı. Dizlerinin üstünde, sanki Tanrı’nın onu cezalandırdığını düşünüyordu. Bir 

süre sonra kendini toparlayarak ayağa kalktı. Çevresindekilere bir bakış attı, sonra 
atına atlayıp yola devam etti. Uzun süren bir yolculuğun ardından, Yozgat’a vardı.  

Yozgat’ta önceden tanıştığı esnafı ziyaret etti ama kimse onu tanımamıştı. Artık 
Elazığ’a gitmek daha zor bir hale gelmişti; cebinde kalan az parayla, getirdiği yükle 

maddi durumunu düzeltmeyi umuyordu ama o yük de çalınmıştı. Şimdi, tek varlığı 

olan at arabasını satıp satmamak arasında bir kararsızlık içindeydi. At arabasını 
incelediğinde soyguncuların bir sandık dolusu kıyafeti bıraktığını fark etti. Hemen 

bir terziye gidip kıyafetleri gösterdi. Terzi, ona oldukça yüksek bir fiyat teklif etti. 

Süleyman, fırsatın kapısının açıldığını hissederek eşyaları hızla sattı. Elinde kalan 
parayla erzak aldı ve atına binip Elazığ’a doğru yola çıktı. 

Beş gün süren zorlu bir yolculuğun ardından, Haskıl köyünün girişine geldiğini fark 
etti. Atından inip köye doğru yürüdü. Fatma’yı görme isteğiyle bu adımlar bir anda 

koşar adıma dönüştü. Hızla koşarak Fatma’nın evine ulaştı ve kapıyı hızlıca çaldı. 

Kapıyı yaşlı bir kadın açtı. Süleyman, kadına “Teyzeciğim, Fatma nerededir?” diye 
sordu. Kadın sessizce, “Fatma kim, evladım?” diye cevapladı. Kısa bir sessizlik oldu 

ve Süleyman, duyduklarına inanamadı. Eve girip ‘’Fatma’’ diye bağırmaya başladı. 

O sırada yaşlı kadın, komşularını çağırdı. Evin içine gelen komşular, Süleyman’ı 
ağlarken ve duvara dayanmış hâlde buldular. Ayağa kalktı, önce özür diledi ve 

ardından evden çıktı.  

Evine girdiğinde ev halkı sevincinden çığlık atmaya başladı. Ancak Süleyman, 

omuzları çökmüş şekilde odasına doğru gitti. Arkasından gelen ev halkı, olup biteni 

sorduğunda Süleyman ağzını bile açmadı ve onları azarlayarak odaya çekildi. Ertesi 
sabah, küçük kardeşi odaya girdiğinde Süleyman’ı canına kıymış hâlde buldu. 

Kardeşi panikle bağırarak ev halkını çağırdı. Odayı saran ev halkı, şok içerisinde 

kalmıştı. 

Süleyman’ın köyden ayrılışından yedi ay sonra, köyden ayrılan Fatma, Süleyman’a 

bir not bırakmıştı. Notta şu sözler yazılıydı: “Ben seni çok bekledim. Şimdi sen 
büyük kentte, işinin başında elin kızıyla gönül eğlendiriyorsun belki de kim bilir. 

Ama ben burada olmaya daha fazla dayanamayacağım. Bu bekleyişin beni 

bitirmesine, seni benden mahrum etmesine izin vermeyeceğim. Bir gün olur da geri 
dönersen bil ki ben hep çok yakınında olacağım…” 
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HARMANCIK’TAN MUDANYA’YA 

Poyraz, hürriyet kokan sesini ve en vurdumduymaz olanının bile 

uykusunu yarıda kesebilecek uğultusunu bir tutam bile utanç göstermeden 
haykırabilen bir rüzgardır. Bazen kuzeydoğudan buralara gelen bu rüzgârın sesi o 

kadar artar ki biz sabır mahkumlarını bile çileden çıkartmayı başarabilir. Bazılarımız 

bu peydahlanmış gürültüyü kader sayar, bir diğerlerimiz ise poyrazı alnı en az yüzü 

kadar çirkin olanlar için verilmiş erken bir uyarı olarak görür. Ama nasıl görürsek 

görelim poyraz hep buradadır ve bizi selamlama işinden vazgeçmeyecek gibidir. Hep 

bu kudurmuş asil rüzgâr gibi gezebilmek, yol alabilmek istemişimdir.  

Benim aciz benliğim, hantal vücudumu sadece ama sadece sizin 

Harmancık benim ise yuva dediğim tepelerden, Büyükorhan’daki annem kadar yaşlı 
olan tren garına götürmeye yeter. Trene binmeme yardımcı olan yarının güler yüzlü 

delikanlılarına bir tutam harçlık, selam ve sevgilerimi yollamamla başlar trenle olan 

güzel, güzel olduğu kadar da sessiz ve sakin olan yol hikayem.  

    Büyükorhan’dan çıkmaya ve yavaş yavaş Orhaneli ormanlarını rahatsız 

etmeye başlamadan önce her kar gezginin korkulu rüyası olan Orhan Caddesi ve 
orman geçitleri vardır. Bu yolculuk belki de en çok hareketli ve meleklerin iyi 

dileklerinden bir tutam alabilmişlercesine gülümseyen orman ananın sevgisini 

görebileceğiniz sayılı yerlerden birisidir. Güzel Bursa’da hayatımın yetmişi aşkın bir 
kısmını feda etmiş olmama ve bu çamurlu topraklara yalın ayak basmış olmama 

rağmen yolun cenabetliği midir bilmem buralar hep benim Harmancık ara 

sokaklarında çürümeye bırakılmış ruhum için hep yorucu ve baskıcı gelmiştir. Bu 
baskının suçlusu kim bilmem ama kimin bu zorlu ve engebeli yolları sevdiğini 

öğrendim en sonunda.  

     İlk durağımıza yaklaştığımızda Bora Efendi diye sizlere tanıtacağım; eli 

yüzü düzgün, güzel ve şık elbiselerle donanmış, tatlı dili ve kibarlığı ile muasır 

medeniyetlerin en gözde öğretmenlerinden ders almış birisi girdi küçük kabinimizin 
içine. Normalde bizler yabancılarla çok konuşmayız ama herkese verilen o kuru 

selamı bile öyle ballandırdı ve güzelleştirdi ki dayanamadım ve zar zor ayakta kalan 

bedenimi zorlayarak onun yanına gitmeye çalıştım. Nezaketinden ödün vermemek 
adına benden önce o beni oturttu ve tatlı bir sohbet etmeye başladık. Kendisi 

belirtmek istemediği sebeplerden ötürü Hacırahmanlı ve Ödemiş köylerine minik bir 
ziyarette bulunmuş ve burada yaşadıklarını İstanbul’a taşımak istiyordu. Ama ben bir 

şeyi anlamlandıramadım. 

    Hayatım boyunca hep yollardan korkmuştum, yollar bana hep dert 

bindirmişti. Ben binmezdim eğer annemin Preeklampsi ile başlayan hastalık serüveni 

Mudanya’da devam etmeseydi. Ama o cesurdu. Benim aksime o cengâver poyrazı 
bertaraf etmeyi bilen gözlere ve kabartılacak göğüslere sahipti. Ben korkarken o sonu 

belli olmayan, bırakın sonunu başı bile gri halde takılı kalmış olan bir yerden diğerine 
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sürünmeyi kendine destur edinebilmişti. Hayatım boyunca hiç kıskançlık 

hissetmedim ama içimdeki en az benim kadar hantal olan sesim uzun süre sonra 

huzurumla oynamaya yeniden gelmişti ve sürekli bana vesveseler fısıldıyordu sanki. 
Neydi acaba beni bu kadar yoran, bunaltan ve solduran? Ellerim kadar paslanmış 

olan aklım yol ve yolculuk korkumla didişirken dilim yine terbiyesizliğini yaptı ve 

Bora Efendi ile konuşmaya devam etti usulca.  

    İstediği kadar takım elbisesini ütülesin eller asla yalan söylemezler tıpkı 

gözler gibi. İnat ederler sahiplerine her zaman. Bora Efendi’nin elindeki nasırları ve 
yaraları sadece ama sadece Keles’te yaşamak zorunda kalmış garibanlarda 

görebilirsiniz. Toprağı kadar kuru ellerini ne kadar yıkarsanız yıkayın asla o çatlamış 

ekinlerin acısını dindiremezsiniz oralının parmak diplerindeki. Kendisine nereli 
olduğunu sorduğumda da yanılmadığımı görmüş oldum böylece. Yoldan korkan bir 

aciz olsam da yolda geride kalmış olanların sadece anı olarak kalmadığını biliyorum. 

Ah bir de o gözlerindeki renk atmayı bekleyen saf umudu görmeniz lazım. Yarınlar 
için hayaller kurarken, trenin rayda durması için dualarını esirgemiyordu benim 

biricik yoldaşım.  

    Hafif endişe ile mayalanmaya yüz tutmuş halimi gören Bora Efendi sanki 

iç seslerimi dinlemişçesine yolculuklara karşı duyduğu meraka ve poyraza karşı 

ayakta kalmak için emek vermenin ona neşe ve bir benlik verdiğini anlattı bana. En 
başta genç neşesi diye aldırış etmek istemedim ama gördüm ki ondaki bu yol aşkını 

yakan hanımefendi üsluplu merakı daha da derinmiş. Onun dudaklarından kaygan bir 

ipekli mendil edasıyla fışkıran sözlerin doluluğu beni hem mesut etti hem de 
endişemi azalttı biraz.  

    Her ne kadar Keles garibanının kuru ve çatlak ellerine, oranın köylüsünün 
cehaletinden doğan gözlerin umudunu görsem de onun ruhu Keles değildi artık. 

Kadirin sahibinin ona kader adıyla onu sımsıkı sardığı zincirlerin sadece izleri ve 

kapanmaya başlamış yaraları kalmıştı.  

    Yol, insanı hem bir imtihana hem de bir maceraya sokarmış aslında. Her 

yolculuğun başlangıcı bir umut kırıntısı barındırır içinde. Bir duraktan diğerine 
geçerken ceketi kirlenir yolcunun elbette. O yolcu sinirlenir, üzülür. Eğer bu ceket 

hatıra ise bir iki tane tuzlu gözyaşını bereketli topraklara hediye olarak sunar. Ama 

önemli olan o ceketi giyen rençperin, annenin, doktorun ve çocuğun derisinin 

altındaki kalın hisarlarmışçasına sarılmış diğer bir ceketi korumaktır. Siz o ateşten 

gömlekten bile daha acımasızca insanı eriten cekete farkındalık diye adlandırın, ben 

de size uyarsa benlik diyeyim. Yolculuk esnasında gördüklerimiz, duyduklarımız, 
hissettiklerimiz iki ceketimize de buruşturmaya çalışır belki de. Bu sözleri Bora 

Efendi duysaydı eğer şu an elimi tutup ''Mihriban Ana, dert etme kendine bu kadar. 

Bizim yolumuzdaki ceketleri diken sizler oldukça kirlenin yenisi değişir. Yol; 
kirlenmektir, Orhaneli bataklıklarında ayaklarının izin verdiği kadar batmak, 

İrmalı'da yüzebildiğin kadar yüzmektir. Kanamayacaksa topuklarımıza, derisi 
kalkmayacaksa ellerimize ne gerek var? Biz sabır mahkumlarının yolu sadece varış 

noktasıyla değil, üstünde geçen her hatırlanmaya değer  her şeyle süslenmiştir. 

Gideceğimiz yere nasıl vardığımız, kimlerle yürüdüğümüz ve hangi duraklarda 

soluklandığımız önemlidir.'' gibisinden güzel süslerle beni güldürebilirdi. Onun da 

canı sağ olsun. Yoldan korkmasaydım belki diyebilirdi bu sözleri ama ağır konuşmak 

benim gibi artık bu hayattaki sırası bitmiş birisi için fazla gelir artık.  
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     Ben ve Bora Efendi bu hoş ama elleri kadar kuru yol sohbetlerinde zaman 

geçirirken, yaylana yaylana yol alan boyası atmış güzel trenimiz 

Mustafakemalpaşa’yı geçmiş bile artık. Nilüfer tabelaları güzel ağaçların asaletini 
saklar halde gelmişti resmen. O da en az benim kadar şaşırmış olmalı ki bir süre 

gözlerini benim üzerinden çekti ve dışarıyı izlemeye başladı. Terbiyesiz ağzım 

susmayı en sonunda becerebilmişti ki ben de camdan dışarı bakabildim. Berrak ve 
saf bir ortamdı sanki. Yuva değildi ama güvenli bir ev gibiydi bu yollar. Unçukuru 

Mahallesi’ne yaklaştığımda önce bir sıcaklık hissettim. Sevgi ve merhamet ve 

anlayış doluydu bu his. En başta afalladım ve anlam veremedim. Etrafıma bakmak 
bile aklıma gelmedi. Ama sonra anladım ki benim biricik Efendim Bora yolculuğa 

veda ediyormuş.  

   İçimden bir ses yolu sensiz geçiremem diye sızlıyordu ama ısrar edecek 

ne halim ne de yüzüm vardı. Onun gibi yolların üstadı olabilecek bir gezgini tutmak 

bana yakışmazdı. O yüzden Mudanya’da bir imalathanenin kapıcı odasının yanında 
bulduğum biraz kan tutmuş olan ipekli mendile biraz harçlık koyup inat ede ede 

verdim. Paraya ihtiyacı yoktur elbette ama yola yoldaş olmuş olana laf etmeye de 

cesaret edemedim ben. En sonunda yine o beyefendi tavrı ile Unçukuru durağında 
indi ve bu onu belki de son görüşüm oldu diyebilirim eğer hayallerim hakikate 

sayılmıyorsa.  

     Araç yavaş yavaş ayaklanırken aklıma küçüklüğüm geldi. Eskiden 

gezmeyi, kaçmayı ve dolaşmayı canımdan daha çok severmişim. Gece geç saatlerde 

başladım mı yürümeye soluğu karşı köyde alırmışım. Acaba ben de onun gibi bir 
gezgin olabilir miydim? Bunu merak etmeye başladım sanki başımdaki tek dert 

buymuş gibi ama sonunda Tayfur babamın buna asla izin vermeyeceği aklıma geldi. 

Yediğim dayaklar beni yoldan da yolcudan da soğutmuştu. Kim bilir şu an acaba 
nerede? O da mı benim gibi poyrazdan korkuyor? Yoksa bizden gizli gidip Bora 

Efendi’nin babası mı olmuş bunu ancak göklerin sahibi bilebilir sanırım.  

    Yavaş yavaş merkeze yaklaştığımızı görünce not defterimi açtım ve yavaş 

çalışan elimi zorlayarak bir iki cümle yazmak istedim. Amacım bunları bir gün illaki 

yolu düşecek olan genç oğlanın bulacağına inanmıştım ki hala da inanıyorum. 
Aklımda kaldığı kadarıyla şunlar yazıyordu: 

“Sevgili Dostum. Yol ne ilginç bir kelime değil mi? Ufacık bir harf kalabalığından 

ibaret ancak geride kalanı, gelecekten geleni bizlere büyük bir yükle gösteriyor. 

Bizler bir yola çıktığımızda, geride bıraktıklarımızı düşünmeden edemeyiz çünkü 

bizler bazen ceketlerden birisine hakimiz, bazen ise hiçbirine. Ben sen değilim, 
bilemem Nilüfer sokaklarında ne kadar ayaklarına ağrı girene kadar yürüdün ve 

yordun kendini. Ama hep ilerledin ve poyraza karşı direndin hep. Ben ise senin gibi 

bir boranın yanında minik bir meltem kaldım. Yollara düştüğümde hep Mudanya'yı 
gördüm ama hep Harmancık kadını olarak döndüm. Şu önümde uzanan, bilinmeze 

giden rayları izliyorum. Sonu yok gibi göstermek için dans ediyor adeta benimle. 
Sanki her adımda biraz daha uzaklaşıyor, sanki ben ne kadar yürürsem yürüyeyim 

varamayacağım bir yermişçesine kaçıyor benden. Hedef dediğin ne ki zaten? Ben 

varsam bile bir başka yolun başında bulmak için yalvarıyorum kendimce 

tanımadığım birilerine.  
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Uğurlandığım anı hatırlıyorum. Trenle giden benim olmama rağmen 

sanki gençler gidiyordu, ben kalıyordum. Onları uğurlamış gibiydim resmen. Birini 

uğurlamak, gitmekten daha zormuş halbuki. Çünkü raylar titremeye başladığında, 
sessizliği dinlemek zorunda kaldım hep. Giden belki de yeni bir başlangıca yelken 

açar, ama kalan hep aynı hikâyenin içinde dolanır durur. Şimdi burada, aynı noktada 

duruyorum ve hislerim hâlâ aynı.                         

Zaman yolları aşındırır derler. Oysa bazı yollar hiç değişmiyor. 

Adımladığın her seferinde beni aynı hüzünle karşılıyor. 

Biliyor musun? İnsan bazen yolun kendisi olur. Birilerinin üzerinden geçtiği, 

unutulduğu, ama hep orada olduğu bir yol. Binlercesi tarafından ayaklar altına alınan, 
ama hiç kimsenin gerçekten anlamadığı bir yol. 

Belki de ben, hiçbir yere varamayan yorgun yolcularız ya da yaz sıcağında 
kızarmış olan asfaltın ta kendisiyim. Adımlarımız hep bir sonraki virajı merak ediyor, 

ama hiçbir virajdan sonra gerçekten yeni bir şey bulamıyorum. Yollar değişmedikçe 

ben eskiyorum. Kim bilir belki de bu Mudanya'ya son seyahatim olur. Ama sen beni 
umursama, benden çok farklısın. Önünde yıldızla bezenmiş geceler, zarif zambakları 

andıran cananlar olacak senin önünde. Karnın tok, gözün keskin ve en önemlisi de 

yolun açık olsun!’’  

Bu pek bir anlam taşımayan ihtiyar sözlerimi makiniste ilettikten sonra 

yavaş yavaş Tayfun’un terör estirdiği yerde sesini ve coşkusunu kaybetmiş 
Meltem’imi görmeye koyuldum.  

 

 

 

Mehmet Ziya YAZICI 

Nişantaşı Anadolu Lisesi  
 

 

HASAN DAĞLARA NEDEN KOŞTU? 
 

  Ilık bir yaz gecesiydi. Kemal ile Hasan Adıyaman’dan Gaziantep’e doğru miskin 

bir yolculuk içindeydiler. Kemal kendi kendine hayıflanıyordu. Nasıl olduysa hasta 

olmayı başarmıştı. Annesini zar zor ikna etmişti Hasan’la gitmek için. Hasan, dikiz 
aynasından arkada homurdanan Kemal’e baktı. Oysa ki uzunca bir süredir gitmek 

istediği Gaziantep’e gidiyorlardı, ufak bir soğuk algınlığının onun moralini bu kadar 

kolay etkileyebileceğini düşünememişti. Kendisi Kemal’i hep neşeli bilirdi. Onun bu 
somurtkan yanı Hasan için yeni bir şeydi, amcaoğlunu bu halde görmek onu üzmüştü. 

Kendisi Kemal’i ailedeki herkesten daha çok seviyordu, Kemal onun için neşe 

kaynağıydı. Hasan böyle düşünürken arkadan bir ses geldi, Kemal ona sesleniyordu. 
Daldığı düşüncelerden çıkıp Kemal’e odaklandı.  
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“Hasan abi daha ne kadar yol kaldı?” dedi Kemal. “Yola daha yeni çıktık 

Kemal’im ne bu acele?” dedi Hasan. Bunu duyan Kemal yeniden suskunlaşmıştı. 
Hasan Kemal’in sustuğunu görüp konuşmaktan vazgeçti. Birkaç dakika sonra 

internette gördüğü bir haberi hatırladı. Gidecekleri güzergahın yakınında büyük bir 

panayır kurulacaktı. Kemal’in suskunluğu geçsin, neşesi yerine gelsin diye panayıra 
girmeye karar verdi. Panayır alanına vardıklarında Kemal’in yüzüne bir neşe 

gelmişti. Yol boyunca hayıflanan o değilmiş gibi büyük bir şevkle abisinin elinden 

çekiştiriyordu. “Hadi ama Hasan abi atlı karıncaya binmek istiyorum.” dedi Kemal. 
Hasan amcaoğlunun bu kadar sevineceğini beklemiyordu, çocuğun ani değişimi 

Hasan’ı da heyecanlandırmıştı. Çocukla çocuk olmak, o mutluluğu yaşamak Hasan 

için dünyalara bedeldi. Kemal’i atlı karıncaya bindirmişti. Kemal atlı karıncada 
kıkırdıyor, mutluluğu yüzünden okunuyordu.  Atlı karıncadan sonra Kemal’in 

sevdiği tatlılardan elma şekerini satan bir stant gördüler.“Bey amca elma şekerleri ne 

kadar.” dedi Kemal. “Elma şekerleri 10 lira ama şu gördüğün su dolu kovadaki 
elmayı ağzınla çıkarabilirsen 5 lira.” dedi satıcı. Heyecanla “Hasan abi benim için şu 

elmalardan yakalayabilir misin?” dedi Kemal. Hasan esprili bir şekilde “Kemal ben 

yüzme bilmem emmioğlu?” dedi. 10 lira verip Kemal’e elma şekerini aldı ve 
panayırda gezmeye devam ettiler. Kemal’in favorisi olan şişe devirme oyununu 

oynarken Hasan Kemal’in terlediğini fark etti, daha fazla hasta olmaması için 

arabaya geçtiler. Arabada Kemal hafiften öksürüyordu.   
 

Yeniden yola dönmüş olan Hasan kendisini huzursuz hissediyordu. 

Kemal’in terlemesine izin vermiş ve arabaya döndüklerinde morali düzelmesi 

gereken Kemal daha da içine kapanmıştı. Hastalığı artmıştı. Kendi sorumsuzluğu 

yüzünden Kemal’e bir şey olmasını istemiyordu. Yola devam ederlerken Kemal 

kötüleşti. Çok geçmeden Kemal’in üşüyorum şikayetleri başlamıştı. Hasan Kemal’in 
bu şikayetini ciddiye alsa da yapabileceği bir şey yoktu. Zaten fazla bir yol kalmadı 

şehre vardığımızda hastaneye götürürüm diye düşündü. Zamanla Kemal’in 

şikayetleri artmaya başladı. Bir köy tabelası gördükten sonra ilk gördüğü 
kahvehaneye yaklaştı. Hasan arabadan büyük bir aceleyle indi ve kahvehaneye doğru 

yürüdü. Kahvehaneden içeriye girdi. Aynı anda orada oturan nice insanın bakışları 

ona kilitlendi. Arkadaki masalardan birisi “Ne için gelmiştin kardeş?” diye seslendi. 
“Yoldan geliyorum, yeğenim hasta, yakınlarda hastane var mıdır?” diye sordu. Yine 

aynı adam “Caminin oradaki kavşaktan sola dön, dümdüz sür, dört köy geçtikten 

sonra bir kasaba çıkacak karşına, orada hastane var.” dedi. Bunu duyan Hasan 

alelacele çıktı ve hemen arabaya bindi. Arkada oturan Kemal’i kontrol etmek istedi. 

Kemal’in kırmızıya dönmüş yüzünü görünce daha da huzursuzlaştı. Arka koltuğa 

doğru eğilip Kemal’in durumunu kontrol etmek istedi, Hasan Kemal’in alnına elini 
götürdüğünde şok oldu. Kemal soğuk soğuk terliyordu. Bu durumu gören Hasan 

alelacele direksiyona oturdu. Arabasıyla dar köy yollarında son hızda gidiyordu.  
Aklında sadece Kemal’i sağ salim hastaneye ulaştırmak vardı. Fakat maalesef ki 

hesaba katmadığı bir şey oldu, kavşağa doğru giderken aniden sol tarafından domuz 

sürüsü çıktı. Panayırda geçirdiği saatler boyunca yorulmuştu, bu yorgunluğun ve 
yaşadığı stresin etkisiyle anlık bir dalgınlık yaşamıştı. Son çare olarak direksiyonu 

ters tarafa kırmaya çalıştı. Toplayabildiği tüm gücüyle direksiyona yüklendi ve o 

anda başka bir şeyin farkına vardı. Direksiyonu dereye doğru kırmıştı. Yoldan 

çıktığında frene asıldı. Kendisinin ve Kemal’in hayatının buna bağlı olduğunu 

biliyordu. Ani bir manevra daha yaptı. Yaptığı ani hareket şoför kapısının açılmasına 

sebep oldu ve bu yüzden arabadan fırladı. Araba dereye doğru ilerlerken Hasan 
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kıyıdaki çalılıklara düşmüştü. Kemal ise arabadaydı. Hasan doğrulduğunda yüksek 

bir gürültü duydu. Araba dereyi boylamıştı. Arabanın camları dereye düştüğü anda 

yaşanan şok yüzünden patladı. Kemal’in kafası suların arasında görünüyordu. Hasan 
can havliyle dereye girdi. Fakat arabanın düştüğü yer boyunu aşıyordu. Hasan yüzme 

bilmezdi, gözünde bir an panayırdaki kırmızı elma belirdi. Omuz hizasına kadar suda 

ilerleyip ilerleyip dönüyordu kıyıya. Gecenin karanlığında Kemal suya gömülüyordu 
gözü önünde. Hasan büyük bir tereddüt içindeydi. İlerlese kendi de boğulacaktı. Aklı 

ilerlememesini söylüyordu, bunun kimseye faydası yoktu. Yüreği ise suya girip 

kaybolmasını, Kemal’le birlikte yok olmasını söylüyordu. Bu çelişkileri yaşarken su 
arabayı yuttu. Camların kestiği baygın yüzünü son kez gördü Kemal’in. Geceyi yırtan 

korkunç bir çığlık attı. Aklını yitirmenin çığlığıydı bu. Karanlıkta kaybolmak istedi. 

Dağlara doğru koştu, koştu, koştu. Bir daha onu gören olmadı.  
 

 

 
 

 

 

Duru GÜNAY 

ALKEV Özel Fen Lisesi  
 

 
 

YOLLARIN SONU YOKTUR 

 Yollar kimileri için bir cennet, huzur noktasıdır. İnsanlar kendilerini 

yollarda bulurlar. Sıkıldıklarında, sevindiklerinde, üzüldüklerinde ve daha birçok 

duygu içlerinde yeşerirken atarlar kendilerini yollara. Dertlerine şifa bulur, kafa 
dinler, kendilerini canlarını sıkan tüm problemlerden uzaklaştırır, mutluluklarını 

çoğaltırlar. Yolun nereye götürdüğü fark etmez. Ancak kimileri içinse adeta bir 

cehennemdir. Çünkü sevdikleriyle arasında kilometreler vardır ve yollar her 
seferinde bunu yüzlerine çarpıp durur. Suçlayacak birini aradıklarında yollar ilk göze 

çarpan suçludur. Kimileri içinse bir terapidir. Doya doya ağlamak veya bağırmak 

istediklerinde yollar onlara eşlik eder ve en ihtiyaç duyulan şeyi yapar, nasihat 
vermeden sadece dinler. Kimileri içinse bir kılavuzdur. En güvendikleri arkalarından 

bıçaklarken; “o yapmaz” dedikleri “yolun açık olsun” derken yollar kulaklarına 

fısıldar, “Biz bize yeteriz, gel gidelim buralardan ve istenmediğimiz yerde daha fazla 
durmayalım.” diye. Yani yollar herkes için farklı bir anlam taşır. Bu anlam, onlara 

baktığınız zaman ne gördüğünüzde gizlidir. Bir can dostu mu, bir düşman mı, bir 

terapist mi, yoksa bir pusula mı? Bazılarıysa tek yolda hepsini birden görebilir. 
Mesela Serap için yollar her bakışta farklı anlama gelebilirdi. Fakat Ayaz için her şey 

olduğu gibi, yollar da azılı bir düşmandı.  

 Serap, çok yakında babasını bir trafik kazasında kaybetmiş, 17 yaşlarında 

bir kızdı. Ufak bir gezinti için çıkmışlardı ama Serap çıktıkları eve geri 

dönebilmişken babası dönememişti. Önceden yollar Serap için sadece pozitiflik 

demekti, şimdiyse babasıyla arasına aşılamaz bir mesafe koymuştu. Buna rağmen 

Serap hayattan vazgeçmedi, tutundu. Nereye gitse babasından hatıra olan sözlerini 

de beraberinde götürdü, babasını hep kalbinde yaşattı. Ancak her ne kadar 
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vazgeçmemeye çalışsa da bu yük çok ağır ve taşıması kolay değildi, annesi onu 

terapiye götürmeye başladı. Ama onunla yaklaşık aynı saatlere denk gelen biri daha 

vardı, Ayaz.  

Ayaz titriyordu ve kimse bunu fark etmiyordu. Gözleri acıyla çığlık atan, 

beyninden geçen düşünceleri susturamayan, nefes alışverişini kontrol edemeyen ve 
uçmayı tam öğrenemeden yuvasından uzaklaşmış ve kaybolmuş yavru bir kuş kadar 

korku doluydu. Serap yanına yaklaştı ve “İyi misiniz?” diye sordu, bakışlarında 

sadece şefkat ve anlayış göstermeye çalışarak. Ayaz konuşmaya çalıştı, ama 
konuşamadı. Zihnini kontrol edemiyordu. Serap’la göz göze geldi, Serap’ın sadece 

bakışları Ayaz’ı biraz olsun rahatlatmaya yetmişti. Titremesi yavaşladı, nefesi 

düzene girdi. Serap Ayaz’ın dikkatini başka yöne çekmek için: 

- Ben Serap. Sizin adınız nedir? 

- A… Ayaz. 

- Memnun oldum. 

- Korkuyorum. 

- Neyden? 

- Geçmişimden… 

- Bu yüzden buradasınız. Geçmişle yüzleşmek hiç kolay değildir, çoğu kişinin de 

buna gücü yoktur. Üstüne zaman toprağını atıp kurtulduklarını zannederler ama en 
ufak bir depremde her şey yeniden gün yüzüne çıkar. Siz en zor kısmı başarmışsınız, 

yüzleşmeye ve iyileşmeye karar vermişsiniz. Bu yaşadığınız şey gayet normal. Şimdi 

derin derin nefes alıp verin. İşte böyle… 

- Teşekkür ederim. İlk defa birinin beni gördüğünü hissettim. 

- Ne demek. Siz olsanız siz ne aynısını yapardınız. 

- Yapamazdım, istesem de yapamazdım.  

- Şey, sıram gelmiş de benim gitmem gerek. Yardımcı olabildiysem ne mutlu bana. 

Görüşmek üzere. 

- Görüşmek üzere. 

Serap içeri girdi, Ayaz ise arkasından bakakaldı. İlk kez biri onu fark etmişti, 

dinlemişti ve ona yardım etmek istemişti. Onun yanında güvende hissetmişti. Sıra 

kendine gelene kadar Serap’ı aklından çıkaramadı. Sırası geldiğindeyse korkusu daha 
ağır bastığı için Serap’ın gözlerini bir süreliğine aklından çıkarmak zorunda kalmıştı. 

Serap’ın aklı da onda kalmıştı. 

 Ayaz’ın çocukluğu “normal çocuklar” gibi geçmemişti. Ne oyun parkı 

yüzü görmüştü ne pamuk şeker ne de ebeveyn sevgisi. Onun geçmiş yıllarına açılan 

yollar hep karanlıktı. Annesi kendinde kendisine ve oğluna yetmeye çalışmıştı, ama 
babası her gün ayrı bir travma sebebiyle geri dönmüştü evine. Canından çok sevdiği 
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annesi günden güne erirken Ayaz’ın elinden gözyaşları tükenene kadar ağlamaktan 

başka bir şey gelmiyordu. Baba, sonunda oğlunu erken yaşında annesiz bırakmış ve 

oğlunu daha yaşarken nefessiz bırakmıştı. 6 yaşında kimsesiz kalmış, kendi kendine 
büyümeyi öğrenmişti. Onu evinden alıp arabaya bindirdiklerinde içindeki çocuk 

tükenmişti ve sessizce yurda giden yolu izlemek zorunda kalmıştı. Her geçen saniye, 

annesinin kokusunu barındıran yastıktan daha çok uzaklaşıyordu ve yollardan daha 
çok nefret ediyordu.  

 Her hafta, aynı saatte ve aynı yerde karşılaşıyorlardı. Gittikçe aralarındaki 
mesafe kısaldı. Önce arkadaş oldular, sonra daha fazlası. Biri; ayağı geçmişine takılıp 

düştüğünde, diğeri elinden tutup kaldırıyordu. Birlikte iyileşmeyi öğrendiler. 

Terapiye girmeden önce birbirlerinden güç alarak korkmamayı öğrendiler. Artık 
buluşma noktaları sadece terapist değildi. Kafede, deniz kenarında, bazen sadece bir 

bankta, bazense bir yol kenarında buluşuyorlardı. Beraber ağlıyor, beraber bağırıyor, 

beraber susup yolları beraber dinliyorlardı. Serap sayesinde Ayaz artık yollara başka 
gözle bakıyordu. Yollar artık onu annesinin kokusundan ayıran değil, yeni 

maceralara sürükleyen ve Serap’la tanıştırandı. Hayatlarında her şey yoluna girmişti, 

bunca kötü yaşanmışlıklara rağmen. Ya da öyle sanıyorlardı. Ayaz geçmişini 
bırakamıyordu ve sözleri bazen fark etmeden Serap’ı da incitiyordu çünkü onun da 

kanadı kırıktı. Ayaz fark ettiğinde özür dilese de sözlerini geri alamadığından Serap 

yine de üzülmüş oluyordu.  

Ayaz’ın doğum günüydü ve Ayaz bugünden nefret ediyordu. Serap da 

bunu biliyordu, ama bu durumu değiştirebileceğine inandı. Her sene bu böyle devam 
edemezdi. Ayrıca doğum gününden nefret etme sebebi, o gün kendisinin dünyaya 

gelmiş olmasıydı yani kendinden nefret ediyor olmasıydı. Bunu değiştirebilirse belki 

kendini biraz daha sevebilir diye düşündü. Ayaz’ın her saate baktığında kendisini 
hatırlaması ve her zaman yanında olduğunu hissetmesi için bir saat almıştı. İkisini 

buluşturan terapistin yakınlarında bir deniz kenarı vardı ve saati; manzaranın 

muhteşem olacağı, gökyüzünün mor ve turuncu tonlarındaki muazzam ve kusursuz 
renk geçişlerinin saati olan tam gün batımına ayarlamıştı. Ama bu saati seçmesinin 

sebebi sadece manzara değildi. Ayaz kendini hep gündüz yüzü görmeyen, gecede 

mahsur kalmış ve dinmeyen bir fırtına olarak tanımlardı. Burada; Güneş’in son 
ışıklarıyla gündüze veda ederken ve gecenin gelmesini beklerken ona asla yalnız 

olmadığını, kendi olarak tanımladığı zifiri geceyi birlikte atlatacaklarını ve gün 

doğumunu onunla birlikte bekleyeceğini gösterecekti. Bir de küçük pasta alıp 

tepesine iki tane mum dikmişti. Bu mumlardan biri kendisi, diğeri de Ayaz’dı. 

Umutlarıyla, göz gözü görmezken birbirlerine ışık olacaklarının sembolüydü bu 

mumlar.  

Serap hazırlıklarını tamamlamıştı ve bankta oturarak Ayaz’ın gelmesini 

bekliyordu. Çok heyecanlıydı. Aklında hep onu ne kadar mutlu olacağı düşüncesi ve 
yüzünde de bu düşünceden kaynaklanan durduramadığı bir tebessüm vardı. Nihayet 

zaman gelince Ayaz karşısında belirdi. Serap’ın yüzündeki gülümsemeyi fark etmişti 
ama anlamlandıramıyordu. Doğum günü olduğunu biliyordu çünkü her yıl lanetler 

yağdırarak uyandığı bugünü unutması mümkün değildi ama Serap’ın böyle bir 

hazırlık yapacağı aklının ucundan geçmezdi. Serap doğru zamanı bekledi. Sonunda 

gün batımı tam istediği gibiydi ve arkasına sakladığı pastayı çıkardı, mumları yaktı 

ve: 
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- Sürpriz! Doğum günün kutlu olsun canım. Hadi bir dilek tut ve üfle. Biliyorum bu 

günü hiç sevmiyorsun ve… 

- Ve ne? Evet biliyorsun ve buna rağmen gelmiş karşıma pasta üfle diyorsun! Ne 

yapmaya çalışıyorsun Serap? Amacın ne?  

- Bir dinle beni. Bu günü sevmemenin sebebi kendini sevmiyor olman, biliyorum. 

Bu günde bu zalim dünyaya gözlerini açtın. Bu günden nefret ediyorsun çünkü 

doğmamış olmayı diliyorsun. Ama iyi ki doğmuşsun Ayaz. İyi ki doğmuşsun ve 
karşılaşmışız. Doğmamış olsan beni tanımamış olurdun. Bak ben de babamı 

kaybettim, ama bunun sayesinde hayat seninle tanıştırdı beni. Birini elimden aldı ama 

başka birini verdi bana. Seni verdi Ayaz, diğer yarımı verdi. Ben de senin bu açıdan 
bakabilmen için, yeni bir sayfa açabilmen için ve kendini sevebilmen için elimden 

ne geliyorsa; hatta daha fazlasını yapacağım. Senden vazgeçmeyeceğim Ayaz, hem 

de asla. 

- Özür dilerim hayatım. Hak etmediğin yerde fazla çıkıştım sana. Sadece beni 

düşündüğünü biliyorum ve niyetinin iyi olduğunu da ama beni de anla lütfen.  

- Anladığım için buradayım zaten. Hazırladığım her şeyin bir sebebi var. Gün 

batımını seçtim çünkü artık mahsur kaldığını düşündüğün gecede yalnız değilsin, 
karanlığa birlikte gömülüp yine birlikte aydınlığa yürüyeceğiz. Pastanın üzerinde iki 

tane mum var çünkü biri sensin diğeri de benim. Birlikte, umudumuzla yanmaya 

devam edip ışığımızı saçmaya devam ettiğimiz sürece etrafımız ne kadar karanlık 
olursa olsun, yolları kendi ışığımızla aydınlatıp yolumuzu birlikte bulacağız. Ayrıca 

sadece pastayla yetindiğimi sanma. Bir de hediyen var. 

Serap, Ayaz’ın doğum gününe olan bakış açısını da birkaç dakikada değiştirmişti. 

İnanılmaz biriydi. Ayaz’ın yüzü tam Serap’ın hayal ettiği gibi olmuştu. Ayaz ısrar 

etmeden kutuyu açtı ve içindeki saati gördü. Görür görmezse geçmişine geri döndü 
çünkü babasının saatine çok benziyordu. 

- Bu saat de saat kaç olursa olsun, aylar hatta yıllar geçsin, seni hiç bırakmayacağımı 
sana hatırlatsın diye.  

- B… Ben bu saati alamam. Hayır, olmaz! 

Ayaz kalktı, ağlayarak hızlı adımlarla gitti. Serap ise hayal kırıklığıyla, Ayaz’ın 

arkasından öylece bakakaldı. 

Durum gittikçe kötüleşti. Barıştılar ama Ayaz sözlerine dikkat etmeye ve 

içinde saklamaya çalıştıkça daha çok duvar ördü etrafına, Serap dahil. Yaraları kabuk 
bağlamayı durdurdu. Bunu fark eden Serap’ın ilk tanıştıkları günkü gibi yardım eli 

uzatmasına izin vermedi çünkü onu üzgün görmeye dayanamıyordu. Ayaz 

buluşmalara gelmemeye başladı. Uzaklaşmaya çalışıyordu ama başaramıyordu da. 
Serap’tan uzak kalmak kabustan öteydi. Aslında Ayaz’ın böyle davranması Serap’ı 

daha çok kırıyordu ama Serap üstüne gitmemek için sabırla bekledi. Bir gün Ayaz 

buluşmak için anısı olmayan, daha önce hiç gitmedikleri bir yeri seçti ve ikisi de 

belirledikleri saatte oradaydı. Serap ise bekleyişinin sonunun böyle olacağını ve 

bunun son buluşmaları olacağını asla tahmin edemezdi: 
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- Seninle konuşmamız gerekiyor Serap. 

- Ne hakkında? 

- Seni daha fazla yaralamaya dayanamıyorum. 

- O da ne demek? 

- Ben Ayaz’ım işte. İsmime baksana. Gecenin kör karanlığında çıkan rüzgâr, hatta 
fırtınayım ben. Geceye zaten doğuştan mahkûm olmuşum. En azından yıldızlarım 

parlasa, Ay hilal şeklinde de olsa ortaya çıkıp ümidim olsa, küçücük bir ışık olsa 

derdim hep. Ne var ki zifiri karanlık olan gökyüzümde asla bir tane yıldız 
göremedim, ta ki seninle tanışana kadar. Sen beni asla Güneş’i görmemiş ve görmesi 

mümkün olmayan halimle kabul ettin, üstüne bir de hilali bırak tüm gecelerimin 

üstüne sayısız yıldızın ve dolunayın ışığını serptin. Seninle sevmeyi ve sevilmeyi 
öğrendim ben. Yolumu sayende görebildim. Ama geçmişimin karanlığı bir karadelik 

gibi çekiyor beni ve ne kadar çırpınırsam çırpınayım daha çok sürükleniyorum. Bu 

karadeliğe seni de beraberimde sürükleyemem çünkü oradan kurtulamayız, yutar 
bizi. Sen olmayınca tekrar karanlığa gömüleceğim, yolumu kaybedeceğim ve yine 

önümü göremeyeceğim çünkü bana hediye ettiğin tüm yıldızlarım ve dolunayım 

seninle peşinden gelecek ama olsun. Ben yine dayanırım. Asıl senin akan bir damla 
gözyaşında boğulurum ben. Sen hep gündüz ol, Güneş’in ışığıyla yolunu bul, 

sıcağıyla üşüme, çiçek aç yeter. Her ne kadar şimdi tüm dallarım teker teker kırılıyor 

olsa da bana sevginin gerçek olduğunu gösterdin ve sayende tutundum hayata. Bense 
karanlığımla ışığını söndürdüm, soğuğumla çiçeklerini öldürdüm ve rüzgarımla 

fırtına koparıp ne var ne yok dağıttım. Gecemi yenip en azından gün doğumuna 

yetişebilmek için olmayacağını bile bile çok çabaladım ve olmadı. Seni de benim 
dünyama hapsedemem. Seni asla unutmayacağım ve sevmekten vazgeçmeyeceğim 

ama sen yoluna devam etmelisin. Önünde daha çok yolculuk var ve seni dört gözle 

bekliyorlar. Kendini yolların akışına bırak. Belki ilk zamanlarda aldığın nefes sana 
ağır gelecek; duvarlar üzerine yürüyecek ama pes etme, alışacaksın. Benden önceki 

hayatına devam etmelisin. Elveda Serap’ım. İkimizin de serabı kısa sürdü ama benim 

için onlarca yıla bedeldi. Buralardan gidiyorum ben, çünkü içinde senin nefesinin 
olduğu bir şehirde sensiz nefes almak mümkün değil benim için. Sana iyi 

gelmiyorum ama kendimi tutamıyorum ve senin yanında buluyorum. Bu bencillik 

değil de nedir?  

- Onca yaşanmışlığı yok sayarak eskisi gibi olabilmem mümkün mü? O zamanlar 

kalbimde kimseye yer yoktu, şimdiyse tüm kalbim sana ait. O zamanlar kalbim 
yarımdı ve yetiyordu çünkü başka seçenek bilmiyordum ama şimdi tamamlanmışken 

yarımı nasıl yetecek? Ben de seninle değiştim, Ayaz. Değişmeye de devam 

ediyorum. Her şey değişir, sadece zaman gerekir. Beni mahveden asıl şey sensizlik. 
Biz birlikteyken her şeyi aşabiliriz. Bana pes etme diyorsun ama sen daha yolun 

başından pes ediyorsun! Olmayacağını bile bile diyorsun. Daha inanmazken nasıl 
başarabilirsin ki? Uzun zaman boyunca hiç kolay şeyler atlatmamışsın, kısacık 

zamanda nasıl böyle büyük bir değişim beklersin? Bunu bize yapamazsın! Beni 

hayallerimle yalnız başıma bırakamazsın… 

Hüzün ve acı Ayaz’ın kanına kadar işlemişti. Çaresizce, “ne olur anla beni” dercesine 

Serap’ın gözlerinin içine baktı; sarıldı ve arkasını dönüp boynu bükük bir şekilde 
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gitti. Biliyorlardı ki ikisi de birbirini son defa görüyorlardı. Yollar onları 

buluşturmuş, şimdi de buluşturduğu gibi ayırıyordu. Bu var olan en acı veda 

olabilirdi. Keşke kırıp dökseydi, o zaman vazgeçmek daha kolay olurdu. Ama 
vurulduğu adamın ağzından çıkan bu bıçak gibi sözlerin ardından bu nasıl mümkün 

olabilirdi ki?  

Serap’ın hayalleri, çölde susuzluktan ölmek üzere olan birinin gördüğü kocaman bir 

su birikintisi serabı kadar imkansızdı. Sadece umutlandırıp, geçici süreliğine de olsa 

pes etmesini biraz geciktirmişti. Ardından gelen hayal kırıklığıysa, pes etmesi 
gerektiği düşüncesini derinden körüklemişti. O da Ayaz’a dönüşmüştü. Artık her 

şeyden nefret ediyordu, hatta kendinden bile. 

 

 
 

 

 

Zehra Naz DAĞDÖNDEREN  

Yeşilköy Anadolu Lisesi 

 

YOLDAKİ MUZ 

İnsanın adı bazen kaderi olabiliyormuş. Acaba annem bana “Mavi” ismini koyarken 

hangi anlamıyla koymuştu? Umudu simgeleyen anlamıyla mı, hüznü ifade eden 

anlamıyla mı? Bana sorarsanız annem bu karmaşanın aksine bu ismi sadece koymak 
için koymuştu. Fakat atladığı bir nokta vardı, o da kesinlikle en sevdiği renkten çok 

daha fazlasını ifade ediyordu.  

 Saatler birbirini kovalıyordu, dakikalar sel olmuş gidiyordu fakat ben sadece 
karşımdaki duvara bakıyordum. Yaklaşık iki üç saat önce sergiden çıkıp eve 

gelmiştim ve geldiğimden beri aynı pozisyonda duruyordum. Ağlamak istiyorum, 

belki de gülmek. Kesinlikle şu an duygularımı kontrol edebildiğimi düşünmüyorum. 
Fakat emin olduğum tek bir konu var ki o da…  

(Bir hafta önce.)  

 Bir saat kadardır psikoloğumun yönlendirmesiyle gittiğim doktor randevumu 
bekliyordum. En sonki psikolog randevumda, başımdaki ciddi ağrıyı psikoloğuma 

anlatmıştım. O ise bu denli şiddetli bir ağrının artık psikolojik olmayacağını ve 

doktora görünmemi söylemişti. Bir süredir bu ağrıyı çekiyordum fakat her seferinde 
yaşadığım psikolojik rahatsızlığa (tükenmişlik sendromu) yoruyordum. Şimdi ise 

karşımda oturan doktor bana beynimde tümör olduğunu söylüyordu. Hastaneden 

nasıl çıktım bilmiyorum ama doktorun konuşmasına dair hatırladığım tek şey “Ya 
hayatını güzelleştirmenin bir yolunu bulursun ya da sevdiklerinle vedalaşmanın bir 

yolunu.”  

 Benim için ne kadar zor olsa da bu hayatta değer verdiğim üç insana (annem, kız 
kardeşim ve arkadaşım) anlatmıştım durumu. Onların yüzündeki o ifadeyi görmek 

beni mahvetmişti. Onları bir daha böyle görmemek için bile psikolojimi düzeltmek 
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için elimden geleni yapmalıydım. Ve ben de bir yerden denemeye başladım. Önüme 

çıkan ilk resim sergisine katıldım. Küçüklüğümden beri resim bana huzur veren tek 

şeydi ve şu an yeni bir başlangıç için gayet güzel bir adımdı.  

 Sergide birbirinden güzel eserler vardı. Sıra başyapıtı görmeye geldiğinde ise adeta 

hüsrana uğramıştım. Gerçekten sadece bir muz mu? Dalga mı geçiyorlardı? Elimdeki 

broşürde sanatçının da sergide yer alacağından bahsediyordu. Kısa bir göz 
gezdirmenin ardından onu bulmuştum. Hemen yanına gittim. Etrafının sakin 

olmasından yararlanarak yanına yaklaştım ve kısaca kendimi tanıttım. Çok sakin ve 

nazik bir adamdı Yankı Bey. Ona “Yoldaki Muz” eserinin anlamını sordum. Burukça 
bir tebessüm etmesinin ardından, esere doğru adımlarken anlatmaya başladı:  

 “Geçen sene bu zamanlar can dostum, kardeşim gibi gördüğüm insan hayatına son 

vermeye çalıştı. Onu o halde gördüğüm anı bir an bile unutamıyorum. Günlerce 

hastanede kaldı, ben ise hep yanı başındaydım. Onun psikolojik sorunlarının 

olduğunu biliyordum fakat meğerse bana anlatmadığından fazlası varmış. Hayattan 

soğumuş ve hayatını sonlandırmak istemişti. Pişmanlık, şaşkınlık, öfke ve hüzün 
hepsi bir aradaydı benim için. Ama yanından asla ayrılmadım.  

 Hastaneden çıktıktan sonra ona yardım etmek için eski güzel günleri hatırlatmaya 

başladım. Belki bir umut dedim adını anımsayarak. Beş altı sene önce biz daha genç 
ve toyken birbirimize dünyayı gezme sözü vermiştik. Neden bir yerden 

başlamıyoruz, diye sordum ona. Yaraları henüz yeni iyileşiyordu, bundan dolayı kısa 

mesafeden başlayacaktık.   

 İlk durağımızı Ankara olarak seçmiştik. Umut’la ilk karşılaştığımız şehirdi. Onunla 

üniversitede tanışmıştık. Sırt çantalarımızı hazırlayıp arabaya atladığımız gibi, 

masmavi gökyüzünün eşliğinde, yola çıktık.   

 Yol boyunca hiç gülmediğimiz kadar gülmüş, hiç yemediğimiz kadar yemek 

yemiştik. Ankara’nın yollarını ikimiz de çok özlemiştik. Hatırası bir başkadır o şehrin 

bize.   

 Dönüş yoluna geçtiğimizde Umut sessizce camdan dışarı bakıyor ve hiç 

konuşmuyordu geçen gezimizin aksine. Yağmur hafiften çiselemeye başlamıştı ama 

bir fırtınanın habercisi olduğu bariz belliydi. Dakikalar sonunda ise “İleride yol 
kenarında duran tezgahın yanında durur musun? Muz çekti canım.” demişti. İsteğini 

reddetmeyip ileride durdum. Arabadan indik ve tezgahın başında duran çocuğun 

yanına doğru adımladık. Umut istediği muzları seçip çocuğa uzattı. Çocuk onları 
poşetleyip geri bize para üstüyle verdi. Umut ikazda bulunurcasına “Şuradaki 

şemsiyeyi başına alsana, hastalanma sonra.” demişti. Çocuk ise cevaben “Yok abi 

olmaz. O meyveleri koruyor.” dedi ve ikimiz de susup kaldık. Umut hemen arabadan 
bir şemsiye alıp getirdi ve çocuğa verdi. Kendi hırkasını da çıkarıp çocuğun 

omuzlarına bıraktı. Çocuk her ne kadar ısrar etse de Umut bir kere o hırkayı gözden 

çıkarmıştı. Biraz daha sohbet ettik çocukla, ardından arabamıza atlayıp yola devam 
ettik. Aslında çocuk hasta annesi ve küçük kardeşine bakabilmek için bu işi 

yapıyormuş. Okulu bırakmak zorunda kalmış, bu yüzden kardeşini okutmaya 
çalışıyormuş.  

 Fakat babasından bahsetmek istemedi. Aralarında ne geçti, neler yaşandı, 

bilmiyorum ama hiç kolay olmadığı aşikârdı.   
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 Yolda Umut’a kısa bir bakış attım. Gözünden akan damlaları görmemek imkansız 

olurdu. Arabayı sağa çektim ve ona taraf döndüm. Artık hıçkırarak ağlıyordu. Ben 

de gözümden düşmek için çabalayan damlaları serbest bıraktım. İkimiz de bu 
gözyaşlarının nedenini çok iyi biliyorduk. Sadece sustuk. Sessizliği bozan Umut oldu 

“Yankı ben hayata yeniden başlamak istiyorum. Biliyorum aslında bu yolculuk yeni 

bir başlangıç olacaktı fakat ben şu an kendimi hazır ve güçlü hissediyorum. Yankı 
bak, hayat çok kısa ve yaşamak için bir şeyler yapmak zorundayız. O gün hayatın 

sadece bir andan itibaren olduğunu anladım. Ve o an sen nasıl şekillendirirsen öyle 

geçermiş. O çocuk gibi daha birçok çocuk küçük yaşta hayata atılmak zorunda 
kalıyor. Ben onlara yardım etmek istiyorum. Kendi hayatlarını kendi istedikleri gibi 

yaşasınlar istiyorum. Kardeşim, özür dilerim ama ben sözümü tutamayacağım 

sanırım.” dedi ve ardından ona kocaman sarıldım. “Kardeşim benim sen yeter ki 
mutlu ol. Varsın bizim sözlerimiz de eksik kalsın.” sarılmanın ardından Umut devam 

etti “Yankı ben belki her zaman yanında olamayacağım ama şunu unutma ki senin 

gibi bir kardeşe sahip olduğum için dünyanın en şanlı insanıyım. Fiziken olmasa bile 
ruhen hep seninleyim, tıpkı senin gibi kardeşim.” dedi.  

 Hani kuruyan fakat yaşayan bir çiçeğe tekrar çiçek açmasını sağlatmaya çalışırsın 

ya, gecen gündüzüne karışır. Çünkü amacına ulaşmadan rahat edemezsin. Ve o ilk 
tomurcuğu gördüğündeki sevincini tarif bile edemezsin. O an ben amacıma 

ulaşmıştım işte.   

 Dakikalar sonra duygusallığımızı kenara bırakıp yolumuza devam ederken yağmur 
şiddetini artırmıştı. İlk başta çiseleyen yağmur artık göz gözü görmeyecek şekilde 

yağıyordu. Ve o an bir şey oldu. Son duyduğum şey ise “Yankı araba!” olmuştu. 

Sadece bir an ve her şey karardı.   

 Üç gün sonra gözlerimi hastanede açmıştım. Doktordan aldığım bilgiye göre o gün 

yan şeritteki bir araç (çift yönlü yolda) bir arabayı solluyormuş. Arabanın bize doğru 

gelmesi üzerine ben de o an araç kontrolünü kaybetmişim ve kaza yapmışız. Tek 
düşündüğüm Umut’tu. Korkarak da olsa onu sordum. Doktor sadece başını eğerek 

bana hayatımın acısını yaşatmayı başarmıştı.   

 Umut’un, yaşama sevincini geri kazandıran o yolun yaşamını elinden alacağını 
nereden bilebilirdik ki? Hayatta bir şey ne zaman karşılıksız olmuştu ki? Hep ödenen 

bir bedel, kazanılan bir hiç vardır.”  

Sözlerinin ardından sadece sustuk ikimiz de ve karşımızdaki muza baktık. 
Sonrasında şu sözleri ekledi Yankı Bey:  

 “Bu muzun anlamı sadece Umut’un en sevdiği meyve değil. Bu muz, hayatın bir 

andan ibaret olduğunu, kazanılacak amaçlar için bir bedel ödenmesi gerektiğini ve 
zamanın değerini hatırlatıyor bana. Aslında burada önemli olan zaman değil, o zaman 

içerisinde kimlerle olduğun.   

 Kısacası evlat burada muzu sadece bir imge olarak kullandım. Ve bunu merak edip 
bana sorduğun için de ayrıca teşekkür ederim. Şimdi izninle, geç olmadan karanfil 

ve biraz muz bulmalıyım. Hayatının kıymetini bilmen dileğiyle…”  

 Kaç saat boyunca orada dikildim bilmiyorum fakat oradan çıktıktan sonra ilk defa 

yaşamam gerektiğini hissettim.  

(Günümüz.)   
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 Fakat emin olduğum bir konu vardı ki o da, hayata her zaman yeniden 

başlanabileceği. Ben bu hastalığa sahip olarak bir bedel ödemiştim ve karşılığında 

ise geriye kalan hayatımı güzelleştirmek için bir şansım vardı.   

 Eskiden yaşananlar artık bir anıdan ibaret oldu, gelecek ise hâlâ bir sürpriz fakat şu 

an benim elimde. Şu anımı en anlamlı şekilde geçirmek için çabalayacağım ve yeni 

yolculuklara atılacağım. Çünkü her an her şey olabilir. Hayatımı daha fazla 
ertelemeden yapmak istediklerimi gerçekleştireceğim.   

 Çıktığım bu yolculuğun sonu her yol gibi görünmese de gökyüzünün mavilerini 

kendime umut edinerek bilinmezliğe doğru yol aldım.   

 

 

 

 

Ozan Emre ÖDEMİŞ 

Özel Cihangir Okulları 

 

 

YOLCULUK VE KAYBOLUŞ 
 

Bir sabah, Birgen İstanbul’un kalabalık ve gürültülü sokaklarından uzaklaşma 

arzusuyla uyandı. Gökyüzü gri, deniz kararmıştı. Her şey olduğu gibi, hayatın 

monoton tekrarıydı. İş, ev, sokaklarda bitmek bilmeyen kavgalar... Birgen, bir 
zamanlar bu düzene kendince sıkıca tutunmuştu. Ama zamanla, her şey ona ağır, 

anlamsız ve düzensiz gelmeye başlamıştı. Kalbi sıkışıyor, içinde kayboluyordu.O 

sabah bu sabahtı, kararını verdi. Yola çıkacaktı. 

Günlerden pazardı.Karışık duygular içerisindeyken kahvaltısını hazırladı, birkaç 

eşyasını aldı. Birkaç günlüğüne gidecekti, belki de sadece bir hafta. Fakat kalbi uzun 

bir yolculuğun başladığını hissediyordu. Ona göre gördüğü her şey bir çıkış, bir kaçış 

gibi görünse de, asıl amacı neydi? Kendi iç yolculuğu, belki de yıllar içerisinde 

kaybolmuş kimliğini bulma çabasıydı. Ne olduğunu o da tam olarak bilmiyorduama 
gitmeye karar vermişti. Yola çıktığında artık neyi aradığını düşünmeyi bırakmıştı. 

Sabahın erken saatlerinde, İstanbul’un gürültüsünden uzaklaşıp trafiğin git gide 
azaldığı yol boyunca ilerlemeye başladı. Yolda tek bir araba bile yoktu. Birgen, camı 

açıp temiz havayı içine çekti. Başını çevirdiğinde geniş araziler ve terkedilmiş köyler 

arasında ilerleyen bir yol gördü. İşte, aradığı yol buydu;sakin ve mütemadiyen 
ilerleyen yollar… 

Saatlerce süren yolculuk boyunca ne bir telefon sesi ne de tanıdık bir sima gördü. 

Sadece yol vardı. Yalnızlık başta ürkütücü gelmişti ama zamanla rahatlatıcı ve 

sakinleştirici bir hal aldı. Ne de olsa kimse yoktu. Kimseye anlatmak zorunda olduğu 

bir şey yoktu. Zihni, o çok nefret ettiği seslerden tamamen arınmıştı. 
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Yolculuğu sırasında, kasaba kasaba, köy köy ilerledi. Karşısına her çıkan kasaba, 

içinde farklı bir hüzün, farklı bir boşluk bırakıyordu. Her biri zaman ile kaybolmuş 

anılarının peşinde gibi görünüyordu. Birgen, bir kasabaya varınca arabadan inip 
arabanın anahtarını cebine koyarak yürümeye başladı. Yavaş adımlarla ilerlerken, 

tüm kasaba ıssızdı. Sadece hafifçe sallanan bayraklar ve terkedilmiş evler vardı. 

Sessizlik her şeyin içini doldurmuştu. 

Köyde ilerledikçe, yaşlı bir kadının elinde inanılmaz derecede eskimiş bir tahta sopa 

ile yürüdüğünü gördü. Kadın, Birgen yaklaştığındayüzünde eski zamanların hüzünlü 
izleri vardı. Gözleri neşesizdi ama her şeyin farkındaydı. Kadın, elindeki sopa ile bir 

işaret yaptı ve derin bir sesle söyledi: "Yolculuğunun sonu yaklaşıyor, genç. 

Kaybolmak, kaybolmak… her yolun sonunda olmalı." 

Birgen, kadının söylediklerine anlam veremedi. Sadece şaşkın bakışlar ile başını 

sallayarak yola devam etti. Ama o an, kadının sözlerinde bir gariplik vardı. Ama 
Birgen ne olduğunu çözemedi. Yalnızca bir şeyler eksikti. Kaybolmak mı? 

Kaybolmak da ne demekti öyle? 

Geceyi bulunduğu kasabada geçirmeye karar verdi. Kasabanın ortasında terkedilmiş 

adeta 20 yıl önceden kalmış bir görünüme sahip bir kahvehane buldu. Kahvehaneden 

içeri girdiğinde, garip ve boğucu bir atmosferle karşılaştı. Kahvehanenin 
duvarlarında sararmış, bundan 20 yıl öncesine ait takvimler, köhne, bir kısmı da 

erimiş masalar, kırık dökük sandalyeler ve ışıklar… Her şey zamanın varlığını 

unuttuğu bir yerde, boşlukta tıkılıp kalmış gibiydi. 

 

Bir köşede, yaşlıca bir adam yalnız başına somurtkan ve bir o kadar da soğuk bir 

ifade ile oturuyordu. Kafasında eskimiş yırtık bir fötr şapka, üstünde ise eski 

görünümlü kareli bir ceket vardı. Adam, başını hafifçe kaldırıp Birgen’e baktı ve 
gülümsedi. Birgen, ihtiyatla yaklaşarak: 

"Burada tuhaf bir şeyler var… Burası… Burada bir şeyler kaybolmuş." dedi. 

Adam, gülümsemesiyle devam etti. "Evet, genç." dedi. "Burada onlarca hatta belki 

de yüzlerce kaybolanlar var. Bu kasaba, kaybolanların yeridir. Kimse bilmez ve yine 
de birileri gelir, birileri kaybolur gider. Hayatında bir değişiklik arayan herkes, yola 

çıkan herkes kaybolur. Sen de kayboldun genç." 

Birgen, şüpheci ve şaşkın bir şekilde adama bakarak, "Nasıl yani, ne anlatıyorsun 

sen? Burası sadece eski bir köyden ibaret değil mi?’’ 

Adam yavaşça başını sallayarak, "Evet genç, burası bir köy’’ dedi. "Ama zamanla 

her şey kaybolur. Burada bir zamanlar var olan hiç bir şey şu an yok. Tatlı 

muhabbetler, hayat dolu insanlar, günün yorgunluğunu üstünden atmak için bir kaçış 
yolu arayan insanlar. Zamanın sonunda ne olduğunu kavramaya fırsat bulamadan 

kaybolursun." 

Birgen, birkaç saniye sessiz kaldı, o birkaç saniye adeta dakikalar gibi hissettirmişti.  

Sonra derin bir nefes alarak, "Bak, yola çıkmak zorunda kaldım. Yorulduğum için de 
burada bir gece kalmaya karar verdim. Şimdi nereye gitmeliyim?" diye sordu. 
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Adam hafifçe gülümsedi. "Yola çıktığın an, seni nereye götüreceğini bilmezsin. Ama 

bir yere gidersin. Yolun sonu yoktur. Ne kadar ilerlersen, o kadar kaybolursun. 

Kaybolmak, bulmaktan çok daha kıymetlidir." 

Birgen, kafasında anlamadığı birçok şeyle birlikte bir süre daha sessiz kaldı. Sonra 

karşısındaki yaşlı adamın palavralarından bunaldığı için kalkıp dışarı çıkmaya karar 
verdi. Kasaba sessizdi, adımlarının sesini duyuruyordu. 

Birgen gerilmiş halde yürümeye devam ederken, aniden bir ışık belirdi. Önünde 
uzaklardan gelen bir araba ışığı… İleri doğru adım atmaya başladığında, ışık birden 

kayboldu. Aniden, yolun tamamen karanlığa büründüğünü fark etti. Etrafındaki 

kasaba ise hiçbir iz bırakmadan tamamen kaybolmuştu. Yolu kaybetmişti. 

İçinde anlam veremediği garip bir his vardı. Gerçekten kaybolmuş muydu? Yolu 

bulamayacak mıydı? Birden, arkadan derin bir ses duydu. "Yolun sonu burada, genç 
kız." 

Birgen, korkuyla arkasına döndü. O yaşlı adam, yine karşısındaydı. Ama bu sefer, 
adam çok daha yaşlı görünüyordu, kafasındaki eskimiş fötr şapka artık eskiliğinden 

şeklini kaybetmiş, ceketinin ise bir kolu tamamen yırtılmıştı. Yavaşça yaklaşarak, 

"Yolun sonu yoktur. Zaman, seni kaybettirir." dedi. 

Birgen, içinde bir huzursuzlukla derin bir nefes aldı. "Kaybolmak mı?" 

Adam, gözlerini kapatarak yavaşça başını salladı. "Bazen kaybolmak, seni bulmaktan 

daha değerlidir. Yola çıktığında, bir yere gitmeyeceğini bilirsin. Ama gitmek 

zorundasındır." 

Birgen, o an bir şey fark etti. Yola çıkarken İstanbul’un bu bunaltıcı atmosferinden, 

ve yorucu hayatından ayrılıp kaybolmak için gitmişti, ama kaybolduğunda aslında o 
kendisini bulmuştu. Kaybolmak onun için bir arayıştı. Yol, ona her şeyi öğretiyordu. 

Yavaşça başını kaldırarak, tekrar yola koydu. Yaşam biraz da böyleydi bir yere 

varmak değil ama, yolda olmaktı, kaybolup öğrenmekti… 

Ve o an, Birgen bir daha gözükmemek üzere kayboldu… 
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Serra Alona SALTIK 

Prof.Dr. Mümtaz Turhan Sosyal Bilimler Lisesi 

  

DİKKAT YOL ÇALIŞMASI VAR! 

-Baran kaybolduğumuzun farkında mısın? 

-Farkındayım Begüm, farkındayım. 
-Beni dinleseydin bu durumda olmayacağımızın farkında mısın peki? 

-Evet Begüm. 

-Allah senin belanı versin! Bir de dalga geçiyorsun ya benimle. 
-Ne dalga geçmesi Begüm? Dalga falan geçmiyorum. Kaybolduk evet, haklısın. Sola 

dönmeliydik. 

-Aynı yolu üç kere tekrar yürüdük. Arabayı da bıraktırdın. Halbuki beni dinlesen… 
-Biliyorum. 

-Öyle davran o zaman! Biliyormuş gibi davran! Hiçliğin ortasındayız şu anda! Ana 

yola çıktık. Otoban burası, sen beni delirtmek mi istiyorsun? 
-Seni niye delirtmek isteyeyim Begüm? Yanlış bakmışım işte yola, sapağı kaçırdık. 

Şimdi bulurum, döneriz. 

-Yok. Sen hiçbir şey bulma artık. Ben bulurum. Çekil yolumdan. Kes sesini, 
arkamdan yürü. 

Allah seni de bu dağ başına yol yapanı da bildiği gibi yapsın, diye söylene 

söylene ilerledi. Daha on adım dahi atmamıştı ki, bir ses duydu. Arkasına dönünce 
Baran’ın sigarasını yakmaya çalıştığını gördü.  

-İster misin?t 

-İstemem. 
Bir süre sessizce yürüdüler. Asfalt yol yamuk ve şekilsizdi. Canını 

acıtıyordu insanın.  

-Telefon kaç dakika gösteriyor? 
-On yedi. 

Derin bir nefes aldı Begüm. Yapacak başka hiçbir şey yoktu. Bu ıssız, 

izbe yerde ne kadar isterse istesin nefes almak dışında yapabileceği tek bir şey yoktu. 
Onunla konuşmak haricinde tabii, ki bunu da yapacağına bin kere daha aynı yolda 

kaybolmayı yeğlerdi.  

-Seni kırmak istememiştim orada. 

-Seninle konuşmuyorum. 

-Begüm özür dilerim, duyduğunu bilmiyordum. 

-Ya bu ne kadar saçma bir özür? Yanlış anlaşılmasın, seninle hala asla 
konuşmuyorum. Ama bu yüzden mi diliyorsun özrü yani, duydum diye mi? O zaman 

asıl ben özür dilerim. Duyduğum için.  
-Söylediklerim için özür diliyorum. Duyduğun için değil tabii ki. Amacım 

sadece bize iyi gelmekti, yapıcı olmaktı. Dediklerimi yanlış- 

-Ben hiçbir şeyi yanlış anlamadım. 
Begüm durdu. Ayakkabılarını çıkarıp eline aldı. Şapkasını yolun öbür 

yanına fırlattı. Bağırmaya başladı. 

-Ben akıl hastası değilim tamam mı? Değilim. Kafamda kurmadım da 

büyütmedim de. Ne demek ya?.. 

Ağlamaya başladı. Sesi titredi, nefesi titredi ama susmadı. Baran’ın 

gözyaşını silmek için uzattığı eli geri savurdu. 
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-Ne demek ya anneme beni şikayet etmek? Bu ne kadar aşağılık, ne kadar 

iğrenç bir davranış! Ben o kadınla konuşmuyorum. Ko-nuş-mu-yo-rum! Sen bunu 

biliyorsun. Rezilsin sen. Sadece rezil. Açıklanacak bir yanın falan yok, kes sesini o 
yüzden. Ağzından bir kelime daha çıktığını duyarsam öldürürüm seni. 

Önüne döndü, ayakkabılarını göğsüne yasladı ve hızla yürümeye başladı. 

-Begüm… 
Ayakkabının tekini arkasına dönerek bir hışımla ona doğru attı.  

-Ben. Sana. Konuşma. Demedim. Mi? Seni öldürürüm demedim mi? 

Demedim mi? 
-Begüm… Bir dinle nolursun… 

-SUS DİYORUM. SUS. 

Ayakkabısının öbür tekiyle dakikalarca vurdu Baran’a. Hiçbir hasar 
veremedi orası ayrı, Baran’ın burnu bile kanamadı. Begüm yorgun düşünce 

ayakkabının birini  yolun başından diğerini öteki başından alıp giydi. Yürümeye 

devam etti. Birkaç dakika geçmeden Baran da arkasındaydı, bir sigara daha yakmıştı. 
-Annene dediklerim… 

Begüm sustu. 

-Ben yanlış bir şey demedim. Bencilsin Begüm yalan mı? Sen de 
diyorsun. 

Begüm sustu. 

-Ne yapsak sana göre, nereye gitsek sana göre, ne yesek, ne içsek, ne 
düşünsek hatta ne hissetsek sana göre. Ben artık ben değilim ki. Sen kendin baştan 

yonttun beni, istediğin şeye çevirdin.  

Begüm yine sustu. 

-Annenle konuşmak istemedim bile, yemin ederim. O geldi, dedi ki… 

Dedi ki, beni de olmadığım bir şeye dönüştürmeye çalıştı. Ben sadece anlamak 

istedim. Değişmeden de seninle olup olamayacağımı, bizim sonumuzun da annenle 
senin sonuna benzeyip benzemeyeceğini. Anlamak istedim sadece. 

-Ne anladın? 

-Hiçbir şey anlamadım. 
Kısa bir kahkaha attı Begüm. “Şaşırmadım.” Ve sonra yine uzunca bir 

süre sustu. 

Mecburum. Sana mecburum, sevgine mecburum. Ben yanlış anlaşılmış 
ve yalnız değilim, yalnızca kötü biriyim. Yaptıklarıma kılıf uyduramayacak hale 

geldim artık. Yalın ve öz. Her şeyi bu kadar büyütüp anlam yüklememeli belki de. 

Belki de sadece kötü kararlar vermiş bir geçtim. Şeytani bir şey aramanın lüzumu 

yok. Senden çok önceydi. Ben biliyordum. Senin geleceğini, bana geleceğini. Beni 

bulacağını. Tanımıyordum seni, gıyabında duymuştum. Ama biliyordum, seni 

seveceğimi. Seni, sen yokken daha bekliyordum. Ömrüm boyu, bu anı beklediğimi 
bilmeden bekliyordum hem de. Sen bunun acısını çekmedin en azından. Sonra seni 

gördüm, dünya durdu. Seni gördüm, ilk defa güldüm. İlk defa anlattım, konuştum; 
ne dediğimi bilmeden. Uzun uzun. Ağladım. Bu ilk değildi, son da olmadı. Senden 

önce ne kadar ağladıysam senden sonra da o kadar ağladım. Ama seninle ağlamadım. 

Belliydi, bencilliğimden ağlayamadım. Senin hatan beni bırakmayacağına inanmaktı. 
Beni buna inandırmak değil. Ben zaten hep saftım, yine olsa yine inanırım. Sen nasıl 

inandın acaba?  

-Kaç dakika kalmış? 

-Dört. 

Annem. Sahi ya, annemle niye küstük? Hiç hatırlamıyorum. Ya da başıma 

güneş geçti. 
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Ben günahlarla büyütüldüm. Sevmek günahtı, sevilmek günahtı, gülmek 

günahtı ama ağlamak da günahtı. Ben günah işlemekten korka korka büyüdüm. 

Sevmek ulan sevmek, sevmek günah olur mu? Olurmuş. En günahıysa hak 
etmediğine el uzatmaktı. Ben her şey olabilirdim ama günahkar değildim. Ben senin 

sevgini de aşkını da hak etmedim. Elimi de asla uzatmadım. 

-Ben bencilim. 
Ellerine baktı Begüm. Baran’ı döverken ayakkabısının kenarları elini 

kesmişti. Birkaç ufak çizik yalnızca. Ama Begüm sadece kan gördü. Kıpkırmızıydı 

avuçları. Bencildi. 
-Ben hiçbir zaman böyle olmasını istemedim. Özür dilerim. 

 Baran gülümsedi, sonra hemen düzeltti kendini.  

-Ben de Begüm. Sadece özgür olmak istedim, kendim olmak istedim. 
Ben yoldan sapmam sanmıştım. Her şey kafamdaydı, ama netti. 

Sınırlıydı, keskindi, kırardı, kırılırdı, camdandı, demirdendi, kanardı, kanatırdı. 

Benim yolum olmasaydı, seninle yan yana yürümekten gurur duyardım. Seninle 
kaybolmaktan da, senden kaçmaktan da, yönümün sana çıkmasından da. Benim 

yolum yalnızlıktan geçerdi, acıdan geçerdi, senden bile geçerdi ama aşktan hiç 

geçmedi. Yakışık almazdı. Benim için aşağılıktan çok ahlaksızlıktı. Hak edilmez, 
ulaşılmaz olandı. Yasaklı meyvenin metrelerce yukardan tepemde sallanması gibi. 

Beni bu yola sokanın Allah belasını versin. Benimkini çoktan verdi zaten.  

-Annemle sonun aynı olmayacak. Ona benzemiyorsun. Korktuğun buysa 
eğer silip atmayacağım seni. Atamam. 

-Begüm ben anlıyorum seni. Bu üstesinden gelemeyeceğimiz bir engel 

değil. Berabersek başarabiliriz, yan yanaysak. 

Begüm gülümsedi. Gövdesini, bir ağacın vücuduna yasladı. Kara kuru, 

kısa, hasta bir ağaçtı ama ayaktaydı. Buna ne kadar ayakta olmak denirse. 

Sevme demeselerdi sevebilir miydim? Yine de korkar mıydım 
bilinmezlikten acaba? Kendime çizdiğim yoldan sapamadım. Soluma dönsem yolum 

masmavi denize uzanacaktı, sana uzanacaktı. Dönemedim. İstemedim. Olduğum 

yerden bir adım ileri gidemedim sen varken.  
-Bak geldik sayılır. 

Begüm kalktı, bir süre daha yürüdü. Arkasını dönüp başladıkları yeri 

görmek istedi, kayboldukları yeri. Çok uzakta kalmıştı, göremedi. 
Şimdi döndüm dolaştım ve her şeyin başladığı o yola geldim. Zamanında 

atamadığım adımlarım var, damarlarımda deli bir kan akıyor, pişmanım, telafisi yok 

biliyorum. Duramıyorum yerimde, koşmak istiyorum. O ana yola ulaşıp arabaların 

önüne atmak istiyorum kendimi. Onu da yapamıyorum.  

-Burası Begüm. Baran eliyle ilerideki evi gösterdi. 

- Çok şükür yol da bitti. Geldik artık. 
Begüm sustu. Arkası ona dönük olan Baran’a baktı.  

“Boşanalım.” Begüm sustu. Ama öyle bir bakıyordu ki, konuşmak isteyen 
Baran’ı bile bu bakış susturdu. 

Begüm arkasını döndü, geldiği yolu gerisin geri yürümek için. Bir süre 

yürüdü, yürüdü, yürüdü. Elindeki kan silinmedi ama azaldı. Sonra navigasyon sola 
dönmesini söyledi. Begüm tam dönecekken bir uyarı levhası gördü: 

“Dikkat yol çalışması vardır!”  

Biz seninle hiçbir şey olmayı başaramadık. Her yolun bir sonu vardır. 

Bizde sonlar pek iyi bitmezdi, biliyorsun. Ben nerdeyim şimdi? Yolda mıyım yoksa 

sonunda mı? Bilmiyorum. Yanımda sen varken önüme bile bakamıyorum. 

Göremiyorum sonumuzu, göremiyorum. 
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Sara ALTUĞ 

Kırımlı İsmail Rüştü Olcay Anadolu Lisesi  

 

 

BİTMEYECEK YOL 

Ölüm neydi? Gerçekten sonsuzluğun başlangıcı mıydı yoksa sadece bir kandırmaca 

mı? Elbette ki insanların bu soruya cevabı değişir, ancak asıl cevap sadece ölünce 
elde edilecektir. Kim bilir bir cevap alındığı bile sorgulanamayacaktı belki... Hayat 

ve sonrası bu kadar karışıktı işte. İnsan bir adım ötesini anlayamazdı, elinde değilse 

eğer daha fazla ileriye gidemezdi. O zaman hayatı ne olacağını düşünmeden yaşamak 

gerekirdi. Öyleyse neden ölümü dilerdi insan? Sonsuzluğa gitmek mi yoksa her şeyi 

bitirmek için mi? Peki önündeki upuzun yolu neden bitirmek isterdi? Belki sadece 
bir şeylerin belirsizliğinden korkmuştur, acı çekiyordur. Öyle bile olsa yazık değil 

miydi?     

Yıl 1995. İstanbul; herkesin bir anısının olduğu, anısı olanların kalbinde kimi zaman 

kapanmayacak bir yara oluşturduğu, kimi zaman ise kanayan bir yaranın kabuk 

bağlamasını sağlayan bir şehir. Hikayesi olanlar bilir İstanbul'u, bazen insan kendine 
yeter artık gitmek istiyorum buradan der. Ama sonra anlar, İstanbul onun 

damarlarındaki kan kadar benimsediği bir parçasıdır. Gitse de dönmeyi dört gözle 

bekler bu kişiler, ve sonunda bu toprağa geri döner. Ama gidenler bilirdi hayatın 

tamamen değişeceğini. Bu yolda önemli şeyler yaşayacağını, gitse de dönüşüyle aynı 

olmayacağını... İstanbul’da herkesin bir anısı ve ayrı bir yaşanmışlığı vardı. Onun 

hikayesi ise bu hikayelerden biraz daha farklıydı.    

Yıllar sonra Arif tekrardan İstanbul’daydı. Ama bu sefer daha farklı bir sebep için 

buradaydı. Kardeşi onu çağırmış, Ela için gelmesi gerektiğini söylemişti. Arif bunu 
duyar duymaz elbette ilk otobüs biletiyle Ankara’dan İstanbul’a gelmişti. Hastaneye 

adım attığı anda karşısında Nihat’ı görmüştü. Zavallı adam yere oturmuş; ağlıyor, 

ağlıyordu. Arif koşarak yanına gidip ona sarılsa da Nihat kıpkırmızı gözlerinden akan 
yaşlarla ona tek bir cümle kurmuştu. “Yetişemedin, çoktan gitti.”     

Nihat ve Arif üniversite yıllarından beri arkadaşlardı, hatta arkadaştan öte 

kardeşlerdi. Üniversiteden mezun olduktan sonra ikisi de kendi iş hayatlarına 

başlasalar, yuva kursalar, farklı şehirlere taşınsalar da aralarındaki bağ hiç 

kopmamıştı. Özellikle Nihat’ın başına gelen talihsiz olayla birlikte kardeşten de öte 
oldukları adeta tescillenmişti. Bu talihsiz olay Nihat’ın biricik kızı Ela’dan ayrı 

kaldığı tam beş yıla mal olmuştu. Her şey Nihat’ın yedi yıl hapis cezasına 

çarptırılacağını duymasıyla başlamıştı. Ama o hiçbir şey yapmamıştı. Kızı Ela ile 
onun en sevdiği şeker dükkanına gidiyorlardı. Renk renk pamuk şekerler küçücük 

kızı dünyadaki en mutlu insan yapmaya yetiyordu. Uzaktaydı bu şeker dükkanı, ama 

o upuzun yola değerdi Ela’nın gülüşü için. Fakat giderken bir trafik kazası olmuştu. 
Hatalı ve suçlu olan Nihat değildi, karşı taraf ise direnmek için açtığı davayla süreci 

olumlu sonuçlandırmıştı. Nihat para ile ödeyebilecek durumda olsaydı eğer öder, 

hapis yatmazdı. Ama maddi durumu hiç iyi değildi. Ona yardım edebilecek kadar 
parası olan kimse yoktu, para isteyecek kadar yakın olduğu veya bu kadar parası olan 

bir yakını da...    
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Tüm bu süreçte tek sorun minik Ela’ya ne olacağıydı. Ela küçücüktü, birinin ona 

bakması lazımdı. Hapishaneyi ziyarete gelen Arif, Nihat’a ömür boyu 

unutamayacağı cümleleri söyledi.    

  -Ela’yı artık benim kızım gibi düşün, sen gelene kadar o benim kızım.   

Nihat ağlamaya başlamıştı, ikisi de duygulanmıştı. Ki gerçekten de Arif, Ela’yı kendi 

kızından öte bilmişti. O şeker dükkanının uzun korkunç yolunda artık babasıyla değil 

Arif’le gidiyordu. İlk gittiklerinde Ela durgundu, babasını ondan ayıran bu yoldu 
nasılsa. Babasıyla kahkaha atarak yürüdüğü bu yollarda artık o yoktu, ama şimdi Arif 

onun babasıydı. Böylece yıllar geçti. En sonunda trafik kazasında belirli deliller 

olmadığı gerekçesiyle Nihat cezasının beşinci yılında serbest bırakıldı. Beş yıl 
geçmişti hayatından; yaşayamadığı, haksız yere dört duvar arasında kaldığı beş yıl. 

Yıllar sonra kızının elini tekrardan tutabildi, tekrardan onu öpüp koklayabildi. Ve 

ona büyük bir söz verdi.   

“Canım kızım, bir daha asla elini bırakmayacağım.”   

Bu beş yılın ardından gittikleri ilk yer yine o şeker dükkanı olmuştu. O upuzun yolda 

konuşmaya çalışsalar bile, aslında ikisi de kafalarındaki düşünceleri sessizce 

birbirine iletiyor, cevap bekliyorlardı. Yol, onlar için artık kavuşmak demekti. Onlar 
için yol düşüncelerini birbirlerine en rahat söyleme biçimiydi. İkisini ayıranın bu yol 

olduğunu unutmuşlardı, yeni bir anlam kazanmıştı artık burası. Yol onlar için bunca 

yıl sonra gelen özgürlük demekti. Ve Nihat elbette Arif’in hakkını da asla 
ödeyemezdi. Bunun üzerine çok konuştular, ama kardeşler arasında hakkın lafı 

olmazdı, değil mi?    

Arif kardeşiyle vedalaşıp tekrar Ankara’ya gitti. Sevdiği kadın, annesi, babası... 

Hepsi oradaydı ve İstanbul’da fazlasıyla kalmıştı.     

Her şey bitti derken hayat yüzlerine gülmedi; soğuk bir Aralık günü, tüm bu olayların 

üzerinden bir yıl sonra yine o şekerci dükkanına giderken bir kaza yaşandı. Kader 

burada düğümlenmiş, bu bağın çözülmemesi için elinden geleni yapıyor, yapıyordu. 
Nihat hapishaneden çıktığından beri kızının elini hiç bırakmamak üzere sıkıca 

tutuyordu tutmasına, ama kader ayırmak istiyorsa kuşkusuz ayrılacaklardı. O gün 

orada ikinci bir trafik kazası yaşandı. Bu sefer durum çok daha ciddiydi. Ela 

kilometrelerce öteye savrulan bedeniyle babasının elini bırakmak zorunda kaldı. Bir 

daha tutamayacaktı. Bu sefer kavuşamayacaklarına yemin etmişti her şey, gökte 

parlayan güneşten evlerin penceresindeki kurumuş çiçeklere kadar. Hastaneye 
vardıklarında Nihat, Arif’i aradı. Onun bilmeye hakkı vardı, Ela’nın ikinci babasıydı. 

Olayı duyar duymaz Ankara’dan İstanbul’a gelmişti.     

Ama yetişememişti, Ela’yı son bir kez görememişti. Ela renkli gözlerine son bir kez 

bakamamıştı. Kız yine aynı yolda, benzer sebeplerle babasından ayrılmıştı. Ama bu 

sefer geri dönmeyecekti. Ela’nın ölümünden aylar geçmişti ama babası sık sık o 
yolun kaldırımında oturuyor, gözlerini kapamış ecelini bekler gibi gökyüzüne 

bakıyordu. O ecel hiç gelmeyecek gibiydi ama Nihat bunun için dualar ediyordu. 
Tanrı’ya yalvarıyordu. Sonra çaresizce kızını geri getirmesi için dua ediyordu. “Ela, 

o benim her şeyim, lütfen...”    
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Aradan günler, aylar geçmeye devam etti. Zavallı adam kızının cansız bedenine 

sarıldığı o kaldırım taşının yanına oturuyor, ağlıyor ve dualar ediyordu. Nihat kızının 

mezarına gidemiyordu, ona mahcuptu çünkü. Ona verdiği sözü tutamamıştı. Bu söz 
onun için o kadar kıymetliydi ki, kendini herkese ve her şeye karşı suçlu hissediyordu 

çünkü Ela bu hayatta onun en değerlisiydi. Bunun acısıyla tüm hayatını kendine zehir 

ediyordu, etmeye de devam edecekti. Takvimden sayfalar eksiliyor, ama acısı bir 
nebze dinmiyordu. Bir acı neden geçmezdi ki? Her yara bir gün kabuk bağlamaz 

mıydı?   

Tüm bu düşüncelerle ölü gibi yaşadı Nihat; aylar, yıllarca... Yaşayan bir ölü gibi 

ortalıkta gezinmeye devam etti. Yardım etmek isteyen oldu, elini tutup ona destek 

olup bu kuyudan çıkarabilecek çok insan vardı ama Nihat bunların hiçbirini kabul 
etmedi. Ne bir yardım istiyordu, ne bir destek. Tek istediği Tanrı’nın onu yanına 

almasıydı. Ama o almadı, daha zamanı değildi. Nihat’ın daha yaşaması gereken bir 

hayat vardı.    

Rastgele bir gün gece vakti Nihat İstanbul sokaklarında dolaşmaya başladı. Çok 

seviyordu bu şehri, Arif ile üniversite çıkışı bu sokaklarda dolaşırlardı. Eşi Zehra ile 
de burada tanışmıştı. Zehra, Ela’yı dünyaya getirirken hayata tutunamamıştı. 

Zehra’nın Nihat’a en önemli emanetiydi ela gözlü Ela. Nihat, üçü beraber bu 

sokaklarda el ele yürürken bir hayal kurdu. Kalbinde bir acı hissetti ama aldırmadı, 
yürümeye devam etti. Soğuk havayı aldırmadan yürüdü, yürüdü. Ne acelesi vardı ne 

bir bekleyeni. Bunu düşünürken farklı farklı sokaklara, ara sokaklara girdi. Birden 

sokak lambasının altında birinin karartısını gördü. İlerledikçe karartı daha da 
netleşiyordu. En sonunda lambanın altındakinin küçük bir kız çocuğu olduğunu fark 

etti. Lambanın altında durmuş, bu soğuk havada ellerini ısıtmaya çalışıyordu. Zavallı 

kız, diye düşündü. Yanından geçerken kız parlayan gözleriyle ona baktı. Nihat kızın 
rahatsız olmaması için bakışlarını yere çevirdi, daha hızlı adımlar atmaya başladı. 

Kız o giderken arkasından bakıyordu. Kızın ayakkabısından kıyafetine kadar her şeyi 

yırtıktı. Nihat kalbinin sızladığını hissetti, dilenci olduğunu düşündüğü bu kıza 
verebileceği bir miktar para aradı. Eline gelen ilk kağıtla kızın yanına gitti. Parayı 

kızın önüne koydu, kız ise uzun uzun gözlerinin içine baktı.   

-Ben dilenci değilim.   

Nihat afallamıştı, küçücük bir kız niçin gecenin bu saatinde kimsesiz bir şekilde 

sokaktaydı?   

-Kimsen yok mu? Evine gitsene kızım. Saat kaç haberin yok mu? Ailen merak 
etmiştir. Evine git hadi.   

Kız cevap vermedi, Nihat’a bakmaya devam etti. Tek kelime etmiyordu. Böyle geçen 
saniyelerin ardından kızın gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Nihat zaten yıllardır 

hissettiği suçlulukla kızdan içini dökerek özür dilemeye başladı. “Özür dilerim kızım. 

Seni korkuttuysam lütfen beni affet amacım sana kötü davranmak değildi.” Nihat bu 
cümleleri kurarken gözleri dolmuştu, kızından dileyemediği özrü kızıyla neredeyse 

yaşıt başka bir kız çocuğundan dilemek ona çok farklı hissettirmişti. Sonra kız derin 
nefes alıp konuşmaya başladı.   

-Annem gitti.   
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-Nereye gitti?  

-Bilmiyorum, annem hastaydı. Çok kustu diye komşumuzu çağırmak zorunda 
kaldım. O da geldi. Annem uyumaya başladı, komşumuz annen gitti dedi.   

Kız bu cümleyi ağlarken haykırarak kurmuştu. Nihat donup kalmıştı. Ne yapması 
gerektiğini, hiçbirini bilmiyordu. Polise gitmesi lazımdı, kızın annesi ölmemiş olsa 

bile bu kadar kötü bir durumda zaten yaşayamazlardı. Onun da durumu iyi değildi 

ama en azından yardımcı olmayı da deneyebilirdi. Kızla uzun bir süre konuştu, polise 
gitmeleri gerektiğini söyledi. Kız inkar etmeden Nihat’ı dinledi. Nihat buna çok 

üzüldü, kıza kötü niyetli birisi gelip bunu dese kız gidecekti demek ki diye düşündü. 

Ailesine, o komşuya bile sinirlendi. Yol boyunca kızla konuşup onu ayık tutmaya 
çalıştı. Kızın adının Ece olduğunu öğrendi. Ve bir anda içinden gelen bir cümle 

kurdu.   

“Biz büyükler bazen hatalar yapıyoruz. Sözlerimizi tutmuyoruz ya da hak ettiğiniz 

masum ve güzel hayatı size sunamıyoruz. Özür dileriz, size bu hayatı en güzel şekilde 

yaşatamadığımız için özür dileriz kızım.”   

Karakola geldiklerinde kızı polislere teslim etti. Yaklaşık yarım saat sonra polisler 

Ece’nin evine gittiklerinde annesinin öldüğünü yetkililere bildirdiler. Kadın 
kanserden vefat etmiş, hastanedeki tedavi masraflarının bir kısmı ödenememiş 

olduğu için tedavisine devam edememiş, kendini mecbur ölümün kollarına 

bırakmıştı. Şimdi bu zavallı kız da Çocuk Esirgeme Kurumuna gidecekti. Nihat, 
Ece’yi polislere teslim ettikten sonra onu bir daha görmedi. Kendisiyle ilgili 

kısımdan sonra da karakoldan ayrıldı.   

 

Kapıdan dışarı adım atarken kendini çok garip hissetti. Sahile doğru ilerledi, en 
sonunda bir banka oturdu. O malum olaydan yıllar sonra ilk defa hayatında önemli 

bir olay yaşamıştı. Kızının ölümünden sonra ilk defa bir kız çocuğuyla bu kadar 

konuşmuştu. Bir an kızı Ela’sı olarak düşündü, gülümsedi. Böyle düşününce gözleri 
doldu, dolunaya bakarken kalbinde garip bir huzur hissetti. Ne oluyordu? Bunca yıl 

sonra neden bu kadar huzurlu hissediyordu?   

Neden olduğunu düşündü, anladığı gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. Hayattaki en 

değerlisine sözünü tutamamıştıve o artık hayatta değildi. Yıllardır kızına verdiği sözü 

tutamadığı için dileyemediği özrün acısını kalbinde taşıyordu. Nihat dilenmeyen bu 
özür yüzünden yıllarını kendine zehir etmişti. Ama Ece bugün karşısına çıkmıştı, o 

da Ela’sı gibiydi. Ailesinin sunamadığı bir hayat için küçücük yaşında bu kadar acı 

çekiyordu, Ela’nın acı çekmek için uzun bir süresi bile olamamıştı. Nihat kızına 
sunamadığı hayat için dileyemediği özrü bugün Ela olmasa bile başka bir kız 

çocuğundan dileyebilmişti. Tanrı Ece’yi Nihat’ın karşısına bu yüzden çıkarmıştı. Bu 

yüzden onun canını almamıştı. Bu zavallı küçük kız kendisi farkında olmasa bile 
Nihat’a yaşam kaynağı olmuştu, onu hayata bağlamıştı. Ona umut olmuştu. Yıllardır 

hayattan koparan dilenmeyen özrü o dilettirmişti işte. Ece her gün ölmek için dua 
eden bir adamı hayata bağlamıştı.   

Nihat o gece gözyaşlarının arasından göğe bakıyor, gülümsüyordu. 
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MÜZİĞİN BÜYÜSÜ 
  

Bir köle misali çalıştırılacağım anne ve babamdan belliydi. Babam bütün gününü 

tarlada, üç beş kuruş kazanabilmek için çalışarak geçirirdi. Annemse bütün günü üç 
amcam, onların eşleri ve çocuklarıyla yaşadığımız bu kutu kadar evde, onların 

karnını doyurmak için yemek yapmakla geçirirdi. Onu her gördüğümde elleri yeni 

sudan çıkmış olurdu, hep ıslaktı. Ya çamaşırları ya da bulaşıkları yıkardı bu 

zamanlarda. Ne kadar yorgun olsalar da birlikte yatar, birlikte kalkardık. Sadece 

uyumak için karşılaştığımız bu saatlerde bile annemin sudan buruşmuş ellerinin 
küçük yüzümde ve siyah saçlarımda dolaştığını, ondan sonra da babamın önce nasır 

tutmuş sert ellerini ardından da çöl kadar kurak dudaklarını hissederdim yanağımda. 

Babam yanağımı her okşadığında, “Canım oğlum, iyi ki varsın.” diye sessizce kendi 
kendine konuştuğunu duyar, öyle uykuya dalardım. Bu nasırlı ve buruşuk ellerin beni 

sevdiğini ve hep seveceğini bilirdim.  

 Biraz daha büyüdüğümde çalışabileceğime karar veren amcalarım yüzünden 
babamın yanında çalışmaya başlamıştım. Bu durum babamı öfkelendiriyor ancak 

amcamlarla tartışmaktan yoruluşu onu durduruyordu. Her ne kadar babamla beraber 

ben de çalışmış olsam da tarla sahipleri babamın eline aynı parayı tutuşturmaktan 

vazgeçmezdi. Bu durum babamı bir hayli sinirlendirse de sesini çıkaramaz, kazandığı 

bu paranın da ondan alınacağından korkardı. Elinden alınacak olan bu parada ne 

kendinin ne de evdekilerin bir değeri olmadığını düşünürdü. Bu korkusu, 
gençliğinden beri sevdiği annemi ve beni üzmek istememesindendi.  

Bu zamanda annem de babam gibi biraz daha yaşlanmış elindeki buruşukluğa 

yüzündeki kırışıklıklar da eklenmişti. Aynı evde yaşadığımız yengelerimin eli soğuk 
sudan sıcak suya girmez, çok sevgili kuzenlerimse bütün gün sokaklarda dolaşır, 

oyunlar oynarlardı. Bunlar da yetmezmiş gibi yengelerim annemi aşağılayıp durur, 

amcamlarla babam sürekli tartışırdı. Annem sesini çıkartmaz üzülse de susardı. Onlar 
konuştukça konuşur babamı da annemi de üzerlerdi. Bu durumda ses 

çıkartmamalarının asıl nedeninin ben olmam, en çok beni üzerdi. İkisinin de derdi 

çocuklarının başını sokabilecekleri bir evde büyümesiydi. Ancak bize yapılan 
eziyetler, bir çatının altında olmanın acısını verirdi. Babamın bu yüzden evdekilere 

duyduğu nefret beni bile korkuturdu. Bu nefreti belli etmese de hem annem hem ben 

bunu hissederdik.  
Korktuğumuz nihayet başımıza gelmiş, babamın öfkesi açığa çıkmıştı. Bir gün bize 

yapılan bu eziyetler babamın canına tak etmiş olsa gerek ki amcamlarla fena bir 

kavgaya tutuştu. Babamın yüzü sinirden kıpkırmızı olmuş, nasırlı eli sert bir yumruk 
olmuştu. Evdeki bağrışmaları, annemin kollarıyla sardığı göğsünde dinlemiştim. O 

sıcak göğüste atan kalp hem korkuyla hem de endişeyle çarpıyordu. Amcamların 

babama zarar verebileceği ihtimali onu ölesiye korkutuyordu. O akşam; herkes bir 
şekilde durulmuş, evin ayrı bir köşesine çekilmişti. Sakinleşmelerinin asıl sebebinin 

benim bağrışmaları işittikçe annemin kollarında titreyişim olduğunu düşünmüştüm 

ancak benim titreyişimi umursayan tek kişinin babam olduğundan eminim. Babam o 
akşam köyün sonundaki yolu uzun uzun, dalgın dalgın izlemişti.  
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 Bu olaydan sonra babam düşünceli gözlerle o yolu izlemeye devam etmişti. Bu 

izlemeler iki hafta kadar sürmüştü. Aklında neler döndüğünü kestirmek çok zordu. 

İki haftanın sonundaysa babam gece yarısından herhalde birkaç saat sonra yataktan 
kalkmıştı, birkaç dakika sonraysa elinde iki çanta ile yanımıza yaklaştı. Gecenin 

karanlığında onu zar zor seçerken o, annemin ve benim kafamızın arasına yaklaşıp 

usulca, “Sessizce üstünüzü giyin, sizi kapının önünde bekliyorum.” diye fısıldadı ve 
yanımızdan uzaklaştı. Annemle ne olduğunu anlayamasak da babamın dediğini 

yapmış, sessizce üstümüzü giymiştik. Ben önden annem arkadan kapıdan çıkıyorduk. 

Annem çıktıktan sonra kapıyı tutan elleri titriyor, ses çıkarmamaya çalışırken alnında 
boncuk boncuk ter birikiyordu. En sonunda annem ses çıkartmadan kapıyı 

kapattığında babamın yanına doğru ilerledik. Yine aynı yolu izlerken bu sefer 

gözlerinde kararlılık vardı.  
Bunun nedenini ilk başta anlayamasam da babamın bize sessizce onu takip etmemizi 

söylemesiyle adımlamaya başladık. Her ilerlediğimizde karanlık sokaklar beni 

korkutuyor, anneme daha da sokulmama sebep oluyordu. Babamın önümüzden 
yürüyüşü bile gecedeki siyah gövdesi yüzünden beni korkutmuştu. Uzaktan kulağıma 

gelen köpek havlamaları beni iyice ürkütüyordu. Babam sürekli arkasına bakıyor 

birinin gelip gelmediğini kontrol ediyordu. Biz evden biraz uzaklaştıktan sonra sokak 
ışıklarının aydınlattığı yerlere gelmiştik. Bu aydınlıklar içime ufaktan su serpmişti. 

Babam bir eliyle annemin elini tutmuştu güven verircesine. “Artık bu insanlar beni 

çileden çıkarttı. Sizi de böyle yıprattıklarını görmek bu kararı almamı daha da 
kolaylaştırdı.” dedi ve durup uzun bir nefes aldıktan sonra konuşmaya devam etti, 

“Rahmetli annemin bir dostu vardı, beni de çok severdi. İki üç gün önce onu aradım. 

Durumu kısaca anlattım, bize yanına gelmemiz için adresini verdi, şimdi oraya 

gidiyoruz. Önce oraya gidelim ondan sonra nereye gideceğimizin bir hal çaresini 

buluruz elbet.” diyerek bize bütün olayı anlattı. Babam bize bunlar anlatırken arkadan 

ufak bir çıtırtı sesi geldi. Babam durup hızla arkasına baktığında gözleri biraz etrafta 
oyalandı ancak bir şey görememiş olsa ki önüne dönüp yürümeye devam etti.  

Babamın söylediklerini dinlerken günlerce izlediği yola gelmiştik. Karşıda beyaz bir 

araba vardı. Arabaya daha da yaklaştığımızda kaputa yaslanmış elindeki sigarayı içen 
adamı gördüm. Bu adamı ilk başta tanıyamasam da babamın askerliğini beraber 

yaptığı Ahmet abi olduğunu anladım. Babam onunla el sıkışıp hâl hatır sorduktan 

sonra Ahmet abi bizimle de kısa bir konuşma yaptı ve şoför koltuğuna oturdu. Babam 
da arka kapıyı açıp bizim oturmamızı bekledi. Biz oturunca da çantaları koyup kapıyı 

kapattı ve ön koltuğa geçti. Arabaya binmeden önce son kez etrafa baktı, derin bir 

nefes aldı ve kapıyı kapattı. Ahmet abinin de arabayı çalıştırmasıyla yolculuğumuz 

başlamıştı.  

Bu kaçışımızın sebebi her ne kadar etrafımızdaki insanlar olsa da annemin bu 

durumdan kendini suçladığı belliydi. Evdeki kavgadan sonra babamın böyle bir karar 
alması annemin kendini suçlamasına sebep olmuştu. Kafamı kaldırıp baktığımda, 

annemin gözlerinden akan ince yaşları gördüğümde, içine içine ağladığını 
anlamıştım. Yol uzadıkça uzamıştı. Araba ilerledikçe bende rahatlama başlamış 

annemdeki sıkıntıysa giderek büyümüştü. Babam annemin bu halini içten içe anlıyor 

ancak bunu onun için, bizim için bu kaçışı yaptığını bilmek onu rahatlatıyordu.  
Ne kadar zaman geçti bilmiyordum ancak araba bir süre yavaşlayıp sonra 

durduğunda, başımı dışarı çevirmiştim. Dışarıda ahşap, eski bir ev vardı. Gözüme 

ilişen kısmıyla arka bahçesinin olduğunu gördüm. Ev o kadar eskiydi ki ufak bir 

zelzelede yıkılabilecek gibi duruyordu. Ahşap çatısı yağmurdan kararmış, duvarları 

da uzun sarmaşıklarla doluydu. Evin önünden geçen araba yüzünden her yer toz 

olmuştu. Arabadan önce babam ve Ahmet abi indi, tokalaşıp sarıldılar sonra babam 
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elini cebine atıp bir miktar para uzattı. Ahmet abi her ne kadar babamın elini geri itse 

de babamın parayı onun cebine sıkıştırmasıyla konuşmaları bitmişti. Babam bizim 

kapımızı açıp önce çantaları aldı ve bizim inmemizi bekledi. Biz inince Ahmet abi 
bize el sallayıp arabasına bindi ve oradan uzaklaştı. Babam önde, biz arkasında, eski 

eve doğru ilerledik. Babam kapının önüne gelince kapıdaki tokmağı birkaç kere 

kaldırıp indirdi. İçeriden gelen sesler sayesinde birinin yaklaştığını duyuyor, bu ağır 
adımların kime ait olduğunu daha çok merak ediyordum.   

Kapı açıldığında, içeriden kısa boylu ve bu ev kadar yaşlı bir kadın çıktı. Bu kadının 

saçları aklaşmış, yüzü iyice kırışmıştı. Yeşil renkli gözlerinin etrafı görmekte 
zorlandığı belliydi. Bize solgun dudaklarının altından çıkan, gençliğinden kalan 

güzel ve düzenli dişleriyle şefkatle gülümsedi. Babama sıkıca sarıldıktan sonra 

anneme sarıldı. Sıra bana geldiğinde önce sıkıca al al olmuş yanaklarımı öptü sonra 
da anneme ve babama yaptığı gibi bana da sıkıca sarıldı. Bu yaşlı kadın anne ve 

babam dışında başka kimseden görmediğim bu sevgiyi bana vermişti. Yaşlı kadınla 

kapıdaki o sarılma anında, onun ne kadar iyi bir insan olduğunu, evden yaptığımız 
bu kaçış yolculuğunun ilk durağındaki mutluluğumu tarif edemem. Evin içine 

girdiğimiz zaman dışarıdaki eskilikten eser kalmamıştı. Eşyalar yeni gibi tertemizdi. 

Cam vitrinlerde görünen biblolar ışıl ışıl parlıyordu. Yaşlı kadının yönlendirmesiyle 
arka bahçeye çıktığımızda kiraz çiçeklerinin hoş kokusu hemen burnuma gelmişti. 

Kafamı kaldırıp etrafa baktığımda çitlerin üzerindeki bülbüller, ince sesleriyle 

cıvıldıyorlardı. O anda hiç olmadığım kadar mutluydum.  
Aradan günler geçmişti, bizim misafirliğimiz bu yaşlı kadının ısrarlarıyla uzamıştı. 

Annemin kırışmaya başlayan yüzü bu sefer mutluluktan oluşan gülümsemelerle 

kırışıyordu. Babam bu gülümsemeyi gördükçe daha da seviniyor, bizim 

yanaklarımıza buseler bırakıyordu. Bense hayatımın en güzel ve rahat uykularını 

uyuyordum. Babamın yaşlı kadına olan minneti gözlerinden okunuyordu ancak 

babamın parası artık son demlerindeyken çalışması gerektiğini tekrar bize 
hatırlatıyordu. Bu yüzden yaptığımız kaçış yolculuğuna devam etmemiz 

gerekiyordu. Yola çıkmadan bir gün önce annem koltukta oturmuştu. Benim başım 

onun dizlerindeyken saçlarımı okşuyordu. Babam annemin yanına oturup söze 
başladı: “Keşke daha önce gelseydik buraya. Baksana, nasıl da mutlusunuz.” diyerek 

anneme pişmanlığını dile getiriyordu. Annem benim saçlarımı okşarken, “Geç olsun 

güç olmasın Hasan’ım. Baksana biçare nasıl da mutlu.” diyordu yüzündeki 
gülümsemeyle.  

Yaşlı kadın yine yardımsever yüreğiyle elimize bir anahtar ve üç tane tren bileti 

tutuşturmuştu. Bu anahtar, onun rahmetli eşinden kalan İstanbul’da bir 

gecekonduydu. Kadın eşiyle yaşadığı ve güzel günlerini beraber geçirdiği bu ahşap 

evden ayrılmak istemediği için yıllarca oraya hiç uğramadığını ve evin ne halde 

olduğunu bilmediğini söyledi. Biz yine bu yaşlı kadına minnet duymuş ona sıkı sıkıya 
sarılmıştık. Biz giderken yine yanaklarıma aynı buseleri bırakmıştı. Tek fark, bu sefer 

düzenli dişlerindeki gülümseme yerine kısık gözlerindeki yaşların olmasıydı.   
Biz yine yollara düşmüştük ancak bu seferki yolumuz ilki kadar kolay geçmemişti. 

Saatlerce yürümüş ve ardından otobüse binmiştik. Babam cebindeki son parayı da bu 

otobüs biletlerine vermişti. Tren garına gelen otobüs yine saatler sürmüştü. Bu 
sarsıntılı otobüs yolculuğu boyunca midem defalarca çalkalanmıştı. Tekerlekler her 

çukura girdiğinde otobüs, yan yatacakmış gibi sallanmıştı. Nihayet ulaştığımız bu 

garda bir süre vagonumuzu aramıştık. Vagona girdiğimizde bilette yazan 

kompartımana doğru ilerlemiştik. Kapıyı araladığımız anda kendimizi koltuklara 

atmıştık. Evden sabahın erken saatlerinde çıkmış olmamıza rağmen, akşama doğru 
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ancak gelebilmiştik. Bir süre dinlendikten sonra günün vermiş olduğu yorgunlukla 

olduğumuz yerde uyuyakalmıştık.   

Uyandığımda saat gece yarısına yakındı. Boynum ve sırtım tutulmuştu. Annemle 
babam uykularının en derin olduğu saatlerdeydi belli ki. Yüzümü buruşturarak 

yerimde doğruldum. Biraz kendime geldiğimde kulağıma uzaktan bir ses ilişti. Bir 

süre durup dinledim bu sesi. O kadar güzeldi ki, sanki cennetten gelen bir sesti. Bu 
ses dakikalarca kulaklarımda gezinmiş beni olduğum yerden bambaşka yerlere 

götürmüştü. Kâh bir ağacın altında kâh bir deniz kenarındaydım. Bu ses, bir melodiye 

dönüşüp yavaş yavaş tıpkı bir ilaç gibi içime işledi ve beni iyileştirdi. Yüreğimde bir 
kuş uçmuş, göğe yükselmişti.  

Kompartımanın kapısını yavaşça aralayıp vagonun karanlık koridoruna attım 

kendimi. Koridorda ilerledikçe sese daha da yaklaşıyor, bununla birlikte adımlarımı 
daha da hızlandırıyordum. Bu ses beni öyle sarhoş yapmıştı ki adımlarımı atarken 

gözlerimi kapatmış ve kendimi sese doğru yönlendirmiştim. Sesin geldiği 

kompartımanın kapısını yavaşça araladım. İçeriye baktığımda genç bir adamın 
elindeki kemanı çaldığını gördüm. Omzundaki kemanı usul usul çalıyordu. Bu genç 

adam buğday tenliydi. Kumral, düzgün kesimli, hafif uzun saçları vardı. Gözleri 

kapalıydı, bu yüzden beni görmemişti ancak orda olduğumu hissetmiş gibi kafasını 
benim olduğum yöne çevirip yüzüne ufak bir tebessüm eklemişti. Ben onu izlemeye, 

o da omuzundaki kemanda arşesini gezdirmeye devam etmişti. Bir süre sonra eli 

yavaşça durmuş, gözleri aralanmıştı. Kirpiklerinin altındaki kahverengi gözleri 
hayatım boyunca hiç görmemiştim, bana güven aşılayan bu gözler kompartımanın 

içine biraz daha girmemi sağlamıştı. Hiçbir şey söylemeden bana elini uzatmış, elimi 

tutmuştu. Bu tutuşla elimi çekerek arşeyi avucuma bırakmıştı. Elimin üstüne elini 

koyarak bu sefer arşeyi benim kemanda gezdirmemi sağlamıştı. Çıkan sesle bedenim 

titremiş, kalbim birkaç saniyeliğine durmuştu. Yüreğimdeki denizin dalgaları 

şiddetlenmişti. Kemandan çıkan ses beni öyle etkilemişti ki içimde daha önce hiç 
olmayan sarsıntılar yaşanmış, bütün kemiklerim sallanmıştı. O an içime müziğin 

büyüsü öyle bir işledi ki bir daha hiç çıkmayacağını anlamıştım. Ben o gece annem 

ve babamın yanına geri dönmüş ve sabaha kadar hiç uyumamıştım. İçime giren bu 
müzik büyüsü bütün gece aklımı talan etmişti.  

Nihayet İstanbul’a ulaştığımızda elimizdeki anahtarda yazılı adrese gitmiştik. Evin 

hali pek iyi değildi ancak kötü de sayılmazdı. Haftalar geçmiş, babam bir iş bulup 
çalışmaya başlamış ve para biriktirmişti. Evi biraz daha toparladıktan sonra beni 

evimizin yakınlarında bir okula kaydettirmiştik. Bu okula isteksiz bir şekilde 

giderken müzik dersimize, trendeki o genç adamın girmesiyle bütün algım değişmiş, 

kendimi tamamen derse odaklamıştım. Dünya gerçekten de küçüktü. Zaman böyle 

akıp giderken müzik öğretmenim, benim müziğe olan tutkumu fark edince babam ve 

annemle konuşup, kendisinin bana özel ders vermek istediğini söylemişti.Babam 
aynı çocukluğumdaki gibi yanağımı okşayıp yine aynı tatlı sözleri söyledi: “Canım 

oğlum, iyi ki varsın.” O anda anladım ki, babamın cesareti ve annemin sabrı 
sayesinde, benim için bambaşka bir hayat başlayacaktı. Bu bambaşka hayatta, kaçış 

yolculuğumuzda karşılaştığımız o genç adam, asla aklımdan çıkmayacaktı. O günden 

sonra ben müziğin yolundan gitmiş, bütün ömrümü bu yolda geçirmiştim. Köyden 
başlayan kaçış yolculuğumuzun beni müzikle tanıştırabileceğini hiç düşünmezdim 

ancak kendi yolumu bulmamda bana eşlik eden kemanı, bir daha hiç yanımdan 

ayırmamıştım.  
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                                        YOL AYRIMI 

Ferya kimseye haber vermeden ani bir kararla ayarladığı yarınki yolculuğu için saat gece 

yarısına gelirken odasında çantasını hazırlamıştı. Ufak tefek kalan eksiklerini topluyordu. 

Bu sırada kapısı açıldı ve annesi içeri adımladı. "Ferya, kızım ne yapıyorsun bu saatte 
böyle?" Ferya ise umursamaz bir tavırla omuz silkip cevap verdi, "Yarın bir yolculuğa 

çıkacağım." annesi artık bu hareketlerinden bıkmıştı. Ne kadar ve kim uyarırsa uyarsın 

burnunun dikine gitmek dışında hiçbir şey yapmıyordu. "Bu şekilde davranmaman, bir 
şey yapmak istiyorsan izin alman gerektiğini sana defalarca söylemedik mi? Senin için 

meraklanıyoruz." arkasını döndü Ferya. Hep böyle yapıyorlardı; ne zaman kendi 
kararlarını vermek istese herkes ona karşı çıkıyordu. Ama bu sefer durum farklıydı. 

Gerçekten gitmesi gerekiyordu. "Ben büyüdüm tamam mı? Bana karışmayı bırakın artık!" 

Meyra Hanım biraz daha kalırsa hoş şeyler yaşanmayacağını fark edip son sözlerini de 
söyleyip kızının odasından ayrıldı. "Sen de dua et o yollarda başına bir şey gelmesin ve... 

ve umarım kendinin başkalarının gözünde nasıl göründüğünü anlayabilirsin." Ferya, 

bıkkın bir sesle onaylama anlamında birkaç küçük mırıltı çıkarıp hazırladığı çantasını 
masasının kenarına bıraktı. Artık uyumalıydı, yarın erkenden yola çıkacaktı ve enerjiye 

ihtiyacı vardı. 

Sert ve rahatsız yerimde baş ağrımla gözlerimi hafifçe araladım. Araladığım gibi de 

hızlıca yerimden doğruldum. Gözlerimi ovuşturdum, etrafıma baktım. Ben neden yolun 
ortasında yatıyordum? Etrafıma bakınca evimin iki sokak aşağısında olduğumu fark 

ettim. Gece yatağımda uyumuştum... yani uyumuştum değil mi? Normalde sokak düz ve 

tek yönlüydü. Şimdi ise fazladan 2 tane yol ayrımı vardı. Acaba rüyada mıyım diye 
kendimi cimcikledim, ama sadece canım acımıştı. 

Kalın ve yankılı bir ses duydum, "Hangi yolu seçeceksin?" diyordu. "Sen kimsin?" diye 

bağırdığımda cevap olarak yalnızca kahkaha atmıştı. Şu anda en mantıklı şeyin eve 

dönmek olduğunu düşünüyordum. "Evine mi gideceksin, yoksa istediğin gibi özgür bir 
yaşama kavuşmak için diğer yollardan birini mi tercih edeceksin?" hayır buradaki tek 

amaç beni kandırmaktı. Evime gitmek için yürümeye başladım, o ses bana yanlış 

yaptığımı haykırıyordu, yine de dinlemedim. Bu sırada da etrafı inceliyordum. Evimin 
önüne geldiğimde elimi kaldırıp dairemizin ziline basacaktım ki gözlerim dehşetle açıldı 

-sanki az önceki şeyler çok mantıklıymış gibi buna şaşırıyorum evet-. Çünkü elim zilin 

içinden geçmişti. Elim az önce zilin içinden geçti! Şok içinde belki yanlış görmüşümdür 
diye tekrar zile basmayı denedim, fakat yine başaramadım. İçerideki ışığın yandığını fark 

ettim ve karşıdan gelen kendimi gördüm? Bunlar nasıl mümkün olabilir? On dokuz yıllık 

hayatımda böyle bir şey ne duydum ne de gördüm. Ben hareketsiz kalmış bana doğru 
gelen kendime bakarken o beni görmüyor gibiydi. Kapıdan çıktığında önüne geçtim, fakat 

içimden geçmesiyle ağzım açık kaldı. Belki de ben onun içinden geçmişimdir 

bilmiyorum. Daha fazla dayanamadım ve ona seslendim, "Hey! Ferya beni duyuyor 
musun?" o ise beni mursamadan yada gerçekten duymadan az ileride durup telefonunu 
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çıkardı. Ekranda bir şeyler kurcaladıktan sonra telefonu kulağına yasladı. Birkaç saniye 

sonra karşı taraf aramaya yanıt verince evimizin adresini verip hemen bir taksi istediğini, 

beş dakika içinde gelmezlerse olacaklardan sorumlu olmayacağını söyledi. 

Annemin duası falan mı kabul oldu, neden kendim değilim? Saçmalamaya başladığımı 
fark edip güldüm, bu sırada uzaktan yaklaşan taksiyi gördüm ve tekrardan Ferya'ya 

seslendim. Fakat bir sonuç alamadım. Taksi onun önünde durunca hemen ilerledim ve 

bende bindim. Ferya, "Lavanta Otogarı'na sür." diye kaba bir şekilde emir verince ondan 
rahatsızlık duyduğumu hissettim. Sonuç olarak birisi bana böyle davransa ben hoş 

karşılamazdım. Ama şoför ona cevap vermeden yalnızca kafasını sallayıp arabayı 

sürmeye başladı. Otogara geldiğimizde Ferya hiçbir şey söylemeden sadece tutan ücreti 
fırlatır gibi atıp arabadan inince kapıyı sertçe kapatmıştı. Bu hareketlerine -yani aslında 

benim hareketlerim oluyor- hem şaşırdım hem de sinirlendim, insanlara ne diye bu kadar 

saygısızca davranıyormuşum ki? O bir otobüse doğru ilerlerken bende onu takip 
ediyordum, otobüsün içine girdi ortalardan ikili bir koltuğa oturdu ve ayaklarını yanındaki 

koltuğa doğru uzattı. Tamam, derhal bu hareketlerimize bir son vermek gerekiyordu artık. 

Ne yapıp edip bir şekilde geri bedenime dönecek ve daha saygılı ve nazik bir kız 
olacaktım, ama nasıl? Zaten dolu sayılacak otobüse başka insanlar da binince harekete 

geçti.  

Tam yedi saattir yoldaydık ve sıkıntıdan patlamama ramak kalmıştı. Bir bebeğin 

ağlamasını duymamla etrafıma bakındım, genç bir kadın kucağındaki bebeği 
sakinleştirmeye çalışıyordu . Ferya aniden yüksek sesle oflayınca irkilerek ona döndüm 

ne yapmaya çalışıyordu? "Sustursanıza şu çocuğu başım şişti ya!" diye seslenmesiyle 

dumura uğradım, Ne yani henüz ne olduğunu bile kavrayamayan bir çocuktan rahatsızlık 
mı duymuştu? Bebeğin annesi de aynı şeyleri düşünüyor olacak ki bunu Ferya'ya sakin 

kalmaya çalışarak izah etti. Ferya ise onu dinlemeden telefonuyla uğraşıyordu. 

Bir saate yakın bir süre daha gittikten sonra küçük, ıssız bir kasabada bir durakta 

durmuştuk. Ferya kalkınca bende yine peşinden gittim, o sırtında çantasıyla evlerin 
arasından geçiyor bende hem onu takip ediyor hem de çevreme bakınıyordum ki benden 

bir iki yaş küçük bir çocuğun bir adamın cebinden cüzdanını almaya çalıştığını gördüm. 

Tam oraya doğru yönelecektim ki yaşlı bir kadının "Damir, cebine dikkat et!" diye 
bağırmasıyla adam hemen arkasını döndü ve çocuk  hızlıca oradan kaçtı. Çocuk beni de 

yanlış yola çekmeye çalışan o sese uymuştu sanırım. Adam "Çok teşekkür ederim Vicdan 

Teyze" diye seslendi, Vicdan Teyze dediği yaşlı kadın ise bana bakıyordu. Başka birisine 
mi bakıyor acaba diye arkama doğru baksam da kadın direkt olarak gözlerimin içine 

bakıyordu. Artık beyazlamış saçları, kambur duruşu, eski giyinimi ve uzun aşağı bükük 

burnuyla bana bakmaya devam ediyordu. 

Adımlarımı ona doğru yönelttim ve konuşmaya başladım, "Beni görebiliyor musunuz 
acaba?" Yaşlı kadın başını onaylar anlamda aşağı yukarı salladı, şuan gerçekten 

heyecanlanmıştım. "Yaptıklarınla kim olduğunu unutmuşsun Ferya," diye mırıldandı. 
"Ama her yolun bir dönüşü vardır" kadının sesi sanki kalbime dokunuyordu. "Bedenine 

dönmeyi istersin diye düşünüyorum," dedi ve cebinden iki tane kolye çıkardı, 

görebildiğim kadarıyla ucunda asma kilit gibi bir şey vardı. "Bunları al ve birini kendine 
diğerini de ona tak. Ama olabildiğince hızlı olmalısın, zaman tükeniyor." deyip korkutucu 

bir şekilde gülümsemişti, benimse ona güvenmekten başka çarem yoktu onu kısa birkaç 

kelimeyle onayladım ve hızla kolyeleri alıp Ferya'nın gittiği yere doğru koşmaya 
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başladım. Onu gördüğümde kendi kolyemi hızlıca boynuma geçirdim, şimdi fark 

ediyordum ki kilidin üstünde oyma sarmaşık şekilleri vardı. Ayrıca bir kağıt parçasıda 

kilide sıkıştırılmıştı. Hemen kağıdı aldım ve üstündeki yazıları okumaya başladım. 
"Benim adım Vicdan bende her sorunun bir çözümü vardır. Bazı kişiler şifacı, bazı kişiler 

ise büyücü olduğumu söyler. Bana soracak olursan; ben kendimi sadece 'vicdan' olarak 

tanımlıyorum. Tek amacım insanlara yardım etmek. Olağanüstü güçlerimi fark ettiğimde 
bunu kullanmaya başladım. Ancak bazı zamanlarda üzerimde bir lanet oluyor ve bu lanet 

tehlikeye yol açabiliyor. Eğer yanıma geldiğinde seni tanımazsam hemen uzaklaşmalısın, 

işte o zaman lanetli olurum." artık bu olaylara şaşırmamaya başlıyordum, lakin yine de 
ürkünçtü. 

Ferya'nın arkasından yaklaştım ve kolyeyi hızlıca boynundan geçirdim o sinirle bağırıp 

arkasını dönecekken bir şeyler oldu. Tam algılayamadım, ama kendime geldiğimi 

hissettim. Etrafıma baktım, sadece kendim vardım. Hemen koşup bir ağaca 
dokunduğumda ve ağacın sert, pütürlü yüzeyini hissettiğimde sevinçten neredeyse 

ağlayacaktım. 

İlk geldiğimizde indiğimiz durağa doğru yürümeye başladım hızlıca. Hırsız çocuğu 

gördüm, kafası karışmış nereye gideceğini bilemez gibi bakıyordu. Yanından geçerken 
kulağına doğru, "O sesi sakın dinleme!" diye fısıldadım ve gittim. Yola devam ederken 

Vicdan Teyze'yi görünce teşekkür etmek için yanına gittim, ama o anlamsızca bana 

bakmaya başladı. "Yardımın için gerçekten çok teşekkür ederim senin sayende kendi 
bedenime geri gelebildim." kadın bana garip garip bakıp "Ne diyorsun sen kızım ne 

yardımı ne kendi bedeni, iyi misin sen?" diye sorunca bir an kaldım, fakat kendimi 

toparlayıp "Kusura bakmayın birisine benzettim sanırım." deyip kaçarcasına oradan 
gittim. Burası gerçekten korkunç bir yerdi. Önce otobüse binmek için gişeden bir bilet 

istedim. Parasını da verip "Kolay gelsin!" dedikten sonra bineceğim otobüse doğru 

ilerlerken birine çarptım. Özür dileyip otobüse yerleştim. 

Tekrardan Lavanta Otogarı'na geldikten sonra ise taksiye binip evime geri geldim ve 
taksiden inerken teşekkür etmeyi unutmadım şoför de bana iyi günler diledi. Hemen 

evimize çıktım ve kapıyı çaldım, kapıyı annem açtı ve bana şaşkınlıkla baktı "Neden bu 

kadar çabuk geldin?" kaşlarını çattı "Yoksa bir şey mi oldu?" kolumdan tutup etrafımda 
döndürmesiyle bir yerime bir şey mi oldu diye baktığını anladım ve kolumu ondan 

kurtarıp ona sıkıca sarıldım. "Özür dilerim anne, yaptığım tüm saygısızlıklar ve kabalıklar 

için." sözlerimde sonuna kadar samimiydim. Annem de sarılarak karşılık verdi ve sorun 
olmadığına dair umursamadan yada gerçekten duymadan az ileride durup telefonunu 

çıkardı. Ekranda bir şeyler kurcaladıktan sonra telefonu kulağına yasladı. Birkaç saniye 

sonra karşı taraf aramaya yanıt verince evimizin adresini verip hemen bir taksi istediğini, 
beş dakika içinde gelmezlerse olacaklardan sorumlu olmayacağını söyledi. 

Annemin duası falan mı kabul oldu, neden kendim değilim? Saçmalamaya başladığımı 

fark edip güldüm, bu sırada uzaktan yaklaşan taksiyi gördüm ve tekrardan Ferya'ya 
seslendim. Fakat bir sonuç alamadım. Taksi onun önünde durunca hemen ilerledim ve 

bende bindim. Ferya, "Lavanta Otogarı'na sür." diye kaba bir şekilde emir verince ondan 

rahatsızlık duyduğumu hissettim. Sonuç olarak birisi bana böyle davransa ben hoş 
karşılamazdım. Ama şoför ona cevap vermeden yalnızca kafasını sallayıp arabayı 

sürmeye başladı. Otogara geldiğimizde Ferya hiçbir şey söylemeden sadece tutan ücreti 

fırlatır gibi atıp arabadan inince kapıyı sertçe kapatmıştı. Bu hareketlerine -yani aslında 
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benim hareketlerim oluyor- hem şaşırdım hem de sinirlendim, insanlara ne diye bu kadar 

saygısızca davranıyormuşum ki? O bir otobüse doğru ilerlerken bende onu takip 

ediyordum, otobüsün içine girdi ortalardan ikili bir koltuğa oturdu ve ayaklarını yanındaki 
koltuğa doğru uzattı. Tamam, derhal bu hareketlerimize bir son vermek gerekiyordu artık. 

Ne yapıp edip bir şekilde geri bedenime dönecek ve daha saygılı ve nazik bir kız 

olacaktım, ama nasıl? Zaten dolu sayılacak otobüse başka insanlar da binince harekete 
geçti.  

Tam yedi saattir yoldaydık ve sıkıntıdan patlamama ramak kalmıştı. Bir bebeğin 

ağlamasını duymamla etrafıma bakındım, genç bir kadın kucağındaki bebeği 

sakinleştirmeye çalışıyordu . Ferya aniden yüksek sesle oflayınca irkilerek ona döndüm 
ne yapmaya çalışıyordu? "Sustursanıza şu çocuğu başım şişti ya!" diye seslenmesiyle 

dumura uğradım, Ne yani henüz ne olduğunu bile kavrayamayan bir çocuktan rahatsızlık 

mı duymuştu? Bebeğin annesi de aynı şeyleri düşünüyor olacak ki bunu Ferya'ya sakin 
kalmaya çalışarak izah etti. Ferya ise onu dinlemeden telefonuyla uğraşıyordu. 

Bir saate yakın bir süre daha gittikten sonra küçük, ıssız bir kasabada bir durakta 

durmuştuk. Ferya kalkınca bende yine peşinden gittim, o sırtında çantasıyla evlerin 

arasından geçiyor bende hem onu takip ediyor hem de çevreme bakınıyordum ki benden 
bir iki yaş küçük bir çocuğun bir adamın cebinden cüzdanını almaya çalıştığını gördüm. 

Tam oraya doğru yönelecektim ki yaşlı bir kadının "Damir, cebine dikkat et!" diye 

bağırmasıyla adam hemen arkasını döndü ve çocuk  hızlıca oradan kaçtı. Çocuk beni de 
yanlış yola çekmeye çalışan o sese uymuştu sanırım. Adam "Çok teşekkür ederim Vicdan 

Teyze" diye seslendi, Vicdan Teyze dediği yaşlı kadın ise bana bakıyordu. Başka birisine 

mi bakıyor acaba diye arkama doğru baksam da kadın direkt olarak gözlerimin içine 
bakıyordu. Artık beyazlamış saçları, kambur duruşu, eski giyinimi ve uzun aşağı bükük 

burnuyla bana bakmaya devam ediyordu. 

Adımlarımı ona doğru yönelttim ve konuşmaya başladım, "Beni görebiliyor musunuz 

acaba?" Yaşlı kadın başını onaylar anlamda aşağı yukarı salladı, şuan gerçekten 
heyecanlanmıştım. "Yaptıklarınla kim olduğunu unutmuşsun Ferya," diye mırıldandı. 

"Ama her yolun bir dönüşü vardır" kadının sesi sanki kalbime dokunuyordu. "Bedenine 

dönmeyi istersin diye düşünüyorum," dedi ve cebinden iki tane kolye çıkardı, 
görebildiğim kadarıyla ucunda asma kilit gibi bir şey vardı. "Bunları al ve birini kendine 

diğerini de ona tak. Ama olabildiğince hızlı olmalısın, zaman tükeniyor." deyip korkutucu 

bir şekilde gülümsemişti, benimse ona güvenmekten başka çarem yoktu onu kısa birkaç 
kelimeyle onayladım ve hızla kolyeleri alıp Ferya'nın gittiği yere doğru koşmaya 

başladım. Onu gördüğümde kendi kolyemi hızlıca boynuma geçirdim, şimdi fark 

ediyordum ki kilidin üstünde oyma sarmaşık şekilleri vardı. Ayrıca bir kağıt parçasıda 
kilide sıkıştırılmıştı. Hemen kağıdı aldım ve üstündeki yazıları okumaya başladım. 

"Benim adım Vicdan bende her sorunun bir çözümü vardır. Bazı kişiler şifacı, bazı kişiler 

ise büyücü olduğumu söyler. Bana soracak olursan; ben kendimi sadece 'vicdan' olarak 
tanımlıyorum. Tek amacım insanlara yardım etmek. Olağanüstü güçlerimi fark ettiğimde 

bunu kullanmaya başladım. Ancak bazı zamanlarda üzerimde bir lanet oluyor ve bu lanet 
tehlikeye yol açabiliyor. Eğer yanıma geldiğinde seni tanımazsam hemen uzaklaşmalısın, 

işte o zaman lanetli olurum." artık bu olaylara şaşırmamaya başlıyordum, lakin yine de 

ürkünçtü. 



278 

 

Ferya'nın arkasından yaklaştım ve kolyeyi hızlıca boynundan geçirdim o sinirle bağırıp 

arkasını dönecekken bir şeyler oldu. Tam algılayamadım, ama kendime geldiğimi 

hissettim. Etrafıma baktım, sadece kendim vardım. Hemen koşup bir ağaca 
dokunduğumda ve ağacın sert, pütürlü yüzeyini hissettiğimde sevinçten neredeyse 

ağlayacaktım. 

İlk geldiğimizde indiğimiz durağa doğru yürümeye başladım hızlıca. Hırsız çocuğu 

gördüm, kafası karışmış nereye gideceğini bilemez gibi bakıyordu. Yanından geçerken 
kulağına doğru, "O sesi sakın dinleme!" diye fısıldadım ve gittim. Yola devam ederken 

Vicdan Teyze'yi görünce teşekkür etmek için yanına gittim, ama o anlamsızca bana 

bakmaya başladı. "Yardımın için gerçekten çok teşekkür ederim senin sayende kendi 
bedenime geri gelebildim." kadın bana garip garip bakıp "Ne diyorsun sen kızım ne 

yardımı ne kendi bedeni, iyi misin sen?" diye sorunca bir an kaldım, fakat kendimi 

toparlayıp "Kusura bakmayın birisine benzettim sanırım." deyip kaçarcasına oradan 
gittim. Burası gerçekten korkunç bir yerdi. Önce otobüse binmek için gişeden bir bilet 

istedim. Parasını da verip "Kolay gelsin!" dedikten sonra bineceğim otobüse doğru 

ilerlerken birine çarptım. Özür dileyip otobüse yerleştim. 

Tekrardan Lavanta Otogarı'na geldikten sonra ise taksiye binip evime geri geldim ve 
taksiden inerken teşekkür etmeyi unutmadım şoför de bana iyi günler diledi. Hemen 

evimize çıktım ve kapıyı çaldım, kapıyı annem açtı ve bana şaşkınlıkla baktı "Neden bu 

kadar çabuk geldin?" kaşlarını çattı "Yoksa bir şey mi oldu?" kolumdan tutup etrafımda 
döndürmesiyle bir yerime bir şey mi oldu diye baktığını anladım ve kolumu ondan 

kurtarıp ona sıkıca sarıldım. "Özür dilerim anne, yaptığım tüm saygısızlıklar ve kabalıklar 

için." sözlerimde sonuna kadar samimiydim. Annem de sarılarak karşılık verdi ve sorun 
olmadığına dair birkaç şey söyledi. Ben ise bundan sonra insanlara nazik davranmaya, 

onlarla empati kurmayı çalışmaya ve bencil olmamaya başladım. 

Meyra Hanım, Ferya'nın hareketlerinde değişim olduğunu hissetmişti. Bu sanki önceki o 

asi, her şeye karşı çıkan kızı değildi. "Sen iyi misin?" diye sordu. Ferya annesini başıyla 
onayladı "Artık gerçekten kim olduğumu biliyorum anne.” 
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Esma AKCA 

Uluslararası Şehit Mehmet Karaaslan Kız Aihl 

  

 

YOLUN SONU 
  

Derin nefesler alırken aynada son kez kendi simasına baktı; gözlerini, dudaklarını, 
saatlerce yapmaya uğraştığı ve başını ağrıtmaya başlayan sıkı sıkı toplanmış saçlarını 

inceledi. Görünüşte hazırdı, ama öyle hissetmiyordu. Aynada kendinde olan bakışları 

arkasındaki takım arkadaşlarına kaydı, hepsi heyecanlı ve gergindi. Birazdan 

turnuvalarının final maçına çıkacaklardı, dizliklerini dizine geçirirken ellerinin 

titrediğini fark etti, dizliğini yere bıraktı ve titreyen ellerine baktı  
‘’Eda, servisi sen kullanacaksın... Eda?’’  

Eda korkunç bir kabustan uyanırcasına hafif bir titremeyle takım arkadaşına döndü, 

arkadaşı önce önünde diz çöktü sonra da yavaş hareketlerle bağdaş kurdu, sıcak bir 
gülümsemeyle konuştu  

‘’Eda, senin sayende buradayız, gerilmeni gerektirecek hiçbir şey yok’’  

‘’Beril titrememi durduramıyorum, stresimi yönetemeyecekmişim gibi 
hissediyorum’’  

Eda, Beril'in sıcak gülümsemesini görünce bir an için rahatlamış gibi hissetti. Ama o 

rahatlama, kısa bir süreliğineydi. İçindeki titreme bir türlü geçmiyordu. Bugün 

oynacakları maçı kazanmaları durumunda elemeleri geçeceklerdi, ve Avrupa 

turnuvasını garantileyeceklerdi. Beril’in sözleri, aslında ne kadar doğru olursa olsun, 

Eda’nın içinde kopan fırtınayı dindiremiyordu. Beril'in güven veren bakışları, sanki 
onu görünmeyen bir yere, derin bir kuyunun dibine çekiyordu. O kuyuda yalnızdı, 

tek başına. Takım arkadaşlarının sevinçle ve heyecanla beklediği anı, Eda yalnızca 

bir kabus gibi görüyordu.  
Beril’in söyledikleri, her ne kadar mantıklı olsa da, Eda'nın zihninde yankılanıyordu. 

"Senin sayende buradayız, gerilmeni gerektirecek hiçbir şey yok." Bu cümle, bir 

yandan onu rahatlatmaya çalışsa da diğer yandan içinde bir korku yaratıyordu. Çünkü 
o, her zaman başkalarına güvenmekte zorluk çekmişti. O kadar çok yük taşımıştı ki, 

bu maçın sonunda kaybetmek, yalnızca takım için değil, kendisi için de felaket 

olabilirdi.  
Eda, gözlerini sıkıca kapatıp derin bir nefes aldı. Yavaşça açtı. Artık vücudu biraz 

daha sakinleşmişti, ama zihni hala kaos içindeydi. Tıpkı geçen yıl oynadıkları o 

önemli maça benziyordu. O zaman da aynı şekilde kendisini hazırlamıştı, ama bir 
anlık dalgınlık sonucu topu dışarı atmış ve takımını kaybettirmişti. O anın utancı hâlâ 

zihnindeydi. Beril, o zaman da ona destek olmuştu. Ama Eda, kaybetmenin acısını 

bir türlü atlatamamıştı.  
Yavaşça başını kaldırarak Beril’e bakarken, içinde beliren bir düşünceyle irkildi. 

“Bir daha kaybedemem... Bunu kaldıramam.” Beril’in gözleri, Eda’ya güven dolu 

bir şekilde bakıyordu. Beril’in içinde Eda’ya olan o derin güveni görmek, onun için 
büyük bir yük demekti. Beril’in gözlerinde, "Biz birlikte başaracağız" dediğini 

hissetti. Ama o, hala yalnız hissediyordu.   

O anda, başka bir takım arkadaşı yanlarına yaklaşarak konuştu: “Eda, servisi sen 
atıyorsun, hazırlıklı ol.” Eda başını sallayarak, kısa bir "Tamam" dedi. Fakat cümlesi, 
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biraz dağınık bir şekilde çıktı, zihin dünyasında hala bir sürü düşünce uçuşuyordu. O 

kadar çok şey vardı ki kafasında, hiçbirine tam olarak odaklanamıyordu.  

Beril, Eda'nın hâlâ rahatsız olduğunu fark etti. Onun yanına iyice yaklaşıp sessizce 
“Gözlerini kapat, sadece nefes al, ben buradayım. Şimdi sadece servisi düşün. Başka 

hiçbir şey yok” dedi. Eda, bir an için Beril’in sesiyle derin bir bağ kurdu. O an, sadece 

Beril’in ona söylediği bir tek cümleyi hatırlıyordu: "Senin sayende buradayız."  
Eda, gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Ahşap zeminde yavaşça yürürken topu 

ellerinin arasına aldı. Kendisine verdiği küçük bir süre boyunca kalbinin ritmini 

dinledi. O an, çevresindeki kalabalığı unutmuş, tek bir düşünceye odaklanmıştı: Bu 
servisi atmak. Bunu yapabilirdi. Kendisine güvenmesi gerektiğini hatırladı.  

Bir an sonra, başını kaldırıp Beril’e bakarak, “Hazırım,” dedi. Beril, gülümsedi ve 

Eda’nın omzuna hafifçe dokundu. “Biliyorum,” diye yanıtladı. Eda, Beril’in 
gözlerindeki güveni hissettikçe, kendisine olan güveni de artıyordu. “Evet, ben de 

başarabilirim,” diye düşündü.  

Eda servisi atmak için sahaya doğru adım attığında, vücudundaki titremelerin artık 
hafiflediğini fark etti. İleride, takım arkadaşlarının gözlerinde bir umut ışığı vardı. O 

an, sahadaki her şey ona çok farklı bir şekilde görünüyordu. Artık kaybedecek hiçbir 

şeyi yoktu, kazansa da kaybetse de, bu takım için savaşmak zorundaydı.  
Sahaya adımını attığında, zihnindeki tüm düşünceler bir anda kayboldu. Sadece topu 

görebiliyordu. Hızla topu kaldırıp adımladıktan sonra en iyi açıdan servisini attı. Top 

havada süzüldü ve tam zamanında, rakip takımın defans oyuncusunun elinden geçti. 
Top, oyun alanına düşmeden önce rakip takımın savunması bir anlık gafletle topu 

dışarı yollamıştı. Eda, bu anı yaşarken kalbinin hızla atmaya devam ettiğini hissetti. 

Ama bir şey daha fark etti: O anda rahatlamıştı.  

Maç ilerledikçe de düşüncelerinden tamamen uzaklaşıp tamamen oyuna odaklandı, 

kendi bölgesine gelen topları uzun boyuna rağmen yere düşmesine izin vermeden 

kurtarıyor, en kötü paslarda bile topu öldürürcesine smaç basıyordu. Bedenini ele 
geçiren kontrolsüz stres yerini kararında bir hırsa bırakmıştı, zaman zaman hatalar 

yapıyor, sonrasında Beril’in sözlü destekleriyle kendini toparlıyor ve oyuna devam 

ediyordu.  
Finalin son dakikalarına yaklaşırken, Eda kendisini bir kez daha topladı. Beril'in 

bakışlarını hissettiğinde, bir kez daha gözlerini kapattı. Artık her şeyin farkındaydı. 

Takımının en iyi oyununu oynaması gerekiyordu ve bunun için yalnızca ona 
güvenmeleri yetmeyecekti. Kendi içindeki güveni de bulmalıydı. O güven, ancak 

kendisini takıma verdiği güvenle birleşebilirdi.  

Maç sonlarına yaklaşırken, her iki takım da neredeyse eşit durumdaydı. Eda, son 

noktada servisi kullanacaktı ve o an, tüm takımın başarısı ona bağlıydı. Beril ona 

gülümseyerek, “Hadi, şimdi göster kendini!” dedi.  

Eda, derin bir nefes aldı. O an, hiçbir şeyin onu durduramayacağını biliyordu. Takım 
arkadaşlarına bir kez daha bakarak, topu havaya kaldırdı ve servisi mükemmel bir 

şekilde attı. Rakip takımın savunması yetersiz kaldı ve top, sahada müthiş bir hızla 
yere çakıldı. Eda, gözlerini kapatarak, yavaşça başını kaldırdı. Bir zaferin tadını 

çıkarıyordu. Eda, servisi attıktan sonra, topun nasıl rakip takımın oyuncularını aşıp 

yere düştüğünü izlerken zaman sanki yavaşlamıştı. O an her şeyin mükemmel 
olduğunu düşündü. Kalbi hızlı atıyor, kolları titriyordu ama bir yandan da bir huzur 

vardı içinde. Hakemin maçın bittiğini belirten düdüğüyle Eda, kendini bıraktı, 

dizlerinin üstüne düştü, ellerini sevinçle havaya kaldırdı ve diğer takım 

arkadaşlarıyla mutluluk çığlıkları attılar  
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Voleybol onun hayatındaki binlerce yoldan sadece bir tanesiydi, bu yolun başlarını 

dün gibi hatırlıyordu, çok fazla düşmüştü, ama hiçbir zaman pes etmemişti. Bu 

turnuvanın zaferi sanki bu yolun başka bir yönünü ortaya çıkarmış gibiydi.  
Gerçek yol, şimdi başlıyordu.  

 

 
 

 

 
 

Berfe İklim DEMİRCİ 

Vkv Koç Özel Lisesi 

 

BURGAÇ 

Çöldeyim.  

Yutkunuyorum. Boğazım kupkuru, ağzımda iğrenç bir tat var. Doğrulup üstümdeki 

kumları silkeliyorum. Biraz bulanık hatırladıklarım. Ayağa kalkıyorum. Her yanım 
tutulmuş. Çok uzaklardan geldim, diye düşünüyorum. Bir ses geliyor. Hırıltılı bir 

nefes. Kendi nefesim sanıyorum ama hayır, gölgem gibi arkamda dikiliyor devem. 

Eski dostum. Can yoldaşım. Sırtında ahşap oymalı bir sandık, içi safran, kakule, 
anason dolu baharat keseleri, üstü toz tutmuş deri hurçlar, biraz kurutulmuş et, biraz 

hurma, birkaç bakır kap kacak ve ipleri koptu kopacak bir çift sandalet. Ayağım 

çıplak. Sandaletleri ayağıma geçiriyorum.  

 Gitmeye hazırım. 

 Sağa dönüyorum. Sola dönüyorum.  

Sarı nerede bitiyor, mavi nerede başlıyor?  

Evim nerede? 

Hâlâ pek bir bulanık zihnim. Sanırım devem yolu biliyor, peşi sıra yürüyorum. 

Tepeler aşıyoruz, geceleri uyuyoruz yıldızların altında, hırıltılı nefesine alışıyorum, 

güneş üstüne uzandığımız kumları yaktığında tekrar tekrar yola koyuluyoruz. Ben 
hiç yorulmuyorum, mataralardaki su hiç bitmiyor. Kalacak bir yer bulana kadar 

günler böyle geçecek, anlıyorum. Keşke bir aynam olsaydı diye hayıflanıyorum, 

saçım sakalım ne hâlde bilmiyorum. Bir kervansaray bulduğumda, diyorum kendime, 
tıraş olacağım. 

 Zaman burada bükülüyor sanki.  

 Hiçliğin ortasında uyanışımın üzerinden kaç gün geçti? 

Bir akşamüstü, gökyüzü kızılın binbir tonuna bürünmüşken kervansarayı görüyorum 

uzakta. Küçük bir çocuk gibi heyecanlanıyorum. Kalbim yerinden çıkarcasına 
çarpıyor, adımlarım sıklaşıyor, avuçlarım su içinde kalıyor. Deveme bakıyorum, her 
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zamanki gibi toynakları kuma yavaş yavaş batıp çıkıyor. Hızlansana, bak geldik, diye 

haykırıyorum. Duymazlıktan geliyor beni. Yürümeye devam ediyoruz, gecenin bir 

vakti varıyoruz kervansaraya. Pek küçük bir yer. İçeri giriyorum, bir adam gelip 
alıyor devemi.  Eşyalarımı odama bırakacağını söylüyor, kafamla onaylıyorum. 

Arkalarından bakıyorum, biraz ayak diriyor önce ama en sonunda  boynunu büküp 

takip ediyor adamı. Merdivenlerden çıkıyorum. Ahşap, işlemeli bir kapı. Bekliyorum 
önünde. Avuç içi kadar dökme demir bir halka, bir türlü tutup da vuramıyorum. 

 Kapı gıcırtıyla açılıyor. 

 Burayı bir yerden anımsar gibiyim. 

Bir sessizlik hakim içeriye. Tütsü kokuyor etraf. Kırklarında, esmerce bir adam 

beliriyor. “Hoş geldiniz. Aç mısınız? Bir yahni ister misiniz?” diyor. Aç değilim ama 

yine de kabul ediyorum teklifini. Lambaların alevleri kafeslerin ardında hafifçe 
titreşiyor. Temizlenmek istiyorum. Üstüme yapışmış bütün kirlerden arınmalıyım. 

İki üç adamın olduğu masaya geçiyorum. Karşımda üst başı pejmürde, aksakallı, 

yaşlı bir adam oturuyor.  

— Buralardan değilsin, ha? diyor yaşlı adam başını kaldırmadan. 

— Değilim. 

— Belli. Hangi rüzgâr attı seni buraya yolcu? 

— Bilmiyorum. 

Bir şeyler mırıldanıyor, duyamıyorum. Belki de başka bir dilde konuşuyor. Bir süre 

cevap vermiyor, yemeğini yiyor, bitiriyor, dibini ekmekle sıyırıyor. Alnındaki 

çizgiler her hareketinde derinleşiyor. Yaşını kestiremiyorum. Uzun zamandır 
buradaymış gibi bir hâli var. Biliyor olmalı, diye düşünüyorum, ne tarafa gideceğimi 

biliyor olmalı.  

— Buradan nereye gidebilirim?  

—  Geldiğin yere.  

— Nereden geldiğimi bilmiyorum, biraz düşünüyorum, hem bilsem dahi geldiğim 

yolu yeniden mi yürüyeceğim? 

— Dünya yuvarlak, yolcu. Nereden yürürsen yürü, bir şey fark etmez. Eninde 

sonunda dönersin.  

Yahnim geliyor, yaşlı adamın sözlerinden bir şey anlamıyorum, tabağımı silip 

süpürüyorum. Tekrar konuşuyor sonra. 

— Sana bir hikaye anlatayım genç adam. Bana da dedem anlatmıştı, ona da dedesi 

anlatmış. Bir zamanlar yaşamış zalim kralın hikayesini… 

“Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, develer tellâl, 

pireler berber iken bir kral yaşarmış. Bu kralın üçte ikisi tanrı, üçte biri insan imiş. 
Olağanüstü güçlüymüş ama bir o kadar da zalimmiş, halkı onun baskısından bıkmış 
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usanmış. En sonunda tanrılar birleşip onun gücüne denk bir rakip yaratmışlar. Vahşi 

bir adammış bu rakip, ormanda yaşarmış. Bir gün bir kadın onu götürmüş Kral’a. 

Denkliği duyulmuş dört bir yanda bu vahşi adamın. Tanrıların kavgaya tutuşsun diye 
yarattığı bu adamla can yoldaşı olmuş Kral. Öyle ki annesi oğlu saymış bu yabancıyı. 

İkisi bir olmuş, tanrılara meydan okumuş, iki yüzer okkalık silahlarıyla ormana 

hükmeden devi öldürmüşler. Tanrıçalardan biri sevgilisi olmak istemiş Kral’ın. Bu 
Tanrıça, allalu kuşunu sevip kanatlarını kıran, nice aşığını yok eden biriymiş. Kral 

kabul etmemiş. Buna sinirlenen Tanrıça, bir boğa göndermiş göklerden. Yoldaşı 

arkasından yakalamış boğayı ve Kral başına saplamış hançeri. Öldürmüşler boğayı. 
Bu kibirli tavırlarından hoşlanmamış tanrılar, Kral’ın yoldaşına ölümü 

göndermişler. O günden güne solmuş, hasta düşmüş, rüyalarında cehennemi görür 

olmuş ve nihayetinde geniş bir yatakta ölmüş. Kral günlerce ağıt yakmış dostunun 
ardından, altından yontusunu yaptırmış şehrin ortasına. Yoldaşının ölü bedenini 

düşündükçe korkmuş, ölümsüz yaşamın peşine düşmüş. Dere tepe aşmış, binbir 

zorlukla karşılaşmış,  bir Akrep Adam’a rastlamış. Yıllar önce büyük Tufan’dan 
kurtulup da ölümsüzlükle ödüllendirilen atasını arıyormuş Kral. Akrep Adam yolu 

göstermiş Kral’a. Karanlığa dalmış Kral, en sonunda kendini mücevher meyveli 

ağaçlarla dolu bir bahçede bulmuş. Şarap yapan bir adamla karşılaşmış, anlatmış 
başından geçenleri. “Gününü gün et, ölümsüz yaşam sadece bir kişiye 

bahşedilmiştir,” demiş adam. “Yaşam tohumunu kurtarana ulaşmak için kürekçi 

götürmeli seni ölüm sularında. Unutma, Tanrılar doğdukları anda ölüme yazgıladı 
insanları.”  Kral pes etmemiş, yoluna devam etmiş. Kürekçiyi bulup ulaşmış atasına. 

Anlatmış ona Ölümsüz Adam, altı gün yedi gece boyunca nasıl insanoğlunun çamura 

döndüğünü. Anlatmış ona gemisindeki her bir çifti. Konuşmuşlar da konuşmuşlar 
ama yine de vazgeçmemiş Kral ölümsüz yaşam arzusundan. En sonunda söylemiş 

Ölümsüz Adam, denizlerin dibinden dikenli bir ot çıkarması gerekiyormuş. Kral hiç 

vakit kaybetmeden dalmış denizin derinlerine, çıkarmış otu. Mağarasından çıkan bir 
yılan kapmış otu, yitirmiş ölümsüzlüğü kendi elleriyle Kral. Otu yutan yılan gençleşip 

dağlara kaçmış, Kral ise eli boş ama yüreği dolu dönmüş ülkesine.” 

Bu hikayeyi daha önce duyduğuma eminim. Bir anlığına gözlerimi kapatıyorum, 

başımı kaldırdığımda Yaşlı Adam’ı göremiyorum. Tabağı da yok oturduğu yerde. 

Önümde hiç dokunulmamış bir yahni duruyor. Uyuyakaldım belki de masada, diye 
düşünüyorum, bir düştü gördüklerim. Yahniden birkaç kaşık alıyorum, daha fazla 

yiyemiyorum. Masadan kalkıyorum, esmer adam beni odama kadar götürüyor. Elime 

bir gaz lambası tutuşturup geldiği gibi kayboluyor koridorda.  

Odada birkaç parça eşya ya var ya yok. Yatağa oturuyorum, sandaletlerimin 

bağcıklarını açıyorum. Nihayet rahat bir yer bulduğuma seviniyorum. Bir uyku 
bastırıyor, göz kapaklarım ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Tam karşımda duran aynada bir 

şey görüyorum. Birini görüyorum. Tanımadığım bir yüz, tanımadığım bir beden. Kır 
saçlar, kahverengi gözler, bir zamanlar biçimli olduğu belli bir yüz, düşük omuzlar. 

Deliriyorum sanırım. Bu çöl beni delirtiyor. Gözlerimi açıp kapatıyorum. Hâlâ orada 

duruyor. Tanımadığım bu adamın adı dilimin ucuna kadar geliyor. Birkaç saniye için 
nefes alamıyorum, donup kalıyorum. Koşup sıkı sıkı bağlanmış kadife perdeleri 

açmaya çalışıyorum. Düğüm çözülüyor, sapsarı bir duvar karşılıyor beni. Gökyüzünü 

göremiyorum. 

Kaçıyorum. 
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Yüreğim ağzımda koşuyorum. Kendi hortlağımdan kaçıyorum koridorlar boyu. Kapı 

ben koştukça uzaklaşıyor sanki. Daha da hızlanıyorum. Bir anda kendimi kemerin 

dışında buluyorum. Kapılar kapanıyor yüzüme. Devem içeride kalıyor. Son gücümle 
vuruyorum kapıya, açılmıyor. Yumuşak kumlar yanaklarımı okşuyor. 

Güneş uyandırıyor beni. Gözlerimi acıtıyor ışık. Ayağa kalkıyorum, kervansarayın 
yerinde yeller esiyor. Buraya daha önce de geldim, diyorum. Her karışı aynı olan bu 

çölde, ben bu tepeden geçtim, diyorum. Yalın ayak yürüyorum kızgın kumların 

üzerinde. Yılanlar kıvrıla kıvrıla sürünüyor yerlerde, akrepler çıkıyor taşların 
altından. Belki kırk gün kırk gece yürüyorum. Kendi sesimi unutuyorum.  

Zaman algımı yitiriyorum.  
Kumda ayak izlerimi görüyorum. 

 

Kervansaray beliriyor tepelerde. Bir yaklaşıyor bir uzaklaşıyor. Her seferinde biraz 
değişiyor. Kâh küçülüyor kâh büyüyor. Kemeri hep aynı kalıyor. Kemerli kapısından 

tanıyorum onu. Serap gördüğümü söylüyorum kendime. Bir serap. Bir yanılsama. 

Bir illüzyon. Tıpkı göğe dalgalanan güneş gibi. Tıpkı palmiyelerin arasında bir dere 
gibi. Gerçek değil.. Gerçek değil.. Tekrarlıyorum, sayıklıyorum. Kentler görüyorum 

ufukta. Kentler aşıyorum yıldızların altında. Gözlerim bana oyun oynuyor. Dar 

sokaklarından geçiyorum kerpiç kentlerin. Durmuyorum, dinlenmiyorum. Ayak 
izleri görüyorum. Kaldırımlarda ve kumlarda. İnsanlar geçiyor yanımdan. Yüzleri 

değişen insanlar, yüzleri bulanık insanlar. Her şey bu sıcak yaz gününde eriyor.  

Çöl içinde kentler. 

Kent içinde çöller.  

Bir öğle vakti, bir fırtına kopuyor; tozu dumana katıyor. Göz gözü görmüyor. Kum 

kirpiklerime, gözlerime doluyor. Burnumda, ağzımda, kulaklarımda, her tarafta. 
Dizlerimin üstüne çöküyorum. Parmaklarımı geçiriyorum kumlara, tutunmaya 

çalışıyorum. Sallanıyor yer, bedenim bir oraya bir buraya savruluyor. Çekildiğimi 

hissediyorum. Bir girdap belki. Bilemiyorum, göremiyorum. Dönüyorum, 
yuvarlaklar çiziyorum kayıp giden kumlarla. Hiçbirinin izi kalmıyor. Girdap beni de 

çekiyor. Daha fazla tutunamıyorum, kumlar parmaklarımın arasından kayıp gidiyor. 

Bırakıyorum kendimi. Yaşlı Adam’ı görüyorum. Dudaklarını okuyorum: Dünya 

döndükçe sen de döneceksin yolcu. Her şey karanlığa gömülüyor, sesler kesiliyor.  

 Dön. Dön. Dön. 
 Daha hızlı dön. 

 Kaç yaşındayım? 

 Beş, on beş, yirmi beş. 
  İlkbahar, Yaz 

   Sonbahar, Kış 

 Burası hangi diyar? 
 KİMİM ben? 

 Yalvarırım BİRİ cevap versin. 
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Aynalarla dolu bir odadayım. Eskimiş, kırık aynalar var dört bir tarafta. Kare aynalar, 

dikdörtgen aynalar, yuvarlak aynalar. Kendime bakıyorum. Kır saçlar, kahverengi 

gözler, bir zamanlar biçimli olduğu belli bir yüz, düşük omuzlar. Görüntüm siliniyor, 
genç bir adam bana doğru yaklaşıyor, kıpırtısız bekliyorum. Gözleri kapandı 

kapanacak, yavaşça sandaletlerinin bağlarını çözüyor. Başını kaldırıyor. Bana 

bakıyor. Gözlerimiz buluşuyor. Gözlerini kırpıştırıyor. Yüzü kireç gibi oluyor. 
Kaçıyor.  

 Bu genç adamın adını bir yerden hatırlıyorum.  

 

 

 

 

Melike OCAK 

Beşiktaş Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

 

YOLUN SONU: BAŞLANGIÇ 

İnsanın kaderinin gidişatını doğduğu yer belirlermiş.  

Yürüyorum. Ömrümün onlarca yılını geçirdiğim, bana kara günlerden başka bir şey 

getirmeyen bu sokaktan uzaklaşmak için yürüyorum. En azından yürümeye 

çalışıyorum. Yolum uzun. 

Birinci adım 

Gözümü açmışım, sıvaları dökülmüş bir tavan karşılıyor beni. Köşelerinde örümcek 

ağları…Fakat huzurluyum yine de. Nedendir bilinmez, bu maddi yokluk; nedenini 

anlamakta güçlük çektiğim manevi bir olgunluğu beraberinde getiriyor. Bir yüz 
giriyor görüş alanıma sonra. Huzurumun sebebini anlıyorum. Yorgun mu yorgun 

ama merhametle, sevgiyle bakan bir çift göz. İyi, diyorum kendi kendime. "Güzel bir 

hayat bekliyor beni sanırım." Sonra yine bilinen hikâye. Hayatım kararmaya başlıyor, 
daha beşik günlerimden. Bu sevgiyle bakan bir çift gözü kaybetmemle başlıyor 

benim talihsizliğim, daha doğduğum günden. O gün annemin yüzü, ikinci defa 

karşılaşamayacağım bir huzurun başlangıcı ve sonu oluyor. 

İkinci adım 

Kırlarda, sokaklarda yaşıtlarımla eğlenmem; oyundan oyuna koşup hayal dünyasında 

yaşamam; tek derdimin annemin akşam dokuzda yatağa girmem için beni kovalaması 

olması; gerçek hayat, dert tasa nedir bilmemem gereken yaşta. "Eti de kemiği de 
senin usta. İstediğin muameleyi yap bu işe yaramaza." denilip hayallerimin, bir söz 
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sonucu yerle yeksan edildiği, hayattaki tek amacı tuttuğu futbol takımının kazanması 

olan bir insana çırak oldurulduğum bu muhitten uzaklaşmak için yürüyorum. 

Kırlardan marangozhaneye, hayallerimden gerçekliğe bu kadar hızlı 
düşmemeliydim.  

Kafamdaki düşünceler yük oluyor, adımlarımı ağırlaştırıyor. Beynimden akarak bir 
bataklık oluşturuyorlar adeta ve ben o bataklıkta ilerledikçe her saniye daha da dibe 

batıyorum. Elimdeki bavul, giderek yükünü arttırıyor, içine anılarımı da koymuşum 

sanki. Düğmesi açılacak da tüm çıplaklığıyla yere serilecek gibi hissediyorum. 
Korkuyorum. Adım atmaktan korkuyorum. Fakat ilerlemeliyim. İlerlemeliyim ki 

yeni bir sayfa açabileyim bu bahtsız yaşamımda. 

Üçüncü adım 

-"Bizim kız da üniversiteyi kazandı okuyor işte ne yapsın." 

-"Ay benim çocuk seninki gibi çalışkan değil, sorsan üniversitelerde okuyor ama tek 

bildiği arkadaşlarıyla gezmek." 

-"Komşunun kızı ... Üniversitesini kazanmış yurt dışında okuyacakmış." 

-Henüz on dokuzunda, doktor ihtisasına başlayacak. 

-Hayır, hayır böyle olmadı. Hayalini değil, gerçekte ne olduğunu soruyorum ben.  

-Ha o şekilde mi? Yaş 19, meslek: marangoz çırağı. 

-Bu daha gerçekçi oldu şimdi bak. 

Bir sözle insanın hayatının gidişatı o kadar da değişir miymiş? Bu sadece romanlarda 
olmaz mı? Normal hayatta da oluyor mu böyle depresif şeyler, gerçek mi bu?  

Gerçek. Gençliğinin baharında, hayali hastane kokusu duymak olan birinin bu yaşa 
kadar aldığı tek kokunun tahta kokusu olması kadar gerçek. Bu kişinin gençliğinde 

varacağı noktanın, doğduğu günden belli olması kadar gerçek. Hayatının gidişatını, 

çizeceği kalemi hiçbir zaman eline vermemeleri, kalemin hep babasının elinde olması 
ve her yanlış çizginin onun hayatını şekillendirmesi kadar gerçek. Ve o kişinin şu an 

bu hayattan kurtulmak temennisiyle tüm yaşanmışlığını ardında bırakıp koca bir 

bilinmezliğe yürümesi kadar gerçek. 

O kişi, ömrünün geri kalanını da bu şekilde geçirmek istemediğinden yola koyuldu 

bugün. Bir adım, iki adım, üç adım. Devamı da gelecek mi bu adımların? Bakalım; 
kalemin sahibi onu buralara mahkûm eden paslanmış zincirlerini kırabilirse, 

adımlarını hızlandırıp koşmaya başlayarak kaplumbağa olmaktan vazgeçip bir tavşan 

olabilirse, kaçarsa geçmişinden, gelecek tüm belirsizliğiyle onu bekliyor olacak. 
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Toprak METEKOĞLU 

FMV Erenköy Işık Anadolu Lisesi  

 

 

KÜÇÜK HASAN’IN YOLU 

İzmir’in soğuk bir kış gününde bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu.Küçük 

Hasan etraftan bulduğu delik deşik battaniyesine sarılıp eski bir köprünün altında 

ısınmaya çalışıyordu.Derin uykusundan uyanmak istemiyorduçünkü 

rüyasında,kendini çalışıp mutlu olduğu bir hayatta görüyordu. Sevgi dolu bir ortamda 

çalıştığıve karnının tok olduğu bir rüyaydı bu. Sonra o ortamdan alınıp 
götürüldüğünü gördü.Tam rüyasının en heyecanlı ve merak salan kısmında bir köpek 

yanında havlamaya başlamaz mı?Hasan korkudan neredeyse küçük dilini 
yutuyordu.Köpek birden havlamayı bıraktı ve sokağın sessiz karanlığında 

kayboluverdi.Hasan rüyasının devamını o kadar merak ediyordu ki… Düşünmekten 

zamanı unutmuş, güneş doğuvermişti.Dün akşam ona birinin verdiği ekmeği 
cebinden çıkardı ve altın bulmuşçasına ekmeğe baktı.Karnı,bir yetişkininki gibi 

gurulduyor fakat gönlü bunu yemeye izin vermiyordu.Sonunda karnının açlığına 

dayanamayıp ekmeği ağzına attı ve tadını iyice almaya çalışarak yavaş yavaş 
yedi.Eski vatanında, Yugoslavya’daki ekmeklere benzemezdi bu.Eskidenyediği 

ekmek baldan tatlıydı, oralarda ekmeği öyle bir yapıyorlardı ki ekmeğin dışı çıtır 

çıtır, içi pamuk gibi oluyordu. 

O yıllarda İzmir göçmen doluydu.Sokaklarda yatan bir sürü insan vardı.Göçmenlerin 

hayatlarında yaşadığı bunca zorluğa rağmen, yüzlerinde bir yaşam sevgisi, bir enerji 
vardı ki göklere sığmazdı. Küçük Hasan’a bu enerji geçememişti. Göçmenler 

arasındaki tek çocuk o olduğundan hayatı pek keyifsizdi. İzmir’in zengin sınıfına ise 

mutsuzluk çökmüştü.İnsanlarda bir mutsuzluk vardı ki sanki dünya üstlerine 
yıkılmıştı. Küçük Hasan o kadar aç kalmıştı ki bir deri bir kemik hâle 

gelmişti.Hastalıkları peşini bırakmıyor, her geçen gün kötüleşiyordu.Ailesi göç 

ettikleri sırada ölmüştü.Göçmen bir teyze ona bakıyordu.Tabii bakmak 

denebilirse.Küçük Hasan’a doğru düzgün yiyecek bir şey vermiyor,Hasan’a 

verilenleri de elinden alıyordu.Küçük Hasan’ın sahibi gibiydi.Küçük Hasançıplak 

ayaklarıyla şehre adım attı.Hızla geçen at arabaları arasında bir fare gibi ezilmemeye 
çalışıyor at arabalarından gelen “Bu çocuk da kim böyle,dilenmekten usanmadın 

mı?” diyen sözlere maruz kalıyordu.Şehrin dar ve yokuşlu sokaklarında her 

cumartesi bir pazar kurulurdu.Bu pazar zenginlerin süslü, çeşitli marketlerine 
benzemez, pazarda köylerden getirilen sebzeve meyveleri uygun fiyata almak için 

yalvarmalar ve uzun kuyruklar oluşurdu.Küçük Hasan pazarın az kalabalık 

kısımlarında yerde yemek artıklarını dikkatle süzüyordu.Etrafına bakınırken pazar 
tezgahında üstünde giydiklerinden fakir olduğu belli ama içinde bir coşku,bir yaşama 

sevinci olan bir yaşlı adam gördü.Küçük Hasan yaşlı adamın kafasındaki saçları 

saymaya çalışıyordu.Yaşlı adamla göz göze geldiler.Küçük Hasan tam utanıp 
uzaklaşmaya başlayacaktı ki yaşlı adam “Gel buraya bakalım, delikanlı!”diye 

seslendi.Hasan kalbinde bir sıcaklık hissetti.Nedeni adamın neşeli sesi miydi yoksa 
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hayatında ilk defa birisinin ona delikanlı demesi miydi, anlayamıyordu.Heyecanla 

döndü ve mutlu, gülümseyen yanaklarından adamın yarısını görebiliyordu.Yaşlı 

adam adını sordu.Hasan hevesle“Hasan, efendim!” diye bağırdı.Yaşlı adam “İsmini 
beğendim, kim koydu bu ismi sana?” diye meraklı bir ses tonuyla sordu.Hasan acıklı 

bir sesle “Annem koymuştu.”dedi.Yaşlı adam sesindeki acının sebebini sordu.Hasan 

“Ailem göç sırasında vefat etmiş,o kadar küçüktüm ki yüzlerini bile 
hatırlayamıyorum.” diye ağlamaklı bir sesle sözünü bitirdi.Yaşlı adam üzüntüyle 

yutkundu. “Sana bakacak biri var mı?” diye sordu.Hasan “Bir teyze bakıyor bana 

ama işte öyle…” dedi.Yaşlı adam kendini tanıttı. “İsmim Mehmet, doğma büyüme 
şu aşağıdaki köydenim…Hayatımız geçip gitti orada.Ah,şu gençlik günleri ne güzel 

günlerdi öyle!” Küçük Hasan’ın aklı karışmıştı.Şaşkın bir sesle “Gençlik günleri ne 

kadar güzel olabilir ki?Hayatta beni umursamayan insanlarla yaşıyorum vekimse 
benimle ilgilenmiyor,en kötüsü yüzüme bile bakmaktan çekiniyorlar.”diyerek 

hüzünle sözünü bitirdi.Küçük Hasan’ın yanından geçen olsa içindeki yangının ısısını 

hisseder terlerdi.Mehmet Efendi,küçük Hasan’ın bu durumuna dayanamayarak 
“Bizim köye gelmek ister miydin delikanlı,hem köyde bir sürü çocuk var kendine 

arkadaş bulursun.”dedi.Küçük Hasan’ın bu teklif sonrası içi içine sığmıyordu.Sanki 

içindeki kuşlar havalanıp özgürlüğüne kavuşmak istiyorlardı.Tereddüt bile etmeden 
“Tabii ki isterim diye haykırdı.Ama önce bana bakan teyzeden izin almamız lazım, 

dedi.Mehmet Efendi “İzin alabilirsekakşamüstü yola çıkarız,yol biraz 

uzun.”dedi.Küçük Hasan’ın kalbi o kadar hızlı atıyordu ki kalbinin atışını heryerinde 
hissedebiliyordu.Mehmet Efendi pazar tezgahını kapatıpKüçük Hasan’la beraber 

yola koyuldu.Köprünün altında göçmen grubu uykuya hazırlanıyordu.Hasan 

kendisine bakan teyzeyi bulup yalvarmaya başladı.Teyzesi izin vermedi.Hasan’ın 

ağlamaklı durumunu gören Mehmet Efendi’nin sıcak kalbi dayanamadı ve teyzeyi 

elindeki tüm parayı vererek ikna etti. Nihayetinde at arabasına bindiler.Küçük Hasan 

daha önce hiç görmediği manzaralar görüyordu.Keçiler,dağlar,otlar…Yolculuk 
sırasında uykuya dalmıştı.Sabah gördüğü rüyanın devamını gördü.Rüyasında sanki 

mutluluğu elinden alınmış,hayat durağanlaşmıştı. 

Kalabalığın sesine uyandı.Etrafındakiler, daha önce gördüğü insanlara hiç 

benzemiyordu.Bu insanlarda yaşama sevinci hissediyordu.Şehrin durgun, solgun 

yüzlerinden ziyademutlu ve enerjik yüzler görüyordu.Sanki yıldızlara bakıyormuş 
gibi hissetti ve gözü kamaştı.Enerjileri küçük Hasan’a da geçmişti.Küçük Hasan’a 

taştan küçük bir oda verildi.Bir çift ayakkabı ve köyün soğuğunda üşümesin diye de 

bir kazak verildi. Mehmet Efendi buranın eskiden odunluk olarak kullanıldığını 

söyledi.Küçük Hasan günün verdiği heyecan ve yorgunluktan sonra uykuya 

daldı.Ertesi gün Mehmet Efendi’nin karısı Zeynep Hanım Küçük Hasan’ı uyandırdı 

ve kahvaltı etmeye çağırdı.Köyün kahvesinde masalara Küçük Hasan’ın hayatında 
görmediği çeşit kahvaltılıklar koyulmuştu.Kahvehane çocuklar yetişkinler ve 

yaşlılarla dolmuştu ve kalabalıktı.Küçük Hasan çok heyecanlıydı.İlk defa böyle 
sevecen bir ortama giriyordu.Kahvehaneye girdiğinde herkes ona sevgiyle baktı.Bazı 

çocuklar ona gelip adını soruyor kahvaltıdan sonra oynamaya davet 

ediyorlardı.Küçük Hasan daha önce kimseyle oynamamıştı,utanıyordu.Israrlardan 
sonra birlikte köyün geniş bir arazisine çıktılar.Küçük Hasan’a oyunları sırayla 

anlattılar.Uzun süren oyundan sonra köyün yaşlıca, uzun boylu, güçlü bir dedesi, 

“Çocuklar iş başına!” diye bağırdı. Hep birlikte tarlalara bakım yapıp hayvanları 

beslemeye gittiler.Akşam olmuştu.Küçük Hasan’ın hayatında yaşadığı en güzel 

gündü.Mutluluktan havalara uçmak istiyordu ama yorgunluktan uykuya 

dalmıştı.Ertesi sabah Hasan’ın yaşlarında bir çocuk “Keçilere beraber çobanlık 
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yapalım mı?” diye sevecen bir sesle sordu.Hasan konuşmaktan çekinerek kafasını 

salladı.Çocuk, “Hadi, o zaman hazırlan, birkaç dakikaya çıkalım.” dedi.Keçiler uyum 

içinde gidiyorlardı.Dağlarda koşmak içindeki buzu eritiyordu. Küçük Hasan giderek 
iyileşmeye başlıyordu sanki.Hastalıkları giderek azalıyor,kilo almaya başlıyordu. 

Mutlu günler böyle gelip geçti. Derken birgün köyde telaş başladı.Küçük Hasan bu 

telaşı merak edip önüne gelen kişilere ne olduğunu sordu. “Vali geliyor,çocuk evlat 
edinmek istiyormuş.”diyeendişeyle söylendiler. Köyde yetim ve öksüz çocukların 

olduğunu duyan vali köye geliyordu. Birkaç saat sonraKüçük Hasan bu valiye 

bakıncagünlerdir gördüğü kabusunu hatırladı. Vali yüzü solgun,hayatzevki kalmamış 
biriydi.Vali “Bu köyden bir çocuk evlat edineceğim. Karşılığında ne isterseniz 

benden?” dedi.Köydebir kargaşa başlamıştı.Hiç kimse bu soğuk insanın yanına 

gitmek istemiyor,bütün çocuklar arkalara saklanıyordu.Küçük Hasan bu köyün 
kendisine yaptığı bunca iyilikleri düşündü.Emin bir adımla “Ben gelirim sizinle.” 

diye öne çıktı.Küçük Hasan, Vali’nin yüzünde hiçbir tebessüm göremedi. Vali 

“Tamam o zaman, arabaya bin, gidelim bir an önce.” dedi.Herkes şaşkınlık içinde 
ağızları açık beklerken Küçük Hasan arkadaşlarını kurtarmak pahasına emin 

adımlarla at arabasına bindi.Küçük Hasan, Vali’nin evine geldiklerinde köyündeki 

sevgiyi arayacağını biliyordu.Burası sanki mutluluğun çekildiği bir yerdi.Küçük 
Hasan’a bütün koşullar fazlasıyla sağlanmasına rağmen kalbi soğumuştu. Eski 

ortamını arıyordu.Vali akşam geç saatlere kadar çalışıyor,Hasan’ı günde bir saat 

görüyordu.Hasan her gün mutsuz bir şekilde köye nasıl dönebileceğini 
düşünüyordu.Burası bir hapishane gibiydi.Çıkışların hepsi kilitlenmişti.Hasan 

hizmetçiler tarafından gözetleniyordu.Bir ay sonra dayanamayıp bu hapishaneden 

çıkmanın yolunu bulup nihayetinde gün ışığına kavuşmanın yolunu aramaya 

başladı.Vali’nin odasında kocaman bir resim vardı.Hasan,Vali’nin hizmetçisi 

uyumuşken evi keşfetmek için dolanırken yanlışlıkla Vali’nin odasındaki duvarda 

asılı büyük resmi devirdi.Arkasında kendisinin sığıp kaçabileceği bir deliğin olduğu 
bir yol buldu.Gözleri yerinden fırladı.Sonunda özgürlüğüne kavuşabilecek,içindeki 

mutsuzluğu dışarı atabilecekti.Deliğe girip sürünerek yoldan çıktığında kendini evin 

arka bahçesinde buldu.Güvenlik farketmeden çıktı ve köyden geldiği yola doğru 
koşmaya başladı.Geldiği yolu az çok hatırlıyordu.Yolu gördüğünde mutluluğun 

yoluymuş gibi sevinçle baktı.Yolun başlangıcında bir at arabası gördü.Bir tüccarın at 

arabasıydı bu.Gizlice içine atladı. Birkaç dakika sonra araba yola çıktı ve Küçük 
Hasan en sonunda kendini iyi hissettiği köyüne doğru yola çıktı.  
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Elif Sude ÖZMEN  

Pertevniyal Lisesi   

 

 

KALABALIK YALNIZLIĞIMA YÜRÜYORUM 
 

Sahil boyunca yürümeye başlıyorum. Tepemdeki güneş, dünyayı 

ısıtma konusunda cimrilik yapmadan yakıyor bedenimi. Kulaklarımda bir tarafta 

daha siftah yapmamış simitçinin gergin sesi, diğer tarafta vapurların denizin sabaha 

karışan dinginliğini bozan sesleri bitmek tükenmek bilmeyen bir ezgi gibi çınlıyor.  

 Bunlara aldırmamaya çalışarak nereye gideceğimi dahi bilmeden 
ilerliyorum. Yavaş yavaş, adım adım yürüyorum... Hemen simitçinin yanında duran, 

üstü başı kir pas içinde kalmış bir çocuk gözüme çarpıyor. Üstündeki kurumamış 

çamur lekelerinden ve ter içinde kalmış alnından gününün bizden çok önce başladığı 
anlaşılıyor. Telaşlı telaşlı simitçiden yardım istiyor galiba. Sadece bir simit 

alabilmek, muhtemelen gün boyu doyuramayacağı karnını doyurabilmek için 

yalvarıyor adama. Gözlerim adamın suratına doğru kayıyor. Simitçinin tüm bu 
yalvarışlara karşı kayıtsız duran suratında en ufak bir acıma belirtisi bulamıyorum. 

Belki çevreden çocuğa yardım etmeye gelen olur ümidiyle etrafa göz gezdiriyorum. 

Hayır, kimse umursamıyor gözleri önünde olanları. O anda içimde insanlığa dair bir 

hayal kırıklığı oluşuyor. Merhamet, şefkat, vefa, iyilik hepsi silinip gitmiş dünyadan. 

İnsanoğlu sanki bu değerlerden bihaber yaşıyor dünyada. Tüm insanları şiddetle 

kınıyorum. Buna rağmen yürümeye devam ediyorum, hem de cebimde para, 
yüreğimde merhamet olmasına rağmen. En önemlisi de kendimi biraz önce 

kınadığım insanlardan çok farklıymışım gibi görerek ilerliyorum. Sadece ben değil, 

zaman da ilerliyor benimle. Acımasızca birbiri ardına koşturuyor akrep ve yelkovan. 
Bununla beraber karnımın açlığı daha da bastırıyor. Sabahtan beri yemek yememiş 

olmama ve üstelik oldukça da aç olmama rağmen hiçbir şey yiyesim gelmiyor. 

Ruhsal açlığım, bedensel açlığıma galip geliyor. Belki de son yaşananlardan sonra 
yüreğimde doyuracak bir insan, bir beden bulamıyorum...  

Birkaç adım sonra aniden unutuveriyorum açlığımı. Çünkü 

burnuma mükemmel bir koku geliyor. Nefsimin temel ihtiyaçlarını unutuveriyor, 

kokunun peşine düşüyorum ve en sonunda kendimi bir çiçekçinin önünde 

buluyorum. Şimdi anlıyorum bu güzel kokunun nereden geldiğini. Ama mutlu 

değilim, her ne kadar tatmin olmuş olsam da mutlu değilim. İçim eziliyor. Gözümde 
canlandırmadan edemiyorum eşsiz çiçek tarlalarını, üstünde bu çiçeklerin yaşadığı 

kutsal toprak anayı. Ben bunları düşünürken çiçekçinin önünü kapatmış olduğumu 

fark edemiyorum. Bu durumun çoktan farkına varmış olan çiçekçi kadın gözlerini 
üzerime dikerek rahatsız edici bakışlarını suratımda gezdiriyor. Onun bakışlarına 

maruz kaldığım için ondan daha da rahatsız olarak ayrılıyorum çiçekçinin önünden. 

Yürürken düşüncelerimin pençesinden kurtaramıyorum zihnimi. İnsanların 
duyarsızlığı bir kere daha düşüncelerimin merkezine yerleşiyor. Kafam dolu, 

gözlerim donuk bir şekilde tekrardan yürüyorum.   

Çiçekçiden bu yana ne kadar yürüdüm ne kadar düşündüm 
bilemiyorum, ama bu zamana kadar yolda gördüğüm hiçbir şeyi hatırlamadığım 

kesin. Sanki zihnimde dolaşan düşünceler gözlerimin önüne bir sis perdesi germiş. 
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Siste yolunu bulmak için şeritleri takip etmekten başka çaresi olmayan bir araç 

gibiyim. Kaldırımların götürdüğü yer neresiyse orada bedenim... Sadece yolumu 

görmeme izin veriyor bu kara bulutlar, istemesem de çevreye olan merağımı yok 
ediyorlar. Bu durum denizin kenarındaki kayalara oturup denizi izleyen adamı görene 

kadar devam ediyor. İlk görüşte adama karşı duyduğum merağı bastıramadan hemen 

yönümü ona doğru çeviriyorum. Ona çok yaklaşmadan oturacak bir kayalık da ben 
buluyorum kendim için. Fakat benim gözlerim denize değil düpedüz adama takılıyor. 

Bu yaşlı, kırçıl sakallı adamın bir derdi var belli ki. Sakallarıyla orantısız duran 

saçları, denizin ona bahşettiği rüzgarla gökyüzüne karışıyor. Göğün mavisinden bir 
parça olan gözlerini ayırmadan umarsızca bakıyor denize. Sanki onu kimseye 

kaptırmamak, kimseyle paylaşmamak istiyor. Hayır, apaçık konuşuyor denizle. 

Kıpırtısız duran dudaklarından dökülmeyen sözcükler yüreğinden işliyor. Tekrardan 
bir adama bir denize bakıyorum merakla. Denizde acayip bir sükût var. Belli ki o da 

adamı dinliyor, anlıyor adamın dertlerini. Onun dertlerine hiçbir karşılık beklemeden 

ortak oluyor. İşte tam da o anda anlıyorum: Deniz en iyi sırdaştır. Ve bu yaşlı adam 
yaşadıklarını denize anlatarak en iyi şeyi yapıyor. İnsanlara değil, denize güveniyor. 

Ben ise bir anda kendimi kötü hissediyorum. Adamla denizin arasındaki bağı 

koparmaktan korkuyorum. Evet, sanki koparabilirmişim gibi bu büyüklüğü 
kendimde görerek, kendimi az da olsa yücelterek ayağa kalkıyorum.   

Son kez tekrar yürüyorum. Her seferinde yaptığım gibi. Kendimi 

bilmeden, kendimi anlayamadan ilerliyorum. Herkes hakkında kolayca çıkarım 
yapabilen ama kendim hakkında en ufak bir fikri olmayan benliğimi de yanıma alarak 

yürüyorum. Ve sonunda varacağım yere, bir çıkmaz sokağa varıyorum...  

  

  

  

  
 

  

Ömer DEMİREZEN 

Behçet Kemal Çağlar Anadolu Lisesi  
 

 
 

AKER YOLU SOKAK 

Bir hastamın defterinde şöyle yazıyordu: O günden sonra öylesine perişan, öylesine 

zavallıydım. Ne yapacağımı bilmez haldeydim. Ne zaman yollara çıksam ne zaman 

bir yerden bir yere gidecek olsam korkularım da gelirdi peşimden. Ben o günden 
sonra bir daha yola çıkmadan yolun sonuna gelmiştim. Yollarda bulamamıştım 

aksine yollarda kaybetmiştim. O elim günün üstünden tam 3 yıl geçti. Ben şofördüm, 

taksi sürerdim. Yolcu sür der bende sürerdim. O günden sonra bir daha süremem, bu 
yollara bir daha çıkamam diye düşünmüştüm. Lakin elimden başka bir iş gelmezdi 

benim. Allah var taksinin sahibi Ercüment ağabey beni çok destekledi, işe tekrardan 

dönebilmemi sağladı. O olmasa ne yapardım ben? Maaşım asgari ücretin biraz 

fazlasıydı, çok zor geçiniyordum doğrusu. Kiralar ateş pahası olmuş, aldığım paranın 

yarısı oraya gidiyordu. 1+1 evde oturuyorum.  “Evin hali çok kötü, bir misafir gelse 

ne der? Geleceğinden değil de… “ diye düşünüyordum. Nemli duvarlar, 



292 

 

karıncalanmış dolaplar, izmarit dolu şişeler vahşice sırıtıyordu evde. Çok sıkılmıştım 

yalnızlıktan, evde bir eksik vardı, biliyorum ama geri getiremiyorum. İşe gidince 

biraz rahatlıyordum, insanlarla sohbet etmek iyi geliyordu zannımca. Ben yolları 
sevmiştim, severdim. Ama o gün yaşanmasını beklemediğim, istemediğim bir şey 

oldu. Sabah 08.00 gibi işbaşı yapıyorum, günde 12 saat çalışıyorum -molalarla 

birlikte- . Emrah arabayı durağa bırakıyor, ben devralıyordum. O gececiydi, birkaç 
kere sohbetimiz oldu, iyi çocuktur Emrah. Yollarda geçiyordu ömrüm. Taksi durağı 

oturduğum yere 15 dakika uzaklıkta, yürüyerek gidiyorum. Yollar hem en büyük 

düşmanım hem de tek dostumdu. Bazen kendimi suçlardım "benden bir yol olmaz" 
derdim, haklıydım. Yol yanılmaz fakat ben yanılırım. Bir gün caddeden yolcu aldım. 

İri yarı, 1,80 boylarında, kaba sakallı bir adamdı. Biraz sohbet ettik, yurt dışından 

gelmiş buralara. Yenidoğan yeğenini görmek için gelmiş, hem ailesi de de buraya 
yakın bir yerde oturuyormuş. İlk başta pek sevimsiz gelse de anlattıklarıyla hayrete 

düşürdü. Aslen bizim oralı olan bu adam gurbette öğretmenlik yaparmış, 4 tane dil 

biliyormuş. Anlattığına göre, öğrencilerine kızmaz, sevgi ve şefkatle yaklaşmaya 
çalışırmış, öğrenciyi nasıl yetiştirirsen ileride de bu tutumu benimseyen bir hayat 

tarzına sahip olurmuş. Günün birinde öğrencisini tek başına sınıfta otururken görmüş, 

arkadaşları dışarıdayken onun niye sınıfta oturduğunu sormuş. Çocuk ilk başta mırın 
kırın etse de anlatıvermiş birer birer. Bu çocuğun ailesi dar gelirliymiş, okula da 

burslu olarak girmiş. Ayakkabısı yırtık, elbisesi yamalıymış. İnsanlar bir şey der, 

küçümseyici bakışlarıyla ezik görürler diye düşünmüş, ne menem bir varlık bu 
insanlar, çocuk. Bunu duyan bizim hoca çocuğun haline çok üzülmüş çünkü her 

insanın eşit şartlarda yaşaması gerektiğine inanırmış. Hatta anlattığına göre 

okulundaki öğretmenler tuvaletini atölyeye çevirmiş zamanında, bizim bu 

çocuklardan ne farkımız var da ayrı tuvalet kullanıyoruz diye de okul idaresine sitem 

etmiş. Anlaşıldığı üzere bu hoca sosyalist herhalde, dedim içimden. Sonra 

düşündüm... Düşündüm ve dedim ki, içimden, "Böyle sınıflarla, gruplarla bireyleri 
ayrıştırmaktansa herkesi adalet ve eşitlik bünyesi altında bir arada toplamak daha 

mantıklı bir fikir ama dünya şartları buna el vermiyordu. Yola devam ediyorduk, 

hoca da anlatmaya devam ediyordu. O çocuğun ailesine her ay düzenli olarak 
yardımda bulunmuş, bir çıkış yolu olmuş adeta. Karşılığında ise hiçbir şey istememiş, 

bu çocuk da diğer arkadaşlarıyla dilediğince eğlenebilsin o bana kafi, demiş. Hoca 

artık gönlümde öyle taht kurdu ki bana hakaret etse tek kelime edemeyecek kıvama 
gelmiştim. Gideceği yere epey yaklaşmıştık lakin hocanın hiç inmesini 

istemiyordum. Hoca şöyle devam ediyordu: Büyük ihtimalle bugünden sonra bir 

daha senin yüzünü hiç görmeyeceğim, bu çocuğun hikayesini o yüzden sana anlattım. 

Farkında ol, böyle şeyler paylaştıkça çoğalır. Ben kibirli olmayı hiç sevmem, bir gün 

sen de bir iyilik yaparsan bir daha yollarınızın kesişmeyeceği bir kişiye anlat ve 

bunları da ekle" dedi. Hoca gözümde büyüdükçe büyüdü. Hiç inmesin, bana bir 
şeyler daha anlatsın diye geçiriyordum içimden derken o can alıcı cümleyi söyledi: 

Müsait bir yerde inebilir miyim? Üzüle sıkıla sağa doğru yanaştım. Hoca parayı 
uzattı, tam alırken "hocam o kadar sohbet ettik adınızı sormak şimdi aklıma geldi, 

adınız neydi?" Diye sordum. Hoca hafif bir tebessümle "Aker" dedi. Bir an yüzüm 

asıldı, pişman olmuştum, keşke sormasaydım diye geçirdim içimden. Hoca hala 
devam eden nahifliğiyle "iyi günler" diye ekledi. Hakikaten de o günden sonra hocayı 

hiç görmemiştim, hoca düzgün bir insandı doğrusu. Verse verse böyle insanlar 

toplumdaki yolsuzluğa son verebilirdi.  

   Evden çıkmıştım, taksi durağına doğru yürüyordum, her zamanki gibi Emrah'tan 

devralacaktım taksiyi. Emrah gecikmişti, bense taksi durağında diğer şoförlerle çay 
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içiyordum. Nihayet Emrah gelmişti, hızlıca taksiye bindim. Şimdilik her şey yolunda 

gidiyordu, günün sonunda neler yaşayacağımı bilmiyordum. Birinci, ikinci yolcu 

derken gün geçiyordu. Akşam saatlerine doğru bulvardan bir yolcu aldım. Adam hali 
vakti yerinde, ütülü kıyafetleriyle bindi taksiye. Böyle bir adamın ne işi vardı 

takside? Anlamadım. "Nereye?" diye sordum. "Sen sür kaptan, yol bizi götürür elbet" 

dedi. Şaşırmıştım, elbette gün içinde böyle değişik tiplerle karşılaşıyorduk fakat 
böyle görünen bir insanın şu cümleyi kurmasıyla şaşkınlığımı gizleyemedim. Bu 

adamın amacı neydi, ne istiyordu? Belki de birazdan anlayacaktım.  Adam bir hayli 

soğukkanlıydı. Ben bir yandan taksiyi sürmeye başladım, adam komutlarıyla beni 
yönlendiriyordu, doğrusu ben de bu yolun nereye çıkacağını çok merak etmiştim. 

Neredeyse her 30 saniye de bir "sağa, sola" gibi komutlar veriyordu. Düz 

gideceğimizde ise hiçbir şey demiyordu. Ben de alışmıştım artık, aslında biraz 
hoşuma gitmedi değil, yolculuk yarım saati geçmişti ben de yavaştan sıkılmaya 

başladım. Adam hala komutlara devam ediyordu. Başka hiçbir muhabbetimiz yoktu, 

ben de bu tür insanları pek sevmiyorum çünkü az da olsa insanlarla sohbet etmek 
hoşuma gidiyordu, yalnız yaşayan bir insandım ben. Yalnız yaşamaya alışmaya 

çalışan bir insan... İyice sıkılmıştım. "Yok mu bu yolun sonu?" dedim. Adam ters ters 

baktı, hafiften tırsmaya başlamıştım. Hava kararmıştı, bazı sokakların ışıkları 
yanmadığı için yolu görmekte güçlük çekiyordum. Bu sebepten daha yavaş gitmek 

zorundaydım. Hesap da bir o kadar kabardı, inşallah göründüğü gibi zengindir diye 

içimden geçiriyordum. Taksiyi de durağa götürme saati yaklaşıyordu. Emrah da 
bugün biraz gecikmişti bu yüzden biraz geç başladım geç bitiririm diye düşündüm. 

Bu arada adam hala komut vermeye devam ediyordu. Bir anda adamdan bir ses 

yükseldi "Yolun sonuna doğru geliyoruz". Oh be! Diye sevinmiştim sonunda bitiyor 

bu yolculuk. Bir yandan da merak içerisindeydim nereye geliyorduk biz? Bu yollar 

bir yerden tanıdık gelmişti bana. Bu yol 3 yıl önce yapılmış bir hatanın başıydı. 

Canım sıkılmaya başladı, bu adam o günü nereden biliyordu? Korkmaya başladım. 
Gerçekten de geldiğimiz yer orasıydı, ölüm gibi hatırladım. Her şey birer birer aklıma 

geliyordu. Burası Aker Yolu Sokak'tı. Ne yapacağımı bilemez haldeydim. Adam 

tekrar konuştu. "Herkesin evinde bilmese de bir ceset var" dedi. Nasıl cevap 
vereceğimi şaşırmış haldeydim. O günden hatırladıklarım etrafımda pusu kurmuş 

haldeydi. Adam son sözünü söyleyip "taksi ücretini vermeden" taksiden indi. 

Afallamıştım, bu adam bana benden daha yakın olanın, eşimin öldüğü sokağı 
biliyordu. Düşünmekten saçlarımı yoluyordum. Yalnızlığımın getirdiği hatıralar 

dank etti kafama. Çok kötüydüm, bu adamı bulmalıydım. Taksi durağına doğru yola 

çıktım. Yolda giderken karşıdan gelen arabanın içinde Aker hocayı gördüm, tam 

selam vereceğim sırada arabayı üzerime doğru sürdüğünü fark ettim. Süratle bana 

çarptı... Taksiye ne olacak şimdi? Ercüment ağabey ne der? 

Defter burada bitiyordu. Hastam hatırladığı bazı olayları kendi dünyasında 

kurgulayarak yaşadığını zannediyordu. Esasında hasta, eşinibir trafik kazasında 
kaybediyor. Kafasında da kurguladığı üzere Aker Yolu Sokak'ta kendi hatası 

yüzünden ,acelesi olduğundan dolayı azami hızı aşmış, eşini kaybetmiş kendisi ise 

hafif yaralanmış. Hastanın genlerinde şizofreni belirtileri varmış. Eşinin ölümünden 
sonra kendisini suçlamış, bu sırada ilaçlarını kullanmayı reddetmiş. Kendi kafasında 

eşinin ölümünden onu sorumlu tutan insanlar var etmiş, her sabah onları sayıklayıp 

duruyordu. Taksi sahibi Ercüment ise kazadan sonra destek çıkmaya çalışmış, 

yolculardan şikayetler almaya başlayınca durumu fark etmiş. Kimi kimsesi yokmuş, 

Ercüment abisinin aklına da onu buraya getirmek gelmiş. Ben bu hastanenin baş 

hekimiHüseyin Pamuk. Burası deliler hastanesi... 
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Emir ÇELİK 

TED Halkalı Atakent Koleji  

 

ÖNÜMDEKİ UZUN YOL 

Üniversiteyi iki hafta önce derece ile bitirdim. Çocukları çok sevdiğimden 

küçüklüğümden beri sınıf öğretmeni olmak istiyordum ve bu hayalimi 
gerçekleştirdim. Artık resmi olarak bir sınıf öğretmeniydim fakat bir okulda 

değildim, gereken tek şey atanabilmekti. Bu atanma sırasını beklerken mesleki 

bilgimi geliştirmek üzere tecrübeli öğretmenlere danıştım, fikirlerini aldım. Artık 
dersleri anlatırken hangi araç gereçlere ihtiyacımın olduğuna dair; hangi dersleri, 

nasıl anlatacağıma dair, haylaz ve konuşkan öğrencileri nasıl susturacağıma dair altın 

değerinde bilgiler öğrenmiştim. Hala ailemle yaşayan biri olduğum için ev işlerinde 
anneme yardımcı oluyordum. 23 yaşında olsam da bizim evde de çoğu evde olduğu 

gibi rutinler aynı. Kardeşim Emir 10. sınıf olduğu için babam ile Emir sabah 

erkenden kalkıp, hazırlıklarını yapıp yola koyuluyorlar. Babam ilk önce Emir’i 
okuluna bırakıp sonra da işine gidiyor. Biz de annemle onlardan yaklaşık bir saat 

sonra uyanıp kahvaltı ile güne başlıyoruz. Ancak tabii ki bazen istisnai durumlar 

olabiliyor. Emir’den duyduğuma göre dün gece saat iki sularında zil çalmış. O da her 
zamanki gibi hepimiz uyurken ayaktaydı. Kapıyı açmış ve postacı kılıklı bir adam 

uzaktan: “Cemre Hanım’a posta var, kapının önüne bıraktım.” demiş. Kardeşim de 

masumca postayı eve almış. Doğal olarak orada kim olsa aynısını yapardı. Lakin 
postayı eve alsa da bantlı kutuyu hiçbir şekilde kesmemiş ve açmamış. Bana da 

uykum bölünmesin diye haber vermemiş, nasıl olsa uyandığımda görecektim. Ben 

bu sabah babam ve Emir’den daha sonra, annemden ise biraz önce uyandım. Emir 
benim uyanmamdan önce gideceğini bildiği için postanın üstüne bantla yapıştırılmış 

bir not bırakmış: “Cemre’ye posta!” Zaten daha yeni uyanmışım bir de odamın 

kapısının önünde böyle bir kutu ve üstünde de notu görünce şok oldum. Bu şokun 
içinde çok şaşırdığım ve aklıma oturmayan birkaç şey oldu. Birincisi genellikle böyle 

şeyler ya annemin ya da babamın ismine gelir, neden bana geldi? İkincisi neden 

gecenin bir vaktinde geldi? Üçüncüsü de genelde eve kargo gelir, posta değil. Bu 
sonuncusu için küçük bir kontrol daha sağladım fakat sadece Emir demiyor, kutunun 

üstünde de posta yazıyor. Bu soru işaretleri kafamda bir hayli merak ve biraz da 

endişe uyandırdı. Büyük bir aceleyle postayı açmak için kutuyu alıp hızla mutfağa 

doğru yöneldim. Kutunun bandını kesmek için bir bıçak alıp, oturma odasına gittim 

ve açmaya başladım.Tam bandını keserken aralanan kapıdan içeri annem girdi. 

“Günaydın anneciğim” dedi. Ben de günaydın dedim. Bu sözden sonra odadan çıktı. 
Normalde önümdekini sorardı çünkü benim annemin meraklı bir kişiliği vardır. Ben 

açmaya devam ettim. Kutuda birA4 kağıdının üzerine yazılmış bir mektup vardı. 
Üstünde şöyle yazıyordu. 

“Sayın Cemre Çelik’e 

Sayın Cemre Çelik, öncelikle sınıf öğretmeni olduğunuz için tebrik ve aynı zamanda 

teşekkür ederiz. Üniversiteyi bitirdiniz ve atanmayı bekliyordunuz değil mi? Tüm 

meslektaşlarınıza başta olduğu gibi. İyi haber, başarıyla atandınız! Atandığınız 

okulun tüm bilgileri (yer başta olmak üzere isim, numara, bölge, adres vb. bilgiler) 
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aşağıda belirtilmiştir. Şimdiden hayırlı olsun. Sağlıklı, mutlu ve nice öğretmenlik 

yılları diliyorum. 

 

Aştepe İlkokulu, 52436, Doğu Karadeniz, Ordu. Ders vereceğiniz sınıflar okulun 
müdürü ve müdür yardımcıları tarafından sizinle de konuşulup fikriniz alınarak 

belirlenecektir. Ayrıntılı bilgi için: 0 (111) 111 111” 

Bu haberden sonra adeta çılgına dönmüştüm. Sevinçten ağzım kulaklarıma varmıştı. 

Hem şok olmuş hem de çok mutlu olmuştum.Bir hayli heyecan ve sevinç içerisinde, 

evde annemi aramaya başladım. Tüm evi süzgeçten geçirdikten sonra hala annemi 
bulamadım ve bağırmaya başladım: “Anneeeee...” Yoktu. Neredeydi anlamadım. Bu 

mutlu haber içimde mi kalacaktı, nasıl yani? Telefonumu kaptığım gibi işte olmasına 

rağmen babamı aradım. Babam normal durumlarda, yani hal hatır sormak için onu 
mesai saatleri arasında aramamıza kızardı; ama bu kesinlikle normal bir durum 

değildi. Atanmışım! Daha ne olsun? Ben bunları düşünürken telefonu 

“Toplantıdayım, önemli bir durum var mı?” diye açtı. Ben de hiç düşünmeden anında 
“Baba, atandım!” dedim. Gülmeye başladı. İçinde sevinç, gurur ve mutluluk dolu bir 

“Çok tebrik ediyorum, gözümüz aydın.” dedi. Yüzümde bir tebessüm oluşmuştu. 

“Teşekkür ederim babacığım.” dedim. Bu gurur ve mutluluk barındıran haberi ilk 
önce babam öğrendi. Annemi bu olaylar içerisinde tamamen unutmuştum. 

Neredeydi? Aynı şekilde onu da aradım ve markete gittiğini öğrendim. Gerçekten 

çok şaşırtıcıydı. Yani ben 15 dakika önce bu kutuyu açmaya başladığımda uykulu ve 
zihni daha tam ayık olmadan odama girmişti. Nasıl olmuş da bu kadar hızlı giyinip 

markete gidebilmiş, şaşırtıcı açıkçası. Bu düşündüklerimin hepsini ona teker teker 

aktardım. Şu cevabı aldım: Sen orada yeni kalkmış kedi gibi mayışıkken ben üstümü 
değiştirip, arabaya binip markete gittim. Evet, kutuyu görmemiş. Zaten ben size 

annemin meraklı bir kişiliği var demiştim. Görseydi kesinlikle ne olduğunu, nereden 

geldiğini, kimin getirdiğini vb. o kutu hakkında sorulabilecek tüm soruları sorardı ve 
bununla yetinmez, gelip yanıma otururdu, beni rahat bırakmazdı ve o kutuyu benimle 

açardı. Neyse, o da güvende. Mutluluk tabii ki iyi bir duygu ancak hala şok 

içerisindeydim ve biraz da korku vardı. Bu posta bizim eve neden gecenin bir 
vaktinde gelmişti? Emir hadi o uykuyla o an olayı kavrayamadı, uyanınca da mı hiç 

bu kutunun gece geldiği aklına gelmedi? Kutuyu açmadan önce de söylediğim; o 

kafama oturmayan birkaç düşünce hala oturmamıştı, aksine gittikçe bu soru işaretleri 

derinleşiyordu. Böyle giderse bu soru işaretleri birkaç gün aklımda kalmaya devam 

edecekti. Sonuçta atanmıştım ya, işe öyle bakalım. Akşam ne zaman gideceğimi 

kararlaştıracaktık büyük ihtimalle. Annemle kahvaltı yaptık ve kahvaltıdan sonra 
tamamen yakınlarımı, arkadaşlarımı ve akrabalarımı bu durum hakkında 

bilgilendirdim. Hepsi benim adıma çok sevindiler. Ordu’ya gidince neler yapacağım 

neler. Gitmeden önce annemle birlikte ihtiyaçlarıma yönelik bir alışveriş listesi 
hazırladık. Tüm ihtiyaçlarımı ve bazı istediğim şeyleri birkaç gün içinde alacaktık. 

Listede istediklerimin arasında bir dizüstü bilgisayar da vardı. Buna gerçekten çok 
sevinmiştim çünkü bu bir istekten çok bir ihtiyaçtı. Tüm bunlarla uğraşırken akşamı 

da etmiştik. Akşam yemeğinde günün olayını konuştuk ve haftaya gidebilmem için 

yarın hazırlıklara başlayacaktık. Okullar bir sonraki ay açılıyordu. Aslında bir ay 

olmasına rağmen babam şimdiden git, orada biraz kal ki alışasın, diyordu. Annem de 

bir hafta önce gitmemi ve alışma süreci için bir haftanın yeterli olacağını söylüyordu. 

Bu fikirler karşısında Emir’in ve benim de eklediklerimizle üç hafta önceden 
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gitmeme karar verdik. Nasıl gideceğimi sorunca direkt cevap, en rahat otobüsle 

gidersin, olmuştu. Gideyim de nasıl gidersem gideyim, hiç fark etmez. Bir sonraki 

hafta gidecektim. Çok sevinçli ve heyecanlıydım. Günün yorgunluğuyla bu sohbetten 
sonra uyumaya karar verdim. Bu hafta çok iş halletmiştik ve bu yüzden çok hızlı 

geçmişti. Nihayet o büyük gün gelip çatmıştı. Akşam otogara gittik, annemle, 

babamla ve Emir’le vedalaştım. Kısa bir süreliğine tatlı bir ayrılık olacaktı. Otobüse 
bindiğimde kısa bir bilgilendirme anonsu geçildi. Zaten bu anonstan sonra 

uyumuşum. Yolculuk hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Bindiğimle indiğim bir 

oldu sanki. Daha sonra “Yolculuk nasıl geçti?” sorularına doğru düzgün cevap bile 
veremedim zaten. Ordu’ya vardığımda otogardan hemen bir taksi bulup babamla 

birlikte ayarladığımız kalacağım eve gittim. Eve girdim, zaten eşyalıydı. Gayet güzel 

bir yerdi, ben çok beğendim. Küçük ama şık bir ev. Çabucak eve eşyalarımı bıraktım 
ve sonra daha evi doğru düzgün gezmeden dışarı çıktım. Okulumu çok merak 

ediyordum. Telefonu açtım ve navigasyona girdim. “Aştepe İlkokulu” yazdım. 

Yakınlarında olduğum için üstte çıktı zaten. Okula doğru yol aldım. Hava çok 
güzeldi. Adeta güneş benim için açmış, benim için parlıyordu. Bugün benim 

moralimi hiçbir şey bozamaz. Okula çok yaklaşmıştım. Dibindeyim desem yeridir. 

Okul boştu, hiç kimse yoktu. Zaten ben de ziyaret amaçlı gelmiştim, sonuçta okullar 
üç hafta sonra açılıyor. Okula girmeden önce durdum, gözümü kapattım ve içimden 

birkaç şey geçirdim. O heyecanla okula giriyordum bir anda güvenlik durdurdu. 

“Merhabalar” dedi. Ben de “Merhabalar okulun yeni öğretmeniyim. Okulun yeni 
ilkokul öğretmeniyim. -bir durakladım- Okulu gezebilir miyim? Alışmak için.” Çok 

mu konuştum bir anda acaba? Güvenlik daha sonra “Tabii ki hocam, hoş geldiniz. 

Buyurun.” Hocam dedi, evet hocam dedi! Bu arada şunu söylemeden de geçemem: 

Hoca değil, öğretmen. Öğretmenim demesi gerekti, çünkü ben hoca değilim, bir 

öğretmenim. Gerçekten fazlasıyla heyecanlanmıştım. Okula girdim ve okulun her 

yerini gezdim. Çok büyük değil ancak küçük de değildi. Okulun içi böyle ama 
bahçesi bir hayli büyük. Bu okul sadece ilkokul değil hem ilkokul hem ortaokul hem 

lise olsaydı bile herkese yetecek, tüm öğrencilerin oynayabileceği bir alan vardı. Bu 

sırada okulun içinde lobide oturan bir öğretmen gördüm. Demir sandalyelerden 
birinde oturmuş, çayını yudumluyordu. Yanına gittim ve “Merhabalar, bu okulda 

öğretmen misiniz?” dedim. O da “Evet, Müdür yardımcısıyım.” dedi. Bana şaşkın 

gözlerle bakıyordu. Ben de onun yerinde olsam böyle bir durumda karşımdakine 
şaşkın gözlerle bakardım. Ben “Ben de yeni öğretmen oldum, buraya atandım sınıf 

öğretmeniyim.” dedim. Bana “Ne mutlu, hoş geldiniz fakat bana okula yeni bir 

öğretmenin geldiği söylenmedi. Hiç elektronik posta da almadım. Normalde olmaz 

bu tür sürprizler.” dedi. Ben de “Nasıl olur; bana gelen postadaki telefon numarasını 

arayıp sormuştum. Okul idaresine sizin geleceğiniz bilgisini ilettik dendi bana.” 

dedim. Çok korkmuştum. “Şahsen ben ilk defa karşılaştım fakat hayal dolandırıcıları 
çok olur. Gel benim bilgisayarımdan kontrol edelim. Seni hayal kırıklığına uğratmak 

istemem, belki ben görmemişimdir.” demişti. Gerçekten şu an tüm hevesim kaçtı. 
Nasıl olur ya? Hayal dolandırıcısı da neydi? Aşağı kata indik. Bilgisayarını açtı ve 

kontrol ettik. Gerçekten de yoktu. Birçok soru sordum. Şok içerisindeydim. Adeta 

dolandırılmıştım. Kim böyle bir şeyi niye yapar ki? Eline para da geçmiyor, hani 
genellikle dolandırıcılar veya hırsızlar para için bu kötü işleri yaparlar. Yapanın eline 

onun karına hiçbir şey geçmemişti. Gerçekten çok üzülmüştüm. Hevesim 

kursağımda kalmıştı, tüm sevincim bir anda yok olmuştu, hayallerim yıkılmıştı. 

Müdür yardımcısının adı Gamze’ymiş. Onunla akşama kadar sohbet ettik. Beni 

teselli ediyordu ve bana bundan sonra ne yapacağımı soruyordu. Ne yapayım? Ben 

onu hiç düşünmemiştim bu derde üzülürken. Gerçekten, ne yapacaktım? Gamze 
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öğretmene bu süreçteki her şeyi anlattım. Onun bana annemin ve babamın çok 

üzüleceğini duyuncaki önerisi şu oldu: Bence en azından öğretim yılının birinci 

dönemine kadar burada kal. Kendine öğretmenlikle ilgili bir iş bulmaya çalış. He olur 
da burada rahat edersen, bu yıl okullar bitene kadar Ordu’da kal. Daha sonra gidip 

ailene bu durumu anlatırsın. Hem ailen üstünden zaman geçince ve burada iyi vakit 

geçirdiğini öğrenince emin ol ki üzülmeyeceklerdir, aksine gururlanacaklardır. Bu 
fikir çok mantıklı gelmişti. Ancak hala kalbimin bir kenarında resmi bir şekilde 

öğretmen olmak kalmıştı, Çünkü onu istiyordum. Gamze öğretmenin telefon 

numarasını da aldım, artık onunla burada görüşürüz. Zaten o da öyle dedi: Herhangi 
bir sıkıntı olursa araman yeterli, üstelik çok yakınız. Okuldan ayrıldım ve eve gittim. 

Hava kararmıştı. Tek başıma olduğum için koltukta uzandım, televizyonu açtım ve 

düşünmeye başladım. Ne yapabilirim? Aklıma ilk önce özel ders vermek geldi. 
Özellikle de dördüncü sınıflar bazı okulların bursluluk ve kabul sınavlarına 

hazırlandığı için matematik ve Türkçe derslerinden çok fazla özel ders alıyorlar. Hem 

bir okulda da değilim. Buna engel bir şey yok. Girdim özel eğitim internet sitelerine. 
Oradan bir kayıt açtım kendim için. Sadece bilgilerimi girdim oldu, çok kolay bir 

işlemdi. Ancak tam kayıt açma sırasında televizyondan bir ses duydum. İsteyen 

öğretmenler EBA’daki boş sayfaları doldurabilirlermiş. İnanamadım. Bugün 
başlamış ve iki ayı varmış. Bazı bölümlerde az video varmış diye başlatmışlar. Hiç 

beklemeden başvurumu yaptım. Gerçekten çok sevindim. Demek ki bugün benim 

şanslı günümmüş. Biri benim aklıma geldi birini de televizyondan duydum. İş 
bulduğuma çok sevindim lakin dolandırıldığım için çok üzüldüm. Şimdi hatırlıyorum 

da, ben demiştim. O posta niye gece gelmişti? Tek şüphem oydu ve de gerçekten 

şüphelenmeliymişim. Demek ki bir daha gece gelen kargo, posta vb. şeylere 

inanmadan önce benim gibi hemen atlamayıp kontrol ediyormuşuz. Dersimi aldım. 

Bedeli ağır oldu ama aldım. Bu düşüncelerden sonra çok uykumun geldiğini fark 

ettim ve yatağıma geçtim. Ertesi gün olduğunda Ordu’daki ilk özel dersime gittim ve 
özel ders öğrencimle ders işledim. Beni çok dikkatli dinliyordu, iyi bir öğrenci 

olduğu belli. Henüz bir tane özel ders öğrencim var ancak daha olmaya devam edecek 

gibi gözüküyor, bunun sebebi her gün veliler tarafından aranmam. Yakın olan çoğu 
öğrenciye ders vereceğim gibi duruyor. Öte yandan her akşam eve gelince EBA’ya 

bir veya iki tane video hazırlıyorum. Bunların bazıları birinci sınıflara alfabeyi tane 

tane anlatırken bazıları dördüncü sınıflara üslü ifadeleri anlatıyor. Ben burada, 
Ordu’da ailemin emeklerini boşa çıkarmamak için, onları böyle bir kızları olduğu 

için gururlandırmak amacıyla kendi emeklerimle işlere giriyor ve yaşamımı 

sürdürüyorum. En yakın atanma dönemini bekliyorum. Umarım bir sonrakinde resmi 

olarak atanırım. Tabii ki daha dikkatli kontrol edeceğim. Bunu sanırım Ordu’da 

bekleyeceğim çünkü hem bu olayı daha aileme anlatmadım hem de buraya çok 

alıştım. Bu sadece başlangıçtı, daha önümde uzunca bir yol var. 
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Ece Zeynep ARMUTLU 

Özel Ataşehir Modern Bilimler Akademisi Okulları 

 

 

         GİTTİĞİN YOL, SENİN HİKÂYENDİR 

 
İnsanın hayat yolu, bazen düz ve güneşli bir patika, bazen de inişli çıkışlı kıvrımlarla 

dolu, sisler içinde kaybolan bir yoldur. İlk adımlarında taşları hissetmezsin, ayakların 

hafif, yüreğin cesurdur. Ama ilerledikçe insan ömrünün gerçek yüzü ortaya çıkar; 

bazen önüne keskin uçurumlar, bazen de içinden geçmen gereken fırtınalar... Kimi 

zaman yol ikiye ayrılır ve hangi yöne gideceğini bilemezsin. Geri dönmek istersin 

ama ayak izlerin çoktan rüzgârla silinmiştir. Bazen yol arkadaşların olur, bazen tek 
başına yürürsün. Ve an gelir, arkana dönüp baktığında, yolun seni nasıl 

şekillendirdiğini, yonttuğunu fark edersin. Yoldaki taşlar, düştüğün yerler, 

soluklandığın duraklar… Hepsi senin hikâyenin bir parçasıdır. Çünkü hayat yolu, 
varılacak bir yer değil, yürürken öğrenilen bir yolculuktur. İşte Ömer’in de hayat 

yolculuğu küçük bir kasaba olan Pelitözü kasabasında başladı.  

Ömer,  bu küçük kasabada doğmuştu. Babası bir marangoz ustası, annesi ise ev 
hanımıydı. Çocukluğu babasının atölyesinde talaş kokuları içinde geçmiş, o 

günlerden kalma ahşap kokusu hafızasına kazınmıştı. Ama Ömer’in aklında hep 

başka bir yol vardı. Küçüklüğünden beri kasabanın dışındaki büyük şehre gitmek, bu 
küçük köhne yerden kurtulmak, kendini orada kanıtlamak istiyordu. 

Lise biter bitmez valizini topladı. Ailesi onun kasabada kalmasını, babasının işini 

devam ettirmesini istiyordu. Ama Ömer, şehirde üniversite okuyup bambaşka bir 
hayat kuracağına inanıyordu. Babasının gözlerindeki burukluğu görmezden gelerek, 

annesinin titreyen ellerini avuçlarına alarak vedalaştı ve otobüse bindi. 

 
Büyük şehir… Kalabalık, telaş, sürekli bir hareketlilik… İlk başlarda heyecan 

vericiydi ama zamanla her şey daha da zorlaştı. Okul, geçim derdi, parasızlık, ve en 

önemlisi yalnızlık… Her şey düşündüğünden daha ağırdı. Parası tükendiğinde bir 
lokantada garsonluk yapmaya başladı. Derslerle işi bir arada yürütmek onu 

yıpratıyordu ama yine de pes etmedi. 

 
Yıllar geçti. Ömer, hayal ettiği gibi büyük bir şirketin yöneticisi olmuştu. Lüks bir 

ofisi, pahalı bir arabası, şık kıyafetleri vardı. Ama nedense içindeki boşluk hiç 

dolmuyordu. Sabahları kahvesini içerken, çocukken duyduğu talaş kokusunu 
özlediğini fark etti. Geceleri uykusuz kalınca babasının marangoz atölyesinde 

çalıştığı zamanları hatırlıyordu. “Ne zaman bu kadar uzaklaştım?” diye düşündü. 
 

Bir gün, babasının hastalandığını öğrendi. Yıllardır arada sırada konuştuğu ailesini 

ihmal ettiğini fark etti. Derhal kasabaya dönmeye karar verdi. Yıllar sonra ilk kez 
çocukluğunun geçtiği sokaklarda yürüdü. Kapının önüne geldiğinde annesi onu 

sarılarak karşıladı. Babası yatağında güçsüzdü ama gözlerinde hâlâ aynı sıcaklık 

vardı. Ömer, elini tuttuğunda sanki yılların mesafesi bir anda kapanmıştı. 
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Babası, yorgun bir sesle, “Oğlum, yolun seni nereye götürürse götürsün, unutma ki 

sen hep buraya aitsin,” dedi. 

 
O gece Ömer, marangoz atölyesine girdi. Babasının yıllardır kullandığı aletlere 

dokundu, o talaş kokusunu içine çekti. İçinde bir şeylerin yerine oturduğunu hissetti. 

Şehirde aradığı şeyin, aslında hep burada olduğunu fark etti. 
 

Ertesi sabah babasına dönüp, “Baba, bana bir şeyler öğretir misin?” dedi. Babası 

gülümsedi. 
Ömer, kendi yolunu çizmişti. Ama döndüğü yer, hep ait olduğu yerdi. Babasının 

gülümsemesi, Ömer’in içindeki tüm pişmanlıkları ve uzak kaldığı yılların 

burukluğunu bir anlığına unutturdu. Marangoz atölyesinde yan yana oturdular. 
Babası, titreyen elleriyle eski keskiyi Ömer’e uzattı. 

 

“Bu iş, sabır işidir oğlum,” dedi yavaşça. “Ahşabı tanıyacaksın, ahşabı tanıyacaksın,” 
dedi babası, eliyle eski bir meşe parçasını okşarken. “Her ağacın bir ruhu, her 

damarında bir hikâyesi vardır.” 

 
Ömer, babasının sözlerini hatırlayarak önündeki ahşaba dokundu. Parmak uçları, 

yüzeydeki ince çizgileri hissetti. Meşenin sert ama sıcak dokusu, yılların izini 

taşıyordu. Bazı yerler dümdüzdü, sanki rüzgâr okşamış gibi, bazı yerlerse çatlak ve 
gözenekliydi, tıpkı yaşanmışlıklarla dolu bir insan yüzü gibi… Hafifçe eğildi, 

burnuna keskin, tatlımsı bir koku geldi. Gözlerini kapadı, sanki ormanın 

derinliklerinde, rüzgârın dallar arasında şarkı söylediği bir yerdeydi. Birden 

babasının sesiyle tekrar kendine geldi. Babası :  

 

Ahşap, sabır ister. Aceleye gelmez, ona nasıl dokunacağını, nereden keseceğini, 
hangi yönde yontacağını bilmelisin. Eğer dinlemesini bilirsen, sana nasıl şekil 

verilmek istediğini fısıldar. Ve işte o zaman, ellerinle sıradan bir tahta parçasını değil, 

içinde geçmişi ve geleceği saklayan bir eseri ortaya çıkarabilirsin, dedi. Ömer, 
babasının verdiği keskiyi avuçlarının içinde tuttu. Eskimiş, ama hâlâ sağlamdı. 

Babası, ahşabın damarlarını göstererek, “Her ağacın bir hikâyesi vardır,” dedi. “Eğer 

onu dinlemesini bilirsen, sana nasıl şekil vereceğini söyler.” 
 

Ömer, küçüklüğünde olduğu gibi babasının yanında çalışmaya başladı. Önce sadece 

izledi, sonra ufak tefek işlere yardım etti. Babası her fırsatta ona bir şeyler öğretiyor, 

sabrın ve emeğin nasıl bir sanat yarattığını anlatıyordu. 

 

Günler geçti, aylar geçti… Ömer’in içinde bir şeyler değişmeye başlamıştı. Eskiden 
fark etmediği duygular, şimdi ruhunun derinliklerinde yankılanıyordu. Zaman, 

insanın içini sessizce oyan bir nehir gibiydi; bazen coşkun, bazen durgun ama her 
zaman iz bırakan… Bir zamanlar net olan düşünceler bulanıklaşmış, önemsiz sandığı 

hisler kök salmaya başlamıştı. İnsan ruhu, tıpkı mevsimler gibi değişiyor, eski yaralar 

kabuk bağlarken, yeni sorular filizleniyordu. Sabahları atölyeye gitmek için 
heyecanlanıyor, talaş kokusunu içine çekerken huzur buluyordu. Ellerinin nasır 

tutmaya başladığını fark ettiğinde, içini garip bir huzur kapladı.  

Ama zaman acımasızdı. Babasının gücü iyice tükenmişti. Bir sabah, atölyeye gitmek 

için her zaman erkenden kalkan babası o gün odasından çıkmadı. Bir terslik olduğunu 

fark eden Ömer babasının yatağının başına oturdu, elini tuttu ve korku biraz da 

endişeli bir sesle: 
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“Baba, hadi kalk, atölyeye gidelim,” dedi gülümsemeye çalışarak. 

 
Babası yorgun bir sesle, “Bu sefer sen git oğlum,” dedi. “Artık o atölye senin.” 

 

Ömer’in boğazı düğümlendi. Babasının parmakları, kendi ellerinin üstünde son kez 
gezindi. Dokunuşu her zamankinden daha hafif, daha kırılgandı. Ömer, o an içini 

kaplayan derin sessizliği hissetti. Babası sakin bir tavırla son kez oğluna doğru 

dönerek “Sen hep doğru yolu aradın, Ömer. Ama yolun sonunda döndüğün yer, en 
baştan beri ait olduğun yerdi, burasıydı bizim yanımızdı” dedi gözlerini kapatırken. 

Babasının gözleri yavaşça kapandı, nefesi ince bir rüzgâr gibi odada dağıldı. Zaman 

durdu, dünya bir anlığına sessizliğe gömüldü. Ömer, babasının ellerini sıkıca tuttu 
ama babasının sıcaklığı parmaklarının arasından sanki gökyüzünde bir yıldız 

kayarmış gibi usulca çekilip gitti. O an anladı ki, bazı eller bir daha hiç hareket 

etmeyecek, bazı sesler sonsuza dek susacaktı. 
O gün, Ömer’in hayatında bir dönüm noktası oldu. Babasını toprağa verdikten sonra, 

atölyenin kapısını açtı. Sanki bu kapıdan bir daha içeri hiç adım atmayacak ya da 

sonsuza dek burada mühürlenmiş bir kapı gibi kalacağını hissetti. Babasının ahşaptan 
oyduğu son sandalyeye dokundu. Her çizikte onun ellerinin izi vardı. Gözleri doldu 

ve sonra bir konuda kendinden emin bir şekilde içinden kararını verdi. Kasabada 

kalacak,  babasının mirasını yaşatacaktı. Büyük şehirde kazandığı her şey, burada 
kazandıklarının yanında değersizdi artık. 

 

Yıllar sonra, kasabanın girişinde küçük bir tabela asılıydı: “Ömer Usta Marangoz 

Atölyesi.” İçeri giren herkes, talaş kokusunu duyuyor, duvarlardaki eski fotoğrafları 

görüyordu. Ve en köşede, yaşlı bir adamın genç oğluna keskisini uzattığı o anın resmi 

asılıydı. 
 

Ömer her sabah dükkânı açarken, babasının sesini duyar gibi oluyordu: 

“Gittiğin yol, senin hikâyendir oğlum. Ama unutma, bazen en değerli yol, eve 
dönendir.” Yıllar geçtikçe Ömer, babasının bıraktığı mirası daha da büyüttü. 

Kasabada herkes onun işçiliğini konuşuyordu. Gençler marangozluğu öğrenmek için 

yanına gelmeye başlamıştı. O da tıpkı babası gibi, sabırla ve sevgiyle bildiklerini 
aktarıyordu. 

 

Bir gün, atölyenin kapısı usulca açıldı. İçeri giren kişi, yıllardır görmediği çocukluk 

arkadaşı Asya’ydı.  Ömer, onu gördüğünde zamanın durduğunu hissetti. Asya 

şehirde öğretmen olmuş, yıllar sonra kasabasına dönmeye karar vermişti. Eski 

günleri hatırlayarak uzun uzun konuştular. Ömer, geçmişini anlatırken, hayatının 
dönüm noktalarına dönüp baktı. Günler geçtikçe Asya ve Ömer daha sık görüşmeye 

başladılar. Kasabanın sokaklarında yürüdüler, çocukken koşturdukları yolları 
hatırladılar. Asya, Ömer’in marangozlukta nasıl ustalaştığını izlerken hayranlığını 

gizleyemiyordu. “Sen gerçekten doğru yolu bulmuşsun,” dedi bir gün. 

 
Ömer gülümsedi. “Belki de yol beni en başından beri buraya çağırıyordu,” dedi. 

Asya’nın gelişiyle birlikte Ömer’in hayatı yeniden renklenmeye başladı. Beraber 

kasaba için projeler üretmeye, eski binaları restore etmeye, kendilerinden sonra 

gelecek olan nesillere tıpkı kendilerinin çocukluğundaki gibi renkli, temiz, sıcak bir 

kasaba bırakmaya karar verdiler. Ömer, babasının ona öğrettiği gibi, marangozluk 

bilgisini sadece bir meslek olarak değil, bir sanat ve miras olarak gördü. 
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Yıllar sonra, Ömer’in atölyesi sadece bir dükkân değil, kasabanın ruhunu yaşatan bir 

yer olmuştu. Kapının üzerinde hâlâ aynı tabela asılıydı: “Ömer Usta Marangoz 
Atölyesi.” Ama artık içeride sadece bir usta değil, onunla birlikte çalışan gençler, 

üretilen yeni hikâyeler vardı. 

Bir akşam, Ömer dükkânın kapısını kapatırken gökyüzüne baktı. Yıldızlar, babasının 
ona çocukken anlattığı masalları hatırlatıyordu. O an içinden bir teşekkür fısıldadı: 

“Baba, bana doğru yolu gösterdiğin için sana minnettarım.. Şimdi sıra bende.” 

Ve o gece, rüzgârın arasından tanıdık bir ses duyduğunu hissetti: “Gittiğin yol, senin 
hikâyendir oğul…” 

Ömer, o gece atölyesinde tek başına oturdu. Önünde babasının yıllar önce yaptığı 

eski bir sandalye duruyordu. Elini ahşabın pürüzsüz yüzeyinde gezdirdi, her çizikte 
bir hatıra hissetti. Gözlerini kapattığında babasının nasırlı ellerini, yorgun ama bilge 

bakışlarını hatırladı. Derin bir nefes aldı, talaş kokusu ciğerlerine doldu. O an anladı 

ki, insanın gerçek hikâyesi varmak istediği yerde değil, yolda yaşadıklarıyla 
yazılıyordu. Gözlerini açtı, içindeki sessiz özlemi gülümsemeye dönüştürdü ve 

fısıldadı: “Baba, hikâyemi senin başladığın yerden devam ettiriyorum.” 

 
        

 

 

 

 

 

Buse AKSAKAL 

Beşiktaş Atatürk Anadolu Lisesi 

 

 

 

AĞRI'DAN URFA'YA HEP AYNI 
 

Ağrı Dağı’nın beyaz örtüsü sabahın ilk ışıklarıyla turuncuya çalıyordu. Bozkırların 
altın sarısı otları, güneşin altında adeta bir kanarya gülü gibi parlıyordu. İncecik bir 

toz bulutu, taşlı yolda ilerleyen mavi külüstür bir arabanın ardından havalanıyordu. 

Yusuf, direksiyonun başında, arabasını otobanda ustaca ve keyifle sürüyordu. Her 
kilometrede geçmişin gölgeleri zihnini meşgul ediyor, gözleri zaman zaman uzaklara 

dalıyordu.   
 

Arabası eskimişti, tıpkı kendisi gibi. Bagajda birkaç valiz, eski bir köy radyosu ve 

yaşanmış bir ömrün artıklarından başka bir şey yoktu. Yusuf, Adana’ya doğru yola 
çıkmıştı. Bir zamanlar kaybettiği değerleri, belki bir umudu, belki de bir hemşehrisini 

tekrar bulmayı gaye edinmişti. Ayrıca bu yolculuk, sadece bir yere varmak değil, 

aynı zamanda kendi ruhu içinde gerçekleştirdiği bir arayıştı.   
 

Yol ayrımının olduğu çayırlık alanda, sabah güneşiyle silueti belirginleşen bir adam 

dikkatini çekti. Üstü başı yırtık, üzerinde yıpranmış bir palto, ayaklarında da bir çift 
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eskimiş kundura vardı. Elinde ise büyük bir karton tutuyordu. Yusuf yavaşladı. 

Adamın yüzündeki endişe gözlerinden okunuyordu.  

 
"Nereye böyle?" diye sordu Yusuf, camı aralarken.   

 

Adam hemen yaklaştı. "Abi, beni Urfa’ya götür. Ne olur. Peşimde adamlar var!" diye 
fısıldadı.   

 

Yusuf kaşlarını çattı ama adamın korku dolu yüzüne bakınca onu arabaya almakta 
tereddüt etmedi. "Atla." dedi, kısa ve net.   

 

Adam hızla kapıyı açtı ve içeri atladı. Sürekli arkasına bakıyordu. "Abi, Allah razı 
olsun. Ben Cemal." dedi.   

 

"Yusuf." dedi yaşlı adam, gözlerini yoldan ayırmadan. "Ama unutma, başıma iş 
açarsan seni bu yolda bırakırım."   

 

Cemal başını salladı. "Merak etme abi. Zaten başımda yeterince dert var."   
 

-Kaçış Başlıyor- 

 
Yusuf, arabanın motoruna biraz daha yüklenerek hızlandı. Cemal’in ne kadar büyük 

bir beladan kaçtığını henüz tam olarak anlayamamıştı ama adamın huzursuz 

hareketlerinden işin ciddiyetini hissediyordu.   

 

Cemal, derin bir nefes aldı ve anlatmaya başladı: "Abi, ben bir aşirete mensubum. 

Ailemin kararına karşı geldim. Sevdiğim bir kadın var ama beni zorla başkasıyla 
evlendirmek istiyorlar. Kabul etmedim, kaçtım. Şimdi peşimdeler."   

 

Yusuf, bir süre sessiz kaldı. Direksiyon başındaki sakinliği, içinde kopan fırtınaları 
gizliyordu. "Bu yollarda aşiretin adamları çoktur. Kendini belli etme." dedi kısa bir 

süre sonra.   

 
Cemal, Yusuf’un bu sözlerini ciddiye aldı ve arabanın içinde biraz daha sessizleşti. 

Yusuf ise bu genç adamın çaresizliğinde kendi gençliğinden bir parça bulmuş 

gibiydi.   

 

-Muş: İlk Takip- 

 
Muş Ovası'nın başlarını güneşe uzatmış ayçiçeklerinin o uçsuz bucaksız göz alıcı 

salınımlarının arasında ilerlediklerinde güneş iyice yükselmişti. Yusuf, Cemal’in 
arkasını sürekli kontrol ettiğini fark etti. "Bu kadar korkarsan yol bitmez." dedi 

Yusuf, direksiyonu tutan ellerini sıkıca kavrayarak.   

 
Ancak o anda dikiz aynasında bir toz bulutu belirdi. Cemal’in gözleri büyüdü. "Abi, 

işte geldiler! Aşiretin adamları!" dedi, sesi panikle doluydu.   

 

Yusuf, geri dönüp bakmadı bile. "Tutun. Bu iş böyle bitmez." dedi ve gaza bastı.   
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Arkadan gelen kamyonetler hızla yaklaşmaya başladı. Yusuf, taşlı yolda birden 

direksiyonu kırarak dar bir patikaya saptı. Kamyonetler de peşlerinden döndü. 

Cemal, Yusuf’un ustaca yaptığı manevralara hayran kaldı ama korkusu dinmek 
bilmiyordu.   

 

"Abi, bizi burada bulurlar." dedi Cemal.   
 

Yusuf bir süre sonra bir köy yoluna girdi ve hızla ilerledi. Nihayet bir ağacın altına 

arabayı park etti ve Cemal’e döndü. "Burada izimizi kaybettiririz. Yayan devam 
edeceğiz." dedi.   

 

Cemal, şaşkınlıkla Yusuf’a baktı ama itiraz etmedi. Arabadan inip ormana doğru 
yürümeye başladılar. Arkalarından gelen araba motor sesleri artık duyulmaz 

olmuştu.   

 
-Bingöl: Tehlike Yakın- 

 

Bingöl’deki yüzen adalar, doğanın mucizesi gibi görünüyordu ama Cemal’in zihni 
hâlâ karmaşıktı. Yusuf, sessizliğin tadını çıkarmaya çalışsa da Cemal’in 

huzursuzluğu bu güzel manzarayı bir oyunbozan gibi altüst ediyordu 

 
Bir süre sonra bir kahvede durdular. Yusuf, çayını içerken Cemal konuşulanları 

dikkatle dinliyordu. Köylülerden biri "Aşiret, kaçan damadını arıyor. Her yerde 

kontrol noktası kurmuşlar." diyordu.   

 

Cemal, Yusuf’a döndü. "Abi, burada duramayız. Hemen yola çıkmamız lazım." 

dedi.   
 

Yusuf, yavaşça kalktı ve hesabı ödedikten sonra arabasına geri döndü. Fakat daha 

köyden çıkmadan uzaktan hızla yaklaşan bir kamyoneti fark etti. Cemal, "Abi, 
onlar!" diye bağırdı.   

 

Yusuf, hemen direksiyonu kırarak başka bir yola saptı. Kamyonetler yine 
peşlerindeydi. Yusuf, dar bir geçitten geçerken birden frene bastı ve arabayı 

yanlamasına durdurdu.   

 

"Burada iniyoruz." dedi Cemal’e.   

 

-Elazığ: Gerilim Tırmanıyor- 
 

Elazığ’a vardıklarında hava kararmıştı. Yusuf, eski bir arkadaşının evine sığınmaya 
karar verdi. Ev sahibine, Cemal’i kuzeni olarak tanıttı. Fakat gece yarısı evin önünde 

yabancı birtakım arabaların far ışıkları görüldü.   

 
Yusuf telaşla Cemal’i uyandırdı. "Hemen çıkmamız lazım!" dedi.   

 

Sokaklardan geçerken peşlerindeki araçlar yeniden belirdi. Yusuf, tüm dikkatiyle 

arabayı sürerken Cemal, "Abi, yakalayacaklar!" diye haykırıyordu.   

 

-Diyarbakır: Surların Korumasında- 
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Diyarbakır’a vardıklarında gün ağarmak üzereydi. Yusuf, arabayı surların yanına 

çekti ve Cemal’e dönerek: "Burada biraz bekleyelim." dedi.   
 

Cemal, surların gölgesinde otururken sevdiği kadını düşündü. Yusuf, genç adamın 

kararlı ve çatık yüzünü izliyordu.   
 

"Abi, onu bulacağım. Bu sefer bırakmayacağım." dedi Cemal.   

 
Yusuf, derin bir nefes aldı. "Sevda, insanı güçlü yapar lakin bazen bu güç her şeyi 

yakıp yıkar." dedi.   

 
Cemal, başını salladı. "Haklısın abi ama her şeyi göze aldım ben." dedi.   

 

-Şanlıurfa: Son Durak- 
 

Şanlıurfa’nın ışıkları uzaktan göründüğünde Cemal’in gözleri parladı. "Abi, işte 

geldik. Sevdiceğim burada beni bekliyor." dedi.   
 

Yusuf, arabayı dar bir sokağın köşesine çekti. "Buradan sonra yol senin." dedi.   

 
Cemal, Yusuf’un elini sıkarak, "Abi, sen olmasaydın buraya kadar gelemezdim. Sana 

minnettarım." dedi.   

 

Yusuf, gülümseyerek, "Kendine dikkat et, kal sağlıcakla." dedi.   

 

Genç adamın arkasından izlerken kendi geçmişini anımsamaktan kendini alamadı. 
Cemal sokakta kaybolurken Yusuf, arabanın motorunu tekrar çalıştırdı. Adana’ya 

doğru yol alırken bir yolculuğun daha bittiğini düşünüyordu ama içten içe biliyordu 

ki her yolculuk aslında yeni bir başlangıçtı. 
 

O yola çıktıklarından beri Cemal’in sevda uğruna verdiği mücadele, Yusuf’un 

kalbinde eski bir yarayı kaşımıştı. Cemal’in yaşlarında Yusuf da birine delicesine 
âşık olmuştu. O günlerin izleri hâlâ aklında taptazeydi. Sevdiği kadın için her şeyi 

yapabileceğine inanmış, ona bir gün kavuşacağı hayalini kurmuştu. Ancak hayaller, 

hayatın gerçekleriyle çatıştığında Yusuf korkmuştu. O günlerdeki baskılar, 

etrafındaki gözler, ailesinin sözleri… Her şey, sevdayı bir kenara bırakmasına neden 

olmuştu. Bir gün o kadını, başka biriyle evlenirken izlemek zorunda kalmıştı. 

 
Yusuf, direksiyon başında bir süre sessizce düşündü. Geçmişteki o korkaklığını 

hatırladıkça içi kan ağlıyordu. Cemal’e yardım etmeyi kabul etmesi aslında bu 
yüzdendi. Genç adamın gözlerindeki cesareti görür görmez kendi gençliğini 

hatırlamış ve ona bir şans tanımak istemişti. Yusuf’un Cemal’e duyduğu bu ani 

sempati, geçmişte kendi yapamadığı bir şeyi başkası adına yapabilme arzusundan 
doğmuştu. Kendi hayatında cesur olamayan Yusuf, Cemal’in sevda yolculuğuna 

destek vererek kendi hatalarını her ne kadar temize çekmiş olmasa da vicdanını bir 

nebze de olsa rahatlatmıştı.  
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Arabayı tekrar çalıştırdığında derin bir nefes aldı. "Her yolculuk, bir son gibi görünse 

de aslında yeni bir başlangıçtır." diye mırıldandı kendi kendine. Bu sözler hem 

Cemal’in hikâyesi hem de kendi içsel yolculuğu için geçerliydi.  
 

 -Son Söz- 

 
Yusuf için bayramlar hiçbir şey ifade etmezdi, hayatında ilk defa bir bayramı iple 

çekiyordu. Çocukken ailesinden yeterince ilgi görmediği bayramlar, büyüdüğünde 

yalnızlıkla pekişmişti. İnsanların kalabalık masalarda toplandığı, kahkahaların 
yankılandığı o günler, Yusuf için her zaman eksik bir şeyleri hatırlatırdı. Bayramlar 

onun hayatında hiçbir zaman kutlama ya da neşe anlamına gelmemişti aksine 

yalnızlığının en keskin yüzünü ona gösterirdi. 
 

Fakat bu kez bir şeyler farklıydı. Cemal, sevdiği kadın ve iki küçük evladıyla 

Yusuf’un evine gelmeyi planlamıştı. Yusuf bu haberi aldığında, içindeki eksiklik 
hissinin bir nebze olsun hafiflediğini fark etmişti. Hayatı boyunca aradığı anlamın, 

belki de bir araya gelişlerde, sevginin paylaşıldığı o anlarda saklı olduğunu 

düşünmeye başlamıştı. 
 

Ve o bayram sabahı çalınan kapıyı açmasıyla Yusuf, karşısında yaşamak isteyip de 

yaşayamadığı tabloyu Cemal ve ailesinde gördü. Gözlerindeki mutluluk, Cemal ve 
ailesine birer teşekkür niteliğindeydi çünkü o gün, Yusuf için bir yol hikayesinin bitip 

bambaşka bir öykünün başladığı gündü. 

 

 

 

 
 

 

Ada Demir 

Robert Koleji  

 

VATANIN YOLU 

Savaş başladığından beri bütün hayatım alt üst oldu. Hani şu ağaçlarda 

uçuşan kuşlar, mutlu kahkahalarıyla beni bile güldürmeyi başaran tatlı insanlar, hatta 

bize her zaman gülücükler saçan güneş bile sanki kuş olup gitmişti. Normal bir şey 
kalmamıştı bu ülkede. Babam sokağa çıkmamı dahi yasaklamıştı, hatta bununla da 

yetinmemiş, şu önemli zamanlarda kapıya bir asker feda etmişti. Tamam, bunda 
benim de biraz suçum olabilir ama olacak şey mi? Ben vatana yardım etmek için 

kaçmaya çalışıyorum, neymiş paşa çocuğuymuşum, neymiş büyük miras kalacakmış. 

İsteyen mi var deyince de, kardeşin mi var diyorlar. Babam zaten farklı dünyalarda, 
bütün gün odasında değişik değişik haritalara ve belgelere bakıyor. Odasından sadece 

diğer paşalar veya komutanlar gelince çıkıyor. Genellikle savaşı konuşuyorlar ama 

babam odadan çıktığında annemi konuşuyorlar, ölmeseydi babam bu kadar soğuk bir 

adam olur muydu veya ben daha “hayatın içinde” bir çocuk olur muydum diye. 

Aslında ben de bu konu üzerine bazen kafa yoruyorum ama gözümden yaş gelmeye 

başlayınca soluğu annemin bembeyaz mezar taşında alıyorum. Annem, savaşın ilk 
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zamanlarında babama yapılan bir suikastte kalbinden vurulmuştu. Hiçbir hastane ağır 

yarasından dolayı onu tedavi edememişti. Hayatta kalmak için kendi başına savaşmış 

ve sonunda gecenin karanlığında parlayan bir yıldız olmuştu.  

Günlerden bir gün, her zaman yaptığım gibi sabah kalkıp büyük yalımızın 

tam ortasında bulunan; altın, gümüş ve elmas eşyalarla büyüklerimizin 
hikayelerinden duyduğumuz peri saraylarından çıkmış gibi duran büyük salonumuza 

doğru yürümeye başladım. Evde her zamanki gibi gergin bir hava hakimdi. Derken 

ölüm sessizliğinin içinde bir ses duyuldu. Açıkçası korkunçtu. Çığlık gibiydi ama 
çığlık kadar kan dondurucu değildi, fısıltı gibiydi ama o kadar sessiz sayılmazdı. Bu 

ses ile ilgili anladığım ilk şey büyük salondan geldiğiydi. Tam anlamıyla bir ok gibi 

yerimden fırladım ve büyük salona doğru koşmaya başladım. Koşarken sanki zaman 
yavaşlamıştı, zaman sanki olacakları görmüş ve kendini yavaşlatarak beni 

göreceklerime hazırlamaya çalışmıştı. Büyük salona vardığımda, babamı, birkaç 

paşayı ve bir sürü komutanı gördüm. Odada kasvetli bir hava hakimdi. Hava 
yağmurluydu. Hepsi salonun tam ortasında, altın işlemeleri olan masanın etrafında 

toplanmıştı. Hepsinin gözü yaşlı ve yüzleri kasvetliydi. Hatta şu kadar söyleyeyim 

babamı annemin ölümünden beri ilk defa bu kadar üzgün görüyordum. Masaya 
baktığımda bir tomar kâğıt gördüm. Uzaktan bile kâğıtların aslında boş gibi 

gözüktüğünü ama dikkatli baktığınızda bir ölüm fermanı olduğunu fark 

edebiliyordunuz. İşte tam o anda, kalbimin ikiye yarıldığını hissettim. Odadakiler 
geldiğimi fark ettikleri anda kâğıtları kapatmaya çalıştılar ama artık iş işten geçmişti. 

 

 Odama doğru koşmaya başladım. Eve giriş kapısının önünde haberci 

bekliyordu ve çantasında masada gördüğüm bir sürü kâğıt vardı. Her birinin üzerinde 
“ŞEHİTLERİMİZ” yazıyordu. Babam arkamdan seslendi ama ben hiç duymamış 

gibi arkama bakmadan koşmaya devam ettim. Arkamdan ayak sesleri duyuluyordu. 

Odama girdiğim anda kapıyı kilitledim ve yaklaşık bir on dakika boyunca sustum. 
Dışarıdan seslenen insanların aynı güzel duygularım gibi, çekip gitmesini istedim ve 

on dakikanın sonunda gittiler. O an bana bir asır gibi gelmişti. O kadar insan bir anda 

göçüp gitmişlerdi bu dünyadan. Aralarında çocuklar bile varmış. İşte o an bir karar 
verdim. İçimde evden kaçıp savaşa gitme cesaretini tekrar buldum. 

Yanıma çok bir şey alamazdım bu yüzden bir sırt çantasına giyebileceğim 

birkaç kıyafet, silah, bir ilk yardım seti, el feneri, düdük, cep saati, harita, olur da bir 

gün odamdan “asla” çıkmamam gerekirse diye babamın zorla odama koyduğu su ve 

yiyecekleri koydum ve çantayı yatağımın sol çaprazında bulunan siyah, gümüş 
işlemeli dolabımın arkasına sıkıştırdım. Artık hazırdım, bu yüzden ayın gökyüzünü 

ele geçirmesini beklemeye başladım. Saatler saatleri kovaladı, korku beni ele 

geçirmeye başladı, düşünceler bana boğuluyormuş hissi veriyordu ki odamdaki 
büyük guguklu saatin akrebi üçü vurdu. Dolabımın arkasından çantamı aldım ve 

avına yaklaşan bir yırtıcının sessizliğiyle odadan çıktım. Burası gerçekten çok sessiz, 
diye geçirdim içimden. Babamın misafirleri gitmişti, yani bu saate de gitmiş olsunlar, 

yatıya kalmıyorlar sonuçta, diye düşünürken benim şansım sayesinde dışarıdan 

yüksek bir ses geldi ve evde yaşayan herkes odalarından fırladı. Böyle olunca da 

benim kaçma planım alt üst oldu.  
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Babam; geceyi andıran simsiyah, üstünde yıldız desenleri olan bir pijama 

giymişti. Kolları ona büyük geliyordu ve bu yüzden azıcık kıvırmıştı. Aslında bu 

pijama ona bir yıl önce tam geliyordu ama savaş yüzünden o kadar az yemek yiyordu 
ki çok zayıflamıştı. Gece burada kalan sadece iki görevli vardı. Birincisi babamın 

acilen çıkması gerekirse diye arabacı, ikincisi gece bir ihtiyacımız olur diye bir uşak. 

Evde neredeyse hiç kadın görevli yoktu. Babam, annemin ölümünden sonra ona saygı 
için hepsini başka evlere görevlendirmişti. Arabacı ortada gözükmüyordu. Uşak ise 

buradaydı. Babam ilk önce beni fark etmedi ve ne olduğunu anlamaya çalıştı ama 

birkaç dakika sonra beni gördü ve tam söze başlayacakken uşak araya girdi: 

— Önemli bir şey değil efendim, ses gelmeden önce uyuyamadığım için 

dışarıyı izlerken birini fark ettim, üstünde düşman üniforması taşıyordu, bu yüzden 
asker çağırdım, bu onun sesiydi merak edilecek bir şey yok. 

— Bana neden haber vermedin ki? 

— Çok önemli bir şey değil diye düşündüm efendim. Yanlış yaptıysam 
affedin. 

— Sen hâllettiysen herhangi bir sorun olacağını düşünmüyorum ama bir 

dahakine bana hemen haber vermeyi sakın ihmal etme. 
—Siz nasıl emredersiniz efendim. 

Sanırım babam beni unuttu, diye düşünürken babam, 

— Sen gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun oğlum? 
İşi yine batırmıştım. Babam bana ne ceza verecekti acaba, odamdan 

çıkmamı mı yasaklayacaktı, odamın dışına asker koyduğu gibi içeriye de mi 

koyacaktı? 

— Hiç baba… Sadece biraz nefes almaya dışarı çıkıyordum. Arkamdaki 

çantanın içinde de yemek var, acıkırsam diye… 

Allah, çok teferruata girdim, dedim içimden. Kesin anlayacak ne işler çevirdiğimi. 

— Bana yalan söyleme oğlum. Seni bu dünyada benden iyi tanıyan yok. 

Bugün salonda gördüklerinden sonra cepheye gidiyordun değil mi? Ben sana ne 

dedim, gitmek yok, gidemezsin. Sen gidersen ve orada başına bir şey gelirse ben 
yaşayabilir miyim? Tek varisim sensin. Kime güveneceğim ben?  

— Babacığım sözlerinizde çok haklısınız ama vatan bu hâldeyken, 

yaşıtlarım vatan için cepheye koşarken ben burada nasıl dururum? Lütfen gitmeme 

izin verin. 

— Cepheye gidemezsin, seni bundan men ediyorum. 

Babamın sözünden sonra arkama bakmadan koşmaya başladım. İlk iş 
ahıra gittim ve oradan atımı aldım. Şehirden biraz uzaklaştıktan sonra haritamı açtım 

ve nereye gitmem gerektiğine baktım, haritayı çantama koyduktan sonra dokuz 

merhaleden oluşan yoluma ilk adımımı attım. 

 Hesaplamalarıma göre yolculuğum yaklaşık olarak dört gün sürecekti 
çünkü atım eskisi gibi çok hızlı ve dayanıklı değildi. Yaklaşık beş saat sonra atım 

yorulmaya başladı ve bu yüzden yolun kenarında bulunan, yemyeşil ağaçların olduğu 

bir ormanda dinlenmeye karar verdim. Zaten ben de yorulmuştum ve birkaç saat 
kestirsem hiç de fena olmazdı. Çantama koyduğum üzerinde altın harflerle dedemin 
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adının yazdığı, aile yadigarı olan saatimi çantamdan çıkarttım. Bu alarmlı cep saati 

türünün ilk örneklerinden biriydi. Saati iki saat sonra çalacak şekilde ayarladıktan 

sonra çantamı yastık yapıp bulunduğum yere uzandım. Mutluydum, sonunda bir işe 
yarayacağımı düşünmenin verdiği mutlulukla hemen uykuya daldım. 

 İki saat sonra saatimin alarmı çaldığında kendimi çok yorgun 
hissediyordum ama bir işe yarayabilecek olmanın verdiği mutluluk tüm bedenimi 

sarmıştı. Hızlıca çantamdan çıkarttığım haritaya bakarak atımla birlikte tekrar yola 

koyuldum.  

 Ormanlık yol çok güzeldi, sanki cennette yol alıyormuşsun gibi 

hissettiriyordu. Ormanlık yolun bitiminde üstüne yıkılacakmış gibi gelen 
kayalıkların olduğu bir yerden geçmeye başladım. Tam her şey ne kadar tıkırında 

gidiyor, diye düşünürken asla ama asla beklemediğim bir şey oldu. Önüme yirmili 

yaşlarında, siyah dağınık saçlı olan ve asker üniformalı genç bir adam çıktı. Hatta 
çıkmadı resmen atladı, böyle olunca da atım şaha kalktı ve beni sırtından düşürüp 

geldiğimiz yöne doğru koşmaya başladı: 

—  HEY!.. HEY!.. NEREYE GİDİYORSUN? BURAYA GEL. 

— Seni dinleyeceğini pek sanmıyorum. Aaa… bak, hatta gitti bile, şimdi 
boş boş bakmayı kes, ellerini yukarı kaldır yoksa acımam tetiğe basarım. 

—Bir dakika ne diyorsun sen? 

 Tam o sırada bir şey fark ettim. Adamın ses tonu ciddiydi. Hemen arkama 

döndüm ve adamın bana silah doğrulttuğunu gördüm, bana bakarak: 

— Kimsin, kimlerdensin? 

— Bu seni neden ilgilendiriyor? 

— Silahı olan benim, istediğimde ateş edebilirim biliyorsun değil mi? 

— Pek istediğinde ateş edebilecek birine benzemiyorsun. Dur tahmin 

edeyim, kılığına ve kıyafetine bakırsa ve burası cephe olmadığına göre sen bir asker 
kaçağısın. Bu arada nezaketen kendimi tanıtayım. Ben Mustafa ve İstanbul’dan 

savaşmak için geldim, yani anlayacağın senin aksine cepheye gidiyorum. Sıra sende, 

kimsin ve neden kaçıyorsun? Bu arada bence silahı indir masum ve silahsız birini 
vurmak istemezsin. 

— Ben Ahmet, 22 yaşındayım. Hiç inkar etmeyeceğim, evet savaştan 
kaçıyorum. Çünkü sen benim gördüklerimi görmedin benim fidan gibi arkadaşlarım 

bir bir toprağa düştü, orası anlatılamaz ben yaşamak istiyorum, memlekette bir anam 

var benden gayrı da kimsesi yok. Çekil yolumdan gideyim. 

— Seninle harcayacak vaktim yok, dedikten sonra tekrar yola koyuldum. 

Biraz yol aldıktan sonra fark ettim ki Ahmet beni takip ediyordu: 

— Ne oldu, niye arkamdan geliyorsun, bir fenalık mı edeceksin? 
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— Yok, ben ne yaptığımı bilmiyorum. En son dün arkadaşım kucağımda 

şehit olunca aklımı yitirdim, kendimi yola attım. Ne yapacağımdan emin değildim, 

seni karşıma Allah çıkardı. Niyetim vatana ihanet değil. Senin akranların cephede 
savaşırken benim dönmem münasip değil. Ben de seninle geleceğim. Ayrıca sen 

cepheye gidince yanında olmam, seni tanıtmam kabulünü hızlandırır.  

  

 Ahmet’in böyle demesi beni bir nebze olsun mutlu etmişti. Yaklaşık 
yarım gün sonra cephenin sınırına vardık. Oradaki askerler bizi gördükleri anda bize 

silah doğrultup üstümüzdeki her şeyi yere bırakmamızı emrettiler. Normalde 

anladığıma göre komutanları beklememiz gerekiyormuş ama oradaki askerlerinden 
biri Ahmet’i tanıdı, bu sayede hemen sınırdan içeri alındık ve komutanın odasına 

götürüldük: 

 — Komutanım, ben Muhammed oğlu… 

 — İkinizi de tanıyorum Ahmet, kendinizi tanıtmanıza gerek yok. Mustafa, 
senin burada ne işin var? 

 — Savaşmaya geldim komutanım. Beni hizmetinize alır mısınız? 

 — Normalde seni cepheye almamız yasaklandı Mustafa, sen Süleyman 

Paşa'nın oğlusun, seni de tanıyorum, baban gibi sen de vatan yolunda asla durmaz, 
beni bile çiğnersin. Bu yüzden kabul ediyorum, cephede savaşmana izin veriyorum. 

 O gece diğer askerle birlikte uyudum. Cephede kimse benim kim 
olduğumu bilmiyordu -Ahmet dışında ki o da komutan sayesinde öğrendi ve bana 

başka soru sormadı- ve o gece yarın vatanım için işe yarayacağım düşüncesiyle 

uykuya daldım. Birkaç haftalık eğitime alındım. Burada şartlar çok zordu ama ben 
kararımdan emindim, yüreğim vatan aşkıyla yanıp tutuşuyordu. Babamdan hiç haber 

almadım, bana kızgın olduğunu biliyordum. Cephede savaşacağım günleri 

özlüyordum ki eğitimimin bitmemesine rağmen cepheye gönderildim. 

Komutanlardan duyduğuma göre eğer istenildiği gibi giderse bu 

Çanakkale'deki son deniz savaşı olacaktı, olmalıydı çünkü biz son engeldik, 
İstanbul’a ulaşmaları için son engel…  Sayıca düşmandan hem silah olarak hem de 

asker olarak çok azdık. Bu yüzden kalbimizdeki vatan kurtarma aşkına güveniyorduk 

ve sonuna kadar da vazgeçmeye hiç niyetimiz yoktu.  

Bir süre sonra düşman saldırıya başladı. Düşman savaş gemileriyle bize 

ateş açıyordu, biz de onlara onlarınki kadar gelişmiş olmayan ama vatan aşkıyla 
ateşlediğimiz toplarımızla karşılık veriyorduk. 

 O anki savaş meydanı tarif edilemezdi. Her yer vatanı için şehit olmuş 
gençlerle, yaşlılarla doluydu. Engebeli toprakta kandan çukurlar oluşmuştu, 

parçalanmış vücutlar her bir yana dağılmıştı ama kayıplarımızın her biri bizde daha 

büyük bir güç olarak yaşama devam ediyordu. 19 Şubat’ta başlayan savaş, bütün 

dehşetiyle devam ediyordu. Bugün ise 18 Mart’tı neredeyse bir ay olmuştu. O anda 

çok uzaktan bir ses duydum, arkamı döndüm ve ayaklarım yerden kesildi. Yaklaşık 
bir berid uzağa fırladığımı hissettim. Yere düştüğümde her yerimden kan geliyordu. 
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Hiçbir uzvumu hissedemiyor, kendimi külçe gibi ağırlaşmış hissediyordum. 

Etrafımdaki sesler korkunçtu, gözlerim kararıyor, kafam zonkluyordu. Zelzele olmuş 

gibi her yer sallanıyordu. Bir yerlerden gerçek mi hayal mi olduğunu bilemediğim 
sesler duydum. “Oğlum… Oğlum… Mustafa… İyi misin?” Gözlerimi zar zor 

araladım ve karşımda gözlerini bana dikmiş ağlayan babamı gördüm. Kanlı elimi 

uzatıp sol gözünden akan gözyaşını sildim. 

 — Özür dilerim, sen benim bu hayattaki en değerli varlığımsın oğlum, 

seni kaybetmeyi yüreğim kaldırmazdı. Seninle gurur duyuyorum. Senin gibi bir 
evladım olduğu için kendimi çok şanslı hissediyorum. Sen asla korkmadın, arkana 

dönüp bakmadın. İnsanların neler dedikleri senin için hiçbir şey ifade etmedi ve sen 

asla durmadın. Vatan sizin gibiler sayesinde kurtulacak… Bana bak, hayır gözlerini 
kapatma, hayır, açık tut gözünü, MUSTAFA’M… 

Elimi kalbine götürüp seni seviyorum der gibi bastırdım ve dedim ki:
  

— Bu yol vatanımın yoludur. Canım vatanıma feda olsun. Vatan sağ 
olsun… 

 

       

     

Mehmet Emre YILMAZ 

Özel İstanbul Enka Lisesi 
 

 

VAİZ’İN YOLU 
1 

Dört gündür zindandaydı Süleyman ancak ona göre sadece birkaç saat olmuştu içeri 

gireli. Muhafızların onu kürsüden indirmesi, yolda sürüklemesi, kelepçelemeleri 

hepsi bir an içinde olup bitmişti sanki. Odaklanıp yaşananları hatırlamaya çalıştı. 
Kürsüdeydi, vaaz veriyordu, kendinden geçmişti ve kralı eleştirmeye başlamıştı. 

Artık sözlerini sakınmıyor, aklından ne geçerse söylüyordu. Hatta Akademi’de 

meslektaşlarıyla arasında olan ve zamanı gelene kadar söylenmemesi gereken şeyleri 
bile bir bir anlatmıştı. Dinleyiciler, Süleyman’ın konuşmasının etkisinde kalmış ve 

adeta hipnotize olmuş gibi dinliyorlardı. Sonra gelmişti kralın muhafızları ve 

götürmüşlerdi Süleyman’ı. İlk önce itip kakarak küçük bir faytona bindirmişler ve 
ardından da uzun bir yolculuğun ardından şu anda içinde bulunduğu zindana 

getirmişlerdi. 

Aslında söylediklerinde haklıydı Süleyman. Kral, halkını manipüle ediyordu çünkü 

o da çok güçlü bir vaizdi. Halk asla krala karşı çıkmıyor, her zaman onun haklı 

olduğunu düşünüyordu. Çok büyük bir aptallık yapmıştı Süleyman. Bu hareketiyle 
hem kendisinin hem de Akademi’nin can güvenliğini tehlikeye sokmuştu. “Beni 
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buradan çıkarmaya illaki birileri gelecektir.” diye düşündü. O çok etkili ve başarılı 

bir vaizdi, burada daha fazla kalmasına kimse müsaade etmezdi. 

Zihnini düşüncelerden çıkarıp etrafı incelemeye başladı. Üç yanı siyah ve küflü 

duvarlarla çevriliydi. Paslı parmaklıkların arasından sızan hafif esinti, Süleyman’ı 

ara ara titretiyordu. Bir anda ne kadar aç ve susuz olduğunu fark etti ve bunu fark 
etmesiyle susuzluğu daha da şiddetlendi. Kafasını parmaklıklara yaklaştırıp, “Su 

verin!” diye bağırdı. Hiçbir hareketlilik yoktu. Odanın köşesindeki iskemleye çöktü 

ve tekrar düşünmeye başladı. Vaizdi o, bu kadar kolay pes edemezdi. Yıllar boyunca 
Akademi’de ders almıştı. Her isteyen vaiz olamazdı. Vaizler, normal insanlar 

arasından seçilen yetenekli kişilerdi ve bu konuda diğer vaizlerden eğitim alırlardı. 

Bu, yüzyıllardır süregelen bir gelenekti. 

Kral da aslında Akademi’den mezun olmuştu ancak o, o kadar yetenekliydi ki önceki 

kralla konuşup krallığı ona devretmesi için selefini ikna etmişti. Ülkeyi iyi 
yönetiyordu ancak halk üzerinde oluşturduğu kusursuz güç, Akademi’yi rahatsız 

ediyordu. 

Birisinin parmaklıklara metal bir nesneyle vurmasıyla düşüncelerinden ayıldı 

Süleyman. Kafasını kaldırdığında, gardiyanın parmaklıkların kapısını açtığını ve 

dışarı çıkması için onu beklediğini gördü. Çam yarması gardiyan, önden gitmesi için 
Süleyman’ı dürttü. Yolda yürürken gardiyana, “Ne kadar zamandır içerideyim?” diye 

sordu. Gardiyan cevap vermedi. Bu sefer, “En azından bana su verebilirdin.” dedi. 

Gardiyan yine cevap vermeyince sesini topladı ve tüm vaizlik yeteneklerini kullanıp 
“Su ver!” dedi. 

Gardiyan yine herhangi bir cevap vermeyince çok şaşırdı çünkü bu emri 
reddedebilecek çok az insan vardı bu ülkede. Arkasını dönüp gardiyanın suratına 

bakınca anladı; gardiyan sağırdı, Süleyman kendi kendine güldü. 

2 

Neredeyse on beş dakikadır merdivenden çıkıyorlardı ve Süleyman’ın 59 yaşındaki 
bedeni buna daha fazla dayanamıyordu. Ara ara bacaklarının arasından fareler 

geçiyor ve kontrol edilemeyen bu küçük canlıların ani hareketleri irkilmesine neden 

oluyordu. Başka hücreler de görmüştü Süleyman ama hepsi boştu. Tam söylenmeye 

başlamıştı ki gözlerini alan güneş ışığı duraksamasına neden oldu. 

İnsan nasıl da nankördü aslında! Bir şeyi kaybedene kadar onun değerini bilmiyordu. 
Her gün onlarca kez güneşi görüyordu ama ona asla bu gözle bakmamıştı daha önce. 

Ne kadar büyük ne kadar haşmetliydi. Sıcaklığı damarlarına kadar işliyor, parıltılı 

ışığı göz bebeklerine vurup canının yanmasına neden oluyordu. Gardiyanın onu 
dürtmesiyle yürümeye devam etti. 

Dışarı çıktıklarında zırh giymiş süvariler onları bekliyordu. Omuzlarına çapraz 
şekilde yerleştirilmiş armalardan, onların kralın kişisel muhafızı olduğunu anladı. 

Süvarilerden biri atından indi. 

“Merhaba Vaiz Süleyman, biraz sonra size yapacaklarımız sadece önlem amaçlıdır, 

lütfen kişisel algılamayın.” dedi ve Süleyman’ın ağzını bir kumaş parçasıyla kapattı. 
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Hemen ardından onu kolundan sürükleyerek faytona oturttu. Yola çıktıktan birkaç 

dakika sonra hava hemen bozmuş, yağmur başlamıştı. Süleyman, su damlalarının at 

arabasının tavanını döverken çıkardığı tok sesten ve duvarların arasından sızan soğuk 
ve nemli havadan anlayabiliyordu bunu. 

Yağmur sesi ona her zaman Akademi’de eğitim aldığı zamanlardaki irade testlerini 
hatırlatırdı. Ustalar, onları zor şartlara hazırlamak için saatlerce yağmur altında 

konuşmalar yaptırır, onlardan birbirleriyle herhangi bir konuda tartışmalarını 

isterlerdi. Eski günleri anmak, ona bu seviyeye gelebilmek için sarf ettiği zamanı ve 
gayreti hatırlatmıştı. 

O kadar emeği birkaç dakika içinde hiç etmiş olmak, Süleyman’ın kalbini 
sıkıştırıyor; aynı zamanda da sinirlenmesine yol açıyordu. Kral onu kesinlikle 

vaizlikten menedecekti ama o daha kötüsünden korkuyordu çünkü Kral’ı yakından 

tanımadığı için nasıl bir karar vereceğini kestiremiyordu. 

İçi içini yiyordu; kalp atışı hızlanmaya, nefes alışverişi sıklaşmaya başladı. Süleyman 

korkuyordu. 

Bir süre sonra, yerlerin artık düzelmesinden ve arabanın daha az sallanmasından 

şehre geldiklerini anladı. Kısa bir süre sonra araba durdu ve kapısı açıldı. 

Muhafızlardan biri Süleyman’ın kolunu nazik bir şekilde tuttu ve onu yönlendirmeye 

başladı. Süleyman tabii ki daha önce görmüştü Kraliyet Sarayı’nı ama ilk kez bu 
kadar yakınındaydı. Saray, yılan misali semaya uzanan kuleleriyle tam karşısında 

duruyordu şimdi. Hayran kalmıştı bu mimariye. 

Yürümeye devam etti, ilk önce ana kapıyı geçtiler ve ardından da altın motiflerle 

süslenmiş iç kapıyı. Hemen sonrasında farklı iki muhafız gelip Süleyman’ı devraldı 

ve onu Kraliyet Salonu olduğunu tahmin ettiği devasa bir odaya götürdü. 
Yanılmamıştı Süleyman, gerçekten de Kraliyet Salonu’ydu orası çünkü odanın diğer 

ucunda bir taht ve üzerinde ise Kral vardı. 

Salon neredeyse 300 adımdı ve Süleyman’ın bu yolu yürüyecek takati kalmamıştı. 

Ancak arkasındaki muhafızlar ona devam etmesi için işaret yapınca yürümeye 

başladı. O 300 adımlık mesafe, Süleyman yürüdükçe uzuyordu sanki. Gitgide dizleri 
titremeye başlıyor, fiziksel yorgunluğun verdiği özgüvensizlik düşüncelerine de 

yansıyordu. Yolun sadece yarısını yürümüştü ama şimdiden yere çökmek istiyordu. 

Aç ve susuz günlerin verdiği acizlik etkisini daha da çok gösteriyordu. 

Aynı zamanda korkmaya da başlamıştı Süleyman, ne kadar büyük bir suç işlediğinin 

farkına varmıştı. Tahta son 100 adım kalmıştı ve bütün hayatı birer birer gözünün 
önünden geçiyordu. Çocukluğu, Akademi’de aldığı eğitimler, ilk vaazı, evliliği, ilk 

çocuğu ve karısının bir yangında hayatını kaybetmesi... Sıra sıra her şey zihnine akın 

ediyor, adeta bir görüntü gibi gözüne geliyordu. 

Son 50 adım… Artık kendinden şüphe etmeye başladı Süleyman. Haklı mıydı 

gerçekten? Hayatından önemli miydi yaptıkları? Son 30 adım… Artık kendi kendine 

hükmünü vermişti. Son 10 adım… Ve artık Süleyman’ın boğazı düğümlenmişti. 

Nefes alıp vermekte zorluk çekiyor, bacaklarının seğirdiğini hissediyordu. 



313 

 

Nihayet Kral’ın yanına vardıklarında Süleyman bayılmanın eşiğindeydi. Bütün 

muhafızların diz çökmesiyle beraber Süleyman da adeta yere yıkılır gibi diz çöktü. 

Kral’ın elini kaldırmasıyla beraber bütün muhafızlar tekrar ayağa kalktı. 
Süleyman’ın yerden kalkmakta zorlandığını gören bir muhafız onu koltuk altından 

tutup ayağa kalkmasına yardım etti. 

Kral, Süleyman’ın gözüne çok görkemli ve aynı zamanda korkutucu geldi. Adeta 

yıkılmaz bir kale gibi karşısında duruyordu, binlerce kişilik bir ordu gibi 

karşısındakini ezmeye hazırdı sanki. 

Kral bir anda, “Hoş geldin Süleyman.” dedi. 

Süleyman ise, “Hoş bulduk Majesteleri.” diye cevap vermeye çalıştı ama ağzından 

tek çıkan ses kesik bir hırıltıydı. 

Kral’ın, “Seninle konuşmam gereken bazı şeyler var Süleyman ama önce git yıkan, 

üzerine temiz bir şeyler geçir ve istirahat et.” demesi üzerine bir muhafız, 

Süleyman’a odasına kadar eşlik etti. 

Odası çok büyüktü; kendine ait bir balkonu, duşu ve içi sıcak suyla doldurulmuş bir 

küveti vardı. Onu odaya bırakan muhafız çıkarken, “İyi günler efendim, eğer bir 
ihtiyacınız olursa çalışma masanızın üzerindeki zile basmanız yeterli.” dedi. 

Muhafız odadan çıkınca sanki sehpanın üzerinde duran sürahideki suyu, o an içmezse 
bir daha asla içemeyecekmiş gibi, kafasına dikti ve masanın üzerinde duran 

üzümlerden birkaç tanesini ağzına attı. Ardından yatağın kenarına yaklaşıp zile bastı. 

Zile basar basmaz odanın kapısı açıldı ve içeriye otuz yaşlarında, güzel ve vücudu 

oldukça biçimli bir hizmetçi girdi. 

Süleyman “Sıcak yemek ve sabun alabilir miyim?” dedi. 

Hizmetçi, sanki yaramazlık yapmaya hazırlanan bir çocuk gibi gülümseyerek “Başka 
bir şey ister misiniz efendim?” dedi. 

Hizmetçinin neyi ima etmeye çalıştığını anlayan Süleyman, soğuk ve bitmiş bir yüz 
ifadesiyle, “Çıkabilirsin.” dedi. 

Yüzü düşen hizmetçi odadan çıktı ve on beş dakika sonra başka bir hizmetçi ona 
istediklerini getirdi. Yemeğini yedi, duşunu aldı ve yatağına yatıp uyumaya çalıştı. 

 

3 

Kapısının sertçe vurulmasıyla kedi uykusundan uyandı ve kapıya doğru yürüdü. Bir 

muhafız ona temiz kıyafetler getirmişti ve onları verirken “On dakika sonra huzura 

kabul edileceksiniz, lütfen hızlı olun efendim.” dedi. Süleyman hızlıca üstünü giyindi 
ve kapıya gitti. Aynı muhafız ona Kraliyet Salonu’na kadar eşlik etti ve kapıda onu 

başka bir muhafız devraldı. Süleyman, tahtın yanına vardığında kimsenin olmadığını 

gördü. Bunun üzerine muhafız “Kral sizi özel odasında bekliyor.” dedi ve tahtın 



314 

 

yanındaki bir kapıdan geçmesi için ona işaret etti. Süleyman kapıyı tıklattı ve içeriden 

Kral’ın “Gel.” dediğini duydu. 

İçeri girdiğinde, ilk dikkatini çeken şey odanın ortasına karşılıklı olarak yerleştirilmiş 

iki koltuk oldu. Koltuklardan birinin arkası kapıya dönüktü. Kral, Süleyman’a kapıya 

arkası dönük olan koltuğa oturmasını işaret ettikten sonra kendisi diğer koltuğa 
kuruldu. Birkaç saniyelik bakışmanın ardından Kral “Çok fazla oyalanmak 

istemiyorum, yapacak çok işim var. Neden o konuşmada beni eleştirdin, söyle bana.” 

diye sordu. 

Süleyman “Ben sadece gerçekleri söyledim.” dedi. 

“Sen gerçeklerin ne olduğunu nereden bileceksin? Sen sadece doğru olduğunu 

düşündüğün şeyleri söyledin.” 

“Ben emin olmadan konuşmam Majesteleri. Sizin bir vaiz olduğunuz ve halkınızı 

manipüle ederek iktidara geçtiğiniz yadsınamaz bir gerçek.” 

Kral, huzurlu bir gülümseyişle “Süleyman, sen ve Akademi’n o kadar acizsiniz ki… 

Size acıyorum.” dedi ve ekledi “Ben kimseyi manipüle etmiyorum. Şu ana kadar 

gördüğün ve karşılaştığın herkesi bir düşün, sence onlar manipüle edilmiş ve birer 
köle haline gelmiş et parçalarından mı ibaret?” 

Süleyman ağzını açıp cevap verecekken Kral elini kaldırdı ve konuşmaya devam etti: 
“Hayır, değil Süleyman. Sen ve Akademi’n yüzyıllardır doğru olduğunu 

savunduğunuz şeyler için halkla oynuyorsunuz. Kendinizi ilahi adalet gibi 

görüyorsunuz. Ben ise halkın manipülasyona ihtiyaç duymadan da yönetilebileceğini 
savunuyorum. Benden önce krallarınızı köleniz yapıyordunuz, halkı içten içe siz 

yönetiyordunuz. Biri size karşı çıktığı anda onu vatan haini ilan ediyordunuz. Şimdi 

ise ben varım. Hepinizden güçlüyüm ve beni kontrol edemiyorsunuz, bu yüzden de 
bana karşı vaazlar veriyorsunuz.” 

Süleyman, bu sözlerin doğruluğu karşısında şaşırıp kalmıştı. 

“Ama siz, o zaman…” 

“Evet Süleyman, sizin devriniz bitti artık. Kelimelerle oynayıp, etkileyici konuşmalar 

hazırlayıp insanların iradeleri üzerinde oynadığınız oyunlar son bulacak.” 

“Ama siz de bir vaizsiniz ve Akademi’den mezun oldunuz.” 

“Evet, oldum ve oranın ne kadar yozlaşmış bir yer olduğunu gördüm. Paragöz ve güç 
meraklısı yaşlı adamlar tarafından yönetilen bir yerdi orası.” 

“‘Bir yerdi’ derken?” 

“Yıktım orayı Süleyman. Taş taş üstünde bırakmadım, bütün vaizleri yakalattım, 

hepsini sürgüne yolladım.” 

“Yanılıyorsunuz, Akademi asla öyle bir yer olmadı.” 
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“Hâlâ sadece kendi bildiklerinin doğru olduğunu düşünüyorsun Süleyman. Kafanı 

kaldırıp gerçekleri görme zamanın geldi.” 

Süleyman hareket edemiyordu, donmuştu. Bütün hayatı, doğru olduğuna inandığı ve 

uğrunda mücadele ettiği her şey bir bir gözünün önünden geçiyordu. 

“Siz kötü birisiniz.” dedi. 

Kral ise sanki öğrencisine kızan bir öğretmen gibi, “Hâlâ anlamadın mı Süleyman! 
İyi, kötü ya da doğru, yanlış diye bir şey yok; sadece yapılması gereken var.” dedi ve 

koltuğun kolçağında duran zile bastı. İçeriye giren muhafız, Süleyman’ı sürgüne 

yollamak üzere ayağa kaldırdı ve odadan çıkardı. 

Gerçeği, diğer arkadaşlarına katılmak üzere bindirildiği at arabasında anladı. Doğru, 

yanlış, iyi, kötü, siyah, beyaz, etik, ayıp diye bir şey yoktu. Sadece yapılması gereken 
vardı. Süleyman için yeni bir hayat, yeni bir yol başlamıştı. Bu hayat çok uzun 

sürmeyecek olsa da Süleyman’ın kafasını kalıplar ve ona öğretilen şeyler içerisinden 

çıkarıp hayatı olduğu gibi görüp, olduğu gibi yaşaması için yeterliydi. 

Bazı olayların bazen sadece halkın refahı ve huzuru için yapılması gerektiğini, güç 

elde etmenin aslında ne kadar fuzuli bir şey olduğunu anlamıştı Süleyman. Ve artık 
çok iyi biliyordu ki Krallık tekrar emin ellerdeydi. 

 

 

 

Öznur DÖNDER 

Gaziosmanpaşa Anadolu Lisesi 

 

HAYAT YOLU 

Küçükken pantolon, çorap ve ayakkabı giymeyi hiç sevmezdim. Özellikle 

sıkıcı olanları. Hem sıkan hem de tipi sıkıcı olanları. Boğuluyormuşum gibi 

hissettirirlerdi bana. Sadece pamuklu taytlar içinde rahat hissederdim. Ve de uzun, 
bol, bazı bazı babamdan çaldığım tişörtlerin içinde… Pantolon ve çorap giymeye 

çözüm bulamasam da ayakkabı giymediğim evrenlerin hayallerini rahatlıkla 

kurardım. Sokakları; annemin terasta halı yıkadığı arap sabunlarıyla fırçalamak, 
yağmur sularıyla durulamak isterdim. Peşineyse halılar örtmek. Tüm sokakları 

yıkamak ve külotlu çorapların beni sıktığı gibi toprağın ciğerlerini sıkan asfaltları el 

örmesi halılarla örtmek, onları güzelleştirmek isterdim. Bu iyi mi olurdu, orası 
meçhul… Belki de iyi bir şey yapmaya çalışırken toprağın nefes aldığı son delikleri 

de ben kapatırdım. Bazen de böyle olur işte; insan, iyi bir şey yapmaya çalıştıkça 

daha çok batırır. Asfaltları sevmezdim. Toprak yolun güzel kahve rengini gerçek 

anlamıyla zift gibi kaplamalarını… sevmezdim. Yeni asfalt dökülmüş sokaklar, 

günlerce yanık kokardı. Bu koku, ne kızarmış ekmek kokusu gibi güzel ne de bana 
anneannemi hatırlatan soba isi gibi nostaljikti. Neye benzerdi sahi? Âdeta Asfalt, zift 
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kaplı elleriyle Toprak’ın nefesini kesmek ister gibi onun suratını kaplardı. Kara 

ellerinin izi kalırdı Toprak’ın suratında. Avuçlarındaki bu balçık, damla damla yere 

akar ve gün geçtikçe kaplardı yeryüzünü. 

Yollar topraktandır zannımca. Üstünden arabalar geçtikçe etrafı 

turuncumsu toz bulutları kaplar. Şimdiyse taş saçıyor o arabalar. Arkalarında 
bıraktıkları tek dumansa egzozlarından çıkanlar. Ve doğa kokusu gelmiyor, havayla 

bütünleşen toz tanelerinden. Hepsi insanlığın ket vurulmuş özgürlüğünü tükürüyor 

suratımıza. Nasıl Asfalt, Toprak’ın suratını elleriyle kapatıp sesini kesiyorsa, aynen 
öyle. 

İstanbul’da yürünmesi en güzel yollardan biri Ortaköy’den Beşiktaş’a 
giden Ağaçlı Yol’dur şüphesiz. Hem de kışın insanın içini titreten günlerinden 

biriyse. Ortaköy’e doğru adımlıyorum. Etrafta İstanbul’un simgesi hâline gelmiş bir 

tane kedicik yok. Taş duvarlar arasına çekilmiş bayraklar dalga dalga yine. Asabiler 
bugün. Her rüzgâr esişinde sesleri daha gür çıkıyor. Tarihin en güzel kanıtlarından 

biri olarak tüm yolu süsleyen fotoğrafların bazılarının arkalarında yanan ışıklar 

bozulmuş. Titriyorlar soğuktan, aynı kediler gibi. Hasta çınarlar kaplıyor gökyüzünü. 
Gökyüzü yemyeşil. Bu yol kaldırım taşları döşenmemiş ve asfaltla sıvanmamışken 

ne kadar güzeldi kim bilir? Ben bilmem. Keşke bilebilseydim. O yolu yürürken hem 

memleketin dertlerini düşünür insan hem de sevdalısını. Balıklar uçtuğunda, kuşlar 
yüzdüğünde, karpuzları ağaçtan elmaları yerden toplayınca o yolu kaygısız bir 

şekilde yürüyeceğim. Hem de zihnimde beni huzursuz eden en ufak düşünce 

olmadan. Herhangi bir düşünce olmadığı için de son ses müzik dinlemeden. Sadece 
kuşların cıvıltılarını dinleyerek yürüyeceğim. O vakti görür müyüm? Öyle bir vakit 

olur mu? O vakitte kuşların konacağı ağaçlar hâlâ yolun göğünü kaplar mı? O vakte 

kadar ötecek kuş kalır mı? O vakit dünya hâlâ bitkilerin yeşerebileceği, hayvanların 
yaşayabileceği bir yer olarak kalır mı? 

Ortaköy’e varınca sahildeki banklardan birine oturdum. Kışın soğuk ve 
kuru rüzgarları dalgaları dövüyor, en esmerinin bile yanaklarını al al boyuyordu. 

Birkaç kişi ellerindeki birbirinden farklı kameralarla camiyi fotoğraflıyordu. Analog, 

dijital, profesyonel… Üçünün de toplamından fazla olarak cep telefonlarının 
kamerası. Nasıl da yok etmişti insanın benliğini şu küçük kutular… Bir fotoğraf 

eskisi kadar kıymetli değil hiçbiri. Memnun değilim diyemem buna ama… Çok 

büyük bir “ama” var işte burada, devamında düşüncenin akışını değiştiremediğim. 

“Ama” ne? Ama… İşte o kadar. Düşüncelerime tezat olarak elimi arka cebime atıp 

telefonumu çıkardım. Biraz “zoom” yapıp parlaklığı kıstım ve boydan aldım bu 

mimari güzelliği. Sonra biraz daha zoom ve şimdi o güzellik, elleri havadayken 
kahkahalar atan bir kadındı gözümde. Arkasındaki köprü neydi? Belki onu gizlice 

izleyen âşığı belki de… Başka ihtimalleri düşünmekten yoruldum. Hayallerimde 

mutlu olacağım. 

Oturduğum bankın önünden, İstanbul’un renklerini yansıtan bin bir türlü 
insan geçiyordu. Tesettürlü, tesettürsüz, kadın, erkek, sarışın, kızıl, esmer, çocuk, 

yaşlı, genç… Eminim ona ithafen çok fazla şiir yazılmıştır. Bir kadın tam önümde 

durarak dikkatimi üstüne çekti. O kadar siyahtı ki yas tutuyordu sanki. Saçları kömür 

karası, el örmesi pançosu omuzlarını öpüyor, altındaysa rüzgârla dansa kalkmış saten 

bir etek… Siyahlar içinde bir kadındı. Yakasına iğnelediği kocaman, kırmızı bir gül 

broş, parıl parıl parlıyordu. Göz alıcıydı… Bana birini hatırlattı. Yalnız bu hatıra 
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bendeki tesirini o kadar yitirmişti ki ne veyahut kim olduğunu anımsayamadım. Sıcak 

ve nemli bir lodos gibi kalbime esti, biraz durdu, orayı titretti, soğuk ve kuru bir 

poyraz olarak yoluna devam etti. Hatıramdaki bu kişi her kimse çizgilerimiz bir yerde 
kesişmiş, bir süre böyle devam etmiş, sonrasındaysa farklı yollara saçılmıştı. 

Düşüncelerimden arınıp kadına odaklandım tekrar, bir şiirden fırlamış 
gibiydi. O önümde durduktan biraz sonra usul usul yağmur çiselemeye başladı. 

Uzaktan bir vapurun düdük sesi çalındı herkesin kulağına. Eteğini toplayarak 

dalgaları kıran, onları paramparça eden, sahil boyunca denize sıfır uzanmış taşların 
üstüne oturdu. Deri, baget çantasından çıkardığı ince uzun sigarasının ucunu 

ateşleyip derin bir nefes çekti içine. Bana uzak olmasına karşın sigaranın ucunda 

tütmeye başlayan kâğıdın ve tütünlerin yanma sesini duyabildim. Omuzları yükseldi. 
Duman yavaş yavaş ciğerlerini doldurdu. Bu anın tadını çıkardı. Sanırım. Onu 

anlayamadım sigara içmediğim için. Kaldırdığı omuzları dumanı üflerken titredi ve 

yavaşça düştü. Deniz, rüzgârın kışkırtmasıyla kadının oturduğu dalga kıranı daha 
şiddetli dövmeye başlamıştı. Kadının eteği uçuşuyor, ıslanıyordu. Esen rüzgâr 

yüzünden karışan maşalı bukleleri gittikçe birbirine daha çok giriyordu. Kalktı, 

arkasına dönüp etrafa bakındı. Göz göze geldik. Üç kişilik bankta tek başıma 
oturduğumu görünce yanıma adımladı, oturdu. Beraber denizi seyre daldık. Biraz 

sonra hâlâ bitiremediği, belki de bitirmediği sigarasını bana uzattı. 

“Kullanmıyorum, sağ olun.” 

“Anlıyorum.” dermişçesine kafasını öne eğdi. Sonra… öyle kaldı, 
kalkmadı. Rüzgâr şiddetini sabitlemiş, sert ama ortamı bozmayacak bir sakinlikte 

esiyordu. “Ne düşünüyorsun?” kelimeleri döküldü kırmızıya boyalı dudaklarından. 

“Bir şey düşündüğümü nereden çıkardınız?” Histerik bir gülüşün sesi 

geldi kulaklarıma. Yaşımı küçük görüyor gibiydi sanki. Benden büyük olduğu 

belliydi. Kullandığı kişi çekimleriyle de bunu belli etmeye çalışıyordu. Benim 
aksime, aramızdaki yabancılık duvarını yıkmıştı. Belki de duvarın üstüne 

tırmanabileceği bir merdiven yapmıştır. Sarmaşıklar yeşerdiyse bu duvarda, onları 

kullanmış da olabilir. Benden uzun süre yaşadığı hayatın getirileri, ağırlıkları da 
olabilir. İnsanın bir defa aştığı, bir kere yıktığı duvarı tekrar alt etmesi çok zor olmasa 

gerek. “Görüp geçirmek” diye buna denmiyor mu zaten? 

“Denizi gören bir banka oturup bir şey düşünmemek ya da hiçbir şey 

düşünmek…” durdu, doğru kelimeyi aradı, buldu, konuşmaya devam etti “olağan şey 

değil.” 

“Olağanüstü bir şey mi?” 

“Olağan dışı bir durum ama olağanüstü değil.” 

Sigarasını nihayet bitirmişti. Eğilip bankın kıvrımlı ayağının dibinde 
söndürdü. Doğruldu. Yanımda biraz daha oturdu. İkimizin de konuşmamasıyla ortam 

gerildikçe gerildi ve rahatını bozup ikimizi de bu durumdan kurtaran taraf o oldu. 
Yanımdan kalktığını fark ettiğimde yüzünü biraz inceleme fırsatı bulmuştum. 

Saçlarının kapkara olmasına karşın -ki boya olmadığına neredeyse emindim- yüzü 

kırışmaya başlamış, bazı yerlerde derisi sarkmıştı. Rüzgâr eteğini uçuruyordu. 
Saçları birbirine giriyordu. Yeniden. O giderken arkasından biraz seyrettim, sonra 
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denize döndüm. Hayat çizgilerimiz bir anlığına kesişmiş ve aynı hızla 

uzaklaşıyorlardı birbirlerinden. Hatıramdaki şey her neyse, onunla olduğu gibi. 

Hava gittikçe soğuyordu. Buraya niye gelmiştim? Bu soğukta bu yolu 

niye yürümüştüm? Hava o kadar soğuktu ki içime çektiğim nefes canımı yakıyordu. 

Yine de oturduğum yerde çivilenmişim gibi inatla oturuyordum. Kalkıp kimsesiz, 
ıssız evime dönmüyordum. Belki de kimsesiz ve ıssız olduğu için dönmüyordum. 

Belki de kimsesiz olduğumla yüzleşmemek için dönmüyordum. Belki de sadece 

dönmek istemiyorumdur, anlam yüklemeye gerek yoktur. 

Bazen öyle anlar oluyor ki intihar etmek tek yol gibi geliyor bedenime de 

zihnime de. Sırf düşünmemek için ölmek istiyorum. Düşünmeyi seviyorum ama 
nefret de ediyorum. Düşünmek olmasa ben, ben olamam ki. Düşünmek bir insan 

olsaydı ona âşık olur ve şu dizeleri Asaf Hâlet yerine ona ben yazardım: kunâla / bu 

etlerin arkasında güzelliklerin var / benden başka kimse bilmeyecek… Düşünmek 
beni içten içe bitiriyor. Bana ne kadar zarar verdiğinin farkındayım ama bir türlü 

atamıyorum onu aklımdan. Düşünmek sürekli zihnimi meşgul ediyor. Dostlarım 

bunun bana ne kadar zarar verdiğini göstermeye çalıştıkça kat kat perdeler çekiyorum 
gözlerime. Zira onlar düşünmenin arkasındaki güzellikleri bilmiyor. Dördüncü 

kelebek misali uçuyorum ateşe, beni kavuracağını bile bile. Benim dışımda kimse 

ateşin sırrına erişemiyor. Vücudum gittikçe ısınıyordu. Fonda adı mors alfabesiyle 
yazıldığı için asla okuyamadığım o piyano parçalarından biri çalıyordu âdeta. Zihnim 

düşüncenin ateşi tarafından cayır cayır yanıyordu. İnsan olmaktan sıkılmıştım. 

Ateşler doruğa ulaştıklarında bana ilk gösterdikleri şey bu oldu. İnsan olmaktan, 
olmaya çalışmaktan çok sıkılmıştım. Hissizleşmekten. Fazla olmaktan. Eksik 

olmaktan. Kendim olmaktan. Kendim olmamaktan. Kendim olamamaktan. 

Kendimde olmaktan. Kendimde olamamaktan. Bir yere varmaya çalışmaktan ve bu 
çalışmanın hiçbir sonuç vermemesinden. Yürüdüğüm yolun bir türlü bitmemesinden. 

Yaşamak isterken ölmeyi arzulamaktan ama bunu yapamayacak kadar kendimi 

sevmekten. Etraf kalabalıkken çok renkli ve lezzetli, yalnız kaldığımdaysa siyah-
beyaz ve tatsız olmaktan… Bazen sadece insanlığımı yitirmek, kendimi bitirmek ve 

bir ruh olarak artık hangi Tanrı gerçekse onun yanına gidip kafayı dinlemek 

istiyorum. Kafayı dinlemek de istemiyorum. Kafam olmasın, ben olmayayım 
istiyorum. Yok olmak istiyorum. Hiçbir Tanrı da beni yanına almazdı ya zaten. 

Hiçbirinin istediği kul olamadım hayatım boyunca. Hep bir yerim yarım kaldı, tam 

olamadım. Hep bir yerim fazla geldi, aşırı oldum. Benim isteklerim sonsuza dek kalın 

halatlarla havada asılı kalacak gibi. 

 Üşümeye başlamıştım ama kalkamıyordum. Bedenim banka çivilenmişti. 
Titriyordum ama bu titreme soğuk yüzünden değildi. Oturduğum yerde titriyordum. 

Kontrolümü kaybediyordum. Yine oluyordu işte. Bir dalga daha geliyordu üstüme 

doğru. Bu dalganın denizden gelmesini ne çok isterdim. Hiç olmazsa ıslandığımda 
kıyafetlerimi değiştirebildim. 

Peki, her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünüp hayatı, kedilerin birbirine 

karıştırdığı ip yumaklarına çeviren beynimi nasıl değiştirecektim? Sağ elimi güçlükle 

yanımdaki kolluğa atınca bedenimin sola doğru düşmesini engelleyebildim. 

Kendimden geçmiş gibi oturuyordum.  
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Beremin altından sızan ter damlaları usul usul akıyordu yanaklarımdan. 

Sımsıkı yumduğum gözlerimi açtığımda yarım saat öncesinde keyifle izlediğim 

Boğaz ile karşılaştım. Doğru ya! Sahi ne zamandır buradaydım ben? Yanaklarla 
beraber sadece rüzgârıyla dahi insanın açıkta kalan her uzvunu pembeleştirdiği bu 

havada terlediğimi fark edince bir panik atak krizinin esaretinden kurtulduğumu 

anladım. Hava, geldiğim vaktin aksine oldukça kararmış, güneş çoktan batmıştı. 
Karşı kıyıda yanıp Üsküdar’ı aydınlatan ışıklar gittikçe netleşiyordu gözümde. 

Kendime gelmek için tekrar yumdum gözlerimi, kafamı geriye atıp nefeslenmeye 

çalıştım. Titreyen vücudum yavaş yavaş kendine geliyor, kalbim düzenine geri 
dönüyordu. Susan ve duran zihnim bir kar tanesinin yanağımdan öpmesiyle tekrar 

çalışmaya başladı. Gözlerimi araladığımda, bir süredir kar yağdığını, üstümdeki 

ağacın dallarıyla beni koruduğunu anladım. Kuru asfaltın ve betonun üstüne düşen 
göğün beyaz çocukları ince bir tabaka hâlinde o çirkin siyah-gri renkleri çiğ bir 

beyaza boyamıştı. 

  Oturmaktan tutulmuş bedenimi esneterek yavaşça doğruldum. Botlarım 

altında eriyen kar damlaları, toprağın döngüsüne karıştı. Dengemi sağlayınca 

yürümeye koyuldum. Tekrar ağaçlı yola girdiğimde ne bir asfaltın ne de kaldırım 
taşının rengi seçiliyordu. Ağaç dalları arasında gözüken gökyüzü de yerler gibi 

bembeyazdı. Yollara halılar örtmeme gerek kalmamıştı, asfaltın çirkinliğini örtmek 

için. Doğa kendi halısını kendi dokuyordu. O nefes almanın bir yolunu buluyordu. 
Onun bir parçası olarak ben de. Topraktan gelen insanlar başkalarının yolunu 

oluşturmak için yine toprağa karışıyorlardı. Bu döngü binlerce yıldır böyle 

sürüyordu. Ölümün de bir sebebi vardı, yaşamın da. Ne ölümsüz yaşam ne de 

yaşamsız ölüm vardı. İkisi birbirlerini kucaklayarak yürünecek uzun bir yol 

oluşturuyordu. 

 

 

 

Seda NUH   

Hayrullah Kefoğlu Anadolu Lisesi 

 

AYNA 

Şimdiyse sadece bakıyorum. Yalnızca bakıyorum karşımdaki kişiye. 
Gözlerimi ayırmadan belki de kırpmadan bakıyorum. Saçları artık kısa. 

Simsiyahgiyinmiş. Gözaltlarıuykusuzluktanmosmor, ağlamaktanşiş; kirpikleri 

birbirine yapışmış; kaşları bükülmüş. Dokunsam belki de gece boyu yaptığı gibi 
ağlayacak, bağıracak, haykıracak ama tutuyor kendini, görüyorum. Kelimelerin 

anlamı yok, karşısında anlayacak biri de yok. Ona kaybettiklerini kimse veremez. 
Ben bile.  

Sonra tenine bakıyorum, gözyaşları sanki o pürüzsüz teninden ayrılmak 

istemez gibi farklı yollara ayrılmış, çene çizgisi boyunca birikmiş. Yolları takip 
ediyorum. Boynuna kadar uzanıyor; bazıları solmuş tişörtüne bulaşmış, tıpkı bir 
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hastalık gibi dağılmış. Bazıları göz kenarlarından saçlarına kadar uzanıyor. Geri adım 

atıyorum. Hafifçe uzaklaşıyorum. O da uzaklaşıyor. Zihnindeki karanlık gözlerine 

de yansımış, biraz puslu, biraz kirli. O karanlık yüzünden unutmak istediğim o an 
aklımageliyor, tekrar yenilmiş gibi hissediyorum, o da yüzünü buruşturuyor. Onun 

da gözleri doluyor. Duruyorum, zihnimi bulandıran anının mürekkebi üzerine su 

dökülmüşçesine dağılırken gözlerimi bulanık mürekkep izinde gezdiriyorum.  

Okul yolundaydım. Arkada oturuyordum. Babam arabayı kullanıyordu. 

Hızlı değildi ama yine de gözünü yoldan ayırmıyordu. Koyu teninde güneş resim 

çiziyor, tam karşımdaki aynaya kırıştırdığı yüzü yansıyor, yol akıyordu. Okula ne 
kadar kaldığını soramadım, ona bakmak istedim sadece. Onunla nefeslerimi 

yarıştırdım. Nefesi ölüm döşeğindeki bir hastanınki gibi hırıltılı ve yavaştı, benim 

ciğerlerim bu yavaşlığa dayanamadı, derin bir nefes alıp okyanusa benzeyen 

kokusunu içime doldurdum. Nedense hayat gibi kokuyordu. Kokuyu daha rahat 

almak istedim ama emniyet kemeri izin vermedi, ileri gidemedim. Elimi yasladım 

koltuğuna. Aynadan baktı bana. Koyu mavi gözleri, gözlerimi yola çevirmemi 
imkansız kılıyordu. Sanki okyanusta ışığının en zor ulaştığı nokta gibi bir ton, açık 

mavinin zifiriye döndüğü bir tondu. Sanki maviyi koyulaştırmak için üç milyar siyah 

boyamı denize karıştırmışım gibi bir tondu. Okyanustan korkuyordum ama bu 
gözlerde kaybolmak o kadar da korkunç gelmiyordu sanki.  

Sonra yola çevirdim gözlerimi, beyaz kesik çizgiler sırayla altımızda 

kayboluyordu, sıradakiler de korkusuzca devam ediyordu bize doğru gelmeye. Bazı 
çizgilere siyahlar bulaşmış, bazıları silinmiş ve kaybolmuş, bazıları da yepyeni. 

Tekrar babama döndüm, yüzünün göre bildiğim kısmı sanki en sevdiğim 

kalemiminrenginebürünmüş.  

Yüzünün gerikalanını görmek için kafamı hafifçe kaldırı paynaya 

odaklandım. Onu da bana bakarken yakaladım sonra. Bu sefer gülümsemiyordu, 

sanki gelen felaketin farkındaydı, kaşları çatık, alnı kırışmış. Huzursuzluğu bana da 
bulaştı, benim kaşlarım da çatıldı istemsizce. Elim kemerime gitti, sıkıca tutundum. 

Babamın koyu mavi gözleri üzerimde fazla durmadı ama tedirginliğimizi fark etti. 

Bana döndü. Dönmesini istemiyordum ki! Gözlerimi kapattım. Her şey o anda oldu. 
Gözlerimin dolması beni çok korkuttu. Her şeyin hem bu kadar farkında hem de her 

şeyden bu kadar habersiz olmak daha çok korkmama neden oldu. Ben açtım 

gözlerimi, karanlığa dayanamadım, o açmıyordu. Ben titriyordum, o nefesini bile 
hareketsizce alıyordu. Arabanın dışına çıkıyorduk. Karşımda uzanıyordu boylu 

boyunca, kıyafetleri aynıydı ama daha düzensizdi. Parmak eklemleri kirli ve kan 

toplamıştı. 

Emniyet kemeri boynumu kesmişti sızısını en derinlerde hissediyordu 

mama umursamıyordum. Kalbim daha çok ağrıyordu olaylar zincir olmuş kalbime 

dolanmış boynum değil de kalbim kesilmişsankiöyleacıyordu. Yürüyecek mecalim 
yoktu. Okyanus kokusunun en derin geldiği yere doğru yaklaştım, babamın göğsüne 

uzandım gözlerim kapandı... Hatırımda devamı yok.  

Sonra içerden birileri bağırıyor. Haydi. Şimdi başlıyoruz, diyorum 

içimden. Aynaya bakmayı kesip karşımdaki benimle vedalaşıyorum. Karşımdaki 

yorgun yüze daha fazla bakamıyorum. Gözlerimi silmek için kollarımı 

kaldıramayacak, odadan çıkmak için ayaklarımı hareket ettiremeyecek kadar 

bitkinim. Orada en çok beni görmeye ihtiyaçları var. Ama benim onları görmeye 
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mecalim yok. Odadan çıktığım daherkes sanki yeni doğmuş bir bebeğinki gibi 

ihtiyaçlarım varmış gibi etrafına doluşuyor, peşimde dolanıyor. Yavaş yürüyorum. 

Boynumda emniyet kemerinin acısını hissediyorum. Kolumu kaldırıyorum. Biri 
tutuyor çekemiyorum gücüm yetmiyor. İlerliyoruz. Babamı görüyorum sonunda 

mavi gözleri bu sefer çok mutlu bakıyor. Saçları özenle taranmış. Son gördüğümün 

aksine yüzü yaralarla dolu değil, sakalları kesilmiş, takım elbise giymiş. Gözlerim 
dolmuyor bu sefer. Nefes almakta zorlanıyorum sadece. Uzanıyorumd okunuyorum 

parmak uçlarımda onun yumuşak sıcak teni yerine buz gibi cam hissediyorum. İşte o 

zaman ağlamaya başlıyorum tutamıyorum kendimi. O zaman ağlamamak, güçlü 
durmak hiç önemli olmuyor. Çerçeveyi kavrıyorum. Güçlü eller elimden almaya 

çalışıyor, vermiyorum. Göğsüme bastırınca hıçkırıklarım çoğalıyor. Bir daha o 

okyanus kokusunu soluyamamak kocaman kollarıyla bir daha sarmalanamayacak 
olmak çok canımı yakıyor. Duruyorum bu sefer, sadece duruyorum. Göğsümdeki 

resmin yükünün altında kalmayı kabul ediyorum. Ve olduğum yerde kala kalıyorum. 

Zaman beni beklemeyecek biliyorum. Ve ben de ona yetişemiyorum. Mavi gözlü 
adamla çıktığımız yolu hayatımdaki bütün mavilere veda ederek bitiriyorum. İleriye 

bakıyorum; o kirli şeritler ayağıma prangalanmış devam edemiyorum.   

 

 

 

Sevilay Ayyaz BAYAR 

 Melahat Akkutlu Anadolu Lisesi 
 

 

SESSİZ YOLLAR 

Güneş, geceyi karşılamak adına gittikçe sönüyor gibiydi. Ufukta beliren kızıllık, 

sanki yorgun Bir vedaydı. Kendimce düşünüyordum; hayatımı, akışında olması 

gerekenlerle olmaması Gerekenler arasındaki ayrımı… Güçsüz müydüm? 
Bilmiyorum. Belki de kabullenemeyişim Yüzünden acı çekiyor gibiydim. Geride 

bıraktığım hayatımı düşündüm; sevdiklerimi, belki de Sevgimi dile getiremediğim 

insanları. Söylenmemiş onlarca söz vardı içimde, kendi kendime Bile tekrarlamaktan 
korktuğum kelimeler. 

Hayatımın pürüzleri, yaşımın verdiği ağırlık, yüzleşilmemiş sorunlar ve en çok da 
Yüzleşmekten korktuklarım... Hayatın acımasızlığı mıydı beni bu hale getiren, yoksa 

kendi Değerimin farkına varamayışım mı? Bilmiyorum. Hayat, beynimizin sağ 

lobunun Bedenimizin sol kısmını yönettiği gibi hep çaprazlarla doluydu. Hedeflenen 
sonuçlar vardı bir De onlardan çok uzak olan gelecek... 

Yavaşça yerimden kalktım. Çevreme son kez baktım, burada geçirdiğim yıllara. 
Burası benim İçin neydi? Eskiden nasıl mutluydum burada? Artık bilmiyordum. 

Eşyalarımı arabamın Bagajına yerleştirdim, motoru çalıştırdım. İçimde karmaşık bir 

his vardı; sanki yolculuğa Değil, bilinmezliğe doğru sürükleniyordum. 
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Yol uzundu. Radyo açıktı ama çalan şarkıya kulak veremiyordum. Kendi içimde 

kaybolmuş, Hatıralara gömülmüştüm. 

Sonra annem ve babam geldi aklıma… Çocukken hep özgür olmak istemiştim. Uçsuz 

Bucaksız denizlerde bir kaptan olmak hayalimdi. Ama onlar beni hep bir kalıba 

sokmak İstediler. "Böylesi senin için daha iyi," dediler. Kendi hayallerini üzerime 
zorla giydirdiler. Ben ise özgürlüğüme âşıktım. Denizin ortasında, kendi rotamı çizen 

bir adam olmak istedim. Ama onlar, benim deli olduğumu söylediler. İnsanlara beni 

bir akıl hastası gibi tanıttılar. Kendi çocuklarını bile anlayamayan anne ve baba… 
Onlar beni sevmeyi bilmiyorlardı ki Benim sevgimi anlayabilsinler. 

Sonra birini hatırladım… Bir zamanlar sevdiğim insanı. Ona âşıktım. Hâlâ seviyor 
muydum? Bilmiyorum. Onu kaybedeli o kadar uzun zaman olmuştu ki artık yüzünü 

bile Hatırlamıyordum. Sevgi bu muydu? Unutmak, silinmek… Ona duyduğum 

sevgiyi Hatırlamamak, ona yapılabilecek en büyük haksızlık olurdu. 

Ama hatırladım. Babamın sevgimi göremeyişini… Annemin sevgisizliğini… Hayat 

bana Sevgiyi göstermemişti ki ben ona nasıl sahip çıkabilirdim? Kendi sevgimi bile 
öldürdüğümün Farkına vardım. Ve sonunda, kaderimin şeytanı oldum. Kaybettim. 

Kendi ruhumun Sefilliğinden kaçamadım. 

Ben hep karanlık olan aydınlık tarafta kaldım. O ise aydınlık sandığı karanlıkta… 

Kim bilir, Belki de herkesin ışık saçtığını sanan biri, benim karanlığımla nasıl başa 

çıkabilirdi ki? Düşman gibi davrandım ona, ama asıl düşmanımın kim olduğunu 
göremedim. Onu sahipsiz Sandım. Yanındaki binlerce yıldızı görmezden geldim. Ve 

en sonunda, kendi ellerimle Kaybettim. 

Gözlerim tekrar yola döndü. Anılar kayboldu, yerlerini sessizlik aldı. Yol boyunca 

hep Düşündüm: Neden bu yolculuk böyle olmak zorundaydı? Neden hayat bana yol 

göstermek Yerine hep karanlığa itti? Anlamadım. Anlayamadım. Tek başıma 
savaştığım her şey, tek tek Yok oldu. Ve sonunda elimde hiçbir şey kalmadı. 

Bir gün karar verdim: Gideceğim buradan. Geride bırakacağım her şeyi. Ama şimdi, 
aynı yolu Geri dönüyordum. Hiç kimsenin beni hatırlamadığı, bana ait olmayan 

evime... Belki de öfkem Bundandı. Ben neden yaşıyorum? 

Bu kadar yol gittikten sonra nasıl olur da "Hiçbir şey olmadı, her şey iyiydi," 

diyebilirdim? Geri dönmedim. Dönemedim. Gidebildiğim kadar gittim. Hep devam 

ettim. Ama artık son Duraktaydım. 

Ve işte, önümde o uçurum duruyordu. 

Aracımı kenara çektim. Kapımı açıp dışarı adım attım. Ay ışığını selamladım. Hemen 

Ardından, cebimden sigaramı çıkardım. Çakmağın küçük alevi yalnızca sigarayı 

değil, İçimdeki tüm anıları da ateşe veriyordu. Derin bir nefes çektim. Gökyüzüne 
baktım. 

İşte, küçük hayatların büyük yolu. 

Koyu ten, sıcakta kavrulan, soğukta donan, dans eden hırçın kalplerin yeri... Bu 
uçurum şimdi Beni karşılamak için hazırlanıyordu. 
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Doğduğumda, ilk kez bir doktorun kollarında ağlamıştım. Sonra büyüdüm. Ve şimdi, 

içimde Büyüyen acılarla birlikte ölüyordum. Benim yolum buradaydı. Bir adım 

atmamla sona Erecekti. 

Ya başkalarının yolu? 

Kim bilir, belki de bu uçurumun kıyısında binlerce insan öldü. Ama hiçbiri 

hatırlanmadı. Hiçbiri bulunamadı. Şimdi ben de onlara katılacaktım. Kimse beni 

aramayacak. Kimse Bulamayacak. Bir mezarım bile olmayacak. Ama en azından, 
huzura erecektim. 

Ve rüzgâr yüzümü okşadı. Bir adım attım. 

Sonra bir adım daha. 

Ve düştüm. 

Yanımda kayan on binlerce yıldız vardı. 

Bir dilek tuttum. 

Ama artık hiçbir dileğin önemi kalmamıştı. 

Her Gecenin bir gündüzünün olamayacağı gibi.. 

Ve işte yaşam ile ölüm böylesine kısaydı. 

Bir insanın hayatı bazen fazla yaşanmışlık içermez, ama bir acı bile onu ölüme 

sürükleyebilir. Bazen de onlarca acıya rağmen, yaşama isteği asla bitmez. Hayat, 

acımasızların elinde Kazanan, güçsüzlerin elinde paramparça olandı. 

Ama tam dibe çarpmak üzereyken… Gözlerimi açtım. 

Gökyüzü karanlıktı ama ufukta bir ışık vardı. 

Güneş doğuyordu. 

Sanki bana hatırlatmak istiyordu: Her gecenin bir gündüzü vardır. 

Ne kadar ahmakça! 

Ben her şeyden kaçtım. Ama hayat hâlâ buradaydı. 

Ebedi karanlık benim için değişmeyecekti belki. Ama anladım ki hayatın asıl değeri 

Yürütülmesi gereken o yoldu. 

Ve belki de bu kadar engebeli yollar, yaşamak içindi. 
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Aybüke Melek AKINCI  

Çapa Fen Lisesi  
 

 

 

DEFTERE DÜŞEN ADIMLAR 
 

    Kasaba meydanı bu sabah da kendini aynı ritimde sürdürüyordu. Günün ilk 
ışıklarıyla kepenklerini kaldırmaya başlayan esnaflar, uyanır uyanmaz sokağa 

dökülüp oyun oynayan çocuklarla kasabanın düzeni süregelmekteydi. Benim için 

öyle olduğu pek söylenemezdi. Bir süre önce düşünmesi gereken tek şey dersleri olan 
birisiyken artık düşünmem gereken çok fazla şey ortaya çıkmıştı. Herkes sınav bitsin 

rahatlarsın diyordu, öyle olmamıştı. Tercihim bana bağlıydı ama değildi. Tercihlerin 
yaklaştığını duyan herkes fikir belirtmeye başlamıştı, lakin benim ne yapmak 

istediğimi soran kimse yoktu. Asıl sorun da burada başlıyordu, ben neyi seçmek 

istiyordum ki? 

 

   Kahvaltı ettikten sonra dışarı çıkmış, meydanda dolaşmaya başlamıştım. Son 

birkaç günümü bu şekilde geçiriyordum. Meydanın oraya geldiğimde dikkatimi 

çeken ilk şey yine bankta oturup defterine bir şeyler karalamakta olan Ahmet Usta, 
mahallenin marangozu, olmuştu. Her sabah buraya gelir, meydandaki diğer kişileri 

ve çevreyi inceler, ara sıra birileriyle kısa sohbetler eder, defterine bir şeyler yazar 

ve dükkanına geri dönerdi. Bu da onun süregelen düzeni olmalıydı. Tuhaf olansa 
kimse Ahmet Usta’nın o deftere tam olarak ne hakkında yazdığını bilmiyordu. Anlık 

zihnimi saran merakla yanına gidip sohbet etmişliğim olmuştu ama kısa sohbetlerden 

ibaretti.  

 

   Ertesi gün de değişen bir şey yoktu; herkes, her şey aynı düzenindeydi. Sokaktaki 

esnaflara bakarken düşünmemek elde değildi. Neden bunları yapmayı seçmişlerdi? 

İstediklerinden dolayı mı yoksa zorunda oldukları için mi yapıyorlardı? Hayatlarının 
tamamını etkileyecek olan mesleği seçmek ve buna karar verirken önünde olan tüm 

yollar karmaşadan başka bir şey değildi. Hangi insan hayatı boyunca bir konuda aynı 

anlamı bulurdu ki? Marangozhanenin önünden geçerken içeride tabure yapmakla 
uğraşan Ahmet Usta’yı izlememek elde değildi. Yaşına rağmen o tahtaları kaldırırken 

veya parçalarken hayıflanmıyor, sessizce işini hallediyordu. Böyle biri için oturup 

saatlerce insanları izlemenin ne anlamı vardı ki? Üstelik bunu bile gelişigüzel 
yapmıyordu. Başta tuhaf hissettirmişti, ama düşündükçe anlamaya başlamıştım. 

Çevresindeki her şeyi o kadar dikkatli izliyordu ki hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya 

çalışıyor gibiydi. Kendimi düşününce ise iç çektim. Babam “Erkek adamsın 
mühendis ol.” Diyordu, annem ise “Kendini garantiye al tıp oku.” Diyordu. 

Öğretmenler yardımcı olma gayesinde hareket ederken daha da kafa karıştırıyorlardı. 

Ben dışında çevremdeki herkes de fikir belirtmeye devam ediyordu. Önemli olan 
neydi ki? Para, huzur, mutluluk ve daha sayabileceğim onlarca şey. Hangisini 

seçecek olursam bir şeyleri kaçırıyormuşum gibi hissettiriyordu. Evet, hepsinin bir 

arada olması imkansızdı. Ama herkesin denge kurabildiği bir şey olması gerekmez 
miydi? Aniden gelen sesle kafamdaki düşünceler dağıldı. Ahmet Usta atölyeden 
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çıkmış, karşımda duruyordu. Elleri ve önlüğü toz içinde kalmıştı. Hafif gülümsedi ve 

konuşmaya başladı: 

—İçeri gel evlat, o şekil ayakta dikilme, dedi ve yavaş adımlarıyla atölyeye girdi. 

   Atölyeye girdiğimde tamamen farklı bir dünyadaymış gibi hissetmiştim. Adeta 
içerdeki her şey buram buram el emeği kokuyordu. Hepsi içten içe farklı şeyleri 

yansıtıyor gibiydi. Zemindeki dekoratif olarak döşenen ahşaplar, mobilyaların 

üzerine işlenmiş olan rölyef desenler, dalga desenli sehpalar, tezgâhlar… Atölyedeki 
her şey Ahmet Usta’nın incelemelerinin yansıması gibiydi. O sırada tezgâhının 

başına geçmiş, işine devam eden ustaya döndüm. 

—Her biri üzerinde çalışılmış bir hikâye gibi; sabırla, emek ve dikkatle işlenmiş; 

kendi anlamlarını kazanmış. 

   Elindeki ahşapları tezgâhın üzerine bırakıp hafif tebessümle konuşmaya başladı: 

—Eğer bir şeyleri ellerinle şekillendirirsen, kafanın içindekiler de şekil alır. Önce 
düğümler çözülmeye başlar, sonra ipin ucunu bulur ve seni nereye götürürse ona göre 

şekil almaya başlarsın. 

—Zihnimizde birden fazla düğüm bulunuyorsa neye göre seçeceğiz usta? 

—O zaman ya deneyerek öğreneceksin ya da dengeyi sağlayacaksın. 

—Sabahları defterinize aldığınız notların anlamı hangisi oluyor peki? 

   Bu sefer bir cevap vermeden çekmecesinden bir defter çıkarıp masaya bıraktı ve 

oturmam için başıyla işaret verdi. Yavaş hareketlerle bir sayfayı açtı ve o sayfadan 

itibaren belirli kısımların üzerini karalamaya başladı. Birkaç dakika sonra defterle 
işini bitirmiş, defteri benim önümde olacak şekilde tezgâha bırakmıştı. 

—Bu soruyu defteri okuduktan sonra tekrardan sorarsın. Şimdi sen benim soruma 

cevap ver bakalım evlat. Günlerdir dolaşa dolaşa çözemediğin bu düğümün sebebi 

ne? 

—Ne istediğimi bilmiyorum. Üniversite için tercih yapmam gerekiyor, ama ben ne 

kendim bir daldan emin olabiliyorum ne de çevremdeki herkes tercih edebilmem için 

yol bulabilmeme yardım ediyor, sadece yeni tıkanıklıklar oluşuyor. İlgi duyduğum 
alanla ihtiyaçlarım arasındaki köprüyü oluşturamıyorum. Sanki ne tercih edersem 

edeyim büyük bir eksiklik olacakmış gibi hissediyorum. 

—Şu an onlarca şey anlatabilirim ama bunun yerine senden iki şey isteyeceğim. Gel 

kısa bir süre yanımda çalış, bir şey yapmanı veya eşya yapımına yardımcı olmanı 

istemiyorum. Sadece izle ve düşün. 

—Diğeri peki? 

—Önündeki defteri yanına al, önce birazını oku ve sonrasında defterde boş kalan 

kısımları da  kendi düşüncelerinle, anlatımınla doldur. 

 

   Tam olarak amacını anlayamasam da defteri aldım ve teklifini kabul ettim. Etrafta 
dolaşıp bir şey beklemektense Ahmet Usta’nın teklifinin daha makul bir seçenek 

olduğu aşikârdı.  Atölyeyi tekrardan kısa bir şekilde inceledikten sonra Usta’ya teklifi 
için ve vaktini ayırdığı için teşekkür etmiş ve eve doğru yola koyulmuştum. Ahmet 

Usta’nın bu kadar emek ve değer verdiği bu defteri okuyacak olmak heyecan 

vericiydi. Eve gittiğimde ailemle birlikte akşam yemeği yemiş, biraz annem ve 
babamla vakit geçirmiş, işlerine az da olsa yardımcı olmaya çalışmış sonrasında ise 

yarından itibaren bir süre boyunca Ahmet Usta’nın yanında marangozhanede çalışma 

konusunu onlarla da konuşmuştum. Konuşmamız bittiğindeyse odama çekilmiş ve 

defteri okumaya başlamıştım. Ahmet Usta sabahları oturduğu o bankta önce gördüğü 

şeyleri yazmıştı, ama bunu sıradan bir şekilde yapmamış, herkesi dışarıdan gördüğü 



326 

 

şekilde anlatmış, onlar hakkındaki düşüncelerini yazmıştı. Belli bir noktadan sonra 

sık sık görmeye başladığı kişilerin günden güne değişen ruh hâli üzerinden de 

anlatmaya çalışmıştı. Usanmamış ve her sabah oturduğu o bankta bunları yazmıştı. 
Son çevirdiğim sayfayla Ahmet Usta’nın defteri bana vermeden önce bir kısmını 

karaladığı sayfalara ulaşmaya başlamıştım. Soldaki sayfada 

  “-Her sabah erken kalkan adam: Sabah ezanıyla uyanıyor, ilk çayını hep tek başına 

içiyor. Pek kimseyle konuştuğu söylenemez ama gözleri hep meydanda birilerini 

arıyor gibi. Belki eski bir dost, belki de bir zamanlar olduğu kişi… 

   -Yaşlı teyze ve el örmesi çantası: Her gün aynı saatte fırına gidiyor, çantasını 

dolduruyor. Fırına girdiğinde ekmeğin kokusunu içine çektiği an yüzündeki ifade 
değişir. Belki çocukluk hatırasını hatırlıyor, belki de artık yalnız oturduğu o sofraları 

hatırlıyor… 

   -Çocuk ve kırmızı uçurtması: Rüzgâr ne kadar sert eserse essin ipi sıkıca tutuyor. 

Çok zorlandığını hissetmeye başladığında babasına sesleniyor. Uçurtması 

düştüğünde ise hemen koşup kaldırıyor. Kendi kanatlarını da böyle koruyabilecek mi 
acaba? 

   -Sırt çantalı genç: Son zamanlarda sıklıkla burada oturuyor. Bazen gözleri 
meydanın ortasına dalıyor, bazen bir şey söylemek ister gibi yutkunuyor. Ellerini 

sürekli cebine sokup çıkarıyor, sanki nereye koyacağını bilmiyor. Yolunu arayan biri 

gibi…” 

   Bunları yazmıştı. Son kısmı karalayacak gibi olmuş ama sonradan vazgeçmiş gibi 

gözüküyordu. Sayfanın üstündeki tarihe baktıktan sonra anlamıştım. Sonda tarif 
ettiği kişi bendim, tahminimce yandaki sayfada ve ilerideki diğer sayfalarda 

karaladığı diğer yazılar da benimle ilgiliydi. Benimle ilgili ilk yazdığı yazı dışında 

kalanların hepsini karalamış, kendimi onun bakış açısından değil, kendi keşfimi 
yapmamı istemişti. Defteri okudukça Usta’nın sabırlı ve dikkatli bakış açısını daha 

da anlaşılır olmuştu. İnsanların günden güne yaşadığı küçük değişimleri okumak 

küçük detayların önemini fark etmemi sağlamıştı. 

 

   Ertesi sabah erkenden kalkmış ve ilk olarak meydana gitmiştim. Ahmet Usta yine 

banktaki yerini almıştı. Ama bu sefer elinde ne defteri ne de kalemi vardı, sadece 

izliyordu. Vakit kaybetmeden yanına gidip oturmuştum. Bir süre bir şey demeden 
ben de çevreyi incelemeye başlamıştım. Kısa bir süre sonra Ahmet Usta’nın sesiyle 

ona doğru dönmüştüm. 

—Anlaşılan defteri okumaya başlamışsın. 

—Benimle ilgili yazdığınız kısımları niçin okumamı istemediniz? 

—Bazıları dünyayı dolaşarak anlam arar, ben burada oturarak öğreniyorum. Hayatta 

yön bulmak büyük cevaplar aramakla değil, küçük detayları fark etmekte 
mümkündür. Ben kendi fark ettiğim detaylarla ilgili yazıyorum. Senin ihtiyacın olan 

benim anlattıklarım değil, kendi bulduğun detaylarla kendini anlatmak. Onları 
okumak zihnindeki düğümleri birbirine daha da dolamak dışında sana pek bir fayda 

sağlayamaz. Hadi kalk bakalım evlat, daha çok işimiz var. 

 

    Meydanın oradan birlikte sohbete devam ederek marangozhaneye geçmiştik. Ne 
yapacağımı bilmediğim için ara sıra Usta’nın bir şeyler taşımasına yardım etmiş, 

atölyeyi süpürmüş, aletleri düzenlemek gibi küçük işlerle ilgilenmiştim. Ahmet Usta 

ben bir şeyler sormadığım sürece yaptığı şeyleri üstünkörü anlatıyordu. Daha çok 
benim izleyerek bir şeyler anlamamı istiyordu. Zamanla tahta parçalarını 

zımparalama gibi işleri yapmaya alışmaya başlamıştım. Bir süre bu şekilde devam 
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etmiştim. Tercih zamanının daha da yaklaşmasıyla benim içinde değişen şeylerin 

olduğunu hissetmeye başlamıştım. Bu süre içinde Usta’nın bana verdiği defterdeki 

boş kalan kısımlara da ben yazmaya başlamıştım. İlk başta kararsızca yazılan 
cümlelerim çok da bir şey ortaya koymuyordu, lakin zamanla daha anlaşılır şeyler 

yazabilmeye başladığımı hissetmiştim. 

 

   Bir sabah yine banktayken aklıma defterde Usta’nın benimle ilgili ilk yazdığı sayfa 
aklıma gelmişti. Sayfanın başında bahsettiği kahvehanedeki adam karşımda 

duruyordu. Gerçekten de beklediği, özlediği birisi varmış gibi duruyordu. O an 

aklıma düştü; ben de bir şeyleri bekliyordum, ama neyi? Anlık aldığım kararla akşam 
eve dönünce ilk defa ailemle gerçekten açık bir şekilde konuşabilmiştim ve bunu 

karşı çıkarak değil, önce ne yapmak istediğimi kendim bulmalıyım diye açıklayarak 

yapmıştım. Başta tepki göstermişlerdi ama zamanla kendimi ifade etme çabamı 

görmüşler ve kabullenmeye başlamışlardı.  

 

   Üniversite tercih dönemi başladığında artık “en iyi” mesleği seçmeyi 

çalışmıyordum. Marangozhanede bulunduğum o kısa sürede anlamaya başladığım 
şeyleri düşünmüştüm. Tek tek araştırmış, ilgi duyduğum alanları keşfetmeye 

çalışmaya başlamış ve kendimle gerçekten bağdaştırdığımı düşündüğüm alanları 

yazmıştım. Yaz tatilinin sonlarına doğru artık marangozhaneye eskisi gibi sürekli 
uğramasam da arada uğrayıp sohbet etmeyi unutmuyordum. Son uğradığımda ise 

Ahmet Usta eskiden tuttuğu defterlerin birinden bir not göstermişti: “Bazıları 

yollarını haritalardan bulur, bazıları ayak izlerini takip eder. Bazıları da yürüdükçe 
kendi yolunu çizer.” Okuduğum yazı ile yüzümdeki tebessüm büyümüştü. Gerçekten 

de hiçbir zaman kesin bir yol çizmeye gerek yoktu. 

 

   Üniversite için yola çıkacağım sabah erkenden yine bu banka gelmiştim. Bir süre 
oturup düşünmüş ve sonrasında defterimi çıkarıp şimdilik son bir not yazmıştım: 

   “Belki hâlâ kesin bir cevabım yok. Ama sorularım artık daha anlamlı. Artık daha 
da merak ettiğim bir soru var: Ahmet Usta’nın bankı boş kaldığında buraya kim 

oturacaktı?” 

   Defterimi kapatmış, bir kez daha esnafların dükkanlarını yavaş yavaş açtıkları o 

sokakta yürümüş ve artık hayatımda yepyeni bir yolu daha keşfetmek için harekete 

geçmiştim. 
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Irmak ÇELEBİ  

Nevzat Ayaz Anadolu Lisesi 

                                                                      

 

 

ISSIZ YOL 
 
Yağışlı bir sonbahar sabahıydı. Ufuktan çıkan güneşin sarılığı ve parlaklığı henüz 

sokakları tam olarak aydınlatmamıştı. Gökyüzü, gri bulutlarla kaplanmış, hafifçe 

çiseleyen yağmur, toprağın kokusunu daha da belirginleştirmişti. Odama yayılan bu 
serin sonbahar kokusu, içime garip bir huzur veriyordu. Pencereme doğru yöneldim. 

Havanın kasvetli ve boğucu olduğu gözüme ilk çarpan ayrıntılardan biriydi. 

Gözlerimi biraz daha kısıp dışarıya baktığımda, rüzgârın etkisiyle savrulan sararmış 
yaprakları izledim. Bu manzara bana, doğanın hiç bitmeyen döngüsünü ve her sonun 

yeni bir başlangıç olduğunu hatırlattı. 

 
Penceremi açtığım gibi burnuma yoğun bir toprak kokusu doldu. O an, içeride 

kalmak yerine dışarı çıkmanın daha iyi olacağını düşündüm. Üzerime kalın bir mont 

geçirip yürüyüş yapmak için dışarı çıktım. Adımlarımı attıkça ayaklarımın altında 
ezilen yaprakların çıkardığı hışırtılar, doğanın benimle konuştuğunu hissettiriyordu. 

Ormana doğru yürümeye başladım. Bir yandan ciğerlerimi temiz hava ile dolduruyor, 

bir yandan da düşüncelerime dalıyordum. 
 

Ormanın içine ilerledikçe ağaçlar sıklaşıyor, kuş cıvıltıları rüzgârın uğultusuna 

karışıyordu. Hava her ne kadar serin olsa da yürüdükçe içimi tatlı bir sıcaklık kapladı. 
Yolun sonunda biraz dinlenmek için bir ağacın altına oturdum. Başımı kaldırıp 

gökyüzüne baktım; gri bulutlar arasından süzülen güneş ışıkları, yere düşen sarı 

yaprakları aydınlatıyordu. Doğa, kendi dengesini kurmuştu. 
 

Tam eve dönecekken karşıma farklı yönlere doğru ayrılan iki yol çıktı. Sol taraftaki 

yol, sık çam ağaçlarının gölgeleriyle sarılmış, hafifçe kıvrılan dar bir patikaydı; yere 
düşen iğne yapraklar, zemini sanki yeşil bir halıyla kaplamıştı. Sessizlik, yalnızca ara 

sıra duyulan bir kuş cıvıltısıyla bozuluyordu. Sağ taraftaki yol ise açık ve geniş bir 

alana doğru uzanıyor, yumuşak güneş ışınları kuru yaprakları altın gibi parlatıyordu. 

Uzaklarda görünen tepeler, sanki sonsuz bir huzura davet eden sessiz bekçiler 

gibiydi. 

 
Aklım sağ taraftaki yoldan git, orası daha güvenli ve huzurlu gözüküyor diyordu. 

Ancak içimde garip bir his vardı. Sol taraftaki yol beni kendisine çekiyordu. Burası 
daha karanlık, daha gizemliydi ama sanki burada beni bekleyen bir şey vardı. O an 

aklıma bir kitapta okuduğum söz geldi: “Her yol seni bir yere götürür ancak yalnızca 

bir yol seni kendine götürür.” 

 

Bu düşünceyle sol taraftaki yola yöneldim. Her adım attığımda ayaklarımın altında 

yapraklar çıtırdıyordu. Çam ağaçlarının arasından süzülen solgun ışık, yolu daha da 

mistik bir hale getiriyordu. İçimde beliren merak duygusuyla yürümeye devam ettim. 

Yolun sonunun nereye çıkacağını bilmiyordum, ama bu belirsizlik beni 

korkutmuyor, aksine heyecanlandırıyordu. 
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Yaklaşık yarım saat boyunca patika boyunca ilerledim. Yol gittikçe daha da daraldı, 

etrafımı saran ağaçlar birbirine yaklaştıkça gökyüzünü görmek zorlaşmıştı. İçimde 
hafif bir endişe belirdi. Acaba yanlış bir karar mı vermiştim? Geri dönmeyi 

düşündüğüm anda uzaktan gelen su şırıltısını duydum. 

 
Bu ses beni adeta büyülemişti. Hızlanarak yürümeye devam ettim ve kısa bir süre 

sonra ağaçların arasındaki bir boşluğa ulaştım. Karşımda büyüleyici bir manzara 

vardı. Patikanın sonunda yükselen kayalardan aşağı dökülen bir şelale, güneşin 
ışıklarıyla birleşerek sanki kristaller saçıyordu. Suyun sesi, doğanın en güzel 

melodisi gibi kulaklarımı doldurdu. 

 
Şelalenin hemen önünde küçük bir gölcük vardı. Gölcüğün yüzeyi, adeta bir ayna 

gibi gökyüzünü ve çevresindeki ağaçları yansıtıyordu. Eğilip suya dokundum, 

parmaklarımın arasından kayan soğuk su damlaları bana doğanın saflığını hissettirdi. 
Buraya nasıl olup da daha önce gelmediğime şaşırıyordum. 

 

Bir kayanın üzerine oturdum ve gözlerimi kapattım. Suyun sesi, rüzgârın hışırtısı, 
kuşların cıvıltısı her biri teker teker kulağımda karşılıksız bir melodi oluşturuyordu. 

Sanki zaman durmuş, dünya yalnızca bu anın huzuruna teslim olmuştu. 

 
Derin bir nefes aldım ve düşündüm. Bugüne kadar hayatımda kaç kez bu doğaüstü 

olan bir gücü ya da yolu seçmiştim? Kaç kez güvenli görünen, bilindik yolları tercih 

etmiştim? Ama şimdi, bilinmeyen ve belki de zorluklarla dolu bir yolu seçerek 

buraya gelmiştim. Eğer diğer yolu seçseydim, muhtemelen sıradan bir yürüyüş 

yapacak ve eve dönecektim. Ama buraya gelmek, içimde yeni bir kapı açmıştı. 

 
Bir süre daha orada oturdum. Zihnimde bir dinginlik hissi vardı. İçimdeki karmaşa 

yerini huzura bırakmıştı. Artık neden bu yolu seçtiğimi çok daha iyi anlıyordum. 

Kitaptaki o söz doğruydu: “Her yol seni bir yere götürür ancak yalnızca bir yol seni 
kendine götürür.” 

  

 
Bu yol, beni gerçekten de içsel benliğime, özümle yüzleşmeye götürmüştü. 

 

Ve sonunda, içimdeki huzur, gerçek benliğimi bulmanın ödülüydü. O yol beni, 

sadece dışarıdaki dünyaya değil, içimdeki derinliklere de götürmüştü. Kendimi 

keşfettiğimde, hayatımın diğer yolları da anlam kazandı. Çünkü yalnızca kendime 

döndüğümde, diğer her şeyin gerçek anlamını bulabileceğimi fark ettim. 
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Kadıköy Anadolu Lisesi 

 

 

 

                YOLUN MELODİSİ 

 
Duygularımı kendi içimde yaşamamın bana zarar verdiğini düşünür, 

çevremdekiler. Birine bu duygularımı anlatmam gerektiğini söyleyenler de oluyor. 
Kendimi sevmem gerektiğini, engelimi kabullenmemi söyleyenler de oluyor 

mutlaka. Ne kadar tavsiye veren olsa da hiçbir faydası olmadığına inanırım. Aslında 
ben kendimi çoktan kabullendim. Sadece insanların beni olduğum gibi kabul 

etmemesini hazmedemiyorum. Yataktan kalktığım gibi bunları düşünürken 

odamdaki kapı açıldı birden. Evin hizmetlisi, araladığı kapının önünde kaşlarını 
çatmış bekliyordu. Benim duyabileceğim ses tonuyla: “Saatlerdir sizi çağırıyoruz 

Küçük Hanım. Neredesiniz?” Hâlbuki benim uzaktaki sesleri duyamayacağımı 

biliyorlardı. Buna rağmen hâlâ yanıma gelmeyip aşağıdan seslenmelerine bir anlam 
veremedim: “Pardon, duymamışım.” diye cevapladım. “Hadi hazırlanın çabuk, ne 

duruyorsunuz? Babanız kahvaltı için sizi bekliyor. Hem okula yetişeceksiniz daha, 

çantanız hazır mı? Şoför arabayı çalıştırdı bile, siz hâlâ yatakta geriniyorsunuz. Aaa 
böyle olmaz ama. Kalkın hadi. Marş marş!” Bunca lafın üstüne söylenmeye devam 

ediyordu. Nasıl olsa ben duyamıyordum. Gittikçe sivrisinek vızıltısına dönüşüyordu 

sesi. Yataktan fırlayıp arkasından kapıyı kapattım, çok ses çıkacağını 
hesaplayamadan. Yüzümü yıkamaya gittim. Aynadaki yansımamla bakıştım en 

başta. Kulağımdaki cihazı düzelttim, aynadaki yansımama acıyarak. Çevremdekiler 

farklı olduğumu söylüyorlardı, her seferinde. “Öbürleri gibi değilsin, senin engellerin 
var, asla normal insanlar gibi olamayacaksın.” gibi boş lakırdıları fazlasıyla 

duyuyordum. Bunları söyleyenlerin karşısında tuğladan örülmüş duvar kadar dimdik 

ve sağlam durduğumu görebilirsiniz. Beni tanıdıklarını zannedenler ise duygusuz 
olduğumu ve hiçbir zaman eksikliğimi önemsemediğimi düşünürler. Hâlbuki yalnız 

kaldığımda gözlerimin dolduğunu, hiçbir zaman değerli hissetmediğimi, içimde hep 

bir burukluğun olduğunu yalnızca ben bilirim. Hatta sert sözlerin karşısında küçücük 
çatlağı olan cam bardak gibi dururdum öylece. Çatlaklar gün geçtikçe büyür, çoğalır 

ve bir anda bardak kırılıverirdi. Düşüncelerimin arasında boğulurken gözüm saate 

ilişti. Daha fazla geç kalmamak için aşağıya kahvaltıya indim. Çayımı alıp tam 
masaya oturacaktım ki babamın sirke satan suratıyla karşılaştım. O da başladı 

konuşmaya: “Böyle sorumsuzluk olur mu kızım? Öğrenci misin, değil misin belli 

değil. Lise talebesisin seni hâlâ biz uyandırıyoruz. Kaç yıldır emek veriyoruz sana? 
Yediğin önünde, yemediğin arkanda. Karşılığını böyle mi veriyorsun?” Kendisini 

duymam için öyle çok bağırmıştı ki üst katta uyuyan kardeşim, peluş ayısını 

sürükleyip tırabzanların önünde ağlamaya başladı. Babam bir yudum içtiğim çayı 
bile boğazımda bırakmayı başarmıştı. Kapıyı çarpıp dışarı çıktım. Kuşların 

cıvıltısına, şen şakrak çocuk sesleri dahil oluyordu. İçerideki kargaşanın aksine hayat 

vardı dışarıda. Derin bir oh çektim. Okula gitmek üzere arabanın yanında asker gibi 

hazır olda duran şoförün kapıyı açmasını bekledim. Denizi gören evimizin 

bahçesindeki saray kapıları, geçmemiz için ters yönlere doğru açıldı. Arabaya 

oturduğumdan beri kafamı cama yaslayıp tek kelime etmemiştim. Şoför Muhsin 
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ağabey anlamış olacak ki “Yine ne oldu?” diye sordu. Olanları yutkunarak anlattım. 

Muhsin ağabey, evdekiler içinde konuşabileceğim tek insandı. Bizim ailenin sadece 

maddiyata önem verdiğini ve bir o kadar da duyarsız olduğunu biliyordu. Beni de her 
seferinde çok iyi anlardı. Çünkü zamanında annesinde de ileri derece işitme kaybı 

varmış. Bu yüzden bana son derece hassas davranırdı. Beni tanımayan, eleştirileriyle 

aşağı çeken kişilerin dediklerini umursamamam, sadece kendi yoluma odaklanmam 
gerektiğini söyledi direksiyonu sağa çevirirken. Dedikleri aklıma kazınmıştı. O vakit 

düşündüm. Kendi yoluma odaklanmalıyım. Birkaç kere tekrarladım içimden. Kendi 

yolum... Neydi benim yolum? Nereye yol alıyordum? O kadar insan amaçları uğruna 
her şeyi göze alırken benim bir hayalim bile yoktu. Beynimin kuytu köşelerini 

kurcaladım. Bulamadım kendi hedefimi. Öyleyse bu hayata boş yere mi gelmiştim? 

Bunca zamandır hayatım, avucumun içinden kayıp gidiyormuş meğerse. Daha çok 
çabaladım bulmak için, belki vardır diye. Yine yok, yine yok işte! Babamı mutsuz 

etmeye mi gelmiştim yoksa eksikliğimi yüzüme vuranları dinlemeye mi? Hayır, 

hiçbiri olmamalıydı. Fakat kesin olan bir şey vardı ki  o da kendi yolumu bulmamdı. 
Her gün önünden geçtiğim parkta ya da karşıma çıkacak herhangi bir tabloda 

bulacaktım onu. Belki de hiç tanımadığım bir insanda keşfedecektim yolumu. 

Kendime söz verdim, yolumu bulup o yolda ilerlemek için savaşacağım. “Evet 
Küçük Hanım, buyurun.” Muhsin ağabeyin nahif sesiydi beni düşünce âleminden 

kurtarıp okul kapısına getiren. Etrafıma bakmadan doğruca sınıfa geçtim. Pencere 

kenarındaki sırama geçip dersin başlamasını bekledim. Coğrafya dersiydi. Ders öyle 
yavaş geçiyordu ki dışarıyı izlemeye başladım. Güneş ışıklarının parlattığı yapraklara 

baktım. Yeşilden sarımsı bir renge dönüyordu söğüt ağacının yaprakları. İncecik 

yaprakları taşıyan dallar, aşağı sarkıyordu. Arada bir gelen hafif rüzgar, dalları sağa 

sola doğru hareketlendiriyordu. Hareketli dallardan birine ağırlık bindi. Kanadı yaralı 

bir kuş, düşmüştü. Dallar, onu taşımakta zorlanıyordu. Rüzgarın şiddetinden ne kadar 

sabit durmaya çalışsa da aşağı kayıyordu. Bulunduğu daldan öbürüne zıplayacakken 
ağacın altında kömür karası bir kedi belirdi. Korkuyla başımı çevirdim, tahtanın 

üzerindeki akrep ve yelkovan hala dönmek bilmiyordu. Bütün sınıf, bana bakıyordu. 

Hepsinin gözü, fal taşı gibi açılmıştı. Hocanın ağzının açılıp kapandığını gördüm. 
Fakat duyamıyordum. Eline kalem alıp tahtaya vurdu, yine ses yok. Kapıyla 

öğretmen masası arasında mekik dokuyordu resmen. Sırama yaklaştı, kaşları 

çatılmıştı. Öğrenciler, kahkahaya boğulmuştu. İfadesiz suratım ortalığı daha çok 
kızıştırıyordu. Geç de olsa bir şeyi fark ettim. İşitme cihazım yoktu! Hocama 

kulağımı gösterip duymadığımı anlatmaya çalıştım. Anlamamış olacaktı ki arkamda 

oturan çocuk durumumu açıklamaya çalıştı. Teneffüs olduğu gibi hiçbir şey demeden 

sınıftan çıktı. İşitme cihazımı yerde gördüm ve yeniden taktım. Takmakta çok 

zorlanmıştım. Gülmekten katılan sınıfın karşısında gözyaşlarımı saklamaya çalışarak 

koridora çıktım. Sınıftan çıktığım gibi gözyaşlarım istemsizce dökülüverdi. Duvara 
sırtımı yaslayıp soğuk zemine oturdum. Düşüncelerimin yoğun ve bir o kadar 

rahatsız edici uğultusunu duymak istemiyordum. O sırada küçük bir melodi çaldı 
beynimde. Ne zaman kendimi kötü hissetsem bu melodiyi hatırlardım. Her zaman 

beynimdeki düşünceleri bastırırdı bu ses. Fakat bu sefer düşüncelerim ağır bastı. Bu 

fırtınanın içinden nasıl çıkarım derken panodaki parlak broşür gözüme ilişti. Kendine 
has bir cazibesi vardı. Panodan çıkarıp okumaya başladım. “Siz de yeni yollar mı 

keşfetmek istiyorsunuz? Tam size göre bir müzik kursu. Kayıt için şu numarayı 

arayın.” Gözümün önünde gittikçe parlaklaşarak büyüyen bu cümleler uçuşurken 

broşürü cebime sıkıştırıverdim. Gözyaşlarımı ceketimin koluna sildim ve koşarak 

okuldan çıktım. Okulun yakınındaki banklardan birine oturdum. Kulağımda cihazın 

olup olmadığını kontrol ettim ve oracıkta yazan numarayı aradım. Telefon açıldı. 
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Tahminimce elli yaşlarında biriyle konuşuyordum. “Müzik kursu için mi 

aramıştınız?” dedi hevesle. “Evet!” diye bağırdım hiç beklemeden. Bilgi almak 

istediğimi söyledim hemen ardından: “İsteyen herkes katılabilir. Fakat belirtmek 
isterim ki kursumuz şehir dışında bulunuyor. Gelebilecek misiniz?” dedi. Hiç 

beklemediğim bu söz karşısında donakaldım. Şehir dışında kalmak için bütün 

olasılıkları düşündüm. Telefonu kapatıp eve doğru yürüdüm. Eve girdiğimde kimse 
duymasın diye parmak ucunda çıktım merdivenleri. Dolabımdan bir çift kıyafeti ve 

bir miktar parayı alıp valizime yerleştirdim. Hızlıca çıktım evden. Ne yapıyordum 

ben? Sağa mı sola mı gideceğimi bilemeden bir süre yolun ortasında öylece kaldım. 
Şehir dışında yaşayan, bir süredir görüşmediğim teyzemde kalacaktım. Karar 

verdikten hemen sonra otogara doğru yola koyuldum.  

 
Otogardan gözüme ilk çarpan gişeden bilet aldım. Bir süre bekledim ve 

otobüs gelince yerimden doğrulup bindim. Yolda giderken teyzemi aramam gerektiği 

geldi aklıma. Çok severdim teyzemi. Babamın yoğun işlerinden dolayı uzun süredir 
görüşmüyorduk. En başta hâl hatır sordum. Teyzeme bu kursu ve ona karşı olan 

isteğimi anlattım. Kulağımdaki engelden dolayı müzik kursunu yadırgar diye 

düşünmüştüm. Üstelik babama söylemeden geldiğimi de anlamıştı. Buna rağmen 
onda kalmamı sorun etmedi. Nihayet teyzemin şehir dışındaki evine ulaştım. 

Valizimi bırakıp kursun olduğu yere gittik. Teyzem, kursun sahibi orta yaşlı 

beyefendi ile sohbet etti ve bilgi alıp çıktı buradan. Selim Bey ile enstrümanların 
olduğu müzik odasına geçtik. Kapının sağında kocaman, kuyruklu bir piyano vardı. 

Duvardaki raflarda boş keman kutuları ağzı açık şekilde duruyordu. Büyüleyici bir 

yere gelmiştim. Koltukta duran çeşit çeşit kemanlar cazibesini artırıyordu bu odanın. 

Renk renk flütler, yerde duran kahverengi gitarlar... Nota sehpasının üzerinde olan 

sayfa sayfa nota kağıtları... Bir tarafımdan Mozart, öbür yanımdan Aşık Veysel 

çıkacaktı sanki. Arkamı döndüğümde küçüklü büyüklü sazları gördüm. Ruhumun 
içine işliyordu gördüklerim. Beyaz sakallı adamla karşılıklı koltuklara oturduk ve 

sohbet etmeye başladık. Önce kendini tanıttı bana: “Benim adım Selim. Senin gibi 

hevesli bir genci karşımda görmekten gurur duyuyorum.” Ağzı kulaklarına varacaktı 
neredeyse. “Ben altı yaşımdan beri müzikle uğraşıyorum. Müzik tarihi okudum. Ana 

dalım keman. Onun dışında öbür enstrümanları çalmayı da biliyorum. Birkaç tane 

bestem var. Bir zamanlar herkes tanırdı beni. Hayat da beni sürükleyip burayı 
açmamı sağladı. Seninle çok güzel şeyler başaracağımıza inanıyorum.” dedi. Ben, 

kendi hayatımdan bahsetmedim. Sadece müzikle ilk kez ilgilendiğimi söyledim. O 

sırada saçlarımla kulağımı kapatmaya çalışıyordum. İlk kez tanıştığım insanların 

kulağımı görmesinden pek hoşlanmazdım. Özellikle Selim Hoca gibi birinin. 

Görürse bana acır, bana karşı ön yargıları oluşur ve yapamayacağıma inanır diye 

düşünüyordum. İstersem tüm müzik aletlerini inceleyebileceğimi söyledi. Tozlu 
rafların üstündeki renkli flütlerin üzerinde elimi gezdirdim. Sonra gitarlara baktım. 

Pek ilgimi çekmemişti bunlar. Piyanonun beyaz ve siyah tuşlarına yöneldi 
parmaklarım. Soldan sağa doğru ilerlettim parmaklarımı. Kalından tize doğru çıkan 

seslerin ruhumu beslediğini hissedebiliyordum. Bir süre inceledikten sonra 

piyanonun başından kalktım. Piyanoya gösterdiğim yoğun ilgiden dolayı onun 
üzerine bir ders yaptık. İlk dersimiz çok zevkli geçmişti. Selim Hoca, benimle çok 

yakından ilgileniyordu. Birinin uzun süre sonra bana inanması mutlu etmişti beni. 

Bir ay boyunca her gün ders yaptık. Gerçekten de gelişiyordum. Selim Hoca da bunu 

fark etmişti. Bir ay önceki mutsuz halimden eser kalmamıştı. Hiçbir hedefi, yolu 

olmayan geçmişteki ben şu anki hâlimi görse inanamazdı, gurur duyardı. Bir gün ders 

çıkışında teyzem, beni almaya geldi. Selim Hoca ile konuşmak için farklı bir odaya 
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geçtiler. Ben de nota kağıtlarını inceliyordum, hemen yandaki odada. Birden sinirli 

bir kadın sesi duydum. Teyzemin sesine benziyordu. “Aylin bunca engele rağmen 

çok güzel piyano çalıyor ve sen hâlâ çocuğunu takdir etmiyorsun. Nasıl olsa bir iki 
haftaya eve kendiliğinden döner, yapamaz demiştin. Aylin burada mutlu ve bir 

şeyleri başarıyor. Bu yüzden burada benimle kalacak. Ne yaparsan yap hayallerinin 

peşinden koşmasına izin vereceğim.” Belli ki babamla konuşuyordu. Babamın hâlâ 
beni desteklememesine üzülmeli miydim, şaşırmalı mıydım, bilemedim. Ama tek 

sorun babamın böyle konuşması değildi. Engelimi bilmeyen Selim Hoca’nın bu 

konuşmayı duymasıyla birlikte bana karşı besleyeceği acıma duygusu da vardı 
sorunların içinde. Hoca ile teyzemin konuşmasını rahatlıkla duyabilecek 

konumdaydım. Belli ki Selim Hoca işitme engelimin olmasına çok şaşırmıştı. “Aylin, 

çoğu öğrenciden çok daha iyi piyano çalıyor. Müzik kulağı çok gelişmiş ve oldukça 
yetenekli. Doğrusu böyle bir durumunun olduğunu ilk defa sizden duyuyorum. Bana 

hiçbir şekilde belli etmedi. Buna rağmen bu kadar iyi çalması olağanüstü. Geleceğin 

ünlü piyanisti Aylin olacak bence.” Böyle düşünmesi beni rahatlatmıştı. Bana 
acımasını ve benden umudunu kesmesini beklerken bunları duymak gururlandırmıştı 

beni. Teyzemlerin yanına geçtim. Hiç beklemiyorlardı gelmemi. Selim Hoca benle 

özel olarak konuşmak istediğini söyledi. Teyzemin dışarı çıkmasını bekledi ve 
konuşmaya başladı: “Aylinciğim öncelikle seni tebrik ediyorum.” dedi ve sözünü 

bitirmeden ben konuştum. “Hocam sanırım size bir şey göstermem gerek.” deyip 

kulağımı gösterdim. Beklediğim kadar şaşırmamıştı buna. 
 

“Hepimizin hayatında birtakım engeller vardır. Bunlar illaki fiziksel bir 

şey olmak zorunda değil. Maalesef ben küçük yaşta annemi ve ablamı kaybettim. 

Çok zorlu zamanlar geçirdim. Fakat hep tutunacak bir dalım oldu hayatta. Müzik, 

beni hayata bağladı. Bu zorlukların ardından güzel dönemler de geldi tabii ki. Uzun 

yıllar konser verdim, insanlar tarafından takdir edildim. Otuz beş yaşımda ise acı bir 
kayıp daha yaşadım. Bir araba kazasında biricik eşimi kaybettim. Oğluma hiçbir şey 

olmadı fakat yedi aylık kızım bir bacağını kaybetti. Bu yaşıma kadar çocuklarımın 

hem annesi hem de babası olmaya çalıştım. Eşimin yerini asla dolduramadığımı fark 
etsem de... Bunlar yetmezmiş gibi basın, bu kazada beni suçlu gösterdi. O zamandan 

beri her günüm ağlamakla geçti. Hayata tutunacak bir dalım bile kalmamıştı. Seninle 

tanışıncaya dek... Bunca zorluğun arasında ilaç gibi geldin bana. Engellere rağmen 
her şeyin isteyince yapılabileceğini öğrettin.” İkimizin de gözünden yaşlar geldi. 

Akan gözyaşlarıyla sarıldık birbirimize.  

 

Altı ay sonra bir bahar akşamı... Sahneyi kapatan kırmızı perdenin 

arasından bakıyorum. On binlerce seyirci sahneye çıkmamı heyecanla bekliyor. 

Benim sıram geliyor.  Piyanonun başına oturuyorum ve kendi bestemi çalıyorum. 
Ama bu sefer saçlarımla kulağımı gizlemiyorum. Hatta insanların görmesiyle daha 

çok gururlanıyorum. O sırada büyüğünden küçüğüne tüm parmaklar beni gösteriyor. 
Dinletim bittiğinde birkaç adım ileri gidip selamımı veriyorum. Büyük bir alkış 

tufanı kopuyor. Alkışlayan eller arasından biri dikkatimi çekiyor. Babamın mutluluk 

gözyaşları öylece akıyor ve yüzündeki gurur beni daha da mutlu ediyor. Onun 
gözlerindeki ışıltıya bakarken perdeler yavaşça kapanıyor. Böylece içimdeki 

fırtınanın yerini güçlü bir melodi alıyor.  
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ÇIKMAZ YOL 

Benim sırtımda nice ayaklar yürüdü. Aşıklar el ele geçti, askerler sessiz adımlarla 

ilerledi, kaçaklar nefes nefese koşturdu. Ama içlerinden biri… Ah, içlerinden biri hiç 

yürümemeliydi. 

Şimdi bu karanlıkta dönüyordu. Adımları ağır, gölgesi koyuydu. Sanki ayakları geri 
geri gidiyordu. Kalbinde taşıdığı yük onu olduğundan yaşlı ve çirkin gösteriyordu. 

Artık kan kokan parmaklarıyla tuttuğu deri çanta epey ağırdı. Ne vardı onun içinde 
böyle ağır? Kitap mı yoksa defter mi? İkisi de değildi. İnsanın ruhunu besleyenlerden 

hiçbiri değildi. Tomar tomar paraydı bu çantayı ağır kılan. Hepsi nizami şekilde 

dizilmiş, lastiklerle birbirine bağlanmış paralar. Amma değiştirmişti para Tahir’i. 

Hatırlıyorum da o buradan ilk geçtiğinde içi umut dolu, gözleri ışıl ışıl, adımları 

kararlıydı. Gür ve sarı saçları, süt beyazı temiz elleri yalnızca sallanarak geçip 
gitmiyordu üstümden. Başarılı bir doktor olmak hayaline hizmet ediyorlardı. Doğup 

büyüdüğü köyünü, biricik anacığını geride bırakıp büyük amaçların bir parçası olmak 

için, okumak için İstanbul yoluna koyulmuştu. Annesinin terzilikten kazandığı 
parayla zar zor aldığı yeni ayakkabılarıyla geçip gitmişti.  

Ve şimdi dönüp tekrar baktığımda ağardı ağaracak koyulaşmış saçlar ve kirli ellerin 
ardında kalbindeki karanlık gölgeyi görüyorum. 

İstanbul… Sıralanmış süslü dükkanlar, her gün taze tatlarla yenilenen vitrinlerle dolu 
pastaneler, göz alıcı mimariye sahip ağır binalar ve türlü türlü insanıyla kocamayan 

koca şehir… Tahir’in memleketinde pide kuyruğunda bile görmediği sayıda insan 

sanki bir rüzgarın etkisiyle oradan buraya savruluyordu. Gazetelerde her gün farklı 

manşetler, dergilerde farklı şiirler, dükkanlarda farklı elbiseler dolaşıyordu. Sanki 

insan bu şehre adımını attığı gibi dalgalara doğru yüzmeyi kabul ediyor gibiydi.  

Tahir, memleketinde sevilen bir gençti. Annesine sorun çıkarmaz, çevresine saygıda 

kusur etmezdi. Başarılı olacağını fark edenlerden biri ortaokulundaki müzik 

öğretmeniydi. "Aman bu çocuğu göz ardı etmeyin. Hatta mümkünse konservatuara 
gönderin. Parlak bir geleceği olur muhakkak!" deyip dururdu. Konservatuara gitmek 

niyetinde değildi ama İstanbul’a gelir gelmez bir enstrüman kursu aramaya koyuldu. 

Ardından fakülteye yakın bir yerlerden bir pansiyon tuttu. Tuttuğu oda üç katlı, 

gösterişsiz bir binadaydı. Pansiyonu evli bir çift işletiyordu. Tahir’i güzelce odasına 

yerleştirdiler. Odası bir dolap, bir yatak, bir de masadan ibaretti. Eh bu işler biraz 

maliyetli olsa da harçlığı bunu karşılamaya çok şükür yetmişti. 
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Düzeni yavaş yavaş oturmaya başladı. İstanbul’da yabancılık çekmiyordu. Yıllardır 

içinde bir yerlerde uyuklayan İstanbul beyefendisi uyanmış olacak ki hiç 

çekinmeden, yolları şaşırmadan şehri turlayıp duruyordu. 

Masasının üstünü kitaplarla doldurmak için Fatih’ten Kadıköy’e kadar yol yaptığı, 

oradaki sahafları teker teker dolaşıp esnafıyla muhabbet ettiği günler oluyordu. Bazı 
günlerse Beyoğlu taraflarına inip caddede birkaç tur atıyordu. İnsanları gözlemliyor, 

istediği dükkana giriyor, bazen bir banka ya da bir pastaneye oturup kitabına dalıp 

gidiyordu. Bacaklarını hissedemeyecek kadar yürümek onu hiç yormuyordu. 

Bir gün bu uzun Taksim gezintilerinin birinde eski bir ahbabına rast geldi. İlkokuldan 

bir arkadaşıydı bu. Sırtında telli bir çalgıyı kılıfıyla birlikte taşıyordu. "Vay Selim! 
Sensin, yanılmıyorum değil mi? " diye başladı sohbet. "Benim tabii ya! Seni 

buralarda göreceğim aklıma gelmezdi." derken konu Selim’in sırtındaki çalgıya 

geldi. Tahir bir enstrüman kursu aradığını eski dostuna anlattı. Selim ise kendisinin 
konservatuara gittiğini ancak ona bir kurs önerebileceğini söyledi. Böylece Tahir 

kursun adresini aldı ve ikisi de kendi yoluna koyuldu. Tahir Tophane taraflarındaki 

kursa yayan gitti. 

Kapının önüne geldiğinde içini bir heyecan kapladı. Uzun zamandır, kafa 

yorabileceği bir uğraşı olsun istiyordu. 

Demir kapının sürgüsünü çektiği gibi kendisini bir avlunun içinde buldu. Tam ortada 

hoşça su sesi çıkaran bir süs havuzu, çevresinde uzun ağaçlar ve biraz ileride de 
güzelce bir bina bulunan bir avluydu bu. Kimsecikler yoktu. Yazın son sıcaklarının 

etkisiyle tamamen açılan camların birkaçından dışarı saz ve piyano sesleri geliyordu. 

Hafif bir esintiyle sallanan ağaçlar sanki bu çalgılarla ahenk içindeydi. Tahir taş 
yolda yürüdü ve binanın içine girip yukarı çıkmaya başladı. İlk kata gelince durakladı 

ve tam o sırada bir hanım çıktı karşısına. Belli ki hemen yan koridordaki odaların 

birinden çıkmıştı.  

-Buyurun? 

-Merhaba, ben bir arkadaşın tavsiyesi üzerine geldim. İşleyiş hakkında bilgi almak 

istiyordum. 

-Tabii, beyefendi. Ben sizi müdür beyle görüştüreyim. 

Kadın onu az önce çıktığı odanın ahşap kapısı önüne götürdü. Önce kendisi içeri 
girdi, sonra Tahir’i çağırdı ve çıktı. Müdürle selamlaştılar ve Tahir, adamın 

oturmasını bekledi. 

-Lütfen buyurun.  

Müdür yaşlı, kısa boylu, hafif kilolu ama yüzü güzel bir beydi. Tahir oturdu, anlattı. 
Bitirince müdür söze başladı. 

-Telli çalgılara yatkın birine benziyorsunuz.  

-İnanın daha önce hiç deneyimim olmadı. 
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-Ben keman çalmaya tam otuz yaşında başladım. Öncesinde bırak elimi bir çalgıya 

sürmeyi, ezberimde doğru düzgün bir şarkı bile yoktu bey oğlum. Ama şimdi bir 

musiki kursu işletiyorum. Hayat adamı böyle şaşırtır işte. Yolun sonunda kim 
olacağını bilemezsin. 

O zamanlar Tahir gencecikti. Ne olursa olsun bir şeyler çalmayı aklına koymuştu bir 
kere. Müdürün yönlendirmesiyle kanun çalmaya karar verdi. Başlangıç için zordu 

belki ama yolun sonunda kim olacağını bilemezdi. Fiyatta konuşup anlaştılar. Ders 

günlerini belirlediler ve Tahir odadan ayrıldı.  

Biraz etrafı gezmek isteyen Tahir müdürün iznini almayı unutmamıştı. Derslerin 

yapıldığı kata çıkıp koridor boyunca ilerledi. Ayağının altındaki ahşap döşeme 
yürüdükçe ses çıkartıyordu ancak onu cılız bir ses duymaktan alıkoyamadı. Kapalı 

kapılardan birinin altından bir kanun sesi duyuyordu. Kulağa hitap eden bu sesi takip 

etti. Sonunda prova odasının önünde durdu. Dikkat kesilince sesi daha net duymaya 
başladı. Ardından ses kesildi, biraz geçti ve kapı hızla açıldı. Tahir sıçradı. 

Karşısındaki hanım ise daha sakin ama ürkekçe kafasını kaldırdı. Hemen lafa atıldı 

Tahir. 

-Kusura bakmayın, dalmışım.  

-Sorun değil.  

Tahir yol verince kız çıkıp kapıyı çekti. Bir elinde nota kağıdına benzer desteler, 
diğerinde ise kibarca bir şapka tutan kız, konuşmak üzere olan Tahir’i bekliyordu. 

-Yanlış anlamayın lütfen, niyetim kötü değil. Geçerken sesi duydum, biraz dinlemek 
istedim. 

Kız kısa saçlarını kulağının arkasına alırken cevap verdi. 

-Anlıyorum. 

Sonra başını hafifçe sallayarak döndü ve gitti. Uzun, ince bir kızdı bu. Aşağı inen 

ayak seslerini duyan Tahir kapıyı açıp içeri bakınca çeşitli çalgılar gördü. Büyükçe 

bir piyano, bir kanun, farklı yerlerde kemanlar, sazlar ve udlar. Durumu bir kanun 
almaya pek müsait olmadığı için kendisinin de burada çalışabileceğine dair birkaç 

düşünce geçti aklından. Sonra o da merdivenleri inip binadan çıktı. 

O gece odasına gittiğinde hemen dökündü, üstüne başka şeyler geçirdi ve yatağa 

uzandı. Ertesi gün ilk defa tıp fakültesine gidecekti. Bu İstanbul’daki üçüncü 

haftasının sonuydu. Annesine göndereceği mektubu düşünürken uykuya daldı. 

Günler, haftalar geçti. Tahir artık bu şehri avucunun içi gibi biliyordu. Dersleri 

anlıyor, bol bol çalışıyordu da. Fakültede edindiği dostlarının çoğu onun 
kalemindendi. Bazıları pek tekin olmasa da Tahir onlara ayak uydurmayacağından 

emindi. 

Kanun kursunu ise hiç aksatmıyordu. Evvela biraz çekingen davranıyordu. Sonradan 

alıştı. Henüz bir kanun almış olmamasına rağmen hızlı gelişme gösterdi. Hocası 
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ondan pek memnundu. Prova odası nadiren dolu oluyordu. Böylece fazladan 

çalışmaya fırsat bulabiliyordu.  

Yine bir gün prova odasında kendince bir şeyler çalarken kapı hafifçe aralandı. İçeri 

bir hanım girdi. Tahir çalmayı bırakıp kapıya bakınca fark etti onu. Aynı kızdı. 

Başlarını hafifçe sallayarak selamlaştılar. 

-Siz kanun çalıyordunuz değil mi? Aylar önce karşılaşmıştık. O hanım sizdiniz 

herhalde. 

Tahir kızın o kız olduğundan emindi ama yine de bunları söylemek zorunda hissetti 

kendini. 

-Evet, bendim. Hatırlıyorum.  

Kız çok hoş bir ses tonuyla konuşuyordu. Gözle görmeyen kuş şakıyor sanırdı. 

-Lütfen orada öylece durmayın. Ben zaten birazdan kalkacaktım. 

Kapının eşiğinde duran kız içeri girip kapıyı hafifçe kapattı. Diz hizasında sarı bir 

elbise giyen kız sarı bir tokayla da o günden bugüne uzayan saçlarını arkaya 
tutturmuştu. Gözleriyle kanunu göstererek sordu. 

-Siz de mi çalıyorsunuz?  

-Pek çalıyorum denemez. Üç ay oldu başlayalı.  

-Sahi mi? Ses dışarıya pek hoş geliyordu. İçeride hoca var sanıp girdim. 

Tahir utanmıştı. 

-Sizin daha güzel çaldığınıza eminim. Gerçi pek buralarda gözükmüyordunuz. 

-Ya, öyle. İstanbul’da değildim. 

Tahir başını salladı ve daha önce kalkmadığına pişman olarak ayaklandı. Kıza doğru 
birkaç adım attı. 

-Ben Tahir. 

Boş elini kıza uzattı. Kız elini usulca uzattı. 

-Nergis. Memnun oldum. 

Tahir bu soğuk, ince eli kavradı. Ardından iyi çalışmalar dileyerek odadan çıktı. 

Akşamleyin fakülteden arkadaşlarıyla saza gidecekti. Eskiden böyle yerlere alışık 

olmayan Tahir, arkadaş çevresine ayak uydurmaya başlamıştı. O gece Vahit adında 
bir arkadaşının küçük yaşlardan beri çıraklık yaptığını öğrendi. Kendisini bildi bileli 

ailesinden para almadığını söylüyordu. Bazılarıysa kolay yoldan para kazandıklarını 

dillendirip duruyordu. Bunları duyan Tahir azalan harçlığını ve annesine gönderdiği 
her mektupta para konusuna değindiğini anımsadı. Bu onun boynunu biraz 
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bükmüştü. Memleketiyle arasındaki mesafe gittikçe büyüyordu. İstanbul’un büyülü 

havası onun köyüne uğramasına müsaade etmiyordu. Buradaki uç yaşamları 

gördükçe ister istemez gönlü onlara kayıyordu. Bundan dolayı suçluluk duymaktan 
da geri kalmıyordu. Odasına döndüğünde annesine bir mektup daha yazdı. 

Ertesi gün Tahir, Eminönü taraflarında dolaştı. Bir eli sol cebindeki madeni paraları 
yoklarken diğeri mektubu kavrayıp duruyordu. Uzun uzun düşündükten sonra para 

sıkıntısı çektiğini anlatan mektubu annesine göndermeyi gururuna yediremedi. 

Erkekliğine güvenmeyi yeğledi. Kağıt parçasını az ilerideki çöpe attı.  

Son zamanlarda sık sık saza giden Tahir arkadaşlarından farklı farklı duyumlar aldı. 

Kimi şu bahse giriyor kimi şu masa başına oturuyordu. Kimi de alnının teriyle 
aylığını çıkarıyordu. Ama o hala bir iş bulamamıştı. Annesinden gelen son mektubu 

cevaplamaya fırsat bulamadığına kendini inandırmıştı. 

Birkaç hafta geçti. Tahir’in kapısı çalındı. 

-Bey oğlum, sizi telefondan istiyorlar. 

Pansiyon sahibi adamdı bu. Tahir aşağı indi, ahizeyi kulağına götürdü. 

Kaçınılmaz son annesini bulmuştu. Tahir’in elleri hissizleşti, odasına çıkarken 

ayakları zorlandı. Hissettiği şey uzuvlarının ağırlığı değil suçluluk duygusuydu. 

Derin bir azap çekiyordu. Acaba ne zamandır hastaydı da bu sabah hayata gözlerini 
yummuştu? 

Cenazeye gitmek için ne parası vardı ne de yüzü. İçindeki kargaşa onu boş 
bahanelerine inandıracak hale getirmişti. Tahir’i öyle bir soğukluk kapladı ki utancı 

her şeyin önüne geçti. Cenazeye katılmak istiyor ama içinden bir ses gitme, gitsen ne 

olacak sanki? Salt utanacaksın. Cenaze işlerine paran bile yetmeyecek. Annesi 
ölümle pençeleşirken ondan para isteyen aciz birisin sen deyip duruyordu.  

Tahir, karizmasını çizdirmek istemeyen şımarık bir çocuk gibi davrandı. Gerçekleri 
göz ardı edip geç de olsa bir gün annesine olan borcunu kapatmaya aht etti.  

Yıllar geçti. Yaşı otuzu buldu. Artık eski halinden eser yoktu. Mezun olalı epey 
geçmişti. Bir pansiyon köşesinde değil güzel bir dairede oturuyordu. Hatta kendine 

Boğaz taraflarından bir arsa almayı bile düşünür olmuştu. Kendince mesleğini icra 

ediyordu. Bol bol parası vardı ama biraz cimriydi de. Çevresi genişti ama yalnız 
başına kaldığında taşıdığı yük nefes almasını zorlaştırıyordu. 

Haftada iki gün katıldığı saz gecelerinin birinden çıkmıştı. Bir otomobile binmeyi 
reddetmişti. Yavaş yavaş çıktığı bir yokuşta cılız bir kahkaha işitti. Kafasını kaldırdı 

ve kendisi gibi şık giyimli bir adamın koluna girmiş olan hanımı sokak lambası 

sayesinde fark etti. Sarı renkte bir takım giyen bu kadın Tahir’in aklında bazı eski 
anıları canlandırdı. Yıllar önce musiki kursundaki sarı elbiseli Nergis’i hatırlaması 

şaşılasıydı doğrusu. Bu hanım da tıpkı onun gibi uzun boylu ve zarifti. Gülüşündeki 

tını bile Nergis’in sesindekiyle benzerdi. Kadının oturmuş yüz hatlarına elinden 

geldiği kadar baktı. Yanılmıyordu, Nergis Hanım’dı bu. Çift yanından geçip gitti. Bu 

durum Tahir’in biraz afallamasına sebep olmuştu. Bu saatte gezdiği adam olsa olsa 
kocası olurdu. Bu kadar parası olmasına rağmen bir sevdiği yoktu. Vicdanındaki bu 
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azapla da olamazdı. Neden Nergis’in kocası o olamamıştı ki? Doğru bir adam olsaydı 

olurdu. Hayatının trajedisini ilk defa bu kadar keskin hissetmişti. Aslında aşık bile 

olmadığı bir kadının hayatta maddiyat dışında bir şeyler elde edebilmiş olduğunu 
görmek bardağı taşıran son damla oldu. İçi nefretle doldu. Kendisine karşı hissettiği 

nefret. Bir an önce doğup büyüdüğü yerin masumiyetine dönmek istedi. 

Şimdi tozlu kaldırımlarımın üstünde yürüyen bu adam, on yıl önce naaşların 

organlarını kendi elleriyle çıkartıp yasal olmayan bir şekilde alınıp satılmasını 

tasdiklemişti. Hem de okumuş bir doktor olarak. O günden beri bu işi yaparak 
kazanıyordu parasını. Zamanında annesinin cenazesine bile gelmeyen Tahir, hatasını 

elinde taşıdığı kirli paralarla telafi edebileceğini düşünüyordu. O da yolun sonunda 

böyle biri olmuştu. Gözleri dolarak annesinin mezarına vardı. 

 

 

 

Nicole CAVAK 

Özel Getronagan Ermeni Lisesi 

 

YÜK 

Köyde yaşayan, mevsimlik işlerle geçimini sağlayan Şıracı Ailesi’nin en büyük oğlu 
olan Ahmet, bu yaz da büyükleriyle birlikte fındık tarlasında çalışıyordu. Sabahın 

erken saatlerinde başlayan mesaisi, güneşin alnında kavrulduktan çok sonra 

bitiyordu. Akşam olup eve dönerken yorgun ama huzurlu hissediyordu. Ancak bir 
şeylerin değişmesi gerektiğini düşünüyordu. Her gün aynı yorgunluk, aynı düzen… 

Köydeki hayat ona yetmiyordu. Koca adam olmuştu artık, İstanbul’a gidebilirdi. 

Hem gitse, ailesine yük olmayı da bırakırdı, değil mi? 

Filizlenen bu fikirlerin tohumlarını ona haftalar önce İsmail Abi atmıştı. 

“Burada çok çalışıp az kazanıyorsun. İstanbul’da işler başka, benimle gelirsen sen 

dekazanırsın, ailen de Rahat eder,” demişti ona. Yoksulluk sınırında yaşadıklarını 

fark edebilecek kadar büyük, bu durumu değiştirebileceğini düşünemeyecek kadar 
küçüktü. Kentten köye ulaşan internet furyası, onların evini es geçmiş gibiydi. 

Arkadaşlarında görüp pek de anlamlandıramadığı bu teknolojik aletlerle zaten 

şimdiye kadar uğraşacak ne vakti ne de hevesi olmuştu. Ahmet, bu düşünceyle 
boğuşmaya başlamış, her seferinde mağlup gelmişti. Tekrar eline ne zaman geçeceği 

bilinmeyen bu fırsat, o an ona bir kurtuluş gibi geldi. 

Hızla eşyalarını toplayıp İstanbul’a gitmeye karar verdi. Eline gelen ilk çantaya 

geleceğini doldurdu. Ahmet takva sahibi, kaderin cilvesine inanan, bu yüzden de her 

şeyin olması gerektiğine varacağına emin birisiydi. İsmail Abisi ile de bu sebeple 

tanıştığını düşünüyordu. 
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Otobüs köy yolundan ayrılırken, camdan dışarı baktı. Bildiği her şeyi arkasında 

bırakıyordu: Annesinin astığı çamaşırlarla bezeli avluları, bir köşede pinekleyen köy 

köpeklerini, çocukların çıplak ayakla koşturduğu toprak yolları… Bunlar hâlâ ona ait 
olmaya devam edecek miydi? Yoksa sadece birer hatıraya mı dönüşeceklerdi? Elini, 

iki ayağının arasına yerleştirdiği çantasının sapına sıkıca doladı. Geri dönmek diye 

bir şey yoktu artık. İçindeki boşluk, otobüs yol aldıkça büyüyordu. 

İstanbul’a vardığı gibi hiçbir şeyin anlatıldığı gibi olmayacağını anlamıştı. 

Vazgeçmek için çok geç olan o anlardan birinde, çantasıyla baş başa, Aksaray 
Otogarı’ndaydı. Yok olmak istedi, yükü ona engel oldu. İnsanlar durmadan 

konuşuyor, gülüyor, bağırıyordu. Korna sesleri, egzoz kokuları, yanından hızla geçen 

taksiler… Binalar üstüne üstüne geliyordu sanki. 

İstanbul’un kolay olmadığını duymuştu ama bu kadarını o bile beklemiyordu. Ahmet, 

elindeki çantayı sıkıca kavradı. Birkaç saat öncesine kadar bu kadar büyük bir yerin 
içinde, bu kadar küçük hissedebileceğini hiç düşünmemişti. Ne tarafa gideceğini 

bilmiyordu. ‘Bir şehir bu kadar insanı nasıl yutmaz?’ diye düşündü. Yutuyordu. 

Ahmet’i de yutacaktı.  

Günün devamında, yeni yuvasına yerleşti. Bir evin bodrum katında, ortanca 

kardeşiyle paylaştığından biraz daha küçük bir odada 10 kişi ile birlikte kalacaktı. 
İnşaatta uzun saatler işçi olarak çalışacak, yaşamına yetecek kadar parayı kendine 

ayırıp kalan parayı ailesine gönderecekti. İsmail Abisi bu konuda ona çok yardımcı 

olmuş, her şeyi ayarlamıştı. Sabah namazından sonra işe gider, şanslı ise akşam 
namazına yetişirdi. Allah’a karşı görevini tam anlamıyla yerine getiremediği için 

pişmanlık duysa da elinden gelenin en iyisini yapıyordu. 

En azından ailesini bir nebze olsun daha rahat ettirmek için buna katlanması 

gerektiğini düşünüyordu. 

Boş vakitlerinde İstanbul’u tanımak için yürümeye çıkıyordu ama neyi tanıyordu? 

Bir sokaktan diğerine geçerken, tabelalar değişiyor ama içindeki his hep aynı 

kalıyordu: 

Yabancılık. Bir gördüğünü bir daha görmüyor, yön duygusunu günden güne 

yitiriyordu. Birkaç hafta önce, kaybolduğunda korkuyordu. Şimdi ise korkmuyordu, 

çünkü artık nereye gitse aynı yere çıkıyordu: Bir yere ait olmamaya. 

 

Buradaki iki ayını doldurduğu bu süreçte, düzene uyum sağlamak durumunda 

kalmıştı. Eski düzeninden geriye kalan tek şey sabah rutiniydi. Burada da sabahın 
erken saatlerinde kalkması gerekiyordu. Eskiden suyu avuç avuç yüzüne çarpar, 

dinçleşirdi. Şimdi ise aynaya bakmaya cesaret edemediği günler oluyordu. Eskiden 

sokakların gürültüsünden kaçarken, şimdi onu huzursuz eden şey sessizlik olmuştu. 
Şehrin temposuna o da ayak uydurmuştu. 

Herkes gibi aceleci, herkes gibi kayıtsız, herkes gibi yorgun… Artık bir zamanlar 

sahip olduğu o eski halini kaybetmişti. Başta kalabalık olduğu için sıkıntı çektiği 

odası, şimdi akşam meyhanelerde dolaşan arkadaşları yüzünden bomboştu. Oralara 
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tek gidemeyen, tüm parasını ailesine gönderen Ahmet, onlardan biri olmak için her 

şeyini ortaya koyardı. 

Bir keresinde sokakta kıyafetlerini satmayı bile düşündü, ama fayda etmedi. Daha 

fazla uyku için önce sabah namazından sonra ise kahvaltısından vazgeçmişti. Hem 

bir hafta kahvaltı etmezse, arkadaşları gibi o da eğlenceye gidebilir, hayatına renk 
katabilirdi. 

Tüm bu süre boyunca maaşını İsmail Abisinden alır, kira kesintisini abisine geri verir 
ve kalan maaşını doğrudan ailesine gönderirdi. Bu yüzden onu tek güç olarak görür, 

gözünde ilahlaştırırdı. Fakat bir sabah, patronun onu çağırdığını işitti. O da kimdi 

şimdi? İsmail Abi neredeydi? 

Ahmet, bu iç sorgulamaları bile yapamadan kendini patronunun odasına girerken 

buldu ve ismini bile bilmediği bu “üstündeki kişi” konuşmaya başladı: 

“Sana bir teklifim var Ahmet. Artık inşaatta çalışmana olmana gerek yok. Eli yüzü 

düzgün bir çocuksun. Hiç inşaatta kendini kirletmene gerek yok. Bizim kumaş 
dükkanımız var, orada tezgahtar olarak çalışmak ister misin? Şu anki çalışma tempon 

devam edecek, fakat iki katı kazanacaksın. Hem bizimkilere söylerim, sana güzel bir 

çift kıyafet verirler. Böyle bir teklifi reddedeceğini sanmıyorum.” 

Söylenenler karşısında Ahmet’in gözleri parıldamıştı. Artık tüm parasını ailesine 

göndermeyeceği, cuma günleri de arkadaşlarıyla eğlenceye gideceği için sevindi. 
Teklif için teşekkür ederek odadan çıktı. Yüzünü yıkamak için lavaboya gitti. 

Yüzünü yıkadı, kazandığı bu pozisyon için kendiyle böbürlenerek aynaya baktı. 

Ancak aynaya bakışıyla yüzünün düşmesi bir oldu. Gözaltları çökmüş, teni solmuştu. 
Omuzları çukurlaşmış, kamburu çıkmıştı. 

Bir çöp kadar incelmişti. Ellerini yüzüne götürdü. Tanımadığı biri vardı karşısında. 
Cuma günü dendiğinde aklına gelen ilk şey neden eğlence olmuştu? Eski Ahmet 

burada değil, o takva sahibi çocuk burada değildi. Artık burada, şehirde, tanımadığı 

ama her geçen gün biraz daha benzediği insanlar gibi biri vardı. Kaybolmuş, ama 
bunu fark ettiğinde çoktan geri dönüşü olmayan bir noktaya gelmiş biri… 

Değişimin bizi iyileştireceğine inanırız ya… Ahmet için, onu sona götüren bu 
yolculuğun temellerini oluşturmuştu bu inanış. Kendini her an her şeyin daha iyi 

olacağına inandırıp, korkusuyla yüzleşmeye cesaret edemediği için kendini parça 

parça yok etmişti. 

Her şeyin daha iyi olduğu, ama bir o kadar da kaybolduğu bu dünyada, Ahmet de 

diğerleri gibi “daha fazlası” olmak için kendini geride bırakmaya hazırdı. 
Beraberinde getirdiği tüm yüklerinden arındığında, bir metropol insanı olacaktı. 

Kimliksizliğiyle var olan bir metropol insanı. 

 



342 

 

 

Aylin KOCATEPE 

Samiha Ayverdi Anadolu Lisesi 

 

YOL YAZIYORDU 

Saatin çalan alarmıyla haftanın yedi günü olduğu gibi, soğuk bir kış sabahı güneşten 

önce uyandım. Temiz hava almak için balkona çıktım ve metropolün henüz 

uyanmamış resmine daldım. Sonra içeri girip üstümü giyinmek için odama döndüm. 

Beni tek yaşamaya mahkûm eden tek göz evim ve köşedeki piyanom bugün 

gözlerime sevimli geldi. Antikacıdan aldığım kahverengi ahşap, guguklu saatin 
çalmasıyla kafamdaki düşünceli bulutlar dağıldı. Bir kahve içecek kadar vaktim 

vardı. Kahvemi aldım ve tekrar balkona çıktım. Sabah esintisi tenime vuruyor ve beni 
sakinleştiriyordu. Şehir de yavaş yavaş uyanmaya başlamıştı; binaların tek tek 

aydınlanan odalarını görebiliyordum. Hava aydınlanmak üzereydi ama sokak 

lambaları hâlâ yanıyordu. 

Sabahları ağızlarından buharlar çıkan adamları görünce soğuktan değil, sinirden 

duman çıkardıklarını sanırdım. Herkes o kadar somurtuyordu ki gülümseyerek 

günaydın demeye korkardı insan. Ama bu hep böyle devam etmiyordu, güneşin 

sıcaklığı yaymasıyla insanların yüzüne de bir sıcaklık geliyordu, çoğu tebessüm 

edebiliyordu. Güneşin peşinden uyananlar daha güleçti. Ben kabanımı ve atkımı 
sarar, kimseye görünmemeye çalışır, her zaman hayalet gibi gezerdim. Konser 

alanına gelip enstrümanıma kavuştuğumda ise işte o zaman hiç olmadığım kadar 

görünür olurdum. Küçüklüğümden beri aldığım eğitimlerde hep çok yetenekli 
olduğum, bu yolda ilerlememin en doğrusu olduğu ve ileride çok ünlü olacağım 

söylendi. Ben de müzikten hep zevk aldım. Konserler verdim, takdir edildim. Ama 

bir sorun vardı: Artık hissizleşmiştim. Parçaları adım gibi biliyordum, önüme gelen 
parçayı zorlanmadan çalabiliyordum. O kadar çok sahne almış ve o kadar çok üst 

kesimden aynı tarz insanlara hitap etmiştim ki ne müziği hissedebiliyor ne de 

seyirciyi benimseyebiliyordum. Müzik artık ruhumu değil, cüzdanımı besliyormuş 
gibiydi... 

Bugün çok büyük bir konserim vardı. Müthiş bir izleyici kitlem olacaktı. Biletler 
saatler içinde tükenmiş, satışlar rekor kırmıştı ve perde zamanıydı. Ne var ki ben en 

ufak heyecan bile hissetmiyordum, sadece stres... Tüm odağım piyanodaydı. Henüz 

sahne arkasındaydım fakat perdedeki ufak açıklıktan piyano görünüyordu. Kitlenmiş 
gözlerim, kalp atışlarımı daha da hızlandırıyordu. Hızlanan kalbim ellerimi 

titretiyordu. Nihayet çilem son bulacaktı, sahne benimdi... 

Ayaklarım gitmemekte ısrarcıydı. Nefes aldım, gözlerimi kapattım ve sahneye 

çıktım. Seyirciyi selamladım, yerime oturdum. Her şey olağandı ve sonra bir şey 

oldu. Makineleşmiş parmaklarım birden kilitlendi. Müziği hissetmediğimden, 
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duygularım parçayı yakalayamadı ve son, fiyasko! İşte her şey bitmişti. Ne yükseliş 

ne şöhret ama! Başta çaktırmamaya çalıştım, parmaklarımı tuşlarda gezdirdim, 

sadece benim fark ettiğim bir hata olmasını umdum ama hayır... Ne çaldığımı 
bilmediğim melodinin sesiyle, birden benim olmayan anılar canlandı gözümde. 

Gördüğüm anılar çok sakindi, şöhretten uzaktı. Betonlar değil, ağaçlar vardı ve 

birinin gövdesine dayanmış bir gitar... Bu kimin hayatı, anısıydı bilmiyordum ama 
içimden bir ses, onu çok kıskanmıştı. Belki de benim henüz tanışmadığım, hep 

yakınlarımda olan başka bir tarafım vardı. 

Gözlerimi açtım, ışığım birden söndü. Salondan kargaşa sesleri yükseldi. O an, son 

kez olduğunu bilmediğim selamımı verdim ve sahneden, karanlıklar içinde sessizce 

ayrıldım. Belki de ben bunca zaman başkasının hayallerini yaşamıştım. Kendi 

yolumu bulmak için uğraşmamış ve bir rüyanın içinde hapsolmuştum. Gerçek ben 

belki de sahnenin ışıkları sönünce parlayıvermişti. Onun ışığını korumak artık benim 

elimdeydi. 

Eve gittim. Kısa bir sessizliğin ardından bavulumu toplamaya başladım. Artık 

düşünmek için çok geçti. Sorgulamadan bana dayatılan hayatı yaşamak için çok 
geçti. Tek bir yol varmış gibi gözükse de o yol herkes için farklıydı ve benim de 

kendi yoluma giden tren neredeyse kalkmak üzereydi. 

Bütün eşyalarımı bavula koyduktan sonra son bir kez evin içinde dolaştım. Mutfakta, 

sabah içtiğim kahvenin bardağı hâlâ tezgâhta duruyordu. Koltuğun kenarına 

iliştirdiğim nota defteri yere düşmüştü. Eğilip aldım, sayfaları karıştırdım. İçinde hep 
aynı düzen vardı: Kusursuz notalar, hesaplanmış akorlar ve soğuk, ruhsuz notalar... 

Derin bir nefes aldım. Yıllardır bu düzenin içinde yaşadığım için müzik, benim için 

sadece notalardan ibaretti. Ama müzik sadece notalar değildi; hissetmekti, 
anlatmaktı, yaşatmaktı. Bunu o sahnede, parmaklarım donduğunda fark etmiştim. 

Müzik artık bana ait değildi, ben de ona ait değildim. 

Bavulumu alıp kapıyı kapattım. Soğuk kış sabahında sokaklar hâlâ sakindi. İnsanlar 

uyanmış ama henüz sokaklara akın etmemişti. Derin bir nefes alarak yürümeye 

başladım. Gideceğim yeri bilmiyordum ama artık geri dönmeyeceğimi 
hissediyordum. Tren garına vardığımda eski ahşap banklardan birine oturdum. 

Elimde küçük bir çanta, içimde ise yıllardır hissetmediğim bir huzur vardı. Artık 

hayatımı kendi ellerimle şekillendirmek istiyordum. 

Trenin sesi uzaktan duyulduğunda içimde hafif bir heyecan hissettim. Bu heyecan, 

yıllardır kaybettiğim bir duygunun geri dönüşü gibiydi. Biletimi alıp vagona 
yöneldim. Pencereden dışarı bakarken içimde yeni bir hikâyenin başladığını 

biliyordum. Artık kalıplaşmış notaların arasında kaybolmayacak, kendi melodimi 

yaratacaktım. Bir sokak müzisyeni gibi özgür olacaktı müziğim, bir çocuğun yoğurt 
kovasından davul yapışı gibi masum ve heyecanlı hatta rüzgârın uğultusu kadar 

evrensel… 
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Tren hareket ettiğinde hayatımın da hareket ettiğini hissettim. Şehir geride kalırken 

içimde huzurla birlikte bir merak da doğuyordu. Geleceğin ne getireceğini 

bilmiyordum ama en azından artık kendi yolumda yürüyordum. Bir yansıma gördüm 
camda, belki de ilk defa kendimi gördüm sonra hemen karşıda bir tabela gördüm; yol 

yazıyordu sevgi okudum, yol yazıyordu barış okudum, yol yazıyordu huzur okudum, 

yol yazıyordu müzik okudum… 

 

 

 

Yağmur ULUTUNA 

Tuzla Mehmet Tekinalp Anadolu Lisesi 
 

 

SON YOLCULUĞUM 
 

Sanki naaşımın son bir kez soğuğu hissetmesini ister gibi beni sokaklarda dolaşmaya 

çıkardılar. Yanı başımda beni dikkatlice arabaya yerleştiren iki görevli, son 
yolculuğumun çam ağaçlarıyla bezeli bu güzel ormandan geçeceği için en azından 

bir nebze mutlu hissettiklerini söyledi. İki taziyeci için beyaz bir örtünün altındaki 

görkemli çamlar güzel bir manzaraydı; ancak benim için ellerimdeki yaraların ve 
kafamdaki şişliklerin sebebiydi o koca çamlar. Bu kasvetli çamlar yıllar boyu beni 

yıprattı ama doyurdu da. Kendimi bildim bileli gözümü her yeni güne açışımda 

değişmeyen bir tek şey vardı: çamlar. Kasvetli, iri yarı, inatçı çamlar… 
 

Hayatımı onların kökünü kazıyarak kazanmış yaşlı bir oduncu olarak çamların 

yanında sonsuz dinlenmeye çekilmekte varmış. Taziyeci genç çamların arasında bir 
mezarlıktan bahsetti. Yolu çam ormanlarından geçen tek bir mezarlık var; o da yirmi 

yıl önce babamı defnettiğimiz mezarlık. Keşke başka bir yere koysalardı bedenimi. 

Ne ilginç, hayattayken zerre umursamadım bedenimi; aslında onun şu anki ezik 
büzük halini belki bilerek hazırladım. Hiç istemedim mi güzel görünmek? İstedim 

elbet. Ama her sabah güneşin doğuşu rahatsız etmeye başladığından beri ben de 

yüzümü unuttum gitti.  
 

Bunca zaman sonra babamın yanına gidiyorum. Babamı defnettikten sonra birkaç 

kez annemin zoruyla mezarını ziyaret ettim. Ama en son ne zaman gittiğimi 
hatırlamadığıma göre epey olmuş. Babam her gece arkadaşlarıyla bir şeyler içer, 

kafası atınca da eve gelip beni ve annemi elden geçirirdi. O zamanlar bir çocuktum; 

değil babama karşı gelmek, onun tokatıyla yere savrulduğumda kalkmaya cesaret 
edecek gücüm dahi yoktu. İçki babama bir rutin kazandırır gibiydi. İlk tokat hep en 

sert olanıydı. Ondan sonra annem araya girene kadar yalpalayarak sert yumruklarını 

bana denk getirmeye çalışırdı. İlk tokattan sonra babamın gözlerindeki saf nefreti 

asla unutmadım. Gözlerinde öfkeden başka bir de tiksinme vardı. Bana vururken her 

şeyin benim suçum olduğunu ve yemek yerken nasıl vicdanımın rahat olduğunu 

söyler dururdu. Belki de bu yüzden babamın ölüm haberini alınca hüzün 
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hissetmedim. Aslında ne bir hüzün ne geçmişin öcünü almanın verdiği intikam hissi, 

hiçbir şey… Babam toprağın altına girdikten sonra bir şey hissetmeyi umdum ama 

ilk defa ona yukarıdan bakarken bile kalbimde ne bir yas ne de bir gurur vardı. 
Kalbim karlı bir kış günü kadar soğuk ve sessizdi. Zaten cenaze işleri derken 

patronumun yevmiyemi yarıya indirmesiyle evi apar topar satmaya ve şehirden 

ayrılarak kırsala yerleşmek için ev aramaya başladık. Böylece günlük işlerin 
hengâmesini bahane ederek onu sonsuza kadar unutmaya karar verdim. Onun attığı 

dayağı, annemin gözyaşlarını ve ölümünden sonra bile arkasından ağlamadığım için 

kendime karşı nefretimi, hepsini unuttum. 
 

Bunca yıl sonra babamın yanına bu şekilde gideceğim kimin aklına gelirdi. Sahi 

neyim ben? Artık bir insan değilim; vücuduma karşıdan bakıyorum. Evet, 
görebiliyorum ama gözlerim yok. Şehirdeki fırından gelen mis kokuların ve şehrin 

gürültüsünün de farkındayım ama ne kulağım ne burnum var. Bir sis gibiyim; kimse 

görmüyor, duymuyor. Neyse, ben alışığım bu duruma; hem böylesi daha iyi. 
 

Yoksa deniz mi bu duyduğum, dalgaların sesi değil mi? Ama dalgaların sesi nasıl bu 

kadar güzel, nasıl bu kadar sessiz olur? Fark ediyorum da kulağımın çınlaması artık 
yok! Ne kadar güzel, sadece dalgaları duymak. Ne yazık ki bu ses bana sonsuza dek 

kaybettiğim birini hatırlatıyor. Tam 10 yıl oldu. Gönlümü çalıştığım yerin sahibinin 

kızına kaptırmıştım. O küçücük bir melekti; her zaman çok neşeliydi ama bu neşesini 
saklamayı ve sadece onun layık gördüğü insanlarla paylaşmayı iyi bilirdi. O bir 

Akdeniz limanıydı, ben ise ona çok uzak kuzeyde bir liman. Küçük melek babasını 

çok severdi. Her çarşamba o gelmeden önce kulübeye ulaşan gülüşme sesleri ile 

gelenin o olduğunu haber ederdi. Daha sonra o içeri girerdi ve benim sıkıcı hayatım 

oldukça sesli kalp sesleriyle ve ağızdan çıkamayan sevgi sözleriyle renklenirdi. O 

gittiğindeyse siyah bulutlar hücum eder, omzuma bir yük biner; yine eski rezil 
oduncu olurdum. Sırf onu görebilmek için çarşambaları fazla iş almamaya, varsa da 

işimi erkenden bitirmeye çalışırdım; böylece kasvetli çamların arasından geçip düz 

yolda çınarlarla birleşen patikanın sonundaki barakada onun sesini duymak ve birkaç 
saatliğine geçmişimin yükünden kurtulup şimdinin perişanlığını omuzlarımdan 

atmak isterdim.  

 
Başlarda onunla hiç konuşmazdım ama daha sonraları o benim yanıma gelip bana 

takılmaya başladı. Zaman zaman biraz ileri gittiğini düşününce de bana bayağı 

“adamsı” olduğumu, güçlü kollarım kadar güçlü bir zihne de sahip olduğumu 

düşündüğü için benimle şakalaştığını söylerdi. Konuşmasını bitirip benim utana 

sıkıla sırıtmamı görünce o da bana güler ve aramızın hâlâ iyi olduğu konusunda sessiz 

bir anlaşma sağlanırdı. Daha sonra da arkasını döner ve beni onu bir daha göreceğim 
zamanın hayalini kurmaya bırakırdı. O ne zaman bana arkasını dönse, kendimi 

sadece birkaç repliği olmasına rağmen büyük hayalleri olan aptal bir genç gibi 
hissederdim. O benimle konuştuğunda, bütün oyun boyunca bekledikten sonra 

nihayet sıram gelir ve beni aydınlatmasından onur duyduğum sahne ışığının altında 

repliğimi söylerdim. Repliğim bitip o bana arkasını dönünce sahne ışığı beni terk 
eder ve yine oyunun starı olan hanımefendinin başından aşağı süzülürdü. Sahne ışığı 

benim üstümde öylesine, belki biraz acıdığından durur; bana dünyaları veren o birkaç 

saniyede ağzıma bal çalıp bana zalimlik eder ve benim üstümde birkaç beden büyük 

bir kıyafet gibi dururdu. Ama hanımefendinin üstündeyken onun kanatlarını açığa 

çıkarır ve onun bir melek olduğunu herkese gösterirdi. Tabii ben bu durumdan pek 
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hoşlanmasam da sahnenin bir köşesinden onun parladığını görmek bile bana 

mutluluk verirdi. 

 
Bir gün hanımefendi laf arasında babasının ona uygun bir eş seçtiğini söylemişti. 

Ağlamıyordu ama gözlerinde hüzün vardı. Bunu babası nasıl fark etmezdi? O an 

hayatıma soluk katan meleğimi kaybetme korkusuyla bir delilik yaptım. 
Çulsuzluğuma, çirkinliğime ve elimin az önce dağdan inmemden ötürü çamurla kaplı 

olmasını unuttum; hanımefendinin ellerini tuttum ve gözlerinin içine baktım. “Hiçbir 

adam sizin temiz kalbinize layık değil, bilhassa size besbelli bir hüzün veren bu 
adam. Sizin varlığınız, daha önce var olduğuna inanmadığım kalbime aşk doldurdu. 

Sizin gülüşünüz, hayatta görmeyi arzuladığım tek şey iken onun solup gitmesine izin 

vermem. Benimle gelin, kaçalım buradan; cevabınızı vermek için lütfen güneş 
batarken benimle sahilde buluşun.” dedim. 

 

Bu güzel kadını tam olarak neyden kaçırıyordum, hiç bilmiyorum. O adam çirkindi 
ve hanımefendiye yakışmıyordu; ancak ben ona ne verebilirdim ki, daha çirkin ve 

daha fakir bir eş mi? Ancak o gün hayattaki tek neşesi iğrenç bir varlık tarafından 

elinden alınmaya çalışan bir adam olarak bunun olabileceğine inandım. Ne var ki o 
günden sonra hanımefendiyi bir daha hiç görmedim. O gün aklım akşamki 

buluşmada hızlıca kesmeye çalıştığım bir çam üstüme düştü. Doktorlar yaşadığım 

için şanslı olduğumu söylemişlerdi ama şu an cansız vücudum bir arabanın arkasında 
gezinirken bile bunun iyi mi kötü mü olduğuna karar veremiyorum; çünkü o kazadan 

sonra kaybettiğim tek şey, tek aşkım değildi. Sağ bacağım ezilmiş ve geçirdiğim kafa 

travması sonrası bir kulağım duymaz olmuştu. Üstelik bugüne kadar hiç geçmeyecek 

olan bir kulağımdaki cızırtı da yeni hayatıma eklenmişti. İşe gitmek bir yana dursun, 

günlük işlerimi yapmam bile acı veriyordu. Patronum ölmüş olsam benim için daha 

iyi olacağını söyleyerek beni işten kovdu. Patronum haklıydı. Zaten ben de bunu 
kazadan sonra bir çamı kesmek için tüm gün uğraşıp başaramayınca anlamıştım. 

Kazadan bir süre sonra eski bir arkadaşımdan hanımefendinin evlendiğini ve 

kocasıyla Berlin’e taşındıklarını işittim. Böylece o kazada sadece eski gücümü değil, 
hayatımdaki tek güzel şeyi de sonsuza kadar kaybettim. 

 

Deniz sesinden çok uzaktayız artık; belki de genç son yolculuğumun “en azından” 
güzel manzaralarla serili olduğu konusunda haklıydı. Yalnız daha sakin bir su sesi 

duyuyorum. Bu dağdan akan şelale olmalı. Bir keresinde çarşıdaki marangoz için 

meşe ararken buralardan geçmiştim. Yakında bir yerden su içtiğimi hatırlıyorum. Su 

buz gibiydi. İçtikten sonra boğazımdan aşağı inişini dahi hissetmiştim. Dönüp bakın 

şu güzel çağlayana nasıl da durmadan akıyor. Ne yazık ki ben seni ancak son 

yolculuğumda fark ediyorum. 
Ve araba daha taşlı bir yola girerken görmeye başladım.  

 
Bu deniz, şehrin ışıltıları, kaldırımları renklendiren sokak lambaları, ufuktaki 

kırmızılık ve dağdan akan ırmağın şırıltısı… Hayatın bana son zalimliği bunlar. 

Meğer elli yıl boyunca saklamış benden bunları. Şimdi ise bana göstermediği bu 
güzellikleri bir çırpıda önüme serip her gün bir parça ekmek için yaşamamla alay 

ediyor sanki. Ya da bunca yıllık emeğimin bayat bir ekmekten öteye geçmediğini 

bildiği için acıyor mu bana? 

 

Zalimlik veya acıma da olsa göremedim, bakmadım ben dünyaya. Bana layık 

olmadığını düşünüp kapadım gözlerimi hayatı yaşanılabilir kılan her şeye. Küstüm 
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kendime ve kaçtım kendimden. Bilmek istedim bazen. Ama korktum kendime soru 

sormaktan, korktum bir cevabımın olmamasından. Bu yüzden hiçbir şey sormadım 

kendime. Neden her gün aynı şeyi yaptığımı, neden yazmayı bıraktığımı, babama 
neden hiç karşı koymadığımı; cevaplarını bilmemekten korkup sormadım. Yeterince 

derdim vardı zaten. Karnımı doyuracaktım ve elbet bir gün ona da gerek 

kalmayacaktı. Böylece bir bir kurudu yapraklarım. Hayallerim oldu beni ilk terk 
eden. Okul bittikten sonra bir daha hiç yazmadım. Sonra annem gitti, yapayalnız 

bıraktı beni. Sabah penceremden gördüğüm çam ormanına bakarak uyandım ve 

akşam aynı şekilde yastığa başımı koydum. Çamlardan başka bir şey görmez oldum. 
Böylece dostlarım da bıraktı beni. Ben de bunun sona ereceği günü beklemeye 

başladım. İşte o zaman sustu zihnim, atmamaya başladı kalbim ve ben öldüm. 

 
Meğer bazı cevaplar sahibine ulaşmak için bir işaret beklermiş. Benimkilerin bana 

ulaşması bir ömür aldı. Ömrümün sonundayım. Buradan mezarlığı görebiliyorum. 

Son yolculuğum da bitiyor işte. Kökleri kurumuş bir ağacın tekrar yeşermesini 
sağlayan son, cevaplarımı bana kavuşturan son yolculuk. Hayatımda ilk kez keşke 

biri beni duysa, duysa da avazım çıktığı kadar bağırsam diyorum. Dinleyin dostlar, 

cevabımı buldum ben. “Sakın ola vazgeçmeyin kendinizden, mutluluğu göremiyor, 
huzuru bulamıyorum diye darılamayın hayata. İstediğiniz şeylere sahip olmamış 

değilsiniz. Aslında bakın, onlar tam da baş ucunuzda.” 

Benim gibi kökü kurumuş bir ağaç bile yeşerdi canla. Benim son yolculuğum, uzun 
zaman önce ölen her şeyin yeniden doğuşu oldu. Elli yıldır ilk kez yaşıyorum ben. 

Elli yıldır görmemiş, öğrenmemişim. Sesim çıkmasın diye sağır etmişim kendimi. 

Güneş ne kadar da güzel parlıyor tepede, ne güzel arabanın tekerleri altında ezilen 

çakıl taşlarının sesi. Meğer genç gerçekten de haklıymış. Ne de güzel mucizelerle 

doluymuş son yolculuğum. 

 
 

 

Selin Belgin 

İstanbul Anadolu Lisesi 
 

 

KAYIP ZAMANIN YOLCULARI 

   Sabahın ilk ışıltıları gri bulutların arasından sızıyordu. Havada keskin bir soğuk, 

nefes almak bile acı…  Nefesini üflediğinde havada asılı kalan buğu hızla dalıp yok 
oluyordu. Sokakta bir sessizlik, sanki dünya bu dondurucu sabaha gözünü açar açmaz 

yenik düşmüş ve tekrar kabuğuna çekilmişti. 

 

    Ayşe bu soğuk kış sabahı, yarım yamalak kapanan paltosunun içinde titreyerek 

otobüs terminaline geldi. Yaşlı elleriyle sımsıkı kavrıyordu biletini. Bir zamanlar 
altın varaklı saç tokaları takan küçük bir kızdı, şimdiyse bastığı her adımda geçmişin 

ağırlığını taşıyan, yorgun bir kadın… 
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   Yılların üzerinde bıraktığı ağırlıkla sessizce yürüyordu. Sırtı hafifçe kamburlaşmış, 

omuzları içe doğru çökmüş ama gözleri eskisi gibi derindi. Yüzündeki kırışıklıklar, 
yaşadığı acıların ve sevinçlerin izi olmuştu. Bir zamanlar masaldan fırlamış gibi 

görünen ipek saçları omuzlarına dökülürdü,  altın varaklı saç tokası başının sol 

yanında bir yıldız gibi ışıldardı. 
 

   Beklediği otobüs bir gölge gibi yanaştı durağa, gövdesi paslanmış, camları 

buğulanmıştı.  Kapısı ağır bir iniltiyle açıldı, içeriye Ayşe’yle birlikte keskin bir ayaz 
da doldu. Otobüs neredeyse boştu; oturan birkaç yolcu paltosuna sarılmış, camdan 

dışarıyı seyrediyordu. Otobüse bindi, en arkaya geçip cam kenarına oturdu, motor 

çalışırken camdan dışarı bakarak yıllar önce terk ettiği şehri son bir kez izledi. Buraya 
ait olmadığını hep hissetmişti. O sırada yanına biri oturdu; kır saçları omuzlarına 

dökülen, yüzündeki derin çizgileri ile bir kadın… 

 
  Ayşe başını hafifçe çevirdi ama göz göze gelmedi. İlk anda yanındaki kadının elleri 

dikkatini çekti, çok uzun yıllar, zor zaman geçirmiş gibi yıpranmış eller… Bu 

manzara çok tanıdık geldi. Sonra ayıp olmasın diye bakışlarını başka bir yöne çevirdi, 
koltukları, tavanı, dışarıyı seyretmeye başladı. 

 

   Oturduğu koltuğun kumaşı solmuştu.  Acaba kaç kişi bu koltukta  yolculuk 
yapmıştı? Bazıları yırtılmış, köşeleri sökülmüş, boyası sıyrılmış, kemeri 

kopmuş;  sadece sizi gideceğiniz yere ulaştıran değil zamanda yolculuk ettiren 

koltuklar… 

 

Otobüs yaşlı bir adam gibi soluk alıp verdi, kadın iç çekti: “Ne garip! İnsan bazen 

yıllarca aradığı birini bulamayınca onu hiç yaşamamış sayıyor.” 
Tam o sırada otobüs bir durakta daha durdu; sonra birkaç yolcu indi, bindi. 

Ayşe başını kaldırdı, donuk gözlerle yanındaki kadına baktı: “Ne demek 

istiyorsunuz, pardon! Bana mı bir şey dediniz, anlamadım.”  dedi. 
Kadın hüzünle karışık gülümsedi: “Gençken bir arkadaşım vardı, o geldi aklıma. Adı 

Ayşe’ydi! Bana yardım eli uzatan, benim için elinden geleni yapan bir dost, bir 

melekti sanki. Sonra aniden kayboldu, ne mektuplarıma döndü ne de bir iz bıraktı. 
Öylece yok oldu.” 

 

Ayşe’nin kalbi sıkıştı, eli ayağı titredi, sanki ayaklarının altından kilometrelerce yol 

aktı, onu yıllar yıllar öncesine götürdü. 

Sanki küçükken en sevdiği oyuncağıyla konuşurmuş gibi sordu sesinin titremesini 

engel olamadan:” Siz kimsiniz? Yani, yani adınız ne?” 
 

Kadın hüzünlü ve meraklı gözlerle “ Ben  Nermin! dedi. 
 

Nermin daha otobüse binerken dikkatini çekmişti bu kadın, otobüste o kadar boş yer 

varken gidip yanına oturmuştu. Ama nasıl olurdu? Bir zamanlar çok zengin olan bu 
melek kalpli kızın şu an gördüğü yoksul bir kadına dönüşmesi imkansızdı. Ne 

olmuştu acaba? Yıllar sonra yaptığı bu yolculuğu neye borçluydu ? Yıllardır kendini 

ona borçlu hissettiği Ayşe karşısındaydı. Ayşe’nin elleri bu kez de buz kesmişti. 

Nermin ha! Çocukluğunda bıraktığı fakat unutamadığı Nermin? 

 

  Otobüs Antalya’ya doğru yol alırken bu iki yolcunun derin muhabbeti, tüm 
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hayatlarını ortaya dökmüştü. Nermin de evlenmişti, eşi zengindi, ne yazık ki kısa 

süre sonra hayat arkadaşını toprağa verdi, sonra yine tek başına kalmıştı. Eşinden 

kalan mirasla ve maaşla yaşamaya devam ediyordu. 
 

Nermin anlattı, Ayşe hep dinledi. Sonra Nermin sordu:” Peki ya sen Antalya’ya 

neden geldin, nereye gidiyorsun yıllar sonra böyle?” 
Ayşe hiç düşünmeden, çok geçmişten gelen bir ses tonuyla cevap verdi:” Kaleiçi’ne! 

Orada eski bir arkadaşım vardı, adı Nermin’di.” 

 
İkisinin de hayalinde aynı şeyler canlandı, Kaleiçi’nin dar sokaklarında koşan iki 

küçük kız çocuğu… Ayakları kaldırım taşlarının üzerinde iz bırakırken gülüşleri eski 

duvarların arkasında yankılanırdı. Seksek, beştaş, saklambaç, körebe, birdirbir… 
Hayallerden sıyrılan  Nermin’in bir anda nefesi kesildi sanki, bir anlığına gözleri 

büyüdü ” Ayşe!” dedi. Otobüs ineceği durağa yaklaşıyordu, Nermin hızla çantasını 

kaptı “Ben Kaleiçi’nde oturuyorum  yine, mutlaka gel istediğin zaman, mutlaka 
Ayşe!” dedi. 

 

Nermin otobüsten indi, Ayşe ardından bakakaldı. O gittikten sonra yan koltukta 
oturan yaşlı adamın kendine baktığını fark etti. Adam eğildi ve Ayşe’ye sordu: “Bana 

bir şey mi sordunuz? Kusura bakmayın, yoksa kendi kendinize mi konuşuyordunuz?” 

 
Ayşe bir anlam veremedi, ürperdi ” Hayır, yanımdaki kadınla sohbet ediyordum, az 

önce indi ya!” dedi. Adam başını iki yana salladı ”Yanınızda kimse oturmuyordu 

hanımefendi!” dedi. Ayşe midesine bir yumruk yemiş gibi oldu, camdan dışarı baktı, 

Nermin’i göremedi, zaten otobüs hareket etmişti, kesin Nermin evine doğru 

yürüyordu. 

 
   Etrafına baktı, koltuk boştu. Kendisi de inanamadı az önce yaşadıklarına. 

Ayşe birkaç gün sonra Kaleiçi‘ne gitti. Sanki hiç değişmemişti Kaleiçi. Esnafa, 

mahalleliye Nermin’i sordu; kimse onu hatırlamıyordu. Tam ümidini kaybetmişken 
bir kadın yanından uzaklaştıktan birkaç adım sonra tekrar döndü:” Şu bizim Nermin 

teyze mi, büyük konakta oturan?” dedi Ayşe’ye. 

 
  Acelesi olan ve hızlı hızlı konuşan bu kadın, konağı ve bulunduğu sokağı tarif etti 

Ayşe teyzeye. Yolda ne kadar yorulduğunu hatırlamıyordu ve kan ter içinde ulaştı 

adrese. 

 

Kapıyı çaldı, içeriden yaşlı bir kadın ,kim o, diye seslendi fakat cevap gelmeyince 

kapıyı açtı.  Gerçekten Nermin’di kapıyı açan. Gerçekti. Yol yanıltmamıştı onu, 
hisleri de. 

 
Birbirlerini görür görmez tanıdılar, beş çayında oturdular, saatlerce sohbet ettiler. 

Nermin “Seni yıllarca aradım ama kimse seni hatırlamıyordu, sanki hiç var 

olmamışsın gibi!” dedi. 
 

  Ayşe gülümsedi: ”Ben de bazen öyle hissediyorum.” 

 

Vakit akşamı geçti, gitme vakti geldi. Son bir kez sarıldılar.  vedalaşırken Ayşe’nin 

cebine bir şey sıkıştırdı “Bu geçmişin anısıdır, aynı zamanda borcum!” dedi. Ayşe 
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itiraz etse de Nermin kabul etmedi. Yolda yürürken paltosunun cebine baktı. 

Peçeteye sarılmış birkaç altınla siyah beyaz bir fotoğraf… 

 
Gözleri doldu, titreyen ellerini yüzüne kapattı çünkü bir zamanlar Fatma’nın cebine 

koyduğu altınları hatırladı. 

 
   Şimdi zaman daireyi tamamlamıştı işte. 

 

 

 

Beyza KARAMAN  

Yaşar Acar Fen Lisesi 

 

HERCAİ SOKAĞI’NI ARDINDA BIRAK 

Deli Öksüz, Hercai Sokağı’ndaki elli yıllık ritüellerini yapmak ve mahallenin sabah 
eğlencesini sergilemek üzereydi, her gün olduğu gibi. Liseli bir grup, okul 

otobüslerine doğru yürürken yaşlı kadının arkasından gidiyor, bir güzel 

dedikodusunu yapıyorlardı.  

“Bu sefer kesin bulacak.” 

“Ne aradığını kendisi bile bilmiyor, yaşlı bunak. Sen nereden biliyorsun?” diye 

söylendi gözlüklü olanı. “Deli Öksüz’ün daha gerçek adını bilen yok.” 

“Duyduğuma göre annesini öldürmüş, tımarhaneden de kaçmayı başarmış,” dedi 

uzun boylu çocuk. “Polisle huzurevi onu hapsedeceklermiş. Artık ağlar mı, güler 

mi, kriz mi geçirir bilmem.” 

Çilli bir kız kaşlarını çatarak “Durmadan çığırıyor, kimse de gelmiyor. Hele şu 

kahkahası yok mu! Sinirim bozuluyor,” derken öteki kız “Bize bakıyor!” diye 
panikle bağırınca fısıltılar bıçak gibi kesildi.  

Gerçekten de yaşlı kadın kendi kendine mırıldanmayı ve kaldırımlarda bir şeyler 
aramayı bırakmış, arkasındaki meraklı gruba dönmüştü. Aniden yukarı bakıp 

gökyüzüne doğru selam verdi, gençler birbirine bakarken çoktan seke seke sokağın 

sonuna yollanmıştı. Ergenler bir sinir ve alaycı şaşkınlık dalgasından sonra otobüs 
durağına vardılar en sonunda. Tam orada, sokağın bittiği yerde Deli Öksüz durmuş, 

hıçkırarak ağlıyordu. Gelip geçene aldırmıyor, sadece kendisinin bildiği var 

olmayan kişileri yakalamaya çalışıyordu. Yaşlı kadın ağzını açıp kapadı, sonra 
Hercai Sokağı boyunca bir şeyleri arama ve sözde birileriyle konuşma ritüelinin 

sonuna geldiğini belirten şeyi yaptı. Arkasını dönmeden, geri geri yürümeye 

başladı. Yüz ifadesi transa girmiş gibi kaskatıydı. Buna zaten alışık olan sokak 

sakinleri de ona yol veriyor, kimi iyi yürekliler de takılıp düşmesin diye yolundaki 

taşları kenara itiyordu. Sokağın başına kadar öylece geri geri yürüdükten sonra sol 
tarafındaki yıkık boş eve baş selamı verdi Deli Öksüz, sonra da gayet aklı başında 
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huzurevinin yolunu tuttu. Gerçekten var olan kimseyle konuşmadı. Elli yıldır 

konuşmuyordu. 

*** 

Deli Öksüz’den korkan ve okula yürüyen liseli grubun elli yıl kadar önceki 
versiyonunda, Aybike ve Canan bulunuyordu. Her sabah Hercai Sokağı’ndan geçer, 

sokağın uzunluğundan ve hafif yokuşundan yakınıp dururlardı. Islak ve soğuk bir 

şubat sabahında da yine yollardaydılar.  

“Keşke ben de her şeyden pekiyi alsam, senin gibi nankörlük yapmazdım,” dedi 

Canan imrenerek. Kakülleri ve minyon yapısıyla sevimli bir kızdı. “Her şeyde iyi 
olmak nasıl bir şey?” 

“Ben hiçbir şeyde iyi değilim. Hepsinde ortalamayım.” 

“Sen öyle san! Herkesin gözü üzerinde, ilerde çok büyük insan olacakmışsın.” 

“O yetmez. Gelmiş geçmiş en iyisi olmalı insan.” 

“O niye?” 

“Öyle. Sadece bir tane şeye ömrünü adayacaksın. Ama koca dünyada kimse eline 

su dökemeyecek. Tarihe geçeceksin, unutulmayacaksın. Ölümsüzlükten ne farkı var 
bunun? Hep hatırlanmak istemez miydin?” 

Arkadaşı oflarken göz deviriyordu. “Ay, ne gerek var? İyi olmakla yetinmiyorsun, 
gelmiş geçmiş en iyisi olmak istiyorsun. Nasıl mutlu olabilir ki insan böyle? Ne 

uğruna bunu yapar? Şöhret için bence.” Diliyle cıkcıkladı. “Doyumsuzluk denir 

buna. Hem neyde en harika olacaksın?” 

Aybike’nin alnı kırıştı. Bir süre konuşmadılar, bir sokak dönemecinden dönerken 

sessizliğe gömüldüler. Aybike’nin cin gibi gözleri arkadaşı dışında her yere 
bakıyordu. “Neyi seçeceğimi bilmiyorum. O kadar kararsızım ki. Neyde mükemmel 

olmak istesem başka bir şeyde olsaymışım daha iyi olurmuş gibi geliyor. Hastalık 

gibi. Hangi yolda gidersem mutlu olurum ben?”  

Bir ses, usulcacık kulaklarına doldu. “Yolunu bulamayan kararsızlara yüzde elli 

indirim yapıyoruz.” 

İki kız da sıçradı. Sonra onlara seslenen yaşlı adamı gördüler. 

Adam minicikti, kaldırımda kilimlerin üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu. 

Kafasında saç yoktu, tiksindirici buruş buruş esmer yüzü ve kanlı gözleri vardı. 

Sırıtınca çürük dişleri ortaya çıktı. İpeksi bir sesle “Darga’nın Vudu, Antika ve 
Mistik Eşyalar Dükkânı’na hoş geldiniz. Mistik güçler, rehber büyüler.” 

Kızlar adamın gerçekten de bir dükkânın önünde oturduğunu fark ettiler. Vitrinde 
acayip maskeler ve eşyalar yığılıydı, içeriden uğursuz bir yeşil-sarı ışık geliyordu. 

Ağzına kadar tüy, kemik ve renkli tozlarla dolu dükkânın bulunduğu bina da terk 

edilmiş, çürümüş bir gecekonduydu. 
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Canan “Sizi daha önce buralarda görmedik,” dedi titrek bir sesle. Anında 

Aybike’nin dirseğinin acısını hissetti. Arkadaşı onu başka yöne doğru çekiştirirken 

adam ağzına bir tür ot koydu ve nereden geldiğini anlamadıkları bir ateşle otu yaktı. 
“Size bulamadığınız cevapları verebilirim. Hikayelerinizi anlatabilirim. Sadece 

doğru soruları sorun. Duman falınız söyleyecektir.” İçtiği ottan mavi dumanlar 

yükseliyordu. 

Aybike “Tabi canım, eksik olmayın. Yürüsene, gidiyoruz Canan,” diyerek 

arkadaşını çekiştirmeye çalıştı. Ancak ‘fal’ lafını duyar duymaz zınk diye duran 
Canan onu sertçe dükkâna doğru yönlendirdi. Yaşlı adam keyifle mavi dumanını 

üfledi. “Siz gençlere de özel indirim yapıyorum.” Gözlerini Canan’a dikti. “Ruh 

eşinin düşündüğün kişi olup olmadığını öğrenmek istiyorsun. Çok kolay.” Kız 
şaşkınlıkla içini çekti. Aybike hala sıkıntıyla uzaklaşmaya çalışıyordu.  

“Bana sağ küpeni ver ve duman falına bakayım. Çok geç olmamıştır umarım.” 

“Ah, neden öyle diyorsunuz?” Canan küpesini verirken Aybike ona engel olmaya 

çalıştı, fakat surat ifadesi onu durdurmuştu. Arkadaşı transta gibiydi. Burayı hiç 
sevmemişti. 

Kızın altın küpesini alıp cebine koyan adam bir şeyler fısıldadı. Boşlukta 
mırıldanıyordu. Rol yapıyor, diye düşündü Aybike. Sahtekâr. Adam hımlamaya ve 

sallanmaya başlamıştı. Sonra rüzgâr çıkmış gibi içtiği mavi dumanın dağıldığını, 

etraflarını sardığını ve farklı şekiller oluşturduğunu gördüler. Canan titriyordu. 
“Sakın bayılma,” diye mırıldandı Aybike. 

Adam durup gözlerini açtı. “Hemen ona git, yoksa bir daha asla 
kavuşamayacaksınız,” dedi hırıltılı bir sesle. Aybike kim diye soramadan Canan 

uçarcasına koşmaya başlamıştı bile. Tam arkadaşının peşinden gitmek üzereyken 

adamın yine sırıttığını gördü. Şimdi o gizemli havasından eser kalmamıştı.  

“Nasıl bir adamsın sen?” dedi soğukça. İhtiyar gevrek gevrek güldü.  

“Darga amca diyebilirsin küçük kız,” diye homurdandı. “Senin gibilerini çok 

gördüm ben.” Aybike tek kaşını kaldırınca “Yolunu bulamayanlar. Yolsuzlar. 

Kararsız öksüzler. Hep benim güzide işimi baltalamaya çalışırlar,” dedi alayla.  

“Öksüz olduğumu nereden biliyorsun?” 

“Kuşlar söyledi.” 

“Sen yalancı, düzenbaz yılanın tekisin. Hepiniz aynısınız.” 

“Vudu ve büyü işinde insanları en çok yanılgıya düşüren, meslektaşlarımın 

hepsinin birbirine benzediğini düşünmeleridir,” diye tısladı yerinden kalkarken. 
Ayaktayken bile boyu Aybike’den bir baş kısaydı. Vuducunun kırmızı parlak bir 

bornoz giydiğini fark etti. “Bizlerin de farklı türleri var, çok çok farklı. Ben hem 

ekmeğini kazanan hem de alanımın gelişmesi için öncü keşiflerde bulunan 

türdenim.” Safsata, tamamen akıl hastasıydı bu adam. Az önceki ruh eşi 

gösterisinin numara olduğu belliydi, öksüz olduğu da pekâlâ üzerine büyük gelen 
bakımsız kıyafetlerinden anlaşılabilirdi. 
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“Arkadaşına abartılı bir gösteri sunduğum doğru,” diye devam etti. “Ancak senin 

auranı sevdim, çocuğum. Darga amca sana çok özel bir teklifte bulunacak ve güzide 

sektörünün yayılımı için sana üç aylık deneme süreli özel bir şey verecek.”  

“İstemiyorum, teşekkürler.” Bu kendini ne sanıyordu?  

Sözünü bitiremeden Darga Canan’ın küpesini koyduğu cebinden yeşil renkli bir 

kolye çıkardı. Üzerinde runik semboller altın renginde kazılmıştı, çerçeve oluşturan 

çok fazla sembol işlenmişti. Kolyeyi Aybike’ye doğru uzattı. Tabi ki de almak için 
hamle yapmaya zahmet etmedi. “Bu ihtiyar, Ejderin İntikamı, sana deneme süresini 

sağlayacak. Tam bu noktaya geldiğinde tak ve yürümeye devam et. Unutma, üç 

ayın var,” diye fısıldadı ve yine garip şeyler mırıldanmaya başladı. Ne olur ne 
olmaz, Aybike var gücüyle koşup dükkândan uzaklaştı. Arkasından baharatımsı 

yoğun kokular gelince durdu ve arkasını döndü. Vudu dükkânı yok olmuştu. Hepsi 

bir rüyaydı. Tüylerinin diken diken olmasına aldırış etmeden Hercai Sokağı’nın 
sonuna doğru koşmaya başladı. Cebine sıkıştırılmış tılsımı fark etmedi. 

Belki de o gün Hercai Sokak’tan koşarak geçmesi Aybike’nin yaptığı en büyük 
hataydı. 

Sokağın kaldırım taşları Aybike koşarken eğilip bükülmeye başladı. Yer 
sarsılıyordu ama Aybike düşmüyordu. Ayaklarının altındaki yer değişiyor, taşlar 

yok oluyordu. Çığlık atmaya çalıştı ancak sesi çıkmadı. Sanki etrafındaki dünya 

baştan aşağı değişirken ve o da koşarken, kalın cam bir fanustaydı. Sokağın iki 
yanındaki evler uzamaya, daha modernleşmeye başlamıştı. Gökyüzündeki yağmur 

bulutları dağılıyor, yerini güneşli havaya bırakıyordu. Ve Aybike hala koşuyordu. 

Yolu bitmiyordu ve koşmayı bırakırsa boşluğa düşeceğinden çok korkuyordu. En 
sonunda etrafını ışıktan bir tüneldeymiş gibi görememeye başladığında, artık 

kaldırımda koşmadığını fark etti. Çimenlik bir alanda, hayır, çimenlik bir alanın 

taştan döşenmiş lüks görünen patika benzeri bir yolunda koşuyordu. Hemen 
koşmayı bıraktı. Aynı anda onu çepeçevre saran ışık huzmelerinden oluşan tünel de 

kayboldu ve kendini bir malikanenin geniş bahçesinde buldu. 

İlginç olan, nefes nefese kalmamasıydı. Bağırmaya çalıştı, sesi çıkmadı. Burası da 

neresiydi? Geri dönebilecek miydi? Sürekli dilsiz mi kalacaktı? Aceleyle birilerini 

bulma umuduyla bahçede ilerledi. Çalıları kesen bahçıvanı gördüğünde ise 

rahatlayarak yanına gitti. Fakat konuşamadığı yetmezmiş gibi, görünmezdi 

anlaşılan. Bahçıvana el salladı, önünde durdu, bir işaret vermeye çalıştı ancak bana 

mısın demedi. Sinirle adamı itecekken içinden geçiverdi, saçlarının elektriklenmesi 
gibi bir histi bu.  

Anlaşılan aptal vuducuyu kızdırdığı için onu bir çeşit hayalet olduğu bu dünyada 
hapsetmişti. Hala nerede olduğunu bilmiyordu.  

O sırada malikaneye giriş yapan lüks bir limuzin dikkatini çekti. Limuzine doğru 
gittiğinde malikaneye giren süslü ve yaşlı bir kadın gördü. Belki o beni görür 

umuduyla ona doğru koştu ve kadının önüne geçip onunla yüz yüze geldi. İlk önce 
inanamadı. Hayır, bu gerçek olamazdı. Bu kötü bir rüyaydı sadece. Çünkü gördüğü 

yüz, kendisinin yaşlanıp buruşmuş halinin tıpatıp aynısıydı.  
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Büyükanne versiyonuyla göz göze gelir gelmez görünmez bir güçle geri geri 

yürümeye başladı. Koşarak geçtiği bütün yolları arkasına bakamadan geri geri 

koşuyordu şimdi. Her an düşecekmiş gibi midesi bulanıyordu, çok geçmeden 
arkasına bakamadan ışın tüneline tekrar girdi. Korkunç bir geri sarmayla, 

etrafındaki dünya tekrar oluşuyordu, kaldırımlar, evler, bulutlu hava… Hepsi geri 

geliyordu. Çevresini tekrardan görmeye başlayınca tekrardan Hercai Sokağı’nın 
başına geldiğini fark etti. Son geri adımını da atınca cam fanustan çıkarılmış gibi 

ciğerlerine temiz hava dolduğunun, tekrardan gerçekliğe döndüğünün ayırdına 

vardı. Dizlerinin ve ellerinin üzerine çöktü, oracıkta bayılacaktı. Arkasından 
kahkahalar duymaya başladı. 

Vudu dükkânı tekrardan oradaydı, sevimsiz sahibi de gülmekten kırılıyordu.  

“İlk seferinizdeki yüzünüz, ah, ne kadar şairane! Ne kadar müthiş ve komik!” 

İşte şimdi Aybike içinde kaynayan öfkeyi sonuna kadar hissedebiliyordu. Fakat bir 

şey daha vardı, merak gibi bir şey. Açlık gibi. 

“Sen bana geleceğimi mi gösterdin?” 

“Olabilir de olmayabilir de.” Darga kıza göz kırptı. “Hemen açıkla yoksa…” 

“Yoksa ne? Yoksa yok, küçük kız. Yok yoktur, hiçbir zaman da olmadı.” Sınırları 

zorluyordu. Yine de gösteriş merakından mıdır bilinmez, yaptığı numarayı bilmişçe 
açıklamaya başladı. 

“Gördüğün sadece bir ‘yol ihtimaliydi’. Biz buna Yol Dönemeç Gösterimi Tılsımı 
diyoruz. Senin hayatında karşılaşacağın binlerce yol ayrımı olacak. Bu yol 

ayrımlarında yapacağın seçimler de senin kendi yolunu çizmeni sağlayacak. YDGT 

-biz kısaltmasını kullanırız- senin olası bütün yollarının sonunu gösteren karmaşık 
bir büyü. Ejderin İntikamı, cebindeki tılsım, bunu yapmaya yetecek kadar güçlüdür. 

Her kullanışında, sana seçme ihtimalinin olduğu yolun sonunu gösterir. Eğer orada 

bir yerde kendi yüzünle karşı karşıya gelirsen seni gerisingeri buraya getirir. 
Anlaşılan bu sefer yüzünü çok çabuk gördün. Neyse, böylece senin gibi kararsızlar, 

önlerindeki ihtimalleri görür ve kendileri için en uygun olanı seçmede zorluk 

yaşamazlar.” 

“Ben…Yaşlı biriydim, bir malikanem vardı…” 

“O sadece bir ihtimaldi. Kimileri gerçekten seçtikleri yolları görecek kadar 

şanslıdırlar. Ancak bu çok zor, binlerce ihtimal var çünkü. Eh, dediğim gibi, 

ürünüm üç ay boyunca ücretsiz. Kullanıp kullanmamak sana kalmış.” Arkasını 
dönüp gitmek üzereydi. 

“Bekle! Peki, hep böyle buradan koşmam mı gerekiyor?” 

Darga Aybike’ye dişsiz bir sırıtma gönderdi. “Bunu evet olarak alıyorum. Bizi 

tercih ettiğiniz için teşekkürler. Her sabah tılsımı üzerinde bulundurarak sokağın 

başından yürümeye başla. Yol değişip seni her gün başka bir tane yola götürecek. 

Unutma, üç ay. Sonra görüşürüz.”  
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Aybike’yi toz bulutuna boğduktan sonra yine yok olup gitmişti. 

O lanetli gün diyebileceğimiz günden sonra, Aybike her sabah aksatmadan Hercai 
Sokağı’nın başına gelip yürümeye ve farklı yollarını izlemeye başladı. Kimi zaman 

yolu kıvrılarak uzanıyor, bazen kısacık oluyor, kimi zaman asfalta dönüşüyor, 

bazen balçık oluyor, bazen de mermer kaplamayla döşeniyordu. Bazı sabahlar 
sokaktan yüzü gülerek çıktı. Bazı sabahlar somurtuyordu, en kötü olanlarda ağlama 

krizlerine giriyordu. İlk başlarda hep çok istediği gelmiş geçmiş en mükemmeli, en 

iyisi olduğu ihtimalleri gördü. Büyük bir keşif yapan astronomdu o. Dünya devi bir 
şirketin kurucusu ve milyarder. Tüm zamanların çoksatan yazarı. Devrim yapan bir 

icatta bulunmuş bilgisayar mühendisi. Uluslararası bir politikacı. Girişimci. Onlarca 

ilaç bulan ve satan bilim insanı. Dünyaca ünlü müzisyen. Söz yazarı. Vakıf 
kurucusu zengin bir hayırsever. Bunlardan sonra kısmen iyi geleceklerini gördü, 

onlar gözünü hırs bürümüş Aybike’ye yavan geldi. Yine de onu iyi bir hayat 

sürdüğü ve ailesinin olduğu geleceklere götüren yollar sade ve tertemizdi. Sıradan 
denilebilecek basit yaşamları istemiyordu, buna karar vermişti. Ardından kötü 

yolları gördü, çok geçmeden bunların çok daha fazla olduğunu gördü. Mükemmel 

gibi görünmeyen daha gerçekçi hayatları vardı, bir de dibe vurduğu zamanlara 
götüren, ayaklarını sürüye sürüye yürüdüğü, hızlı geçmek için koştuğu yollar.  

Evsiz kaldığı yolu yürüdü. Boşanıp aile kurmadığı. Hapiste yattığı. Şirketinin 
battığı. Suç işlediği ve adam öldürmek zorunda kaldığı yolu görünce saatlerce 

kendine gelemedi. İşsiz kaldığı patikaları yürüdü. Çocuklarını kaybettiği 

düzlüklerden geçti. Borca battığı. Engelli kaldığı. Bağımlı olduğu, düşkün olduğu, 
akıl hastanesinde yattığı…O kadar çok kötü yollardan yürüdü ki, diğer iyi veya çok 

iyi yolları tekrar yürüyebileceğinden ümidini kesmişti. Ve en kötüsü de bunlardan 

birinin gerçek yolunun sonu olabileceği düşüncesiydi. Artık bunu kaldıramıyordu. 
Üç ay geçtikten sonra şöyle bir dönüp baktığında, hayatına değer katan hiçbir şey 

yapmadığını, arkadaşlarından hatta Canan’dan uzaklaştığını, bütün gün Hercai 

Sokağı’nda yürümüş ve yürüyecek olduğu yolları düşündüğünü fark etmedi. Artık 
kendisi gelecek yollarının ihtimallerinde kaybolmuş bir hayaletti. 

Üç aylık deneme süresinin son günü, geçtiği bütün yollardan farklı bir yolla 
karşılaştı. Hercai Sokak değişmemişti. Sadece zaman farkı vardı. İşte o zaman, 

herkesin Deli Öksüz dediği ve adını bilmediği, huzurevinde yaşayan ve her sabah 

aynı ritüelleri tekrarlayan yaşlı kadınla karşılaştı.  

*** 

“Ejderin İntikamı’ndan memnun kaldıysanız, siz özel müşterime tam yüzde indirim 

yapıyorum…” Darga’nın Vudu, Antika ve Mistik Eşyalar Dükkânı üç ayın sonunda 

tekrar ortaya çıkmıştı. 

“Hayır, istemiyorum,” dedi Aybike, vuducuyu şoke ederek. 

“Nasıl? Her gün aksatmadan gelmedin mi buraya? Daha fazla yolu görmek 

istemiyor musun? Üç ay yetmez. Kimseye yetmedi! Kimse düzgün bir karar 
veremedi bu süreyle!” Darga’nın histeri krizi geçiriyormuş gibi bir hali vardı. 

“Şu salak tılsımını al ve defolup git buradan,” dedi kız sakin sakin. Fazla dingin bir 
sesi vardı. Tılsımı adama fırlattı. “Eğer tılsımı alırsam yolumun sonunun ne 
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olacağını gördüm. Hiçbir müşterin senin bu kazıklamandan sağ çıkacak yolu 

bulamadı, çünkü tılsımı alırlarsa yürüyecekleri gerçek yollarını göremediler. Ama 

ben gördüm. O kadar şanslıydım. Tılsımı alırsam gerçek sonumun ne olacağını 
gördüm ve buna razı değilim. Şimdi, dükkânını buradan taşı ve bir daha gelme 

lütfen, Darga amca.” 

Aybike vuducuyu orada bırakıp yürümeye başladı. Hercai Sokağı’na baktığında 

imar çalışmalarından dolayı sokağın kapatıldığını öğrenince gülesi geldi. Ve kız, 

kaybolan vudu dükkânını, sokağı, tılsımı, binlerce farklı yolu geride bırakıp başka 
sokaklardan geçti ve gülüşen arkadaşlarına, okuluna, önündeki asla kaybolmayacak 

olan farklı yollara doğru yürüdü. Caddeye adımını attı. 

 

 

 

Elif KELLEC 

Kadir Has Anadolu Lisesi  

 

                           

                                        HEVES 
 

  ‘‘Uzun ince bir yoldayım gidiyorum gündüz gece.’’ Meşakkatli bir yolun 
başındayım henüz. Elbette korkularım var. Nasıl anlaşırım? Nerede konaklarım? Bu 

kadar endişe yeter. Benim adım Bahadır, ismime layık olmalıyım. Bayrağım al 

yıldızlı bayraktır! Marşım ‘’Korkma! ’diye başlar. Lakin beni ürperten sadece 
kafamdaki muhtelif sorular değildi. Hayatımın her anı babamın şu sözleri ile 

geçiyordu zihnimden: ‘’ Adam olacaksın, neredeyse 18 yaşını doldurdun, kendine 

adam gibi bir meslek seçeceksin. Tek derdin gezme tozma böyle hayat mı olur, 
toparlan kendine gel!’’ 

      Babam benim hayallerimi çok iyi biliyordu. Ona göre şairlik boş iş tabii(!)ben ise 

tuttuğunu koparan, keçi gibi inatçı bir çocuktum. Tüm Mardin bilirdi benim böyle 

olduğumu. Arzum şiir yazmak ama zannettiğinizden daha farklı. Benim gayem, 

çeşitli ülkelere gidip oranın gerçek havasını hissederek, kültürünü yaşayarak şiir 

yazmak. İşte benim hikayemde tam olarak burada başladı. 
      Kenarda köşede olan paramla bir otobüs bileti aldım İstanbul’a. Annem bana çok 

destek çıktı. İlk rotam belli idi, İspanya. Kesinlikle Avrupa’da edebiyatı, müziği, 

görsel sanatları, mutfağı ve gelenekleriyle şiirsel bir şehir olduğunu düşünüyorum. 
Saatlerin ardından yola çıktım. İşte başlıyordum, serüvenimde bir ilki 

gerçekleştirecektim. Heyecanım, yüreğimi sardı adeta. Yollarda da yazdım 

ekseriyetle yollarda yazdım diyorum çünkü yollar yaşanmışlıklar ile dolu bir ırmaktı 
akıp giden. Yollar özlem ve heyecan doluydu bilhassa da merak yola çıktığım o gün. 

       Takriben 20 saattir yoldaydım. Yalova’ya yaklaşmıştık hatta geçiyorduk bile. 
İstanbul’a ramak kalmıştı demeye gelmeden otobüs aniden durdu. Besbelli yolda 

kalmıştık, hevesim kursağımda kaldı. Gökyüzündeki kasvetli hava, burkulan 

yüreğimi paramparça etmeye yetti de arttı. İçimdeki fırtınadan yanımdakilerin ne 
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dediğini duymuyordum, kafamı kaldırıp doğruldum. Kaptan buradan 10 dakikalık bir 

yürüme ile Çiftlikköy durağının olduğunu ve oradan geçici bir aracın gelip bizi 

İstanbul’a götüreceğini söyledi, ardından yaşananlar için af diledi. 
        Zihnim ikiye ayrılmıştı. Bir tarafım resmen şunu diyordu: Aman Bahadır bu 

yollar sana yar olmaz, kalbinin harflerine sığmaz. Vazgeç artık. Ayrıca cennet gibi 

ülken neyine yetmedi, Mardin arkandan ağlar iken sen gurbete gidiyorsun. Bir 
gençlik hevesi uğruna ardında bıraktıklarını umursamıyorsun. Bir şairin evrenselliği 

kadar vatanına aşık olması da gerekmez mi? Derken diğer yanım konuşmaya başladı: 

Kendine gel Bahadır. Ne diyorsun sen? Bu kadar yaklaşmış iken ne diye 
vazgeçeceksin. Ne oldu şu kararlılığına uçtu gitti herhalde(!). Öte yandan bu senin 

bir gençlik hevesin değil gerçekleştirmek üzere olduğun hayalin. En küçük  

problemde  hemen pes mi edeceksin gerçekten. Bu kadar zayıf olma daha yolun başı 
burası. 

        İnanın  hiç bu kadar arada kalmamıştım. Kendimi hiç tanımadığımı öğrendim. 

Kimi dinleyecektim iki tarafım da haklıydı esasen. Bu benim bir gerçeğimdi. Saksıyı 
çalıştırmalıyım diyordum her seferinde. Herkes kalkmış durağa yürüyordu. 

Önümdeki şiir kağıtlarını kaldırdım ve kafamda derin düşünceler ile yürümeye 

başladım. Düşündüm düşündüm yok! Olmuyordu, bu çelişki hiç bitmiyordu ben ise 
doğru düzgün ne yapacağımı bilmiyordum. 

         Otobüs gelmişti, artık bir sonuca varmıştım ve dedim ki en başından beri 

kaygılarım vardı. Korkmuyorum diye kendimi avutuyordum. Cesur? 
(Gülerek)kendimi hiç tanımamışım. İnatlaşarak, tutturarak her şeyi başarabileceğimi 

sanmış ve yanılmıştım. Hiç olgun değildim. Aksine bir çocuk gibi hassas ve zayıftım. 

Gidemezdim, kendimde o potansiyeli görmüyordum. Ama o an eve dönecek gibi de 

hissetmiyordum. Annemin hayal kırıklığını görmek dahi istemiyordum. Çaresiz bir 

biçimde ortada kalmıştım 

         Bu yolculuktan ise iki önemli sonuç çıkardım, birincisi :Hedefe değil hedefe 
giden yola odaklanmalıydım. İkincisi ise: İnsanların en ufak bir yol ayrımında 

fikirlerinin değişebileceğini öğrenmeliydim. Ve yarıda kalan hayallerimi şiire 

döktüm. 
              ‘’Yol uzun, yürek ağır, ömür solar. 

              Nasibe gurbet düşer, gönül donar, 

              Giden gider, kalan hüzne boğulur, 
               Her yolculuk bir vedayla son bulur.’’ 

 

 

 

 

 

 



358 

 

İrem Alık  

İELEV Özel Anadolu Lisesi  

 

 

ARAF YOLU 

   Atının toynaklarının yandığının farkındaydı. Ya ona karşı geliştiğini fark ettiği 
bağlılığından ya kendi üzerinde hissettiği ağır güneşten. Bir haftanın yorgunluğu 

sanki daha bir hiçmiş gibi görünüyordu. “Daha ne kadar dayanabilirim acaba?” diye 

düşündü. Haritasını kontrol etti. Pusula batıyı gösteriyordu ve küçük bir tepeye 

yaklaşıyor olmalıydı. Öğle sıcağında çadır kurup biraz dinlenmeye karar verdi. Her 

gün sabah erkenden yola koyuluyor, öğle sıcağında ilerleyemeyeceğinden ve kasları 

iflas ettiğinden dinleniyor, birkaç saat sonra tekrar ata biniyordu. Aklında bu 
tehlikeye atılırken tek bir soru vardı ve asla aklından çıkmıyordu: “Başarılı olursam 

hayatım gerçekten de değişecek mi?” Şimdiye kadar Batı Taraf hakkında sadece 
duyduklarına güvenmişti. Buna inanmıştı ve inanmak istiyordu, başka şansı yoktu. 

Çadırını kurup atına su ve yem verdi. Zaten zayıf olan at zor dayanıyordu ama 

bulabildiği tek at bu olmuştu. Parası olmadığından bir nevi çalmıştı ancak sahibi çok 
yaşlı bir ihtiyardı ve atla ilgilendiği de yoktu. Onun ahıra girip atı oradan çıkarması 

hiç kimse fark etmeden olmuştu. Aslında ata iyilik yapmış olabileceğini 

düşünüyordu. Ahırda kalmış olsa açlıktan yakında ölmüş olurdu. Kendini tek kötü 

hissettiren şey, toplumun fakir oluşuydu. Adam atı satabilirdi de. Çünkü kimsenin 

eline doğru düzgün bir kazanç geçmiyordu. Genç adam iki gün atı beslemiş, biraz 

olsun kendine gelmesini sağlamıştı. Çöle çıkmasının bir gece öncesinde ise üç bidon 
bulup nehirdeki temiz suyla doldurmuştu. Şimdiden bayatlamıştı ve kaynar gibiydi 

ama onu idare ediyordu. Yanında yetim koğuşundan aldığı kuru ekmek ve kuru et 

vardı. Suya gelince, yanına alabildiği yaklaşık yirmi litreydi. Günde bir litreyi 
geçmemeye çalışıyordu. Yanında bir de hançeri vardı. Babasından kalma diye yıllar 

önce vermişlerdi. Ama ailesinden asla umudu olmamıştı. En başından onu 

bırakmamalıydılar. Geri döneceklerini inanmamıştı ama istemişti. Derin bir nefes 
aldı. Olan olmuştu işte. Kim bilir kaçıncı kez yıllardır aklını kurcalayan konuydu bu. 

Her şey farklı olabilirdi. 

   Birkaç saat uyumaya çalıştı. Bunaltıcı sıcağa hala alışamamıştı. Asla 

alışabileceğini de sanmıyordu. “Buranın sıcağı Doğu Taraf’ınkine hiç benzemiyor.” 

diye düşündü. Doğu Taraf da fazlasıyla sıcak olurdu. Toprak bu yüzden pek verimli 
sayılmazdı. Verimsiz topraklarda boş yere çalıştırılıp neredeyse hiç para verilmeyen 

işçiler duymuştu hatta. İnsanlar bunlardan görünürde hiç bahsetmiyordu ama herkes 

kendi arasında fısıltıyla bu tarz şeyleri konuşuyordu. Tanınmış bir aileden 
gelmeyenler- bu da halk oluyordu- genellikle zor işlerde çalışmak, işçi olmak, 

zorunda kalırdı. Yetim olarak güzel bir hayat için hiçbir şansının olmadığını 

biliyordu. Kafasında bir ton düşünceyle tekrardan yola koyuldu. 

   Akşam olup kamp kurduğunda gözünü kapadığı an uyuyacağını hissediyordu. 

Atını besledi ve bağladı. O sırada karnının güçlü gurultusu duydu. Kendini biraz et 
yemeye zorladı. Çiğneyecek hali bile yoktu. Çadırına girip uzandı. Anında uykuya 

dalmıştı. Ona hiç vakit geçmemiş gibi gelen bir anda bir ses duydu. Önce 
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algılayamasa da hemen kalkıp hançerini aradı. Aralıktan dışarıya baktı ve bir kıpırtı 

gördü. Atı mıydı o? At tedirgin sesler çıkarıyordu ancak genç, neden olan şeyi 

görememişti. Temkinlice dışarı adım attı. 

   Elindeki hançerine sarılmıştı. Kendini kontrol etmeye çalışıyordu ama kalbi deli 

gibi çarpıyordu. Çölde karşılaşabileceği her türlü şeye hazır hissetmeye çalışmıştı. 
Şimdiye kadar çok iyi ilerlemişti ve böyle devam etmeyi ummuştu. Dışarısı 

dondurucu soğuktu, etraf karanlıktan zor seçiliyordu. Atı huzursuzca kıpırdanıyordu 

ve etrafında ona yaklaşmaya çalışan bir kıpırtı vardı. Atından daha küçük ama 
saldırgan bir hayvan onu rahatsız ediyordu. Yaratığın gözlerinin, yıldızların ve ayın 

ışığı altında sarı parlaklığını gördü. Usulca birkaç adım attı. Ne yapacağından emin 

değildi ama atının zarar görmesinden korkmuştu. At onun tek umuduydu. O sırada 
hayvan onu fark etti. Sonrasında olanların nasıl geliştiğinden emin değildi. Tamamen 

içgüdüsel hareket etmişti. Hayvan ona dönüp üzerine doğru koşmaya başladığında 

yerinden kıpırdayacak gücü kendinde bulamadı. Yaratıkla arasında birkaç adım 
mesafe kaldığında aklına gelen şeyi yaptı: Hançerini kaldırdı ve doğruca hayvana 

sapladı. 

   Kendini yerde buldu. O anki korku ve şaşkınlığı içinde dengesini kaybetmişti. 

Şimdi de karşısındaki hayvan ölü ve kanla kaplanmış bir halde uzanıyordu. Onu ilk 

gördüğü anda içini inanılmaz bir dehşet kapladı. İlk defa bir canlıyı bu şekilde 
öldürmüştü ve anlayamadığı bir duyguya kapılmıştı. Saniyeler sonra kendini 

toparlayarak hemen kalktı ve atını kontrol etti. Yelesini okşadı. Atın aslında ne kadar 

güzel olduğunu yeni fark ediyordu. Zayıflına rağmen kendine özgü bir asilliği vardı. 
Birden ona hiçbir isim vermediğini ayrımsadı. Biraz düşündü, gecenin zifiri 

karanlığında ateşin başında parlayan gözlere baktı. Çölün soğuk karanlığının aksine 

sevgi okunduğunu hissetti. “Ateş” diye düşündü. Daha güzel bir isim aklına 
gelmiyordu. 

   Sonraki iki gün, yolculuğun zorlukları dışında aklını meşgul eden pek bir şey 
olmamıştı. Hatta giderek içinde bir umut filizinin yeşerdiğini hissediyordu. Atıyla 

konuşmaya başlamıştı. Bunu ilk fark ettiğinde zihnindeki düşünceleri kafasında 

döndürüp duruyordu ama bir an, bunu sesli yaptığını ve atına hitap ettiğini fark etti. 
Başta, saçma bir şeymiş hissine kapıldı ama kendini bununla rahatlattığını, atını nasıl 

bir dost olarak gördüğünü, bir dosta ne kadar ihtiyacı olduğunun farkına vardı. Okul 

yıllarında pek arkadaşlık kurabildiği biri yoktu. Kendini geri çeken biriydi. Anne 

babasının da onu önemsediğini hissettiği herhangi birinin de olmaması kendini eksik 

hissettiriyordu. Atının dizginlerini tekrardan sıkılaştırarak üzerine bindi. Daha 

yaklaşık beş yüz metre ilerlemişti ki atının rahatsız durduğunu gördü. “Dizginlerini 
çok mu sıktım Ateş?” Oysa dizginini çok sıkmadığından emindi. “Hadi ama oğlum, 

çok yolumuz kalmadı.” dedi. Atının kulakları havaya dikildi tekrar konuşmaya 

başlayacaktı ki havada süzülen ufak kum tanelerini gördü. Rüzgârın şiddeti artıyordu. 
İleriyi görmeye çalıştı. Muazzam bir kum fırtınası yaklaşıyordu. Hızla yüzünü 

örttüğü kefiyeyi düzeltti. Atını okşayarak yatıştırmaya çalışırken bir yandan da ne 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Aniden karşısına çıkan bu fırtına onu panikletmişti 

ama mantıklı düşünebilmek için elinden geleni yapıyordu. Birkaç metre ötede bir 

kum tepeciğine Ateş’i aceleyle yönlendirdi. Ateş’in üzerinden atladı ve tepeciğin 

ardına çömeldi. Ona çok uzun uzun gelen tedirgin bekleyişi dakikalar sürdü. Fırtına 

çok hızlı ilerliyordu ve görebildiği kadarıyla kapladığı alanın ardı gözükmüyordu. 

Etrafı hızla uçuşan kum taneleriyle çevriliydi. Ateş’e yaklaştı. Kendi kendine, “Onu 
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asla bırakmayacağım, asla dizginleri bırakmayacağım!” dedi. Tepeciğin üzerinde 

dönüp duran kum yığınını bir anda kendisini de içine aldı. Kulakları uğulduyordu. 

Ağzını ve burnunu dolduran yoğun kum onu durmaksızın öksürtüyordu. Nefes 
almakta zorlanıyordu. Yere iyice yapışmıştı, üstünü giderek daha fazla kum 

örtüyordu. Her an aklında Ateş vardı. Dizginlere sıkıca sarılmıştı, olur da atını 

kaybeder veya atın başına bir şey gelirse kendini bir an bile affetmeyeceğim 
biliyordu.  

   Uyandı. Derin sessizliğin içinde, kumda yatıyordu. Gözlerini açmaya cesaret 
edemedi. Kendini aşırı yorgun hissediyordu. Orada ne zamandır yattığını tahmin 

edemiyordu. Son hatırladığı şey bir metre ötesini bile göremediği ve rüzgâra 

direnmeye çalıştığıydı. Son gücüne kadar atını sıkıca tutmaya çalışmıştı. Atı! Ateş! 
Aklına gelen düşünce onu hemen uyuşukluğundan arındırdı. Gözlerini açtı. Havanın 

kararmaya başlamış olduğunu gördü. Oturmaya çalıştı. Gözleri hızla atını aradı. 

Hiçbir yerde Ateş’i göremiyordu. Kendini bir anda düşünemeyecek kadar güçsüz ve 
suçlu hissetti. Hayatta atı kadar yakın hissettiği bir dostu, yoldaşı olmamıştı hiç. 

Şimdi onu da kaybetmişti. Oturduğu yerde kalakalmıştı. Belki yarım saat öylece 

geçti. Sonra aklında bir soru belirdi. Atı olmadan çölü nasıl geçecekti? İçini çaresizlik 
kapladı bu sefer. Panik duygusunu her yanında hissediyordu. Bu işe asla 

kalkışmamalıydı. Her şey bitmişti. Neden kendine bu kadar güvenmiş olduğunu 

merak etti. Araf’tan sağ çıkan olmamıştı. Çoğu böyle bir riski baştan almazdı zaten. 
İnsanların yeterli imkânı yoktu. Kaderinin böyle olmamış olmasını diledi. Geleceğe 

dair umutlara o kadar sıkı tutunmuştu ki gerçeği görmemiş veya görmezden gelmişti. 

Araf geçilmezdi bunu herkes bilirdi, ancak bir mucize yaşanmalıydı. “Saçmalama.” 

dedi kendi kendine ıssız bucaksız çölün ortasında, yürüyerek atla iki günlük 

mesafedeki su kaynağına ulaşmasına imkân yoktu. Ne yapacağına karar vermeye 

çalıştı. Tümüyle vazgeçmek istemiyordu. Peki yürüyecek olsa ne olurdu? Yanında 
pusula ve haritası vardı. Yiyecek? Su? Hepsi atın üstünde kalmıştı düşünmeksizin 

yürümeye başladı. Hiçbir şeyi yoktu. 

   Ne olduğundan emin değildi ama bir ses duyduğunu sandı, arkasına döndü. 

Havanın kararmaya başlamasından dolayı uzakları seçemiyordu, bir karaltı ona 

doğru hareket ediyor gibi geldi. Bir adam olduğunu düşündü. Yanında da… iki at 
mı? Durup bekledi. 

   Artık yaklaşanı daha net görüyordu. Aralarında on metre gibi bir mesafe kaldığında 

adam karşısında durdu. Adamın elinde silah olduğunu görebiliyordu. Genci çok 

savunmasız bulmuş olmalıydı ki adam tereddüt etse de hemen uzaklaşmadı, 

konuşmadı da. Birkaç saniyenin ardından, sessizliği bozdu: “Efendim, lütfen! Ben- “  

“Sen de kimsin çocuk? Adın nedir?” dedi adam. Gencin içini inanamamazlık hissi 

kaplamıştı. Bu adam da kimdi? Nasıl biriydi? Çölde nasıl olmuştu da 
karşılaşmışlardı? Ona yardım edebilir miydi? Adamı yanıtladı: “Theo efendim!” 

“Burada ne işin var Theo?” 

“Batı Taraf’a geçmeye çalışıyordum efendim. Atımı fırtınadan sonra kaybettim. 
Yiyecekleri ve suyumu da öyle. Adam, Theo’ya gerçekten de acımıştı. Normalde olsa 

gördüğü kimseye yanaşmazdı. Ancak karşısındaki, yıpranmış ve hiçbir şeyi olmayan 

hatta daha yirmisine basmamış gibi duran bir çocuktu. Oldukça zayıftı, tabi güçsüz 
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gözüktüğü söylenemezdi, bu haliyle bile gözlerinden kararlılık okunuyordu. Hem 

artık, çölde bulduğu sıska, başıboş atın kimin olduğunu tahmin edebiliyordu. 

“Pekâlâ Theo, söyle bakalım bu at sana ait olabilir mi?” 

Theo, adamın işaret ettiği ata baktı. O anda kalbi yerinden çıkacakmışçasına 
çarpıyordu. İnanamıyordu, bu gerçekten… 

“Ateş! Bu inanılmaz! Evet benim atım bu. Aman Tanrım, eskisinden de güçsüz 
duruyor.” 

“Durumuna pek de iyi diyemem, neredeyse ayakta duramayacak halde. Onu başıboş 
buldum. Ayrıca daha sonra üzerinde biraz su olduğunu gördüm. Açıkçası bir günden 

fazla yetecek suyum kalmamıştı. 

“Efendim- “ 

“Darius. Darius diyebilirsin.” 

“Tamam… Darius. Acaba, diyorum ki benim nehre ulaşıncaya kadar yetebilecek 

suyum var. Açıkçası atımı bulduğun için minnettarım ama üstüne binmemi 
kaldıramaz, yani…” 

“Tabii ki birbirimize yardım edeceğiz. Sana güvenebileceğimi düşünüyorum Theo. 
Karşılaşmamız, bulunmaz bir fırsat. Elimizden geleni yapmamız gerek. İkimiz de 

benim atımda yol alabiliriz. Seninki için ne yapabileceğimize bakarız. Şimdilik 

sabahı beklesek iyi olur.” 

   Gece için çadırlarını kurup ateş yaktıktan sonra oturup düşüncelere daldılar. Theo, 

bir anda gelişenler karşısında şaşkına dönmüştü. Ölüme terk edilmekten kurtulmuş, 
karşısına Darius’un çıkmasıyla yeniden hayata dönmüştü sanki. Darius o sırada 

konuşmaya başladı: 

“Neden burada olduğunu hala tam olarak söylemedin. Neden Batı Taraf’a geçmek 

istiyorsun?” 

“Aslında, ben yetim yurdundan kaçtım. Biliyorsundur, geldiğimiz yerde hele ki 

yetimsen işçi olmaktan başka bir seçeneğin olmuyor. Tek umudumun Batı Taraf 

olduğuna inandım.” 

“Anlıyorum. Hepimizin derdi aynı zaten. İstediğimiz hayatı yaşayamamak. Peki 

Batıda ne yapmak istiyorsun?” 

“Eğitime devam etmek açıkçası. Şimdiye kadar pek iyi bir eğitim alamadım. 

Dostlarımın olmasını da isterim, bir aile gibi. Hayal kurmak zor değil, bazen 
gerçekleşmeleri imkânsız gözüküyor sadece. Ya sen ne istiyorsun? Değiştirmek 

istediğin ne?” 

“Ben bir yazarım. Tanınmış bir aileden geliyordum. Krallıkla ilişkilerimiz vardı. 

Güzel zamanlar geçirdim. Yazar olduğunda çok sevinmiştim, sevdiğim mesleği 

yapıyordum, herkesin karşısına böyle fırsatlar çıkmazdı. Birçok öyküm yayımlandı. 
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Öykü yazmanın kuralı hayatın gerçeklerinin farkında olmaktır. Zamanla halkı 

görmeye başladım. İnsanların yaşadığı zorlukları… Ülkelerine hizmet ediyor 

gibilerdi ama tüm emekleri yalnızca kraliyet içindi. Çalışma şartlarının zorluğu ve 
kendilerine kazandıkları tamamen zıt oranlardı. Bir gün yönetimin çürüklerini gözler 

önüne seren bir kitap yazmaya karar verdim. Yayımlandıktan sonra uzun bir süre 

beni gören olmadı. Şey, ayrıntıya girmemeyi tercih edeceğim, beni birçok işkenceye 
maruz bıraktılar. Uzun süre sonra serbest kaldım, bir daha kitap yazmamaya 

zorlanmıştım.” 

Theo, Darius’u saygıyla dinliyordu. Yüzünü incelediğinde yılların yüzüne 

vurduğunu gördü. Aslında kırklı yaşlarında, genç gözükebilecek bir adamdı. 

“Seni tanıdığım için mutluyum. Sadece hayatımı kurtardığı için değil, daha önce 

birine bu kadar güvenebileceğimi hissetmemiştim.” 

“Sen de özel birisin Theo. Cesur, azimlisin, kararlısın, kendine inandığın sürece 

başaramayacağın bir şey yok. Artık uyusak iyi olur. Yarın erkenden kalkmalıyız.  

   Ertesi gün nehre oldukça yaklaşmışlardı. Geceleyin Darius Theo’ya yıldızlarla yön 

bulmayı öğretiyordu. “Çölün en büyüleyici yanı bunca yıldız sanırım.” diye düşündü 

Theo. Yol boyunca Darius’un anlattığı onca şeyden ne kadar bilgili olduğunu 
anlamıştı adamın.  

   Bir gece daha geçirdikten sonra öğleye doğru nehri gördüler. 

“Darius! Nehri gördüm!” 

İki yoldaşın yüzü aydınlanmıştı. İki at ve kendileri için az olan sularını idareli 

kullandıklarından bu anı dört gözle bekliyorlardı. Batı Taraf’a ulaşmalarına bir süre 

kalmış demek de oluyordu bu. Temiz, soğuk ve tutku dolu akan nehirden bidonlarını 
doldurdular. Theo, Ateş’e bolca su içirmişti. Atı için endişeleniyordu. Ama çok hızlı 

olmasa da yanlarında yol alabiliyordu. Darius, iyi şartlara kavuştukları takdirde 

iyileşeceğine inanıyordu. Bu da Theo’yu biraz olsun rahatlatmıştı. Darius Theo’ya 
her konuda destek olmaya hazır olduğunu söylemişti. Eğitimi en büyük önceliği 

olmalıydı, dünyayı iyileştirebilenler, eğitimli insanlardı. 

   Birkaç gün daha geçti. Theo, Darius’u ailesi olarak görmeye başladığını fark 

etmişti. Bazen durumun, ne kadar vahim olursa olsun, istediğinden daha bile güzel 

sonuçlanabildiğini düşündü. İki gün sonra, bir tepeyi tırmandılar. Haritalarına göre 
tepenin ardı. Doğu Taraf’ın başlangıcıydı. Darius, artık oğlu gibi gördüğü Theo ile 

hayatlarının nasıl değiştiğini, karşılarındaki fırsatları düşündü. Theo, aklındaki 

soruyu dile getirdi, tam karşılarında duran, başka kimsenin ulaşamadığı geleceklerine 
bakarlarken: 

“Söylesene Darius; bu şans mı, tesadüf mü, yoksa kader mi…?”  
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Ahmet Arif ÇAKAN 

İstanbul Erkek Lisesi  

 

 

YOL, YOLCU VE İLAHI YALAN 
 

Mehmet hayatı boyunca hep bu anı düşünmüştü kafasının bir yerinde. Her 
olasılığı hesaplamış, tüm hayatını gözlerininin önünden geçirmişti. Atlayacaktı ve 

son verecekti yaşamına. Hayatı dayanılmaz bir acı kaynağı değildi onun için ama 

yaşamaktan büyük bir zevk aldığı da söylenemezdi. Korkuluklara bir adım daha 
yaklaştı. Aşağıya son bir kere baktı, kırmızı akıyordu nehir ve bir sıcaklık 

yükseliyordu sanki ancak bunların hiçbir önemi yoktu. Bu yolun sonu yoktu.  

 

Korkulukları tuttu, atlamak üzereydi. Tam o anda bir aksakallı belirdi. 

- Dur, atlama! 

- Beni durdurabilirsin. Nezarete de attırabilirsin ama kararımdan 
vazgeçiremezsin. Eninde sonunda atlayacağım. 

- Seni anlıyorum. Seni ikna edemeyeceğimi de biliyorum. Seni ikna 

edebilecek tek şey farklı bir yol. Şimdiye kadar ne kadar az şey 
gördüğünün, ne kadar az şey bildiğinin farkında değilsin. Ve kendini 

hayatın tüm sırlarına vakıf olmuş bir bilge sanıyorsun. Ama yanılıyorsun. 

Çok cahil ve bilgisizsin. Üstünde durduğun köprünün aşağısına 
bakmışsın, sonunu görüyorsun, başını gördün ama yukarısına dikkatli 

bakmamışsın. Karanlık sandığın bu gece yeryüzünü ve hikmetlerini 

görmen için yeterince aydınlık. Ay ışıldıyor, yıldızlar parlıyor.  
- Ne yapmam gerekiyor daha farklı bakabilmek ve görebilmek için peki? 

- Bir yolculuğa çıkacaksın. Önce bu kasabayı sonra şehrini ve daha sonra 

yurdunu terk edeceksin ve doğru zaman geldiğinde geri döneceksin. Bu 
köprüye geleceksin. Karşıya geçecek ve bekleyeceksin. İşte o zaman gök 

ve yer, su ve hava bir olacak. İçin nur dolacak. Bu kızıl nehirden bal 

akacak. Sıcak terlerin yerini serin rüzgâr alacak. 
- Nasıl yapacağım? 

- Sadece yüreğini dinle ve konuşma artık. Git. 

 

Mehmet evine gitti. O gece hatta o hafta uyuyamadı. Ama sonra bir gece 

Aksakal’ı dinlemeye karar verdi. Her şeyi bıraktı ve yola çıktı. Kasabadan şehre 
gidiyordu bazan ve şimdi şehre varmıştı. Buraya iş veya özel ihtiyaçlarını gidermek 

dışında hiçbir amaçla gelmemişti. Ufak bir parka oturdu. Aslında çok güzel bir 

şehirdi ama hiç keyifle gezmemişti şehri. Biraz çarşıda dolaştı. Kahvelerde oturdu, 
yemek yedi. O gece bir bankın üzerinde yattı hemen yanında bir evsiz uyuyordu. 

Aslında çevresinde neredeyse kimse mutlu değildi ama kimse mutsuz da değildi. 

Herkes yaşıyordu şöyle ya da böyle. Hayat devam ediyordu. Deliler hariç kimse 

kahkaha atmıyordu hatta çoğu zaman ufak bir somurtu eşlik ediyordu suratlara ama 

ara sıra ufak gülümsemeler de görünüyordu.  
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Birkaç gün daha şehirde kaldıktan sonra sınıra gitti ve doğduğu ülkenin 

sınırlarından ilk defa geçti. Çok anlamsız gelirdi her şey ona, vatan ve millet 

kavramları da bundan nasibini almıştı tabii ki ama sınırı geçtikten sonra uzun yıllar 
sonra ilk defa bu kadar büyük bir duygu yaşadı. Gözleri doldu, arkasına son bir kere 

baktı ve gözünden belki ilk defa bir damla yaş aktı. Duyguları boşalmıştı, daha da 

önemlisi bir şeyler hissetmişti bunun gururu, heyecanı, sevinci ve yeni bir maceraya 
atılmanın merakı içinde yola çıktı.  

         Burası doğduğu kasabaya çok benziyordu ama içinde yine de bir özlem vardı 
vatanına, bu his bir taraftan içini sıkıyordu ama sonunda yıllardır beklediği duygular 

kalbindeydi ve bundan çok mutluydu. Gördüğü her yeni şeyi deniyor ve bir çocuk 

gibi mutlu oluyordu. Kadınlardan etkileniyor, onlarla flört ediyor hatta belki de âşık 
oluyordu. Birkaç hafta sonra ikinci sınıra geldi. Otele geçti, uyuyacak ve sonraki gün 

diğer ülkeye geçecekti. Ama uyuyamıyordu. Mutluluktan havalara uçacaktı 

neredeyse. Zar zor uyudu. 

Sabah uyandı, coşkuyla yataktan fırladı ve lobiye geçti. Kahvaltısını aldı ve 

açık olan televizyonu izlemeye başladı. Aksakal’a çok benzeyen bir adam vardı 
TV’de ve polisler tarafından tutuklanıyordu. Bir görevli çağırıp haberi çevirtmeye 

başladı. Habere göre ülkesinde yaşayan, akıl hastanesinden kaçan bir deli, din kisvesi 

adı altında onlarca kişiyi dolandırmış ve sapkın bir tarikat kurmaya çalışmıştı. Adam 
onunla aynı şehirdendi. Ayrıca yakından bakınca Aksakal olduğu barizdi. Bir anda 

başından aşağı kaynar sular döküldü. Tüm yolculuk yalandı, tüm hisleri bir yalan 

üzerine kuruluydu. Artık dayanamayacağını düşünmeye başladı. Bu gece bitirecekti 
bu işi. Otelin en üst katına çıktı. Ve oradan çatıya. Yerden en az 60 metre 

yukarıdaydı. Durdu. Kendi haline güldü. Nasıl bir delinin zırvaları onu 

kandırabilmişti. Bir adım daha attı boşluğa, son saniyeleriydi artık. Derken bir ses 
duydu. Geri çekildi. Aksakallı gelmişti. 

- Nasıl? 
- Hâlâ nasıl anlamazsın! Her şey inançla ilgili ve sen en ufak zorlukta 

vazgeçtin. Onlarca çaba, emek, duygu, inanç bir kişiye, bir ölümlüye nasıl 

emanet edilir?  Sen bunu bana yaptın. Özgürsün sende fiillerinde tüm 
diğer insanlar gibi. Her şey ve herkes kendi hayatından, günahlarından ve 

sevaplarından sorumlu. Herkes bu sınavdan sorumlu. Bunu anlaman, artık 

kendine ve sonrasında tanrıya inanman lazım.  

- Şimdi anlıyorum. 

- Çok geç. 

- Son bir şans ver. 
- Son bir şans? 

- Evet. 

- Son bir şansın var, sonrasında her şey sona erecek. 
 

Ve Aksakallı gitti. Geriye pişmanlık ve öfkeyle yoğrulmuş bir umut bırakarak. 

Mehmet uyudu. Sabah sınırı geçti. Şimdi çok daha çoşkundu ama aynı zamanda daha 

olgundu da. Hayatı daha iyi anladığını düşünüyordu. Üçüncü şansını 

mahvetmeyecekti. 
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Çok fakir bir ülkedeydi. Kendi ülkesinde de evsizler vardı. Fakirlik yaygındı ama bu 

denli bir sefalet hiç görmemişti. İnsanların nasıl mutsuz olmadığını anlamıyordu. 

Sonraki gün kaldığı otelde otel sahibi ile konuştu ve otel sahibinin cevabı onu hayrete 
düşürdü burası ülkenin en zengin bölgesiydi. Mehmet otel sahibinden nasıl en fakir 

bölgeye gidebileceğini öğrendi. Birkaç günlük bir yolculuk gerekiyordu. Her gün 

daha da sefilleşiyordu geçtiği bölgeler. Gözlerine inanamıyordu. Sonunda en fakir 
denilen bölgeye vardı. Burası ülkenin ve hatta dünyanın en sefil yeriydi ama gayet 

de kalabalıktı. Mehmet içindeki tüm umut ve heyecanı kaybetmeye başladı. Fakirlik 

mide bulandırıyordu. 

Otelde kalmak istemiyordu. Sokakta tanıştığı ve ona zarar vermeyecek 

gibi görünen bir adama evinde bir gün kalıp kalamayacağını sordu. Adam ilk etapta 
kabul etmese de Mehmet para vermeyi teklif edince kabul etti. Evin zemini topraktan 

bağımsız değildi. Tek bir oda vardı. Evdeki herkesin kemikleri sayılıyordu. 

Çocukların gözleri dışarı fırlamıştı. Tuvalet, banyo veya musluk yoktu. Akşam 
hayatında yediği en iğrenç yemeği yemeye çalıştı ama yiyemedi. Bu insanların nasıl 

özgür iradesi olabilirdi. Açlık beyinlerini eritmiş olmalıydı. Mehmet gece kendisine 

verilen yatakta, yoğun ve burun direğini kıran koku eşliğinde uyumaya çalışıyordu. 
Ama başaramadı. 

Yatakta dönerken bir anda sesler yükselmeye başladı. Mehmet kalktı ve 
o tarafa bakmaya başladı bir çocuk kusuyordu. Anne ve babası hiçbir şey 

yapmıyordu. Mehmet kalktı ve çocuğun yanına gitti. Çocuk kan kusuyordu ama 

ağlamıyordu. Mehmet hızlıca babasının yanına gitti çocuğun kan kustuğunu söyledi 
babası ne parasının ne de kasabada doktor olduğunu söyledi. Mehmet çocuğun 

öleceğini söyleyince yapacak hiçbir şey olmadığını son 10 yılda 7 çocuğunun 

öldüğünü söyledi. Mehmet en yakın doktoru ve kiralık bir aracı nereden 
bulabileceğini sorunca adamın ilk söylediği şey gitmeden önce parayı vermek 

zorunda olduğu oldu. Parayı köşeye atıp çocuğu yanına aldı. Dışarı çıktılar. Çocuğu 

taşıdı biraz ama henüz köyü benzinliğe bağlayan köprüye gelmeden çocuk öldü.  

  Bu çocuğun nasıl özgür iradesi olabilirdi? Bir çocuğun acı çekerek, kan 

kusarak ölmesini hangi özgür irade, hangi tanrı affettirebilirdi? Hiçbir şey bunu 
başaramazdı. Bunca acı, bunca nefret, bunca fakirlik iğrençti. Bu hayat çekilemezdi. 

Bal akan ırmaklar, serin sular kan kusan çocukları unutturamazdı. Bu iş başladığı 

yerde bitecekti. Köprünün ortasına geçti. Korkuluklara dayandı. Ve Aksakallı geldi 

- Sus. Beni durduramazsın. 

- Dinle. 

- Hayır. Sen ne dersen de atlayacağım. 
- Sen bilirsin. 

Aksakallı gitti. Mehmet arkasından baktı. Kırmızı bir ışık süzüldü arkasından. 

Tüm sır perdesi açıktı artık.  
Suratı buruştu. Her şeyden iğreniyordu artık. Öfke doluydu ama mücadele 

edemeyecek olmanın çaresizliği yüreğini yakıyordu. Bir son verecekti artık buna. 
Herkesin uygulaması gereken tek çözümü vardı bu sorunun. Köprü anlamsızdı çünkü 

yol anlamsızdı, yolculuk anlamsızdı, yalandı ve yolcu sadece bir yüktü. Atladı. 

Yolculuk bitti. Ve sorun ebediyen çözüldü. 

Çözüldü mü?.. 
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                                       OTOBÜS 

 Kalkıyoruz dedi muavin isteksizliği ve yitikliği solan gözlerinden okunuyordu. 

Yanık sesi kimine göre bir türküydü, kasvetli günlerde çalınan. Kimine göre ise bir 

kargadan beter.  Öyle bir bağırmıştı ki ikinciye ihtiyaç kalmadı. Her yolcu birer birer 
toplanı verdi, otobüs kalkmaya hazırdı ki tıs tıs sesleri bir anda yerini sessizliğe 

bırakmıştı.  Yavaş yavaş yol aldı otobüs, otogardan; ilçeden ilden çıktı. Kars’a giden 

otobüs, yanında tuhaf simalar götürüyordu.  

 Saçları dağınık, gözleri kahve kahve ve tutam tutam çıkmış, sakallarıyla ve de 
kocaman gözlüğü ile bir yolcu uzakları seyreyliyordu. Elleri nasır tutmuş, uçlarında 

kurşun lekeleri, dudağı kurumuş ve pespembe renkli; pek boyu görünmese de kilolu 

olmadığı belli bir insan vardı ilk sıralarda… Telaşı yüzünü esir almış, bir gardiyan 
misali dudaklarını yiyor sükut duramıyor, sanki kıçında kurt varmış gibi gözleri her 

daim etrafı seziyordu ( özellikle yanındaki hanzoyu)  yan bırakmıyordu resmen… 

Muavin sormadan geçemedi, çatan kaşlarla:  Bir arzunuz var mı beyefendi, dedi. 
İçinden duaların hepsini sayan muavin yanında bizimkine küfrediyordu.  Ne yapsın 

adam her gün farklı bir tiple uğraşıyordu, biraz zaman geçti. Bizimki nefesini aldığı 

gibi başladı, at koştururcasına konuşmaya: Merhaba Muavin efendi, ben Ahmet, 
Hoca Ahmet, görevimi icra etmek üzere Kars’a gidiyorum. Edebiyat ve resim 

öğretmeniyim, çok teşekkür ederim ne bir ihtiyacım ne de bir isteğim vardır. İyi 

yolculuklar…  

 Rabbine şükreden muavin, adamın telaşına daha da şahit oldu. " Hem muallimsin 

hem de bu kadar korkaksın pöf pöf. " dedi içinden. Ahmet hocanın kafasında belliydi 
ki şiirler dönüyordu. Efkârlı bakışlarla yollara düşmüştü, bu sefer kahve gözler, bir 

şiir yazacaktı ki paltosuna gitti elleri,  kurşun kalemini aldı eline, yazdı satırları: 

 

Asfalt, tekerlek ve ben  
Hiç alışık değildim, bu üçlemeye önceden; 

Kâğıdım, kalemim ve şiirim  

Her yerde dostum. 
Her daim yoldaşım benim  

Yanık ses, doğamayan güneş, 

Teypteki türkü, türküdeki saz, sazende 
Çağırır çağırırdı yanık sesiyle  

Ben bu derde düşmeden önce… 

  

Şiir konusunda yeniydi ve bunun farkındaydı süzgeç bırakmadan gönlü ile dili arası 

yazardı şiirlerini ki böyle olmalıydı da ama sene 53’tü. 
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Derdi çoktu Ahmet hocanın, çocuk yaşında babasız kalmış tek çocuktu… Bundandır 

evin babası ve çocuğu olmuştu. Annesine dayanmış onun için bu muallimlik 

sevdasına düşmüştü, eline para geçecek annesini yaşatacaktı. Bir cuma günüydü 
okuldan dönüyordu, ayın on beşiydi. Maaşı yatmıştı, çekti maaşını. Doğruldu eve, 

kapıya vurdu,  ses soluk yoktu. Annesi namaz kılardı, iyi bir Müslümandı. O anda da 

namaz kıldığını düşünüyordu. Ahmet hoca anahtarını çıkardı, kapıyı açtı. Annesi 
namazdaydı, tahmin ettiği gibi. Secdede dakikalar geçti, kalkmadı anne. Ahmet hoca 

ne yapacağını bilemedi, komşuya bile haber edemedi ki komşular kendileri geldi,  

götürdüler, yıkadılar, namazını kıldılar, gömdüler. Günlerce mezarında yattı,  Ahmet 
hoca.  

Ev onu boğuyordu, sonra da tayinini istedi işte .O evde annesiz yaşayamazdı ki başka 
yerlerde de yaşayamıyordu da belki de böyle daha iyi hissediyordu. Anlayacağınız, 

derdi çok idi garibin.  

Otobüsü bir bebenin ağlayışı hâkimdi. Ahmet hocanın sol çaprazında ki Hatice 

teyzenin bebesiydi. Öyle içten alıyordu ki yürekten ağlıyordu garip… Ki Hatice teyze 

de ondan halliceydi. Suratı sirke satıyordu, bedeninin her yerinde olan morluklar; 
yüzünün halini anlaşılır kılıyordu. Eşinin şiddetine yıllarca maruz kalan Hatice teyze, 

tası tarağı toplamış; baba ocağına dönüyordu. Belki memnun değildi bundan ama 

zorunluydu. Bebesi ağladıkça Hatice teyze utanıyor, sıkılıyordu. Kıpkırmızı 
yanakları seğiren kara gözleri, esmer teninde buluşuyordu. O kadar anlaşılırdı ki 

durumu, her yolcu gözleriyle sezip ona yazık ediyordu.  

Bir de bir asker vardı bu yolculukta, gözlere değen. O da çok heyecanlıydı, hem 

gülüyor hem üzülüyordu ya da ne gülüyor ne üzülüyordu. Büyük bir duygusuzluk 

hâkimdi onda. Karadeliğe düşmüş gibi, okyanusta kıyı gözükürken kaybolmuş 
gibi… Gönlüne sorsan duygusuzluğunu o da sırtını dönerdi elbet, kendini yalnız 

hissettiği de belliydi. Hâlbuki ki 30 kişilik otobüste idi. İşte öyle bir şeydi onunki… 

Kalabalıkta yalnızlık, kalabalık içinde yalnızlık çekiyordu. Daha ismini saymadığım 
kişilerde, diğerlerine göre tuhaf sayılırdı.  Misal Hüsnü içmekten gözleri kan 

çanağına dönmüştü, daha da içmek istiyordu ki gazete kâğıtlarına sarılı biralar vardı 

kucağında. Neden içiyordu, kimse anlamıyordu doğrusu. Çok pis kokan Hüsnü klasik 
kafalarda canlanan bir alkolikti. 

Sonra okumuş olduğu çok belli bir adam vardı,  muavin çok yanına gidiyordu. 

Yolculardan birisi sordu muavine:  Kim bu, öyle yanına gidip geliyorsun?  

Muavin: Müfettiş, bakanlıktan gelmiş; dedi. 

Herif öyle bir böbürleniyordu ki sanırsın cumhurbaşkanı, arada bir jilet gibi tuvaletini 

düzeltiyor, gözlüklerini temizliyordu. Çocuklar buna imreniyor, çene düşürüyorlardı 
fakat o belli etmese de çocuklara, gençlere özeniyordu. Görevinin ona dayattığı 

kalıplardan sıkılmış olacaktı ki bir çocuk olmak, başıboş olmak istiyordu.  

Hiç kimse halinden memnun değil anlayacağınız ve de olamayacaktı… 
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Kayra Sarpkaya 

Özel Ulus Mef Lisesi 

 

BEN NEREYE YOL ORAYA 

Saat sabah altı kırk beş. Günlerden beş Haziran Çarşamba. Ayvalık’a 

gidecektik. Heyecanlıydım. Uzun zamandır beklediğim o tatil sonunda gelmişti. 

Aşağıdan gelen kapı seslerini duyduğumda annemlerin de son hazırlıkları 
yaptıklarını anladım. Ben de son eksiklerimi bavula koyup odama veda ettim. Bir 

anda kalbime bir ağrı girdi, içime kötü bir his doğdu. Heyecandandır diye aldırış 

etmeden merdivenlerin başından babama seslendim. “Babacım, ben hazırım. 
Bavulumu bagaja koyabilirsin.” Babam bavulumu aldıktan sonra yanlardan 

tutunarak merdivenleri yavaş yavaş inmeye başladım. Aşağı indiğimde Ares koşarak 

yanıma gelip üstüme atladı. Neyse ki hemen merdivenin yanındaydım da düşmeden 
tutunabildim. Belli ki o da benim kadar heyecanlıydı. Mutfaktan seslenen annem 

“Hadi kızım, Ares’in tasmasını tak da bir an önce yola koyulalım.” dediğinde ben 

çoktan Ares’le birlikte arabaya doğru yürüyordum. Araba zaten hemen evimizin 
önündeydi. Babam şoför koltuğuna, ben ve Ares arka koltuğa, annem ise evin 

kapısını kitleyip ön koltuğa oturduktan sonra arabanın tekerleri dönmeye başladı. 

Yıllardır iple çektiğim tatile doğru yola koyulmuştuk. İple çektiğim diyorum çünkü 
yıllarca süren yoğun çalışma temposundan anca vakit ayırıp izin alabildim.  

Bu arada ben Irmak. Yüzücüyüm. 18 yaşındayım ve en sevdiğim mevsim 

yaz. Yüzme dalında bir sürü şampiyonluğum oldu. Ailem beni küçük yaşlardan beri 
kurstan kursa, yarışmalardan yarışmalara götürürlerdi. Hep ben küçükken “Sen 

ileride ülkemizi temsil edeceksin, herkes seninle gurur duyacak.” derlerdi ve umarım 

dedikleri de çok yakın bir zamanda gerçekleşir çünkü Dünya Olimpiyatlarına 
hazırlanıyorum. Küçüklükten beri hayalimdi ve bu hayalin gerçekleşebilecek olması 

bana o kadar sıra dışı gelip güç veriyor ki anlatamam. Olimpiyatlara yaklaşık dört ay 

kaldı. Evet az bir zaman ama ufak bir tatile gitmek hiç de fena bir fikir değil 
doğrusu.Yoğun bir tempoda çalıştığım için bu tatil hepimize iyi gelecek. Yüzmeden 

bir hayat gerçekten düşünemiyorum. Yüzmek bu hayatta en sevdiğim ikinci şey ama 

birincisi tabi ki ailem. 

Ailem olmasa ben buralara kadar gelemezdim. Onlar benim yaşam 

kaynağım. Onlarsız bir hayat kesinlikle düşünemiyorum. Ailem demişken köpeğimin 

de hakkını yiyemem tabi ki. O olmasa beni durduk yere güldüren ve 
gıdıklayanolmazdı. Resmen benim içimi okuyor, hislerimi anlıyor. Ares’le aramızda 

inanılmaz bir bağ var.Buraya kadar her şey çok normal, değil mi? Ama bir sorun var. 

Ben doğuştan engelli bir bireyim. Sağ bacağımda dizimden aşağısı yok. Kolayca 
yürüyebilmem için ayağımda protez bacak takılı. Sadece yüzerken ve uyurken 

çıkartıyorum. Aslında sorarsanız bunu kendime bir engel olarak görmüyorum çünkü 
insan her ne tür bir zorlukla karşı karşıya olursa olsun onu kendine bir engel olarak 

görürse illa ki yolun yarısında takılıp kalır, vazgeçme duygusu erken gelir ve mental 

açıdan zorluk çekebilir. Ama ben ailemin de desteğiyle yolun başında o engelleri 
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yıkıp geçtim ve şu an da hayallerimin peşinden kanatlarıyla özgürce uçan bir kuş gibi 

havada süzülüp hayatımın yolunu çiziyorum. Bence daha çok yol beni nereye 

götürüyorsa değil de ben yolumu nereye doğru götürüyorum o önemli. Bu arada 
hayatımdaki tek engelin bacağım olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Okulda 

o kadar çok aşağılanmaya, alaya ve zorbalığa maruz kaldım ki… Benimle gurur 

duymaları gerektiği yerde daha çok dibe batıyordum. Ben bile kaç okul 
değiştirdiğimi hatırlamıyorum. Okuldaki öğrenciler bana o kadar çok kötü kelimeler 

söylüyorlardı ki onların utanması gerektiği yerde  ben utanıyordum ve kendi 

kabuğuma çekiliyordum. Beni bu kabuktan da ailem, köpeğim ve biricik arkadaşım 
Naz kurtardı. 

Benimle sanki hiç okulda alay etmeleri yetmezmiş gibi bir de oturduğum 

sokakta da alay ederlerdi. O yüzden biz de yaklaşık yedi yıl önce şehir merkezinden 

uzak, bolca ağaçlık alanın olduğu, samimi bir kasabaya taşındık. Bizimle beraber 

toplam on iki ev vardı. Kasaba dediğime bakmayın. Burası resmen İstanbul içinde 

ayrı bir şehir gibiydi ama şehir merkezine biraz uzak olduğu için kalabalık değildi, 
tenhaydı. Marketten tutun kuaföre, spor salonundan tutun parka her şey vardı burada. 

O yüzden çok sık merkeze inmeyiz. Sadece özel günlerde ve canımız istediğinde 

ineriz. Burası bize o kadar iyi geldi ki. Resmen ihtiyacım olan o samimi mahalle 
ortamını burada iliklerime kadar yaşadım. Naz ise bizim yan komşumuz. O da 

ailesiyle birlikte yaşıyor ve benimle yaşıt. O kadar güzel keman çalıyor ki, onu 

dinlerken nutkum tutuluyor. O da küçük yaşta başlamış çalmaya. Onun da çok yoğun 
bir çalışma programı var çünkü hep provaları ve gösterileri oluyor. Hatta müsait 

olduğumuzda onu dinlemeye bile gidiyoruz. Naz’la çok görüşemiyorum, 

programlarımız çakışıyor ama evden ne zaman Naz’ın keman çalışını duysam hemen 
onlara gidip zaman geçirebiliyoruz. Yayın teller üzerinde oluşturduğu ses bana huzur 

veriyor resmen.Naz’da, ailesi de bizi kendi ailelerinden saydılar, bizi sahiplendiler. 

O yüzden Naz’ı kardeşim olarak görüyorum. 

Şehir merkezinden uzak bir yerde oturduğumuz için merkeze inmemiz baya 

sürüyor. Merkeze inebilmek için keskin virajlı, uçurumun kenarından geçen o mide 

bulandırıcı yoldan geçilmesi gerekiyor ve yaklaşık olarak yirmi dakika sürüyor ama 
her şeye rağmen bence şehrin en güzel manzarası da o yolun kenarından seyrediliyor. 

O yoldan geçerken sanki bütün şehri ayaklarımın altına almışım ve şehrin bütün 

yetkisi bendeymiş gibi hissediyorum. Benim en sevdiğim yol ve manzara orası çünkü 

sabah gün doğumunda ayrı güzel, öğlen ayrı güzel, akşam gün batımında ayrı güzel. 

Bunların yanı sıra yıllar yıllar önce annem bana dokuz aylık hamileyken, annem ile 

babam yürüyüş yapmak için evimizin tarafındaki ormanlık alana gitmişler ama 
dönerken doğum arabada gerçekleşmiş ve annem o yolda doğurmak zorunda kalmış. 

Delilik resmen bu. Buna ek olarak on beşinci yaş doğum günümde, şehir merkezinde 

doğum günümü kutlamak için evden çıkmıştık ama bir iş makinesi saatlerce yolda 
kalıp trafiği tıkamıştı ve yeni yaşımı orada kutlamak zorunda kalmıştık. Belki de bu 

yolu sevmemin nedenlerinden birisi de bu yolun benim kaderim olması ve iyi, kötü 
bu yolda anılarımın olması. 

Şu an tam olarak da o yolun üzerindeyiz. Yüksek sesle şarkılar söylüyor, 

sohbet ediyoruz.Hatta Ares bile yüksek sesle havlayarak ve yerinden bir oraya bir 
buraya giderek bize eşlik ediyor. Ben ise merkeze inene kadar manzarayı 

kaçırmamak için gözümü camdan ayırmıyorum. Tam o sırada korna sesinin 
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yükselmesiyle önüme baktım ve karşıdan gelen arabanın üstümüze doğru geldiğini 

gördüm. Aniden vücuduma gelen korku sinyalleriyle beraber çığlık atmaya başladım 

ve…  
(…) 

Vücudumda hissettiğim ağır ve yoğun ağrılarla gözümü aralamaya çalıştım 

ama başaramadım. Kulağıma bir ses geliyordu. Gözlerimi çok kısık bir şekilde 
araladım ve etrafıma bakınmaya başladım ama kafamı çeviremiyordum. Kafamı 

hareket ettirmeden, sadece gözlerimi bir oraya bir buraya çevirerek etrafımı taramaya 

başladım. Burası odama hiç benzemiyordu. Soğuk havasından belliydi. Burası 
hastaneydi. Hastanelerden nefret ederim çünkü tahmin edeceğiniz üzere hastanelerde 

günlerce kaldığım oldu. Duyduğum ses de EKG cihazından geliyordu. Bir dakika, 

bir dakika. Ben neden hastanedeydim? Ne oldu bana? Annem, babam, Ares nerede? 
Kafamı bir sürü soru kurcalıyordu. Birisinin gelmesi için bağırmak istedim ama 

başaramadım. 

Tam o sırada odanın kapısı aralandı ve içeri beyaz önlüklü bir adam ve 
arkasından asistanı olduğunu düşündüğüm bir kadın girdi. “Merhabalar Irmak. Ben 

Profesör Doktor Ömer Kahraman. Kendini nasıl hisse…” Doktor daha lafını 

bitirmeden sözünü kesip: ”Ne oldu bana? Niye hastanedeyim? Annem, babam 
nerede? İyiler mi? Doktor: “Lütfen sakin kalmaya çalış, beni dinle. Ben her şeyi sana 

anlatacağım, tamam mı?” Daha doktor anlatmaya başlamadan kalbim gümbür 

gümbür atıyordu. Doktorun sözünü kesmeden dinlemeye çalıştım. “Irmak, yaklaşık 
dokuz saat önce bir trafik kazası geçirdin. Karşıdan gelen araba sizin şerite geçerek 

kazaya sebep oldu. Arabayı kullanan bir dedeydi. Yolculuk sırasında kalp krizi 

geçirip vefat etti. Ambulansı da yoldan geçen motorlu bir genç çağırdı. Ambulans 
vakit kaybetmeden olay yerine geldi ve ilk müdahaleler yapıldı. Genç çocuk eğer 

biraz gecikseydi sonu çok daha kötü olurdu. Hastaneye geldikten sonra acil ameliyata 

alındın. Çok kan kaybetmiştin ama imdadına yine o genç çocuk yetişti. Kan grubunuz 
uyuştuğu için sana kan verebildi. Çocuk gitmemiş, hastaneye kadar gelmiş ve 

ameliyattan çıkmanı beklemiş. Şu an gayet iyi görünüyorsun. Sadece boynunda 

önlem amaçlı boyunluk var. Birkaç gün seni burada tutacağız. Ondan sonra eve gidip 
bol bol dinlenmelisin.” Şok içerisinde kaldım. Hiçbir şey hatırlamıyordum. Doktorun 

anlattıklarına göre epey bir şey yaşamışım da bu hikayeyeannemi ve babamı 

koyamıyordum. 

Doktora “Annemle babam nerede?” diye sordum. Doktor başını yere eğdi. 

Sessizlik oldu. O an bayılacak gibi oldum. “Maalesef, annenle babanı hastaneye 

gelmeden kaybettik. Önde oturdukları için darbeyi onlar almışlar. Sadece sen ve 
köpeğin kurtuldu. Başın sağ olsun.” diyip üzgün bir surat ifadeyisle odadan ayrıldılar. 

Aynı onların beni odada yalnız bırakması gibi hayatta da yalnız kalmıştım. O andan 

itibaren başımdan kaynar sular döküldü. Ne yapacağımı bilemedim. Ağlamak 
istedim ağlayamadım, bağırmak istedim bağıramadım, bütün dünyayı yakmak 

istedim yakamadım. Bunda annemin ve babamın beni küçüklükten beri güçlü bir kız 
olarak yetiştirmelerinin payı çok büyük ama anlaşıldığı üzere güçlü olmak her zaman 

pozitif yönde çalışmıyor. İnsan bazen savunmasız ve güçsüz bir şekilde ortalığı yakıp 

yıkmak istiyor. İki elinin de sımsıkı tutulduğu bir kız çocuğundan bütün gücünü 

kaybeden, yalnız bir çocuğa dönüşmüştüm. Ne yapacaktım ben şimdi? 
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Kafamda onca yalnızlık ve çaresizlik soruları dönüp dururken kapı çaldı. 

İçeri uzun boylu, esmer, motor kıyafetli, botlu ve sırtında gitarı olan bir çocuk girdi. 

Utangaç bir tavırla “Selam.” dedi. Sustum. “Ben motorla ormana gidiyordum, yolda 
kazayı gördüm. Kimse yoktu. Hemen ambulansı aradım. Kısa bir süre içerisinde 

geldi. Ben de hastaneye kadar geldim. Doktorun da söylediği gibi annen ve baban 

olay yerinde hayatını kaybetti. Başın sağ olsun. Seni de hemen ameliyata aldılar. 
Kana ihtiyacın vardı, benim kanım da uyuştuğu için ben verdim. Neyse ki 

hayattasın.” dedi motorlu genç. “Neden?” dedim. “Anlamadım?” “Neden beni 

kurtardın? Neden beni annemlerden ayırdın? Neden gitmedin ve neden hala 
buradasın? Ben onlarsız hayatıma devam edemem.” Ciddi bir tavırla: “Çünkü aynı 

şeyleri ben de yaşadım. Ben küçük yaşta ailemi trafik kazasında kaybettim. Tüm 

çocukluğum yetimhanede geçti. Büyüdüm, kaçtım oradan. O günden sonra kendime 
bir söz verdim: “Karşına her kim çıkarsa çıksın senin yaşadığın şeyleri onun 

yaşamasına izin vermeyeceksin, kimsenin acı çekmesine göz yummayacaksın.” 

dedim. Allah da karşıma seni çıkardı. Gitmek istedim, yanlış bir şey yapmaktan 
korktum ama gidemedim. Ne bilmiyorum ama, bir şey beni burada tutmayı sağladı. 

Şimdi de buradayım işte, yanında.” 

Duyduklarım karşısında donakaldım. Resmen çocuk benim için buradaydı. 
Annem bir hayat dersi olarak derdi ki: ”Hayattın da hep biz olmayacağız, sen kendi 

hayatını kurup kendi ayakların üzerinde duracaksın. Yanında bizden başka seni 

destekleyenler ve inananlar olacak. O yüzden her zaman hazırlıklı ol. Hayatının yol 
arkadaşı her an karşına çıkabilir. Hissedersin zaten o mu değil mi diye. Eğer oysa 

onu sakın kaçırma.” Bana hep hayallerimin peşinden gitmem gerektiğini söylerlerdi. 

Şu durumda bunu yalnız başıma yapamam. Çok büyük bir yardıma ihtiyacım var ki 
bence bu yardımı ondan başka kimse yapamaz. “Nasıl olacak peki? Sen, ben, hayat, 

zorluklar…” dedim. “Eğer sen bana inanıp güçlerimizi birleştirirsek 

yapamayacağımız bir şey olmaz.” dedi kendinden emin bir şekilde. 

Ben o gün anladım hayatta her ne olursa olsun hayatın ve ümitlerin devam 

ettiğini, sonsuz olduğunu. Ben istediğim sürece yolumu, yönümü ben belirlerim. 

Eğer o yolda bir engelle karşılaşırsam çıkış yolu için kapının anahtarını ararım. O 
anahtarı bulduğum zaman arkama bakmadan hayallerimin peşinden koşarım ve o 

anahtarı da kapının deliğine soktuğum zaman hayallerimi yaşarım. Benim o gün 

hayattım da ki bütün yolların şekli değişti ama yönüm hep aynıydı. Ben eğer o gün 

onunla tanışmasaydım, ellerimden sımsıkı tutmasaydı ve inanmasaydı hayallerim 

son bulurdu ve Dünya şampiyonu olamazdım. Size tavsiyem en başta yolunuzu çizin 

ve o yoldan emin olun, ne pahasına olursa olsun geri dönmeyin. En azından yolun 
sonunu netleştirin çünkü her an karşınıza beklenmedik engeller çıkabilir ve sizin de 

ona göre yol almanız gerekir. Uzun lafın kısası, başta da söylediğim gibi yol sizi 

istediğiniz sonuca götürmesin, siz yolunuzu istediğiniz sonuca doğru götürüp o 
yoldan ilerleyin. Kendi yolunuzu kendiniz çizin. Tabi ki sizi sevenler ve 

destekleyenlerle… 
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Naz ÖZBAKAN 

Özel Ulus MEF Lisesi  
 

 

SONSUZ YOL 

Kardeşim okulda zorbalığa uğruyordu! 

Okul, saat 15:21’de telefonumu çaldırmıştı. Bu haberi duyduğum an 

kardeşimle yaşadığım bütün anılar sanki gözümün önünden bir bir geçmiş gibiydi. 
Halbuki benim küçük, tatlı kardeşim bu hayatta bir karıncaya bile zarar vermeyen 

biriydi. Ne zaman biri başkasına adil olmayan bir şekilde davransa, hatta başkasının 

saç teline bile dokunsa hemen onları savunmaya hazır olurdu. Ama aynı şeyi kendisi 
yaşasa onlara karşı ağzını açmayan kardeşime mi bu zorbalık yapılıyordu? Hem ona 

hemde kendime karşı hayal kırıklığına uğramıştım çünkü böyle bu yaşadığımız 
zorbalığın ne yazık ki ilki değildi. 

Üç yıl önce de kardeşim ortaokul, yedinci sınıftayken böyle bir olay 

olmuştu. O zamanda haberi çok geç öğrenmiştim. Bilinçsiz bir halde yaşıyordum ya 
da bilmezlikten geliyordum (?) Anne ve babamız bir araba kazasında öldüğü o 

günden sonra benim üniversiteden ayrılıp iş bulmam lazımdı. Hayat çok zordu ama 

bir şekilde para kazanıp küçük kardeşime normal (!) bir hayat verdiğimi 
düşünüyordum. Düşük maaş alan yerlerde sabahtan akşama kadar çalışıyordum. Bu 

yüzden akşamları eve çok geç gelirdim. Buna rağmen kardeşim hep uyanık bir 

şekilde, yemek hazır beni beklerdi. Bunun ne kadar değerli bir şey olduğunu da 
sanırım bilmiyordum çünkü hep ona “Sonra yeriz.” cümlesini kurup onu özenle 

hazırladığı sofrada tek başına bırakırdım. Oysa şimdi geçmişe dönebilsem onunla o 

masada oturmak için neler yapmazdım, ne kadar yorgun olsam bile… 

Ortaokulda, ailemizi kaybettikten sonra bu zorbalıklar başlamıştı. 

Anlamıyordum, nasıl olur  da on yaşındaki küçük bir çocuk başka birine böyle 

davranabilirdi? Ve ben nasıl iki yıl boyunca böyle bir durumun farkına varamadım? 
Belki bir çözüm olur diye yaşadığı olaydan sonra onu başka bir okula yazdırdım. 

Onunla zaman geçirip sohbet etmeye, kendisinin değerli olduğunu görmesini 

sağlaması için farklı farklı hediyeler almaya başladım. Ama artık o eski canlı ve 
mutlu hali tam olarak yoktu. Ne kadar meşgul olsam da hep ona hayatımda yer 

ayırmaya başladım.Fark etmem geç olsa da şu hayatta ailem dediğim bir tek o vardı. 

Yeni okula gittiğinde bu zorbalığı geride bıraktığımızı, olayların artık eski 
okulda kaldığını düşünüyordum ama belli ki yanılmışım. Okulun beni aramasıyla 

birlikte hemen montumu alıp evden çıktım. Eksilerde dondurucu bir hava ve üstüne 

tipi gibi yağan bir kar... Ama bunların hiçbiri umrumda değildi. O anda tek umrumda 

olan kardeşime gidip cehennem gibi olan yerden onu kurtarmak ve bunun da 

üstesinden gelmesi için elimden geleni yapmaktı. 
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Arabaya binip kontağı çalıştırmak üzere anahtarı çevirdiğimde normalde 

bile zor çalışan bu arabanın soğukta hemen harekete geçemeyeceğini fark ettim. Zar 

zor indirimde aldığım bu araba normalde kardeşimle işimizi görürdü. Oysa çalışmaya 
direnmesinin yanında karlı havada gitmeye uygun lastiklerinin de olmadığı aklıma 

geldi. Kardeşimle ilgili bu kadar önemli bir durum söz konusu olmasa asla 

kullanmaya cesaret edemeyeceğim bir ikilim içindeydim. Sonuçta ben doğuştan çok 
korkak biriydim. Ama şuan ne kadar korkak yada cesaretli olduğum önemli değildi. 

Kararımı verdikten sonra yola atıldım. Kalabalık bir şehrin her saat kalabalık trafiği 

içinde kardeşime gitmem gerekiyordu. Gaza basabildiğim kadar basıp, fren sanki 
yokmuşcasına sürüyor, olabildiğince herkesi sollayarak geçiyordum. Bu cesaretin 

nereden geldiğini bilmiyordum ama umrumda da değildi. Sanki trafik lambaları 

yokmuş gibi kırmızılardan hızlıca geçiyordum. Yolun farkında olmadan 
düşüncelerimin etrafında sürdüğümü fark ettiğimde biraz etrafıma bakıp çevremi 

algılamaya çalıştım. Bu yol çok tanıdık geliyordu ama niye bilmiyordum. 

Düşüncelerimin içinde kaybolmuşken uzaktan bir korna sesi duymaya başladım. 

Ters şeritteydim!Önümdeki araba kornaya basa basa terlemiş gibi 

gözüküyordu. Hemen sağ tarafımdaki yan şeride baktım ama arabanın girebileceği 

hiç boş bir yer yoktu. Ne yapacaktım? Hiç böyle bir durumla karşılaşmamıştım. En 
kötü ihtimal yani frene basıp yan şeridimde boş bir yer olana kadar bekleyecektim 

ama aynı anda ters şerittekileri de bekletecektim. Başka yapacak birşey olmadığı için 

frene bastım. Bastım, bastım, daha da kuvvetli bastım ama araba durmuyordu! 
Yerdeki kar yüzünden arabam kayıyordu ve durmuyordu. Önümdeki arabalarda 

bunun farkındaydı ama onların da kaçabilecekleri hiçbir yer yoktu. Onların da tek 

yapabildikleri frene basmaktı. Ama onların da arabaları kaymaya başlamıştı. 
Arabalar kayarken bizim yapabileceğimiz başka hiçbir şey yoktu. Arabadan atlamak 

için çok hızlı gidiyordum ve sol tarafım uçurumdu. Sanırım düşüncelerimden akıp 

giden en son cümle “Niye bu kadar hızlı gidiyordum ki?” oldu. Gözlerim kapalı 
arabaların çarpışmalarını bekliyordum ama hiç o an gelmedi. Gözlerimi açtığımda, 

aynı yolda kazanın iki dakika öncesine geri gelmiştim. Gözlerime inanamıyordum. 

Az önce öleceğimden o kadar emindim ki… Bu tanrı tarafından bana verilen ikinci 
bir şans mıydı? 

Bir şey farklıydı. Etrafımdaki arabaların hepsi farklı renklerdeydi. Etrafıma 

bakarken arabaların renklerine baktım ve hangisinin hangi renk olduğundan çok 

emindim ama aslında aynı değillerdi. Bu nasıl olabilirdi ki? Tam bunu düşünürken 

yanımdaki arabalardan biri kaza yaptı. Sonra diğeri, sonra diğeri… Hepsi tek tek 

çarpışıyorlardı. Bunun şokundayken, benim arabamın da kaza yapan diğer araçlara 
çarpacağını ve sıranın bana geldiğini anlamıştım. Etrafımda olup bitenler yüzünden 

ellerim titriyordu. Bu sefer frene bile basmadan ölmüştüm. Gözlerimi tekrar açtım ve 

yeniden iki dakika öncesindeydim. Tekrar, tekrar ve tekrar... Ne zaman kaza anını 
yaşayarak ölsem ve iki dakika öncesine dönsem etrafımda olan kazalar da 

değişiyordu. Artık bu kaçıncıydı ve neden defalarca aynı olayı farklı şekillerde 
yaşıyordum bilmiyorum. Ne yaparsam yapayım bu durumu durduramıyordum. Bir 

anda sağ tarafımda bana çok tanıdık gelen bir araba gördüm: Annemin ve babamın 

öldüğü araba. Tanıdık gelen bu yolda bir ses duydum. “Doğru!” diyen ve 

yukarılardan gelen ince bir ses.Cılız ve korkak bir şekilde “Sen kimsin?” diye 

bağırsam da cevap alamadım. Yaşadıklarımı tekrar yaşamaya bu sefer daha hazırdım. 
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Bir anda korna sesiyle kendime geldim. Etrafımın farkına vardığımda 

kardeşimin okuluna varmıştım. İçimde anlamlandıramadıklarımla gözlerimden akan 

yaşları sildim. Kardeşim oradaydı ve beni bekliyordu. Onu gördüğüm an koşarak ona 
sarıldım ve ağlamaya başladım. “Ne yapıyorsun?” diye bir cevap geleceğini 

düşünüyordum ama hayır, kardeşimde ağlayıp bana sarılmaya başlamıştı. Ben ilk kez 

gidilen bir yolun sonunda ailemin ne kadar kıymetli olduğunu anlamıştım. 

       

 

 

Defne Sıla KARLIK 

Özel Ulus MEF Lisesi  

TAŞLI PATİKA 

Çok küçük bir yaşta annemi ve babamı kanser dolayısıyla kaybettiğim için 
yanımda beni büyütmek ve başımın çaresine bakmayı öğretmek için bir tek 

büyükbabam vardı. Küçük evimizde sadece ikimiz olsak da birbirimize yetiyorduk. 

Her sabah erkenden kalkar, bana güzel kahvaltılar hazırlar, ardından beni doyurup 

okula bırakırdı. Yolda ise gün içindeki planlarımı, derslerimi ve aklımdakileri 

konuşurduk. Kendisi çok düşünceli, neşeli, nazik ve şefkatli biriydi. Beni asla mutsuz 

görmeye katlanamazdı ve elinden geldiğince beni üzen durumlara karşı çıkardı. 

Büyükbabamla benim her akşam yaptığımız bir rutin vardı. Akşam 

yemeğimizi yer, dişlerimizi fırçalar, pijamalarımızı giyer ve hikayeler okurduk. Çoğu 

zaman bana yalan hikayeler anlatırdı. Hayvanların konuşabildiği, sihirli güçlerin 
gerçek olduğu ve sonsuz yolculukların olduğu maceralar anlatırdı. Hiçbirine 

inanmazdım tabii ki. “Beni şaşkın sanıyorsun herhalde, bunların yalan olduğunu 

biliyorum.” diyordum. Büyükbabam ise bana, “Ne yalanı oğlum, inansana, sen 
bunlara inanıp kendi çocuklarına anlatmazsan kim bu maceralara çıkacak, kim bu 

hazineleri bulacak ki?” diyordu. 

Zaman geçtikçe, ona artık altı yaşında olmadığımı hatırlatmamın gerekliliği 
çoğalıyordu. Fakat her değişimimde, “Sen benim gözümde hep o küçük çocuk 

olacaksın.” derdi. Ne kadar onun saçma hikayelerine inanmadığımı söylesem de 

sürekli aklıma takılan ve gerçekliğini sorgulatan bir tane hikaye vardı. Bu hikaye, 
büyükbabamın okudukları arasından hep benim en sevdiğimdi. Bu hikayenin adı 

“Taşlı Patika”ydı. Bu taşlı patikaya gidebilmek için, bilinmeyen büyük bir ormanın 

derinliklerine girmek, onlarca hatta yüzlerce su şelalesinden doğrusunu bulmak, 
onların inanılmaz bir kuvvetle akan sularının altından geçmek, ardından da kaygan 

yosunların altında saklı bulunan taş patikasını takip etmek gerekiyordu. Şu ana kadar 

bu saklı yolu kimse bulamamıştı. Fakat söylenenlere göre, orada aklından geçen her 
şeyi isteyebildiğin bir dilek mücevheri varmış. 
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Yıllar su gibi akıp geçti. Artık on sekiz yaşına geldim. Hayatım her zamanki 

gibi ilerliyordu ve büyükbabamla olan bağımız hiç değişmemişti. Bir sorun hariç; 

büyükbabam hastalanmıştı. İleri derecede karaciğer yetmezliği vardı. Fakat 
büyükbabam, bu hastalığın onun sağlığını etkileyebileceğini bilse de ruhunu asla 

etkilemesine izin vermedi. Ta ki bir akşam yemeğine gelmeyinceye kadar. 

Büyükbabamın yemeğe gelmemiş olması beni çok şaşırttı. O ne kadar yorgun, ne 
kadar hasta olsa da benimle olan hiçbir öğünü kaçırmazdı. Büyükbabamın yemeğe 

gelmemesiyle aniden panikledim. Hemen yanına koştum. Yatağında halsiz bir 

şekilde yatmış, beni bekliyor gibiydi. Elinden tuttum, bana derin bir içtenlikle 
bakıyordu, gülümsüyordu ama gözleri hüzün doluydu. Neredeyse hiç konuşmadı, 

ama beni şaşırtan ve kafamı karıştıran bir şey söyledi. “486603” ve “sandık” 

kelimeleri ağzından fısıldama gibi çıkıverdiği an bana bir de kalem uzattı. Sayıyı 
hemen bir köşeye yazıp büyükbabama sarıldım. O akşamın tamamını orada onunla 

geçirdim. Sonrasında da bana sarılarak rahat ve huzurlu bir şekilde son kez gözlerini 

kapattı. Şimdi tüm dünya başıma yıkılmış gibiydi. 

Birkaç gün sonra bir sabah uyandığımda, her şeyin değiştiği o anla birlikte 

büyükbabamın bana bıraktığı o sayıyı hatırladım. Yatağımdan fırladım ve sayıya 

tekrar baktım. Ne anlama geliyor olabilirdi? Biraz düşündükten sonra hatırladım ki 
dedemin yatağının arkasında asla bana göstermediği bir dolap vardı. O dolabı hep 

kilitler, anahtarını da yanından ayırmazdı. Hemen oraya gittim ve kilidine baktım; 

üstünde bir anahtar deliği ve sayılar vardı. Sayıları teker teker büyükbabamın 
dediklerine göre çevirdim, kapıyı çektim ve açıldı. İçinde bir büyük sandık vardı. Bir 

anda şok oldum. “Bu büyükbabamın bahsettiği sandık olsa gerek!” diye haykırdım. 

O kadar heyecanlandım ki neredeyse meraktan çıldıracaktım. Dikkatli ve hızlıca 
sandığın kapağını açtım. Gördüğüm şey beni şaşkınlığa uğrattı. Onlarca kaşif 

kıyafetleri, dürbünler, kağıtlar, raporlar, gazeteler ve haritalar. Sandık ağzına kadar 

doluydu. İçindekileri çıkarıp teker teker inceledim. Yazılara, mektuplara, haritalara 
baktıkça bir yerden bahsedildiğini ve bu yerin çok tanıdık geldiğini sezdim. Biraz 

daha araştırınca bu yerin o yer olduğunu; küçüklüğümdeki, büyükbabamın bana 

bahsettiği taşlı patika olduğunu anladım. Sandığın içindeki her şeyi boşaltıp boş bir 
duvara astım. Büyükbabamın bana anlatmaya çalıştığı şeyin ne olduğunu öğrenmeye 

çabaladım. Rüzgarın uğultusunu duyabildiğim kadar sessiz olan odada uykusuz 

geceler geçirdim. Sandıkta bulduğum hiçbir şey gözlerimin önünden bir an bile 
gitmedi. Büyükbabamın bana anlattığı o yol, bir hikayeden öte gerçekti ve o yolu 

bulmak, büyükbabamın senelerdir kan ve ter akıttığı işi bitirmek benim elimdeydi. 

Sonraki gün sabah erkenden kalktım, kahvaltımı ettim. Sandığın içindeki 
her şeyi, yedek kıyafetlerimi, yemeğimi, suyumu ve büyükbabamın kalemini alıp 

yola koyuldum. Yol boyunca, aklımda büyükbabamın sesi tekrarlıyordu: “Ne yalanı 

oğlum, inansana… kim bu maceralara çıkacak, kim bu hazineleri bulacak ki?” 

İki çok yorucu günden sonra sonunda ormanın başına varmayı başardım. 

Ormana girdiğimde etrafta bir gürültü var gibiydi ama ses yoktu. Ağaçların 
fısıldaşmaları, çalılıkların hışırtısı, uzaktan gelen vahşi hayvan sesleri... Hepsi beni 

ürpertiyor, meraklandırıyor ve başımı ağrıtıyordu. Araştırmaların, yolculukların, 

büyükbabamdan bana kalan bu görevin, her şeyin yükü bana çok gelmişti. 
Bacaklarımda zihnimde ağrıyor, artık dayanmıyordum. Gittikçe kayboluyor ve pes 
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etmeye hazırlanıyordum, ama aklıma büyükbabam geldikçe hevesimi geri toplayıp 

haritada gösterilen yolu takip etmeye devam ediyordum. 

O akşam orada kamp kurdum. Güzel bir ateş yakıp başında rahatça uyuya 
kaldım. Uyandığımda korkuyla etrafıma baktım. Çadırım parçalanmış bir şekilde 

yakınımdaki bir gölde yüzüyordu. Telaşla zarar görmüş müyüm diye üstüme baktım. 

Ucuz atlatmışım ama üstümde bir hayvanın iğrenç salyası vardı. Neredeyse 
kusuyordum. Beni iğrendiren kıyafetlerimi değiştirip yoluma devam ettim. 

Yürüdükçe umudumu kaybediyor, büyükbabamın niye bu kadar uzun bir 

süre harcadığını da anlıyordum. İster istemez ben de dilek mücevherinde kendi 
dileklerimidilemek için sabırsızlanıyordum: büyükbabamın, anneminve babamın 

yeniden benimle olmaları... Aynı zamanda dilek mücevherinin bulunduğu yere ulaşıp 

ulaşamayacağımı sorguluyordum. Zaman sanki su gibi akıp geçiyordu. Karanlık 
çökmüştü, önümü görmem gittikçe zorlaşıyordu ve etrafımdaki korkunç sesler beni 

daha da tedirgin ediyordu. O an bir şey fark ettim ki kocaman bir şelale! Gürültülü 

su akışına doğru ilerledim. Şelalenin altından geçemeyeceğimi fark edince etrafından 
yol aradım. Sağ kenarında şelalenin suyunun azıcık sıçradığı ama sertçe akmadığı bir 

yer vardı. Oradan ilk eşyalarımı ittim, sonra kendim geçtim. Şelaleden ileri 

baktığımda bir de ne göreyim: Yosunla örtülü taşlar. Ay ışığında parlıyorlardı. Her 
şey büyükbabamın anlattığı gibiydi. Hemen o tarafa koştum. Yosunla kaplı taşların 

üstünden yürüdüm. Her basışımda üstündeki semboller daha da ortaya çıkıyordu. 

İleride büyük parlayan bir taş görünüyordu. Yoksa bu… Olamaz!! Bu oydu, dilek 
taşı buradaydı ve ben bulmuştum! Taşın parıltısını hayranlıkla izliyordum. O an 

içime bir his geldi. Taşın önünde durdum, ellerim titreyerek ona bakakalmıştım. 

Büyükbabamın hikayelerinin sonlarındaki o anı yaşadığımı fark ettim. Dilek taşı… 
O kadar uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra, her şey sonunda bu ana gelmişti. Fakat 

niyeyse, aklıma bir şey takılıydı. Büyükbabamın sözleri bir kez daha kulağımda 

çınladı: “Bu taş, her şeyi değiştirebilir ama önce ne istediğini gerçekten bilmelisin.” 
Peki ben ne istiyordum? Bunu pek düşünmemiştim. Başlarda annemi ve babamı 

hayata geri getirmeyi istemiştim. Onları pek tanımamış olsam bile, onların hayatımda 

olmamalarının acısını her gün içten içe çekiyordum. Fakat o an fark ettim ki belki de 
bu dilek taşını kullanarak geçmişi değiştiremeyecektim. Zamanı geri almanın bir 

yolu yoktu. Belki de tek dilek hakkımı gerçekleşmeyecek bir şeye harcayacaktım. 

Bir an için, büyükbabamın öykülerindeki o “sonsuz yolculukları” düşündüm. Belki 

de aslında en büyük dilek, kendi yolculuğumu tamamlayabilmekti. O an, sadece 

kendim için bir dilek diliyordum. Belki de o dilek, büyükbabamla olan bağımı 

sonsuza dek korumak, onun bana öğrettiği her şeyi hayatımda tutmak olmalıydı. 
Taşın parıltısı bir anda arttı. Ellerimde hafif bir ısı hissedebiliyordum. Taşı kavradım, 

gözlerimi kapattım ve dileğimi diledim. Birden, etrafımda değişimin gerçekleştiğini 

hissettim. Yosunla kaplı taşlar, ışıldamayı bırakıp sessizleşti. Yavaşça gözlerimi 
açtım ve şaşkınlıkla etrafıma baktım. Her şey değişmişti. Belki de taş, bana başka bir 

yol gösteriyordu. Geriye dönüp baktım. O an, büyükbabamın bana öğrettiklerini tam 
olarak anladım. Macera, taşlı patika, dilek taşı… Bunlar sadece ilk adımı 

atmanınaraçlarıydı. Asıl yolculuk, içimdeydi. 

... ve şimdi gerçekle yüzleşme ve kendi yolumu bulma vaktiydi. 
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Rafif Elebwdel Hilo 

Sultanbeyli Çok Programlı Anadolu Lisesi 
 

CAM KENARI 

Yağmurun rüzgârla tartıştığı bir akşamdı. Tren beş dakika sonra 

kalkacaktı. Hemen eşyalarıyla birlikte düşüncelerini toplayıp trene doğru koyuldu. 
Cam kenarında oturuyordu. Cam soğuk hava yüzünden buğulanmıştı. Buğulanan 

cama daldı ve düşüncelerini camda gördü. Onları izlerken gözlerinden soğuk havaya 

rağmen sıcacık gözyaşları akmaya başladı. Yan koltukta oturan yaşlı bir kadının 
hapşırma sesi böldü düşüncelerini. Kadına baktı; kısa boylu, göbeğinin önüne şalını 

bağlamış, küçük çantasından çıkardığı mendille burnunu siliyordu. Ziya kadına bir 

su şişesi uzattı. Kadın tereddüt etmeden alıp içti. Öyle içti ki sanki haftalardır 
susuzdu. Bitirince de suyu geri vermeyip küçük çantasına sığdırdı. Ziya şaşırmıştı 

ama bir şey diyemedi. Ne de olsa yaşlı, zavallı bir kadın, diye geçirdi içinden. 

Ziya tekrar cama döndü. Bu sefer buğuyu eliyle sildi. Yüzünün 

yansımasını gördü silince. Yüzü ona tanıdık gelmiyordu. Gülümsemeyi denedi. 
Sanki bir yabancı ona gülümsüyordu. Sonra yavaşça gülmeye çalıştı. Gülüşü daha 

çok korkunun belirtisiydi çünkü neşeyi kaybettikten sonra insanın gülmeyi nasıl 

becereceğini unutmuştu. Buğulanan camla birlikte Ziya’nın yüzü de yavaşça 
kayboluyordu. Yaşlı kadının esnediğini görünce onun da uykusu geldi. Ziya beş 

dakika geçmeden uyumuştu. Uykunun onu rahatlatacağını düşünmüştü. 

 Kapkaranlıktı. Ziya sadece yürüyordu. Yol o kadar karanlık ve uzundu ki 

olduğu yerde durup nefesini toplamaya çalışıyordu. Sonra bir anda koşmaya başladı. 

Düşüp tekrar tekrar ayağa kalkıyordu. Epeyce gittikten sonra çok uzaktan hafif, 
beyaz bir ışık geldiğini farketti. O ışıkla birlikte soğuk bir yağmur yağmaya ve kızgın 

şimşekler çakmaya başlamıştı. Şimşekle birlikte uzaktan gelen beyaz ışığa baktı. 

Orada bir kadın gördü. Sonra yavaş yavaş ışığa doğru yürümeye başladı. Ziya 
yaklaştıkça kadın uzaklaşıyordu. Ziya koşmaya başlayınca kadın da koştu. Sonra 

kadın bir anda durdu. Ziya ona yaklaştı ama tanıyamadı. Kadın, bulutların ardındaki 

ay gibiydi. Ziya yorgunluğunu gidermek için tekrar yere oturup rahatlamaya çalıştı. 
Sonra kadının yüzü netleşti. Sanki gökyüzündeki bulutlar gidiyor, ay ortaya 

çıkıyordu. Ziya başını kaldırdı. Rüya, diye bağırdı gözyaşlarıyla. Gözyaşları ve 

yağmur birbirine karışmıştı. Evet, ben Rüya, diyerek Ziya’ya sarılmaya çalıştı o da. 
Ancak garip bir durum vardı. Ne kadar yaklaşırlarsa yaklaşsınlar birbirlerine 

dokunamıyorlardı. Dans edelim mi, dedi Ziya. Rüya, nasıl der gibi baktı. Ziya elini 

Rüya’nın beline koymuş gibi yaptı ve dans etmeye başladılar. Yağmur ve rüzgârın 
sesi yeterliydi, müziğe ihtiyaçları yoktu. Tıpkı dans etmek için birbirlerine 

dokunmaya ihtiyaç duymadıkları gibi. Sonra Rüya, Ziya’nın önünden soğuk havayla 

birlikte uzaklaşıp kayboldu. Bir duman gibi yok olup gitti. Az öncesi sanki hiç 
yaşanmamıştı. Yağmurun her damlası kalbinin derinliklerinde bir iz bırakmıştı.  

 “Pardon Beyefendi, son duraktayız, lütfen iner misiniz?” diyen bir sesle 
uyandı. Sonra eşyalarını alıp trenden ayrıldı. Yürüyordu, sadece yürüyordu. Hâlâ 

gördüğü rüyanın etkisindeydi. Gözyaşları kendiliğinden akıyordu, bulutlara küsen 

yağmur damlaları gibi. 
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 Yürürken eski ama uzaktan sıcak duran bir kafe gördü. İçeri girdi ve yine 

cam kenarında bir masaya geçti. Saat gecenin ikisi olduğundan içeri kalabalık 

değildi. Ziya sadece saatten değil kendisinden de habersizdi. Kendi kendine 
mırıldanmaya başladı: 

 
     “Ailene karşı çıkmadın mı? Sevdiği için her şeyi bir kenara bırakıp sadece aşkı 

için savaşmaz mı insan? Sevmek bütün olmazları birlikte oldurmak değil mi? Hem 

bizim aşkımız da imkânsız değildi. Neden olduramadık? Neden bir kez olsun herkese 
ve her şeye karşı çıkıp benimle gelmedin? Şimdi ben seninle kaçmak yerine senden 

kaçıyorum. İçinde sen olan her şeyden ve her yerden…” 

     Buyurun, ne alırsınız, diye bir ses kesti mırıldanmasını. Ziya soğuktan çatlamış 

elleriyle gözyaşlarını silerken bir sade kahve istedi. Bu kahvenin onu uykusuz 

bırakacağını biliyordu ama uykudan ve gerçeklerden kaçıyordu.  Kahvesi gelmişti. 
Boğazındaki düğümle yudumladı kahvesini. Sıcak kahvenin boğazını yakmasına 

aldırmadan içiyordu. Sadece ağlıyor ve düşünüyordu. Kahvesine damlayan 

gözyaşları kahveyi içilemeyecek kadar acılaştırmıştı. Yarım kalan kahve fincanının 
altına kahvenin parasını koyup kafeden ayrıldı. İstanbul’un sokaklarına benziyordu 

Ankara’nın sokakları da. Yürürken bir park gördü. Parka girdi ve bir banka uzanıp 

uyumaya çalıştı. Yoğun ve yorucu bir çabadan sonra uykuya daldı.   

 “Simitçiii! Simitçiiii!” Bu sesle uyandı Ziya. Telaşla doğruldu, valizi 

yanındaydı. Sonra simitçiye selam verip bir simit aldı ve banka geri oturdu.  Yiyordu 
ama tat alamıyordu, sadece çiğneyip zorla yutuyordu. Simit tazeydi oysa. Yedikten 

sonra yıllardır gitmediği evinin yoluna koyuldu. “Ah be, özlemişim seni Ankara. 

Ama neden böyle yabancısın? Desene, sen çok değişmişsin Ziya” diye kendi kendine 
konuşurken caddeden karşıya geçiyordu. Öyle dalmıştı ki birine çarptı. Duruma 

sessizce küfrederek başını kaldırdı. Rüya’yla karşı karşıya geldi.  Şaşırarak “Sen 

mi…” diyebildi. İkisi de gözyaşlarına boğuldu. “Ben sen ve içinde sen olan her 
şeyden kaçıp buraya geldim. Şimdi ne hakla benim karşıma çıkıyorsun?” dedi. “Ben 

herkesi ve her şeyi arkada bırakıp seninle olmaya karar verdim.” dedi Rüya. Ziya 

dayanamayıp sarıldı. Kalp atışları birbirine karışmıştı. O kadar sıkı sarılmıştı ki her 
şeyin acısını böyle gideriyordu. Sonra her yer karardı. Bütün hayatı gözünün önünden 

geçti. Uyandığında kendisini bir hastane yatağında buldu. Rüya, Rüya neredesin, 

diye bağırmaya başladı. Hemşire gelip onu sakinleştirmeye çalıştı. “Beyefendi, lütfen 

sakin olun. Kötü bir araba kazası geçirdiniz. Şimdi iyisiniz ama Rüya Hanım’ı 

kurtaramadık.” dedi. Ziya inanamıyordu. Sessizliğe gömüldü. Ardından tekrar 

bilincini kaybetti. 

 “Ah be Rüya! Aşkımız gerçekten de bir rüya oldu. Keşke şimdi yanımda 

olsan, sana neler çektiğimi anlatabilsem. Sana sımsıkı sarılıp kokunu içime çekmeyi 
özledim. Ben sensiz geçen bugünlerde yine çok yalnızım. Keşke yanımda olsan.” 

Ziya yazdığı bu kısa mektubu Rüya’nın mezarına gömdü. Oku tamam mı, diyerek 
mezarlıktan uzaklaştı. Bu sefer ağlamıyordu. Sessiz sedasız ayrıldı.  
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Büşra ALTINER 

Fatih Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 
  

 

TEK KELAM YOL 

Etraf serin ve karanlık. Sessizliğin ortasında atılan çığlıklarla inliyordum. Boylu 

boyunca uzandığım; pis, soğuk ve asla ait olmadığım yoldan doğrulamak istedim 

ama nafile. Ne denli çabalasam da boş, kalkamıyorum... 

- Annecim ben çıkıyorum! 

- Dur kız, mutfaktan çöpleri al! 

- Öfff tamam anne. 

Evet yine sıradan bir okul sabahındayım ve hiç kaçınılmaz bir son yaşamak üzereyim. 
Okula geç kalacağım! Nitekim bu benim suçum biliyorum. Okul için erkenden 

kalmalıyım ama ne yapayım ben bir tık uykucu biriyim. 

Neyse sonuç itabi ile yine geç kaldım. Sınıfa yine oldukça mahcup bir yüz ifadesi 

takınarak girdim. Öğretmenimden özür dileyip sırama oturdum. Okulda pek başarılı 

bir öğrenci değildim. Çünkü derslerden ziyade okulumuzun hemen yanında bulunan 

sonunu göremediğim yola bakar dururdum. 

Hep bu yolun, varsa, sonunu merak ederdim. Hiç çıkmamıştım minik kasabamızdan. 
Nice arabalar geçer dururdu buradan kimi ömrü boyunca geri gelmez. Kimi gelmekle 

gelmemek arasında tereddütle kalırdı burda. Kasabamız pek çoraktı. Lakin 

ben yine de çok seviyordum. Tozlu topraklarında koşup oynayarak geçmişti 

çocukluğum. 

Yine düşüncelere dalmış duruyordum ki sıra arkadaşımın dürtmesi ile uyandım. Beni 

neden uyandırdığını sorgular biçimde yüzüne bakıyordum ki bana: 

- Hoca sana soru soruyo, ayağa kalk! 

Ben ayarlamış bir şekilde ayağa kalktım ve: 

- Bu...Buyurun hocam? 

- Senin bu halin ne olacak Ahsen? Ne ders dinliyorsun, ne ödev yapıyorsun, bak 

kızım ileri de ne olacak peki, koca eline mi bakacaksın... 

Öğretmenim haklı haksız sayıyordu nasihatlerini ama bunlar benim için alışılmış 

şeylerdi. Fakat kulağımın yanından bile geçmiyordu. Ne yapayım yani ders 

çalışamıyorum çünkü herhangi bir hedefim yok. Beni sürükleyecek ve her zorlukta 
arkamda duracak tek bir hedefim bilse yok. 
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Bu hedefsizlik beni bazen üzer ama çok da derin düşünmem kendi içimde dahi bu 

konuyu sürekli geçiştiririm. Annem ve babam da bu konu hususunda 

endişeleniyorlar. Hatta bir gün Annem babama: 

- Bu çocuğun ahvali hiç iyi değil bey, eve gelir pencereden sadece yolu izler durur. 

Çocukken böyle değildi ki ne yapsak acep? 

Dediğini duymuştum. Babam sessiz kalmıştı. Bunun üzerine Annem beni okuması 

için komşumuza bile götürmüştü. Lakin benim tek arzum vardı. O da yolların ardında 
amansızca gezip keşfetmek. 

Okul çıkışı idi yine sıkkın bir biçimde eve gittim. Bu gün bi gariplik vardı. Evin 
kapısının önünde hiç görmediğim üç çift ayakkabı. Merakla hemen kapıyı çaldım. 

Kapıyı Annem açtı ve şehirden gelen amcam, yengem ve kuzenimin geldiğini 

söyledi. Hevesle içeri girdim. Herkesle selamlaştıktan sonra kuzenim Aysel&#39;i 
odama götürdüm. 

Aysel ile hemen hemen aynı yaşta idik. Ona gece gündüz izlediğim yolu göstererek: 

- Bu yoldan mı geldiniz Aysel? 

- Evet Ahsen, yol boyu o kadar eğlendim ki anlatamam! 

- Niye canım anlatsana ne vardı yolda seni bu denli eğlendirecek? 

 

- Ay şakasına dedim Ahsen tabi anlatacağım. 

- Anlat o vakit hadi hadi! 

- Öncelikle iki dağın arasından usulca yükselen güneşle yola başladık. Zaman 

geçtikçe masmavi gökyüzünün eşliğinde irili ufaklı ağaçların muazzam kokusunu 
ciğerlerimize çekerek yanlarından geçtik. Sonra büyük bir şelalenin yanında durduk. 

İçinde minik turuncu balıklar vardı. Sonra... 

- Aysel kızım hadi gel çıkıyoruz! 

Bu Aysel’in annesi idi ve zamanlaması çok kötüydü. Aysel sözünü tamamlayamadan 

gitti. Buna çok üzülmüştüm lakin öğrendiğim şeylerden sonra da yola çıkma isteğim 

iyice artmıştı artık. Ve karar verdim. Babamla konuşup gezgin olmak istediğimi 
söyleyecektim. Akşam oldu babamın yanına gittim ve: 

- Babacım bir şey söyleyebilir miyim? 

- Tabi söyle kızım. 

- Ben müsadenle gezgin olmak istiyorum hemen yarın yola çıkmak istiyorum. 

Ahsen&#39;in babası bi anda başını tuttu ve sebepsiz bir öfke ile: 
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- Okulda öğretmenleri dinleme, evde ders çalışma sonra gel gezgin olcam de! Sen 

yan komşun Haydar’ın oğlu doktor olmak istesin dersleri hep beş olsun sende anca 

gün boyu yolu izle sonra gel bi de gezgin olcam de! 

Annem sesleri duyunca babamı sakinleştirmek için yanımıza gelmişti ama artık çok 

geçti babamın eli yanağımda idi. 

Yaşadığım şok ile yerde kaldım. Etraf serin ve karanlık. Sessizliğin ortasında atılan 

çığlıklarla inliyordum. Boylu boyunca uzandığım; pis, soğuk ve asla ait olmadığım 
yerden doğrulamak istedim ama nafile. Ne denli çabalasam da boş, kalkamıyorum. 

O gün gözlerim son kez yine yola baktı. Sonraki günler yatağımda inim inim inlerken 
ağzımdan çıkan tek kelam “ yol”oldu. Çok geçmeden ruhum sonsuzluğa bedenim 

yola ait oldu da gitti. 
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Gülin KENDIRLI 

Şile Borsa İstanbul 50.Yıl Çok Programlı Anadolu Lisesi 
 

 

 

DALGALARIN VERDİĞİ DİNGİNLİK 

Uzun bir yolun insanı nereye götüreceği bilinmez asla. Eskiden insanlar böyle mi 

yapardı? Okyanusları yarıp geçtikleri başka hayatlara yıldızlarla mı ulaşırlardı? Peki 

ya alabildiğince uzanan ufukları kaplayan bulutlar varsa? O zaman ne olurdu? Yollar 
bir anda kapanır mıydı? İnsanlığa açılan yolda bu kadar kolay mıydı? 

Aslında bütün hayatım oradan buraya sallanarak geçti. Her yeni limanda eski, yıkık 
dökük ama sanki yılların verdiği yıpranmışlığın ardından bile dimdik durabilen tahta, 

sarmaşıklar ve yosunlarla kaplı o iskele… En emin adımlarımı o iskeleye bastığım 
an atardım. Sanki o iskeleyi bir çırpıda geçmek, vardığımız yeni limanı keşfetmek 

isterdim. İçinde yaşayan son çocuğu mutlu edebilecek kadar mutlu olmak ya da biraz 

olsun aptal balık kokusundan uzaklaşmak…Limanda, balıkçı teknelerinin arasında 
yürürken düşündüm: İnsanlar neden dalganın sesini huzurlu bulur ki? Neydi onlara 

bu kadar huzur veren? Okyanus insanları sevmez ki… Ya da içinde yaşayan sayısız 

canlıyı. Belki de bunların hiçbirini sevmez. Ama ısrarla o berrak sularına yüzmek 
isteyen bizler değiYeşili hep çok sevmişimdir. Bu kadar uzak olduğum için mi 

seviyorum bilmem. Ama uzaktan yemyeşil dağları görmek bile bana hep huzur verir. 

Belki de başkaları için de dalgaların verdiği huzur budur. Bilmiyorum. Hani derin 
düşünceler bir anda dağılır ya, tam o sırada duydum: 

“Balık, taze balık! Kilosu 5 Euro!”Kafamı ani bir şekilde o yöne çevirdim. Ama 
aklım asla balıkta değildi. Kocaman bir meyve tezgahındaydı. Gemicilerin hep 

meyve ihtiyacı vardır tabii; vitaminler, takviyeler falan… Bunların hepsi palavra! En 

güçlü vitamin meyvedeki vitamindir.Her limanda kasalarca meyve alırız. Kalabalık 
bir liman değildi burası. Yavaş yavaş insanlardan sıyrılarak meyve tezgahına 

yaklaştım. Ananas, Hindistan cevizi, mango ve birkaç elma vardı. Hepsinden 

istiyorum!Kafamı kaldırıp tezgâhtaki kıza baktım. Benim yaşlarımda ama oldukça 
garip görünüyor. Darmadağınık, iki tane at kuyruğu yapmış. Ön dişlerinden biri de 

yoktu. Yine de 32 dişini birden gösterecek şekilde sırıtıyordu. Tulumunun cebinden 

bir kâğıt çıkardı. “ 

Hangi meyveden istersin?” diye sordu. 

Hayatımda daha sıcak bir an hissetmemiştim. Samimi gülüşü mü, yoksa içten gelen 

aurası mı, bilmiyorum. Hepsinden istediğimi söyledim. Şaşkınlıkla bana baktı. 

“Hepsinden mi?” dedi. 

“Evet, hepsinden,” dedim. 
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O kadar mutlu oldu ki sanki hayatında hiç o kadar satış yapmamıştı. Bir anda koşarak 

uzaklaştı. Neye uğradığımı şaşırmıştım. Birkaç dakika sonra elinde bir sürahi 

limonatayla döndü. Koşarken yarısını dökmüş olsa da, bana dolu bir bardak uzattı. 
Bu misafirperverlik miydi, yoksa başka bir şey mi? Bilmiyorum. Ama gittiğim hiçbir 

limanda böyle bir karşılama görmemiştim.Meyveleri kasalamaya başladı. O sırada 

nereli olduğumu sordu. Türk kökenli bir ailenin kızı olduğumu ve ailemin uzun 
zamandır ticaretle uğraştığını söyledim. Çok şaşırdı. 

Her zaman farklı limanlara mı gidiyorsun? Çok ülke geziyorsundur. Bir sürü de 
arkadaşın vardır. Ne şanslısın!” dedi. 

Gözleri parlıyordu. Onunla aynı fikirde değildim. Hiç arkadaşım yoktu. Gezdiğim 
ülkelerin sadece limanlarını görüyordum. Oralarda da çok kalmazdık; en fazla iki 

gün. Ama ona böyle söylemedim, sadece başımı sallayarak onayladım. 

“Ne zamana kadar buradasınız?” diye sordu. 

“İki günlüğüne buradayız,” dedim. 

“Harika! Koskoca iki günümüz var!” dedi. 

Şaşkınlıkla, “Koskoca mı?” diye sordum. 

“Evet! Sana buraları gösterebilirim. Hatta en sevdiğim yerleri bile tanıtabilirim.” 

İçimde bir şeyler kıpırdadı. Daha önce böyle bir şey hissetmiş miydim? İnsanlar hiç 

çiçek açar mıydı? Uzun zamandır toprak altında bekleyen bir tohum gibi hissettim 
kendimi. 

“Kafamı kaldırıp bunun harika olacağını söyledim…” 

Sabahın erken saatlerinde gemiden çıktım ve doğruca meyve tezgâhına gittim. Sanki 

saatlerdir beni bekliyormuş gibi orada oturuyordu. Beni görünce yine her zamanki 
gibi 32 dişiyle gülümseyerek ayağa kalktı. Elimden tuttu ve yeni açılmaya başlayan 

dükkânların arasında koşmaya başladı.Sonunda, nereye gittiği belli olmayan bir 

patikaya ulaştık. İçim biraz ürpermedi diyemem ama bu kadar iyi gözüken birinden 
ne olabilir ki? Hem içimde ona karşı bu kadar sempati duymasam, onu takip 

etmezdim zaten. Kendimi böyle avutarak peşinden gitmeye devam ettim. Ben derin 

düşüncelerle boğuşurken, o sürekli bir şeyler anlatıyordu. 

Birden durdu ve bana döndü: 

“Peki ya sen?” diye sordu. 

Elim ayağım titredi. Ne diyeceğimi bilemedim.“Peki ya sen? Bu ne demek?” 
diyebildim sadece. 

“Oradan oraya sürükleniyoruz işte,” dedim en sonunda. “Bizimkilerin her zaman 
söylediği söz budur.” 

Ormanın içinde biraz daha ilerledikten sonra beni kocaman bir kayanın yanına 
getirdi. Kayayı geçip ardına baktığımda sanki sonsuzluğa uzanan bir göl gördüm. 
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Deniz gibi büyüktü ama bir göldü bu. Kayaya tırmanıp oturduk.İçimden bir ses 

onunla konuşabileceğimi söylüyordu. Kuşlar mı fısıldıyor, bu sesler nereden geliyor 

bilmiyordum. Bir yandan da kendi kendime söyleniyordum: Bu kadar çekingen 
olmak benim suçum mu? 

Sanki içimden sorduğumu duymuş gibi bana dönerek, 

“Hadi ama! Çekingenlik bir bahane değildir. Herkes utanabilir ama bir noktada 

insanların algılarını yıkmak gerekir, değil mi?” dedi. 

“Ne yani? Dişim yok, bu yüzden mi buradayım? Ya da neden kafan kel?” diye 

gülerek cevap verdi. “Neyse, kafayı çok takmamak lazım. Sen büyüyünce ne 
olacaksın?” 

Bir anda kahkaha atmaya başladım. Uzun zamandır böyle rahat hissetmemiştim. 
Ona, “Utangaçlık öyle kolay yıkılacak bir şey değil,” dedim. “Zaten konuşacak pek 

insanım yok ki. Düzenli bir hayatım olsa ne olurdu, sanki?” 

“Düzenli bir hayat mı? Hiç sanmıyorum,” dedi gülerek. “İnan bana, asla istemezdin! 

Bütün gün aynı tezgâhın başında oturmak zorundayım. Pek arkadaşım da yok. 

İnsanlar nedenini bilmediğim şekilde benden uzak duruyor. Deli miymişim, 
neymişim!” 

Yüzümde istemsizce bir tebessüm belirdi. O anda fark ettim: Günün battığını bile 
anlamamıştım. Zaman sanki yerinde durmuştu. Ama ilk kez, bu durgunluk huzur 

veriyordu. O gün, üzerimden bir yük kalkmış gibiydi. 

Eve döndüğümde, yaşadığım en güzel günün bugün olduğunu düşündüm. 

 

Ertesi sabah, daha erkenden tezgâha koştum. Yine oradaydı. O gün beni harika bir 

şelaleye götürdü. Su, yemyeşil ağaçların arasından dökülüyor, ortalığı serin bir esinti 
kaplıyordu. Belki de bu yüzden ormanı seviyorumdur. İçinde hem deniz gibi bir 

huzur hem de ağaçların dinginliği vardı.Gitmek istemedim. Ama eve dönünce aileme 

yalvarsam da bir şey değişmeyecekti. Ben sadece bir çocuktum, onlar ise birer 
yetişkin. Ertesi sabah son kez tezgâha gittim. Ona, her limandan bir mektup ya da 

kartpostal göndereceğime dair söz verdim. O, benim en iyi arkadaşımdı. Her ne kadar 

yalnızca iki gün geçirmiş olsak da… 

“İki günler ne kadar da koskoca, değil mi?” dedi gülerek. 

Ona başka bir söz daha verdim. Gittiğim her limandan bir fotoğraf gönderecektim. 

Ama bu fotoğraf sadece bana ait olmayacaktı. Tanıştığım yeni bir insanla çektirdiğim 

bir fotoğraf olacaktı. Onunla anlaştık ve vedalaştık. 

O iki gün, hayatımı değiştirdi. Her gün biraz daha ona benzemek istedim. İyi ki o gün 

o tezgâhın başındaydım. İyi ki meyvelere bu kadar aşıkmışım. Dünya ne kadar büyük 
ve uçsuz bucaksız olursa olsun, bir dönüm noktasını yaratmak için çok geç değildir. 

Belki de benim ait olduğum yer her yerdir. 
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Damla Berfu MERİÇ 

Şile Borsa İstanbul 50.Yıl Çok Programlı Anadolu Lİsesi 
 

KAYIP YILLAR 

       Eğer hatırlamadığın bir geçmiş ve bilmediğin bir gelecekse bu dünyadaki yolunu çizen 
şey; o halde seni yaşatan da bir bedende sığınan birden fazla ruhun içindeki tutsak edilmiş 

sevgidir. Ne yazık ki bu hikayede sevgi biraz eksik. Bu zamana kadar her kararı kendi verdi 

yani içinde yaşattığı her bir kişiliği. Bu pişman olmadı demek değil tabii. Hatta o kadar 
pişman ki, verilen bir hayat ancak bu kadar değersiz görülebilirdi. 

       Gece yürüyüşlerini severdi, kafası dağılırdı. O yüzden her akşam olduğu gibi kendini 

yine sokağa attı. Düşünüyordu ailesini, kendi kurduğu ve her geçen gün parçalanan ailesini. 

Yürürken bir yola saptı. Bu yoldan en son kızı küçükken geçmişti. Yol üstündeki 
dondurmacıdan her zaman kızına limonlu dondurma alırdı. Kızının elini tutar ve yürürlerdi. 

Bu sokak ona eski saf, masum günleri hatırlatıyordu ya da masum gibi gördüğü günleri.  

      Yürüdükçe anılar canlandı gözünde. Sırf eşi istedi diye senelerce yurt dışında çalışmak 
zorunda kalmıştı. O kadar uzak kalmıştı ki memleketinden, kızından, her gün geçtikleri bu 

yoldan bile. Tek istediği mutlu bir aileydi ve bu onlardan uzakken mümkün bile değildi. 

Geri döndüğünde eşi daha fazla para diye tutturuyor, kızı ise onu tanımıyordu bile. Ne de 
olsa asla birlikte vakit geçirmeyen bir aile asla bir bütün olamazdı ki. Birbirlerini tanıyamaz 

hale gelirlerdi. Adamın eve getirdiği paraysa mutluluğu inşaa edemezdi.  

       Adam yolda biraz daha yürüdü ve ilk kavşaktan sağa döndü. Burası onların eski eviydi. 

Kendisi seçmişti evi, öyle hayaller kurmuştu ki bu evle ilgili. Parayla evi değil, hayallerini 
satın almıştı. Şimdiyse bu evde kendi değil, hayallerini kurduğu gibi bir aile, hayalini 

kurduğu şekilde yaşıyordu. Çünkü karısı adamın hayallerini değil, evin büyüklüğünü 

önemsiyordu. O yüzden iki sokak ötedeki, adamın taşınmak bile istemediği eve 
taşınmışlardı. Adam için hiç sorun değildi, o gittiği her yerde hayallerini yaşatmasını bilirdi. 

Karısı için ise aynısı söz konusu değildi. Her bir isteğinden hızlıca sıkılıyor ve daha fazlasını 

istiyordu. Üstelik ailedeki hiç kimseye de fikrini sormuyordu. Kızları şehrin başka bir 
yerinde güzel bir okul kazanmıştı. Hem ordaki evler daha büyük ve daha ucuzdu. Kadın ise 

kafasına bir kere takmıştı, kendi seçtiği evde oturacaklardı. Adam ve kızı istemeden de olsa 

taşınmışlardı. Daha da kötüsü, kadın yüzünden adam ve kızı birbirlerinden o kadar uzak 
kalmıştı ki baş başa kaldıklarında bile hiçbir şey konuşamıyorlardı. Adamın kızı hakkında 

tek bildiği, limonlu dondurma sevdiğiydi. Geri kalan her şey onu son görüşünden bu yana 

değişmişti. 

     Adam soluğunu aldı ve yürümeye devam etti. Bu yolları o kadar uzun zamandır 
yürümüyordu ki nelerin değiştiğini aklı almıyordu. Bir yanda keşke kendi istediğimi 

yapsaydım diyor, bir yandan "Zaten ben istemedim mi?" diye soruyordu. Çünkü gittiği yolu 

kendisi seçmese bile emin adımlarla yürüyordu.  

     Yürüdüğü yolun en güzel yanı, her zaman yanında olamasa da artık bir genç kız olan 

kızı ile kol kola yürümesiydi. 
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Yağmur ŞENSOY 

Kadıköy Anadolu Lisesi  
     

 
 

YOLCULUKTAKİ SON DURAK 
 
   Otobüs, virajlı yollarda yavaşça varış noktasına doğru ilerliyordu. Kimsenin 
umurunda değil gibiydi ama bu durum. Ölüm sessizliği hakimdi otobüse. Bu 

sessizliğe kuşların neşeli cıvıltıları ve ağaçların her türlü yaprağı eşlik ediyordu. 

İnsanlara umut aşılamaya çalışıyorlardı herhalde. Bir yerde olma zorunluluğu 
altındaydı hepsi. Bir arada olma zorunluluğu. Yaşanması zorunlu kılınmış bir zaman 

dilimi. Sonuç olarak yolculuğu umursayan kimse yoktu. 

 
      Yolculardan bir kişi elinde küçük bir çanta tutuyordu. Cam kenarında, tekli 

koltuklardan birinde oturan bu insanın ellerinde küçük bir bavul vardı. Kumral 

saçlarının bazı yerlerinde beyazlar çıkmıştı. Mavi gözlerine hüzün çökmüştü. Pek 
yakışıyordu bu hüzün adama. Etrafındaki herkes öyle söylerdi. Yüzüne her geçen yıl 

yeni kırışıklıklar eklenirdi. Orta yaşlı bir adam olduğu belliydi. Üzerine kırmızı bir 

gömlek altına ise siyah kot pantolon giymişti. Adı Edip’ti. Yıllar sonra memleketine 
dönüyordu. Geçmişin ağır yükü göğsüne çökmüştü. “ Yollar çok kısaymış aslında.” 

diye mırıldandı kendi kendine. Çocukken yolların uzunluğundan hep şikayet ederdi. 

Şimdi tam tersini düşünüyordu. Çocukken oynadığı o büyük bahçenin şimdi ona 

küçücük gelmesi gibi. “ İnsanın büyüdükçe dünyasının küçülmesi ne kadar ironik.” 

diye düşündü. Dışarıyı izlemeye devam etti. 

 
   Birkaç dakika sonra otobüs son durak olan kasaba meydanında durdu. İnince 

altındaki toprak çok tanıdık hissettirdi ona. Etrafına dikkatlice baktı. Değişen çok 

fazla şey vardı. Yeni evler yapılmış, eski evlerin bir kısmı yıkılmış, meydandaki eski 
kahvehaneler kapatılıp yerlerine marketler açılmıştı. Bu kadar değişikliğe rağmen 

eskilerden de birkaç şey kalmıştı. Bunlardan ilk ve en çok göze çarpan meydandaki 

yaşlı, kocaman çınardı. Çınarı görünce oraya doğru yürüdü Edip. Ağacın tam 
karşısına gelince baktı, baktı, baktı… Ağaçla ilgili anılar hücum etti zihnine. 

Çocukken ailesiyle buraya sık sık piknik yapmak için gelirdi. Bazen oturup dalları 

sayardı. Burada oyunlar oynardı. Şimdiyse o ağacın altında 10 yaşlarında bir kız 

çocuğu oturmaktaydı. Çocuğun kumral saçları örgülüydü, ela gözleri capcanlı 

bakıyordu hayatın zorluklarına rağmen. Çocuk ne bu zorlukların farkındaydı ne de 
ömrünün en güzel yıllarını yaşadığını biliyordu. Bu gürbüz kız Edip’ e baktı, 

gülümsedi. Edip, ona doğru yürüdü. 

 
    Çocuk elindeki bir bebekle oynuyordu. Edip’in kendisine yaklaştığını görünce ona 

tekrar baktı ve gülümsedi. 

“Merhaba. Bu koskoca ağacın altında tek başına ne yapıyorsun? ”dedi Edip. 
“Oyun oynuyorum, bu ağacı seviyorum. Hayatım boyunca burada kalabilirim.” 

“Fakat buradan gitmek zorunda kalacaksın bir gün. Bu seni üzmez mi?” 

“Gitmek mi?” dedi kız ve güldü. “Nereye gidebilirim ki? Burası benim dünyam. 

İçinde upuzun bir hayat, ailem, arkadaşlarım, hayallerim, evim, okulum var. Nasıl 

bırakırım?” 
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Gülümsedi Edip bu sözlere. Bu çocuğun yaşlarındayken aynı şeyi söylemişti ailesine 

karşı. Ama hayat onu farklı yollara sürüklemişti. Babası çiftçiydi, annesi ise 

kasabadaki üç öğretmenden biriydi. Onun eğitimine çok önem verirdi ailesi. İlkokulu 
bitirdikten sonra ailesinden dolayı şehre gidip yatılı bir okulda okumaya başlamıştı. 

Zorlanmıştı ilk başta, alışmıştı sonraları. Üniversiteden bölüm birincisi olarak mezun 

olmuş ve başarılarla dolu bir kariyer yapmıştı. Bir şehre ailesiyle beraber taşınmış ve 
kasabadan tamamen kopmuştu. Şehirde kurduğu düzen ve başarıları ona hayal ettiği 

mutluluğu değil, yalnızlık, yabancılaşma ve büyük bir boşluğu getirmişti. İşte 

kasabaya bu boşluğu tekrar doldurmak için gelmişti. 
 

“Siz neden buradasınız peki? Tatile mi geldiniz? Yolculuk uzun sürmedi mi” diye 

sordu kız Edip’in düşüncelerini bölerek. 
 

“Şey… Yolumu kaybettim. Hem de uzun bir zamandır onu bulamıyorum. Yaptığım 

yolculuk sayesinde onu bulmaya geldim. Çünkü her yolun bir son durağı vardır. 
İnsanlar yolculuk sonunda o durağa varırlar. O durağı bulmak istiyorum.” 

Kız başını salladı. “İsterseniz Sahaf Memed’e sorun. Onun bilmediği şey yoktur.” 

dedi ve oyununa devam etti. Kendi dünyasında mutlu olduğu belliydi. 
Edip kızın yanından ayrıldı ve çınarın etrafında yürümeye başladı. Hem yürürken 

hem de etrafa bakarken çınara yakın yerdeki bir bankta oturan bir adam gördü. 

Giyiminden orta halli biri olduğu anlaşılıyordu. Sağında bir baston, solunda deri bir 
çanta vardı. Adam ela gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Edip’in de kendisine baktığını 

görünce gelmesi için eliyle işaret etti. Edip adama yaklaştı. 

 

“ Demek sonunda geri döndün.” dedi muzipçe gülümseyerek. 

“Affedersiniz, beni tanıyor musunuz?” 

“Hayır, ancak öyle hissediyorum. Buraya yolculuğunuzun son durağını bulmaya 
gelmiş gibi duruyorsunuz. Tıpkı benim gibi. Durağı buldunuz mu peki?” 

Edip’in kafası karışmıştı. “Ben buraya otobüsle geldim. Bulmak istediğim şeylerden 

birinin son durak olduğu doğru.” 
Adam derin bir nefes aldı. Yüzünde yılların bilgisinin izi vardı. “Aslında o durak bir 

yolculuğun sonu değil, başlangıç noktasıdır. Ama yol bir labirent gibidir. 

Kaybolmamak imkansız. ” 
“Kaybolmak mı?” 

“Yolculuğa başlamak, kaybolmak ve geri dönmek… Bu adımlar birbirini takip 

etmekten vazgeçmezler. Kaybolmak aslında bulunmanın ta kendisidir. İşte bu 

yüzden son duraklar başlangıçtır. Birini bulduğun an ötekisi kaybolur.” 

“Yolculuğu tamamlamak için ne yapmalıyım peki?” 

“Önce yolun seni nereye götürdüğünü anla. Her adımında kaybolacaksın ve 
kayboldukça geri dönmen gereken noktayı bulacaksın.” 

 
Edip düşüncelere daldı. Son durak her şeyin başladığı yeri göstermeyen, içte yapılan 

bir yolculuktu aslında. İnsan kaybolurdu, sonra yolu bulurdu, sonra tekrar kaybolur, 

yine yolu bulurdu ve bu bir döngü şeklinde devam ederdi. O zaman anladı..Yolculuğu 
hep devam edecekti. 

 

Derin bir nefes alıp yürümeye başladı yaşlı adamı ardında bırakarak. Her adımı 

farklılık taşıyordu sanki. Kasaba artık onun son durağı değil, başlangıcı olmuştu. Ve 

Edip geri dönüp kasabaya baktığında artık neyi aradığını biliyordu. Yaşlı adamı 

gözden kaybedinceye dek yürüdü, yürüdü, yürüdü… 
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