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ON SOz

Cumhuriyet donemi Tiirk oykiiciiliigiinde, kendisinden 6nceki ve ¢agdasi
oykii yazarlarindan farkli olarak olay oykiileri ile kendine mahsus bir tarz
ortaya ¢ikarmis dncii dykiiciilerimizden biri olan Omer Seyfettin, 1914-1920
yillarinda okulumuzda edebiyat 6gretmenligi yapmistir. Bu nedenle Kabatag
Erkek Lisesi i¢in bir kat daha degerli bir 6ykiictimiizdiir.

Bizler, Omer Seyfettin’in adim yasatmak ve hafizalarda kalmasim
saglamak amaciyla geleneksel hale getirdigimiz Omer Seyfettin Oykii
Yarigmasi ile ona olan vefa borcumuzu da bir anlamda 6demis olmanin
heyecan ve mutlulugunu i¢indeyiz.

On figiinciisiinii tertipledigimiz Omer Seyfettin Oykii Yarigmasi’nin bu
yilki temast “yol” idi. Yol somut ger¢ekliginin yani sira kavramsal
cagrigimlar da yapmasi agisindan isabetli bir temaydi. Istanbul’un pek ¢ok
lisesinden yarigmamiza gelen Oykiiler de bu temay genglerimizin ne derece
derinlikli ele aldiklarinin bir kaniti. Birbirinden giizel &ykiilerinizi
yarismamiza gonderdiginiz i¢in siz kiymetli genglerimize tesekkiir ediyorum.

Bu yil yarigmamiza rekor bir katilim olmasi bizleri ¢ok sevindirdi.
Yarigmamiza gelen birbirinden degerli 113 Sykiiden jiirimiz, ii¢ tur seklindeki
on eleme neticesinde 18 dykii belirledi. Bu Oykiilerden 4’ii dereceye girdi.
Finale kalan dykiilerin 7°si “One Cikan Oykiiler”, diger 7’si de “Dikkate
Deger Oykiiler” kategorisinde odiile layik goriildii. Genglerimizin
yiireklerinden sayfalara dokiilen bu eserlerin her biri birbirinden giizel ve her
biri goniillerimizin birincisi. Her birini yiirekten tebrik ediyorum.

Bizleri kirmayarak jiirimizde degerli vakitlerini ayiran usta dykiiciilerimiz
Saymn Cemal SAKAR’a ve Saymn Hiimeyra YABAR’a, okulumuz edebiyat
ogretmenlerinden sair ve Oykii yazar1 Sayimm Emrah AYHAN’a, jiirideki
katkilarindan 6tiirii edebiyat dgretmenlerimiz Saym Filiz ILASLAN, Sayin
Ayse GULVER, Saym Duygu Elif YALCIN’a; jiiride oldugu kadar
organizasyonda ve bu kitabin elimizde olmasinda da emek sahibi edebiyat
6gretmenimiz Sayin Adile AYDIN’a yiirekten tesekkiir ediyorum.

Bu sene de yarigmanin her asamasinda oldugu gibi bu kitabin elimizde
olmasinda da emek sahibi edebiyat 6gretmenimiz Sayin Emrah AYHAN’a ve
desteklerinden dolay1 Kabatas Erkek Lisesi Egitim Vakfi adina bagkanimiz
Saymn Ahmet CAGLAR ’a tesekkiir ederim.

Dr.Muharrem BAYRAK
Kabatas Erkek Lisesi Miidiirii



SUNUS

Bir kurumu yasatan ve onu gelecek nesiller igin anlamli kilan, gelenekleri
ve kiiltiiriidiir. Insan, kisacik émriinde bile ¢ocukluk, arkadashk, askerlik,
okul ve giinliik yagsam hatiralarina biiyiikk 6nem verir. Bazen bu anilara bir
baston biri dayanarak ayaga kalkar. Insandan daha uzun yasayan kurumlar
icin de bu boyledir. Kurumlar, eger gelenek adli biiyiik ve saglam mermer
kaideler iizerine yerlesince zamanlarin ve olaylarin yipraticiligi kargisinda
ayakta kalabilir ve sonra gelenler i¢in bir giiven inga edebilir. Kabatag Erkek
Lisesi de Tiirk egitim tarihinin kunt yapilarindan biridir. Bu yapimnin harcina
1908’den bu yana her egitim 6gretim doneminde yeni degerler eklenmistir.

Degerlerimizden biri de biiyiik hikdyecimiz Omer Seyfettin’dir. Omer
Seyfettin Kabatas Erkek Lisesinde 1914’te bagsladigi edebiyat
ogretmenligini 1920°deki vefatina kadar siirdiirmiistiir. Milletimizin var
olma miicadelesi verdigi bu alt1 sene iginde, Kabatagli genglere ve dogal
olarak Tirk gen¢lifine timit, sevk, azim ve given asilamistir. Onun
hatirasini yasatma amac1 giiden Omer Seyfettin Oykii Yarismas: da bugiiniin
Kabataglilar1 olarak bize diisen onurlu bir sorumlulugun meyvesidir.

Elinizdeki bu kitap, Istanbul liseler aras1 diizenledigimiz Geleneksel Omer
Seyfettin 13.0ykii Yarismasi’na katilan liseli geng yazarlarin dykiilerinden
olusmaktadir. Kitaptaki oykiiler, bu sene “yol” temasi ile yazilmustir.
Kuskusuz Omer Seyfettin’in ¢ocuk ruhuna ve duyarlihima hitap birgok
dykiisii  hepimizin dimaglarinda silinmez izler birakmistir. Omer
Seyfettin’den okudugumuz her bir dykii, hayatimiza istikamet veren bir
isaret olmustur. Yarigmamiza gonderilen Oykiilerde de bu izleri gorerek
mutlu olduk. Geng yeteneklerin yazdigi bu hikayelere bakarak diyebiliriz
ki Tiirk edebiyat1 daha nice yeni Omer Seyfettinler yetistirmektedir.

Tertip Komitesi olarak bagsta hikayeleriyle katki sunan liseli dykiiciilere;
bize her tiirli destegi veren okul midiriimiz Saymn Dr.Muharrem
BAYRAK’a ve okul idaremize; jiiri iiyelerimiz Sayin Cemal SAKAR’a ve
Sayin Himeyra YABAR’a, Kabatas Erkek Lisesi Egitim Vakfi adina vakif
baskanimz Saym Ahmet CAGLAR’a tesekkiir ederiz.

Hikayesi olan bir hayat yasamaniz dilegiyle; yeni tema ve baska geng
yazarlarla Omer Seyfettin 13.0ykii Yarigmasi’nda bulusmak iizere hosca
kalin!

TERTIiP KOMITESI



KABATAS ERKEK LiSESI TARIHCESI

Kabatas Erkek Lisesi, Sultan II. Abdiilhamid Dénemil908 yili subat ay1 i¢inde Kabatas
semti Esma Sultan Konaklari’'nda daha 6nce kapatilmis olan “Asiret Mektebi”nin yerinde
acildi. 18 Mayis 1908°de 7 smif, 276 6grenci ile 6gretime baglayan okulun ilk miidiirii
(kurucu) Aynizdde Hasan Tahsin Bey’dir. Kabatas Mekteb-i Idadisi, 17 Kasim 1913’te
ilkokul kisminin da agilmasiyla on iki sinifli “Kabatag Sultanisi”ne donistiriildi. 1919°dan
itibaren yatili ve giindiizlii olarak egitim ve Ogretimini siirdiiren ‘“Kabatas Sultanisi”
sultanilerin kaldirilmasi {izerine 1923-1924 ders yilindan itibaren “Kabatas Erkek Lisesi”
adimi aldi.1928-1929 ders yili baginda Kabatag’taki eski binalarin yetersizligi nedeniyle
Besiktas Ortakoy’de, 1867-1875 yillar1 arasinda Feriye Saraylart olarak insa edilen
bugiinkii binalarina tagindi.

Okul isleyisi ile ilgili ilk degisme, 1931 - 1932 ders yilinda Feriye Saraylari’nin kapali
maneji olarak diisiiniilen yerin okulun kapali salonuna donistiiriilmesiyle basladi. 1934
yilinda okul bahgesinde yer alan ve Agalar Dairesi adiyla bilinen cadde tizerindeki eski bina,
onarilarak konferans salonu ve laboratuvarlarin yer aldigi, kiiltiir binasi olarak kullanima
acildi. Ogrenci sayisiin artmasi sonucu 1941-1942 ders yilinda okulun orta kismi
kapatilarak ayni binada yalniz lise olarak egitim ve dgretime devam edildi. 1949°da Feriye
Saraylarinin tigiinciisii olan ve o tarihe kadar Besiktas Ortaokulu olarak kullanilan boliim
de “Pansiyon Binas1” olarak liseye devredildi.

1990’1 yillarda yabanci dil Ogrenmenin gerekliligi ve genel liselerimizdeki dil
Ogretiminin  yetersizliginin giderilmesi amaciyla Kabatas Erkek Lisesine Anadolu
liselerinden farkli bir statii (Siiper Lise) kazandirilmasi diisiiniildi. Tiirkce egitim yapilarak
lise oniine bir yil hazirlik sinifi agilmasi, Lise 9, 10 ve 11. smiflarda takviyeli olarak
Ingilizce okutulmasi esasina dayanan yénetmelik hazirlandi. Ayrica 1992-1993 egitim ve
ogretim yilinda okulumuza kazandirilan yeni statii ¢ercevesi iginde karma egitime gecildi.
Bu nedenle il disindan okulumuzu kazanan kiz 6grencilerin yatili olma istegini karsilamak
amaciyla 1994-1995 egitim ve Ogretim yilindan itibaren yatili kiz 6grenci alinmaya
baslandi. 1995-1996 egitim ve dgretim yili sonunda Kabatas Erkek Lisesi Karma egitimin
ilk mezunlarini vermis oldu.

Kabatag Erkek Lisesi,1998-1999 egitim ve Ogretim yilindan itibaren Anadolu Lisesi
statiisiine alind1. 2006-2007 egitim ve 6gretim yilinda Anadolu liseleri arasinda “Hazirlik
art1 4 Y11” 6grenim uygulayan Yabanci Dil Agirlikli Anadolu Lisesi statiisii kazandi. Sekiz
yil bu statiiyle devam eden okulumuz 2014-2015 egitim ve 6gretim yilindan itibaren proje
okul adiyla bilinen Ozel Program ve Proje Uygulayan Okul kapsamina alind1.

Kabatas Erkek Lisesinde bu yil hazirlik siniflarinda 3 sube Ingilizce, 2 sube Almanca
olarak birinci yabanci dil egitimi verilmektedir. 2. yabanc1 dil olarak Ingilizce, Almanca ve
Fransizca da 6gretilmektedir. Akademik egitim ve dgretimi gok giiglii olan Kabatag Erkek
Lisesinde Bilimsel Olimpiyat ve Proje ¢alismalari her bransta gerceklestirilmektedir. Bunun
yani sira sosyal, kiiltiirel, sanatsal ve sportif etkinliklere biiyiik 6nem verilmekte, 50’den
fazla 6grenci kuliibiiyle aktif bir sekilde bu faaliyetler siirdiiriilmektedir. Sosyal sorumluluk
projelerinde de oncii olan okulumuz “Toplumsal hizmet, Zihinsel engellilere, Isitme
engellilere destek ve diger sosyal projeleriyle” Ogrencisine duyarlilik kazandirmakta,
farkindaligi giiclii, sorumluluk sahibi, 6zgiivenli gengler yetistirmektedir. Giliniimiizde
akademik kariyeri olan; bilim, sanat, kiiltiir, egitim alanlarinda yaymnlar1 bulunan uzman
egitimci kadrosuyla iilkemizin dncii okullarindan biri olmay siirdiirmektedir.



OMER SEYFETTIN (1884-1920)

11 Mart 1884 yilinda Gonen, Balikesir'de dogdu. Yiizbasi Omer Sevki Bey'le,
Fatma Hanim'n ikisi kiigiik yaslarda &len dort cocugundan biridir. Ogrenimine
Gonen'de bir mahalle mektebinde basladi. Omer Sevki Bey'in gérevinin nakli
dolayistyla Gonen'den ayrilan aile, Inebolu ve Ayancik'tan sonra Istanbul'a geldi.

Omer Seyfettin, once Mekteb-i Osmani'ye, 1893 ders yili basinda Askeri Baytar
Riistiyesi'nin subay ¢ocuklari igin agilmig 6zel sinifina kaydedildi. Bu okulu 1896'da
tamamlayarak Kuleli Askeri Idadisi'ne yazildi. Daha sonra Edirne Askeri Idadisi'ne
nakil olarak egitimine, arkadas1 Enis Avni ile birlikte burada devam etti. ilk edebi
caligmalari olan siirlerini Edirne’deki 6grenciligi sirasinda yazdi.

1900'de idadiyi bitirerek istanbul'a déndii ve Mekteb-i Harbiye-i Sahane'ye basladi.
istanbul’da Mecmua-i  Edebiye dergisinde ~siirlerinin  yayimlanmasiyla yayimn
diinyasina girdi. Tenezziith adli ilk hikayesi bu doénemde, 13 Nisan 1902
tarihinde Sabah dergisinde yayimlandi. 1903 yilinda Makedonya'da ¢ikan karigiklik
tizerine "sinif-1 miistacele” denilen bir hakla okulundan imtihansiz sekilde, 19
yasinda mezun oldu.

Omer Seyfettin, mezuniyetten sonra piyade astegmeni riitbesiyle,
merkezi Selanik'te  bulunan  Ugiincii ~ Ordu'nun {zmir Redif =~ Tiimeni'ne
bagh Kusadasi Redif Taburu'na tayin edildi. 1906'da izmir Jandarma Okulu'na
dgretmen olarak atandi. Bu vesileyle izmir'deki fikri ve edebi faaliyetleri ve bunlar
igerisinde yer alan gengleri tanima firsati buldu. Nitekim bat1 kiiltiiriinii taniyan Baha
Tevfik'ten Fransizca bilgisini artirmak igin tesvik gordii; Necip Tirkgii'den ise
sade Tiirk¢e ve milli bir dille yapilan milli edebiyat konusunda fikirler edindi.

Ocak 1909'da Selanik Ugiincii Ordu'da gérevlendirildi. Manastr, Pirlepe, Kopriilii,
Cumé-y1 Bala kasaba ve koylerinde gorev yapti. Razlik (giiniimiizde Bulgaristan'da
bulunan bir sehir) kasabasinin Yakorit kdyiinde bélik komutanhigi yapti. Balkan
cetecilerinin  Tirk diigmanligini dile getirdigi Bomba, Beyaz Lale, Tuhaf Bir
Zulim adli hikayeleri bu gorevleri sirasinda edindigi izlenimler sonucu yazdi.
Yazilar1 ve hikayeleri istanbul’da ve Selanik’te gikan cesitli dergilerde takma
isimlerle yayimlandi. Ali Canip’e yazdigi meshur mektubu da bu sirada Yakorit’te
yayimlanmigtir. Omer Seyfettin’in dil konusunda goriislerini 6zetleyen bu mektup,
Yeni Lisan hareketinin baglamasina vesile olmustur.

1910 yilinda Ziya Gokalp’in de arzu ve tavsiyesi ile tazminatin1 6deyip askerlik
gorevinden ayrildi. Hayatin1 yazar ve dgretmen olarak siirdlirmek iizere Selanik’e
yerlesti. Rumeli’nin tek Tirk bilim ve edebiyat dergisi olarak Selanik'te
¢ikarilan Hiisiin ve Siir dergisinin ismi, Akil Koyuncu'nun istek ve 1srar1
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iizerine Geng Kalemler'e ¢evrildikten sonra 11 Nisan 1911'de Omer Seyfettin'in Yeni
Lisan isimli ilk bagyazisi imzasiz olarak yayinlandi.

Geng Kalemler yaz1 heyetini olusturanlar, Balkan Savasi'nin baglamasi {izerine
dagilmak zorunda kaldi. Omer Seyfettin’in sivil hayati bir yil kadar siirmiistii.
Yeniden orduya ¢agrilan yazar, Yanya Kusatmasi sirasinda, Kanlitepe'de 20 Ocak
1913 tarihinde 21 askeriyle birlikte esir distii.

Atina yakinlarindaki Nafliyon kasabasinda gegen ve 28 Kasim 1913 tarihinde sona

eren on aylik esareti sirasinda siirekli okudu. Mehdi, Hiirriyet Bayraklar gibi
hikayelerini bu donemde yazdi. Hikayeleri Tiirk Yurdu'nda yayimlandi. Esareti
stiresince gerek okuyarak, gerekse yazarak, yazarlik hayati i¢in 6nemli olacak
tecriibeler kazandi.

Omer Seyfettin, 15 Kasim 1913'te esareti bitince Istanbul'a déndii. Bir yil kadar
sonra, 23 Subat 1914'te askerlikten ayrildi ve Kabatas Mekteb-i Sultanisi (Kabatas
Erkek Lisesi)nde edebiyat 6gretmenligi gorevine girerek, yazarlik ve 6gretmenlikle
hayatini kazanmaya basladi. Tiirk S6zii dergisinin bagyazarligina getirildi ve burada
Tiirk¢l diistincenin sozctligiinii yapan yazilar yazdi.

1915'te ittihat ve Terakki Firkasi ileri gelenlerinden Doktor Besim Ethem Bey'in
kiz1 Calibe Hanim'la evlendi. Bu evlilik Fahire Giiner isimli bir kiz gocuguna ragmen,
3 Eyliil 1918'de sonland1 ve Omer Seyfettin yeniden yalnizliga dndii. Gerek bozulan
evliligi gerekse 1. Diinya Savasi yenilgisini gormesi onu etkiledi. Anadolu’da uzun
seyahatlere ¢ikarak bu olumsuz havadan kurtulmaya ve her hafta en az bir hikaye
yazmaya galisti.

1917'den oliim tarihi olan 6 Mart 1920'ye kadar gecen zamanda, birgok olumsuz
duruma ragmen verimli bir hikayecilik doneminin i¢inde olmustur. Bu dénemde on
kitap dolduran yazar, 125 de hikdye yazdi. Hikdye ve makaleleri Yeni
Mecmua, Sair, Donanma, Biiyiik Mecmua, Yeni Diinya, Diken ve Tiirk Kadini gibi
dergilerle Vakit, Zaman ve ifham gazetelerinde ~yaymlandi. Bir yandan da
ogretmenlik gorevini siirdiirdi.

23 Subat 1920'de hastahg agirlasan Omer Seyfettin, Uskiidar'daki Haydarpasa
Numune Hastanesi'ne kaldirildi. 6 Mart 1920'de 35 yasinda hayatini kaybetti.
Onceden teshis edilememis olmakla beraber, yapilan otopsi sonucunda
hastaligmnin diyabet oldugu belirlendi. Naasi 6nce Kadikdy Kusdili Mahmutbaba
Mezarligi'na defnedildi. Daha sonra buradan yol gececegi veya bolgeye araba garaji
yapilacagi gerekgesiyle mezari, 23 Agustos 1939'da Tirkiye Biiyiik Millet
Meclisi karariyla Zincirlikuyu Mezarligi'na nakledildi.
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OMER SEYFETTIN 13.0YKU YARISMASI

IL KATEGORISI DERECELER:

BIRINCILIK: RENKLI BIR HAYAT YOLCULUGU

Karla GUNER, Ozel Atasehir Modern Bilimler Akademisi Anadolu Lisesi
TKINCILIK: KARDELEN

Levent UZ, Istanbul Erkek Lisesi

UCUNCULUK: ADIMLAR

Cemre Naz SONMEZ, Hayrullah Kefoglu Anadolu Lisesi
MANSIYON: YOLCULUK

Zeynep Nur MUTLU, Mehmet Akif Ersoy Anadolu Imam Hatip Lisesi

ONE CIKAN OYKULER:

KAMBUR YOL, Aysu CON, Validebag Fen Lisesi

KAYIP KANATLAR, Evin CAKMAK, VKV Kog¢ Ozel Lisesi

FARKLI YOL AYNI DURAK, Elif Ese KANDIL, Uskiidar Lisesi

MAHZUN INSANLAR ISTASYONU, Defne Ela KOLCAK, Istek Ozel Atanur Oguz And. Lisesi
HAYAT YOLU, Omer Faruk AKTURK, Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi
KALBININ DURDUGU YERE YOLCULUK, Hilal GUNAYDIN, Haydarpasa Lisesi
DONGUYU KIRMAK, Melek GUNES, Ozel Cekmekéy Derya Oncii Anadolu Lisesi

DIKKATE DEGER OYKULER:

YOLLAR, Semina GUNEY, Pasabahge Ahmet Ferit Inal Anadolu Lisesi

MAZIYE SON SURAT, Meryem Sadife YASA, Mihrimah Sultan Kiz A. Imam Hatip Lisesi
DONUM NOKTASI, Deniz ILARSLAN, Pertevniyal Lisesi

OTEL UNKAPANI, Ebubekir Seckin YILDIZ, Sakip Sabanci Anadolu Lisesi
RUZGAR ve YOL AYRIMLARI, Yusuf AKGUN, Ozel Enka Lisesi

YOLDU, GUZEL BiR YOL, Derin SEKER, Galatasaray Lisesi
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RENKLI BiR HAYAT YOLCULUGU

“... Prens, asik oldugu kadini tekrar kaybedemezdi. Hi¢ diisiinmeden
kadinin arkasindan kogmaya bagladi. Muhafizlar ne oldugunu anlayamadan
prens ortadan kaybolmustu. Prensin umurunda olan son sey muhafizlardi,
tek istedigi kadinla tanigabilmek veya en azindan ismini 6grenebilmekti.
Bir siire kadinin pesinden kostuktan sonra duraksadi. Kadin ortalikta yoktu,
kaybolmustu. Turuncuya doniik saglari, beyaz gomleginin iistiindeki renkli
cicekler ve kirmizi, uzun, firfirli etegi ile hangi delige girerse girsin
gOriiniirdii. Ama sanirim prens bunlari diisliniirken yaniliyormus...” dedi
bizim ana karakterimiz ve duraksadi. Torunu, dedesinin yazdig: hikdyenin
devamini okumasini bekliyordu ama dede, ana karakterimiz, bu kadar
yazmisti. “Eee, begendin mi?” diye sordu dede. Torun o sirada anlamist1 ki
hikaye su anlik bu kadardi. Agzin1 act, bir sey diyecekti, sonra vazgecti ve
kapatti. Biraz daha diisiindii diyecegini ve sonunda sormak istedigini sordu;
“Bu kadar m1yd1?”. Dedesi tahmin ediyordu boyle diyecegini ancak kendisi
de kendine ayni soruyu soruyordu. Torununa daha bitirmedigini ¢iinkii
zamaninin olmadigimi sdylemeye karar verdi ki bu tamamen yalandan
olusan bir cevapti. Konuyu degistirmek i¢in torununa ag¢ olup olmadigini
sordu ve mutfaga gittiler. Torun, dedesinden yesil elma ve muz kesmesini
istedi. Once muzu kesti, sonra da elmay:1 buzdolabindan ¢ikardi. Tam
yikayacakti, torunu “Yesil elma yok mu?” diye sordu. Dede elindeki elmaya
bakt1 ve “Bilmem.” dedi. Torunu buzdolabin1 agt1 ve yesil elmay1 dedesine
verdi. Dedesinin renk korii oldugunu biliyordu ama bazen unutuyordu. O
sirada ana karakterimiz niye kitab1 bitiremedigini fark etti. Kitaba kendi
hikayesini katmak istiyordu. Binalar1 saran yesil sarmagiklardan, mavi
denizlerden, prensin sar1 saglar1 ve kadinin kirmizi eteginden bahsediyordu
ama kendisi bunlarin higbirini géremiyordu. Aklina bir fikir gelmisti ama
bunu yazmak i¢in kizinin isten ¢ikip torununu almaya gelmesini beklemek
istedi. Her ne kadar kitab1 6nemli olsa da torununu igeride birakip kitabini
yazmaya ge¢emezdi. Aksama kadar beraber oyun oynadilar, film izlediler,
kitap okudular... Saat alt1 gibi dedenin kizi, torunun annesi geldi. Torunu
gidip annesine sarild1 ve hi¢ vakit kaybetmeden dedesinin yazdig: kitaptan
bahsetti. Babasina sasirmis ama gururla baktiktan sonra “O zaman giiniin
giizel gegmis sanirim.” dedi ogluna. “Cok ge¢ olmadan gidelim, baban bizi
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bekliyor.” seklinde ciimlesini devam ettirdi. Torunu ve kiziyla sarilip
vedalastiktan sonra odasina gecti ve hikayesine devam etti.

Dede, odasina gegtiginde elindeki kaleme bakti. Yillardir yazmay1 sevmisti
ama hig boyle bir sey yazmaya ¢alismamisti. Kitaplarinda hep bagkalarinin
hikayelerini anlatmigti, kendi hikayesini degil. Ama simdi, renkleri
goremeyen birinin renkleri yazmasini konu alan bir hikaye yazmak
istiyordu. Ve bunu yaparken bir yol hikayesi anlatmaya karar verdi.

Kagid1 6niine ¢ekti ve yazmaya basladi:

Prens, kadinmn izini kaybettikten sonra bir yol ayrimma geldi. Oniinde iki
patika vardi. Sagdaki patika, diizgiin taglarla dosenmis, ¢igeklerle
siislenmisti. Soldaki ise eski, taslar1 yer yer kirilmis ve sarmasiklarla
kaplanmust1. Prens, hangisini sececegini bilemedi. Ama igindeki bir ses, sol
taraftaki yolu segmesi gerektigini soyliiyordu. Kadinin etegini diisiinerek
gozlerini kapatti, kirmiziy1 hayal etmeye ¢alisti. Ama nasil bir kirmiziydi?
Soluk mu, parlak m1, koyu mu? Bilmiyordu. Bildigi tek sey, ne olursa olsun
onu bulmak zorunda olduguydu.

Dede yazmaya devam ederken kendi hikayesini de diisiiniiyordu. Kendi yol
ayrimlarini, hayatinda verdigi kararlari... Renkleri gorememek onun igin
hep bir eksiklik olmustu ama hi¢ bu kadar farkina varmamisti. Renkler onun
icin hep bir bilinmezdi, tipki prensin hangi yolu sececegini bilmemesi gibi.

Yazmaya devam etti:

Prens, eski yolu secti. Yolun basinda binalar1 saran sarmasiklari fark etti.
Bir an durdu. Sarmagiklar yesildi, degil mi? Insanlar hep 6yle diyordu. Ama
ya aslinda bagka bir renkte olsaydi? Ya hayatinda bildigi tim renkler
aslinda farkli olsaydi? Kendi gordiigii diinya bagkalarinin diinyasindan
farkli miydi1? Bunlari diigiinerek yiirimeye devam etti.

Dede, torununun géziinden bir an 6nceki sahneyi diisiindii. Yesil elma
yerine bagka bir elmay1 vermisti, farkinda bile olmadan. Kii¢iik bir hata gibi
goriiniiyordu ama aslinda onun i¢in ¢ok daha biiyiik bir anlam tastyordu.
Renkleri goremese de onlart anlatabiliyordu, degil mi? Onlan
yazabiliyordu.

Hikayeye dondii:

Prens, sonunda kadinin oturdugu kiigiik bir ¢gesmenin 6niine geldi. Kadin,
suyun akisini izliyordu. Prens yanina yaklasip usulca sordu: “Rengini
bilmedigim ama anlatmak i¢in yanip tutustugum seyleri bana anlatir
misin?” Kadin bagmi kaldirdr ve giiliimsedi. “Renkleri gérmek zorunda
degilsin,” dedi kadin, “onlar1 hissetmek yeterli.”
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Dede duraksadi. Kalemi kagidin tizerine koydu ve derin bir nefes aldi. O an
fark etti ki renkleri gdrmese de anlatabilirdi. Torununa, kizina ve belki de
tiim diinyaya... Renkleri hissetmenin, onlar1 gormekten ¢ok daha giiglii bir
sey oldugunu anladi.

Hikadyeyi tamamladi ve giilimsedi. Icinde ilk defa her seyin yerine
oturdugunu hissediyordu. Ciinkii bu hikaye, sadece bir prensin yolculugu
degil, kendi yolculuguydu da... Dede, yaziy1 bitirdigini diigiinmiisti ama
icinde bir his vardi—hikdye burada bitmemeliydi. Prens daha yolun
basindaydi, tipki onun gibi. Kalemini tekrar eline ald1 ve devam etti:

Prens, kadinin sozlerini diistindii. “Renkleri hissetmek mi?” diye tekrarlad:
kendi kendine. “Ama nasil?”

Kadin giiliimsedi. “Dokun. Dinle. Kokla. Riizgar hisset. Renkler sadece
gozlerle degil, ruhla da goriilebilir.”

Prens bir an durdu ve cevresine bakti. Ayaklarmin altindaki taglarin
pliriizlerini hissetti, cesmeden akan suyun ¢ikardig1 melodiyi dinledi. Hafif
bir esinti saglarini hareket ettirdi. Cigeklerin kokusu burnuna doldu. Kendi
icinde bir sicaklik hissetti. Iste 0 an anladi—kirmizi sadece bir renk degildi,
bir duyguydu. Tipki ask gibi, tipki heyecan gibi, tipki hayat gibi...

Dede burada duraksadi. Kendi i¢indeki sorular diiglindii. Torunu igin bir
seyleri dogru anlatmak istiyordu ama belki de 6nce kendisinin anlamasi
gerekiyordu. O da renkleri hi¢ gbrememisti. Ama bu, onlar
anlayamayacagi anlamma mu geliyordu? Gozlerini kapatti. Cocukken
duydugu sesleri, babasinin eski kahverengi ceketinin dokusunu, annesinin
pisirdigi yemeklerin kokusunu diisiindii. Belki de o da kendi diinyasini hep
boyle gérmiistii ama farkinda degildi.

Tekrar kalemine sarildi ve yazdi:

Prens, kadina bakt1 ve “Bana renkleri anlatir misin?” diye sordu.
Kadin hafif¢e bagini egdi ve baslad:

“Mavi, bir annenin ninni sdylerkenki sesi gibi huzurludur.”

“Sar, giinesli bir giiniin tenini 1s1tmas1 gibi sicaktir.”

“Yesil, baharda yeni agan yapraklarin verdigi umut gibidir.”
“Kirmizi, kalbinin hizli atmasini saglayan bir heyecan gibi yakicidir.”

Prens, gozlerini kapatt1 ve hepsini hissetmeye calist1. Iste o an fark etti ki,
belki de renkleri hi¢ gérmeden bile onlar anlayabilirdi.
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Dede yaziy1 bitirdiginde bir i¢ huzur hissetti. Bu sadece bir masal degildi
arttk. Kendi hayati, kendi yolculuguydu. Odadan c¢ikip mutfaga gitti.
Torunu hala annesiyle konusuyordu. Dede giiliimseyerek yanlarina oturdu
ve torununun sag¢larini karistirdi.

“Bugiin ¢ok giizel bir hikdye yazdim,” dedi hafif bir giiliimsemeyle.
Torunu heyecanla ona déndii. “Devaminit okuyacak misin?”

Dede basin iki yana salladi. “Hayir,” dedi, “bu sefer sen anlatacaksin.”
Torun saskinlikla dedesine bakti. “Ama nasil?”

Dede hafifce giiliimsedi. “Renkleri nasil hissediyorsan, dyle anlat. Hikaye
senin yolun olsun.”

Torun bir an diislindii, sonra giilimsedi. Ve o giin, ilk kez kendi hikayesini
anlatmaya bagladi.

Dede torununun gozlerindeki heyecani izledi. O an fark etti ki, hikayeler
hicbir zaman gercekten bitmezdi. Insan yasadigi siirece yol devam
ediyordu. Ve yollar, tipki renkler gibi, sadece gozle degil, ruhla da
goriilebilirdi.

O gece torunu uyuduktan sonra tekrar masasina oturdu. Kagidimi niine
¢ekti, derin bir nefes ald1 ve yazmaya devam etti:

Prens gozlerini agtiginda kendini bir yolun basinda buldu. Ama bu kez
yalniz degildi. Kadin yaninda yiiriiyordu, ama artik onun igin sadece bir
renk degil, bir anlamdi. Onlerinde uzanan yol sonsuz gibiydi—ne
baslangict ne de sonu vardi. Insanlar bu yolda yiiriiyordu. Kimi hizla
ilerliyor, kimi duraksiyor, kimi geri doniiyordu. Bazilar1 yollarim
kaybediyor, bazilar1 ise baskalarina yol gosteriyordu. Prens diisiindii. Bu
yol nereye gidiyordu? Kadin, prensin aklindan gecenleri okumus gibi
hafif¢e giiliimsedi.

“Bu yol, insanoglunun yoludur,” dedi. “Hi¢ bitmez. Insan yiiriir, 6grenir,
unutur, hatirlar ve yeniden baslar. Tipki senin gibi.”

Dede burada duraksadi. Yasam da boyle degil miydi? Her nesil kendi
yolunu yiirliyordu ama aslinda hepsi ayni yolun yolcusuydu. Babalar
ogullarma, dedeler torunlarma bir geyler aktariyor, sonra yolculuklarin
tamamlayip geride hikdyeler birakiyordu. Ama hikayeler asla sona
ermiyordu, ¢ilinkii bagka biri o yolu devam ettiriyordu.

Elini ¢enesine dayadi ve tekrar yazmaya basladi:
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Prens yiirimeye devam etti. Yolda bircok insanla karsilagti. Kimi
savagerydi, kimi sair, kimi sadece bir yolcuydu. Herkesin anlatacak bir
hikayesi vardi. Ama hikayelerin ¢ogu yarimdi. Ciinkii insanlar hi¢bir zaman
yollarinin sonuna gelmiyordu. Yollar, tipki zaman gibi, sonsuzdu.

“Peki ya biz?” diye sordu prens kadina. “Biz de bu yolun i¢inde kaybolacak
miy1z?”

Kadimn bagini iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Biz bu yolun ta kendisiyiz.
Biz gideriz, ama hikayemiz burada kalir. Baska biri gelip bizim biraktigimiz
yerden devam eder.”

Dede elini kagidin tizerine koydu. Hikdyenin buraya kadar geldigini hissetti
ama bir sey eksikti. Son bir dokunus... Birkag satir daha ekledi:

Prens bagini kaldirdi ve gokyiiziine bakti. Mavi miydi? Yoksa baska bir
renk mi? Artik bunun bir 6nemi yoktu. Ciinkii o, yolu gérmiiyordu. O, yolun
kendisiydi.

Dede kalemi yavasca masaya birakti ve giiliimsedi. Iste buydu. Hayat bir
yoldu, renkler gibi... Insan sadece yiiriiyordu. Ama asil 6nemli olan,
ardinda biraktig1 hikayeydi.
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Levent UZ
Istanbul Erkek Lisesi

ikincilik Odiilii

KARDELEN

Garp daglarinin ardindan esen karayel, tek gozli ahsap evin
duvarlarinda miiessir bir tiirkiiniin nagmeleri gibi dokiilityordu. Ocagin
icinde kozler sonmeye yiiz tutmus, geriye sadece ince bir duman kalmisti.
Tavandaki tahtalar, {izerlerindeki yiikii daha fazla tasryamayacakmis gibi
catirdiyor, zemheriyi iliklerinde hisseden kapi menteseleri her esintide
gicirdiyordu.

Yillardir kullandi81 iskemlesine yerlesen dede, pencereden siiziilen ay
1518 ¢ehresini aydinlattigi biricik torununu seyre dalmisti. Zulmet
altinda yiiregi, onun bu halini gordiikge yeisle doluyor, diisiinceleri
agirlastikca ¢aresiz bekleyisi uzuyordu. Torununun viicudu hiisrana
ugruyor, marazi gozlerinin derinliklerinde bir karanlik gibi biiyliyordu.
Kardelen’in viicudunu esarete mahkiim eden agrilar, dedesinin gégsiindeki
1zdiraptan farkli degildi. ikisi de giinden giine biiyiiyor, dnlenemez bir
vaziyette biitlin ¢abalart beyhude kiltyordu. Ruhunun tabii temayiili
hayatinin merkezindeki bu kizin gozleri 6niinde solup gitmesine cevaz
vermiyor, miisfikane gozlerle torununu izlemeye devam ediyordu.

Yeniden harladig1 ocakta yanan sandal agacinin kekremsi kokusu ise
dedenin diisiincelerinden siyrilmasina sebep oluyordu. Yerinden dogruldu,
eline aldig1 miisvedde kagida kederini anlatmaya ¢alistiysa da muvaffak
olamadi. Anneciginin mukaddes yiiziinii, hatirinda kaldig1 kadariyla
babasinin tebessiimiinii... Diis bahgesinden topladigi parcalar, kaybolan
zamanin yankilartydi. Kardelen’in dogdugu giin gozlerinin Oniinde
canlaniverdi. O giin de kar ayni sabirsizlikla gokyiiziinden sokiin etmisti;
her adimda bir telas, her nefeste yorgun bir mutlulugun izi vardi. Kardelen
karla kapli daglarin sessizligi i¢inde bir umut gibi diinyaya gelmisti.
Dedesinin gozleri karlarin arasindan bahar1 miijdeleyen bir kardeleni arar
gibi bakmistt ona. O puslu zemheri sabahi, yeni yagsaminin miladi olmus,
delikanli ¢agindaki o taptaze heyecanla hayata simsiki tutunmasini
saglamigti. Karanlik ve kasvetli gecelerinin altinda sénmek bilmeyen bir
kandilin 15181 gibi ona yol gdstermis, ruhunun karanlik kuyularindan ¢ekip
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cikarmugtt. Gokyliziinde siiziilen kar taneleri kadar egsiz, fundaliklarda
rengarenk acan siimbiiller kadar mis kokulu Kardelen... Onu kaybetmek
ruhundan bir par¢a kaybetmek demekti.

Kardelen’in hastalifi ise viicudunun her uzvunda niiksediyordu.
Sehirdeki hekimlere goriinmekten bagka garesi yoktu fakat digarida siddetle
devam eden firtina buna miisaade etmeyecek gibiydi. Dede, hem kendisi
hem de torunu i¢in hayati bir kararin esigindeydi. Gecenin karanlik perdesi
aralanana, aydinlik zuhur edene kadar beklemeye karar verdi. Agir
adimlarla dosegine uzandi. Goz kapaklarin1 kapatsa da igindeki kasvet
dagilmiyordu. Gozlerinden deryalarca siiziilen damlalar, elem dolu yillarin
stikiitunu bozan birer mahzun hatira gibi yanaklarinda izler birakiyordu.
Kardelen’in ince sesi kulaklarinda yankilantyor, ¢elimsiz bedenini sirtina
alip sehre tasidigini tasavvur ediyordu. Vaziyetin bilinmezligi, tasvir
edemeyecegi kudrette tereddiitler doguruyor, hakikat ile diis arasindaki
hudutlar birbirine karisiyordu. Bir tiirlii uyuyamayan dede, zihnini meggul
eden diistincelerinden bir nebze olsun uzaklasabilmek icin kapiy: araladi.
Saatler siiren firtina dinmis, yerini derin bir siikGnete birakmigti.
Azametiyle biyiileyen fezadan dokiilen yildizlar, daglari, ovalart ve
cayirlart bembeyaz kadife bir ortiiyle kaplamisti. Tabiat biiyiik bir sakinlik
iginde giliniin ilk 1giklarin1 bekliyordu. Hayat bir yolculuk diye diisiindii
dede, her adiminda insan yolunu degil, kendisini buluyor. Miithim olan
istikamet degil, yoldu, yolda kaybedilen seylerin seni nasil bulduguydu.

Daglarin ardinda ince bir kizillik belirdi, sonra gokyiizii usulca
dokiilen altin tozlar1 gibi aydinlandi. Tumturakli bir melodi edastyla riizgar
vadilerde usulca geziniyor, ¢it ¢ikmayan sabaha goriinmez bir fisilti
isliyordu. Ispinozlar yeni giinii sarkilarla selamliyor, rengarenk tiiyleri
1siltiyla parliyordu. Dede ise oturdugu yerden kalkarak agir ama kararli bir
sekilde hazirliklarin1 yapmaya bagladi. Gozleri karla kapli yollarin
zorluklara aligmig, her bir hareketi, ¢ikacagi yolculugun agir yiikiini
tastyor gibiydi. Yola ¢ikmak i¢in hazirliklarini tamamlayip karanlik sabahin
soguk kucaklayigina kendini teslim etmeye kararliydi. Birkag parca
peksimet, bir tas su ve bir avug kuru lizim... Aile yadigari, altin islemeli
saati keten gomleginin cebine dikkatlice yerlestiren dede, yiireginde miithig
bir act hissetti. Daha ayrilmadan tarif edilmez bir hicran bastirmigti
gonliine. Gozleri Kardelen’in firuze gozleriyle bulustugunda ise biitiin
kaygilar1 bir bir yok oluyordu, onun ugruna her seyi goéze almishigin
getirdigi atesle.

Ayrilma vakti yaklasirken dede torununu soguklardan korumast igin
kalin battaniyelere sarmisti. Ardindan sirtina aldigi kabanin diigmelerini
iliklemeye basladi ve sondiigiinden emin olmak i¢in son bir kez ocagi
kontrol etti. Cikinin1 beline bagladiktan sonra, nefes almakta gittikce
zorlanan Kardelen’i sirtina alan dede, ahsap kuliibeye son bir defa bakti.
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Hatiralar, bu miiteessir adami alikoymaya zorladi ama o torunun igin
mukavemet gosterdi ve arkasina bakmadan bugulu gozlerle yola koyuldu.

Yolculugun ilk saatleri sorunsuz gegmisti. Kardelen kii¢iik kollariyla
dedesinin boynuna sarilmig, bagini omzuna yaslamigti. Dedesinin agir
adimlartyla sallanirken uyku ile uyaniklik arasinda gidip geliyor, g6z
kapaklart her gegen dakika biraz daha agirlagiyordu. Kiiciik bedeninin her
tarafinda devam eden agrilar dayanilmaz bir hal altyordu. Dedesinin varlig
korkuyla dolu yiiregini 1sitiyor, gozlerindeki 1518 sénmesine mani
oluyordu. Belli ki hiizniinii saklamak ona da agir geliyordu, feryadimi
kimseye duyuramamak onun i¢in ne bityiik kiilfetti. Dogumundan hemen
sonra kaybettigi annesi onun i¢in masals1 bir siliietten farkli degildi.
Diislerini siisleyen ama bir tiirlii bulusmaya nail olamadig1 annesi acaba
simdi neredeydi?.. Bir yaz aksami dedesine sordugunda ugsuz bucaksiz
fezayr gostermis, “Yildizlar1 goriiyor usun Kardelen; iste annen o
yildizlardan birinde seni izliyor, sana tebessiim ediyor.” demisti. Kardelen
o glinden beri uyumadan 6nce penceresinden yildizlari seyre dalar, miiphem
diyarlardan kendisini izleyen annesini bulmaya ¢aligird1. Simdiyse annesine
kavusmaya hicbir zaman olmadig: kadar yakin olan Kardelen’in tahayyiil
diinyasi heniiz 6liim ile tanismamusti.

Onlar ilerlemeye devam ederlerken kar inceden inceye yagmaya
baslamisti. Kar yagdigini géren Kardelen, sikintilarini bir an i¢in unutmus,
gokyiizlinden siiziilerek inen kar tanelerini seyre dalmisti. Kar yagdigi
zaman diinyalar onun olurdu. Kar tanelerinin gokten ddkiilen yildizlar
oldugunu diisiiniir ve bir giin yanlarinda annesini getireceklerine inanirdi.
Hastaligin1 biisbiitiin unutmus, heyecanla dedesine “Kar ne giizel yagiyor
dede, goriiyor musun?” diye sordu. Dede, yiiziinde ac1 bir tebessiimle “Evet
goriilyorum kizim.” diyerek cevapladi torununu. Dede kaygiyla gokyiiziine
bakti, bulutlar siddetli bir firtinanin gelecegini tiim mahlikata telkin
edercesine kiimelenmis, i¢lerindeki agir yiikii birakmay1 bekliyorlardi. Oyle
de oldu. Kuzeyden uguldayarak esen riizgarlarla bulusan kar taneleri,
stiratle ilerleyen kursunlar gibi onlar1 vuruyordu. Bu minvalde daha fazla
ilerlemeyeceklerini anlayan dede, caresizlikle dizlerinin tistiine ¢oktii.
Soguktan biiziisen torununa simsiki sarilmadan &nce yiiziine son bir defa
bakti. Dudaklarindaki tebessiim tiim viicuduna yayilmisti. Artik bedeninin
higbir kdsesinde agriy1 hissetmiyordu, tiiy gibi hafiflemisti.

Dede, yolun sonuna geldigini anlamisti. Fakat endise duymuyordu
¢linkii onemli olanin yolun ydneldigi istikamet degil, kendisi oldugunu
coktan anlamigti. Kardelen ile dedesi koyun koyuna karlar altinda gézden
kayboluyor, yani baglarinda bembeyaz bir kardelen filizleniyordu.
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Cemre Naz SONMEZ
Hayrullah Kefoglu Anadolu Lisesi

Uciinciiliik Odiilii

ADIMLAR

Bulutlar gokte salmman sonsuz maviyi ne kadar muazzam bir ¢abayla
ortmeye caligsa da Ortemez ya hani, keske ortiilmez olsa benim igimin
mavileri de... Ama Ortiiliiyor igte, mavilerimi géremez héldeyim ben.
Disimda gok parcali bulutlu, benim i¢im pargali buruklu... Her adimda
icimdeki kiriklarin birbirine ¢arpigini duyuyorum lakin yiiriiyorum iste.
Bakislarim bahtim karasi asfalta kilitli, ellerim buz kesmis ama hava 28
derece... Kulagimda bir ezgi, i¢ine karigmus bir siirii s6zciik var ama yalniz
ikisini anlagilir sekilde duyuyorum. “Perde-i zulmet” diyor kulagimdaki
ahengin faili, ben de bahsedilen karanligin fail oldugu cinayette maktul...
Yiirliyorum, varacagim yer uzak. Bir trende hep bir sonraki istasyonu
bekleyen bir yolcu gibiyim, soran olursa hep bir sonrakinde inecegim...
Ayaz yiiziimi oksuyor hafifce, dallarimda dinlenen hiiziin kuslarin
ucuruyor ama gogiis kafesimden kagamiyor o kuslar, yeniden cigerlerime
carparak gelip konuyorlar. Yol wuzadik¢a uzuyor sanki. Gittik¢e
uzaklasiyorum her seyden. Asfalt koyulasiyor 6niimde, dursam mu diye
diisiiniiyorum. Durmanin ne faydasi var, diye soruyorum sonra kendime.
Gitmek ve kalmak aymi, durmak ve devam etmek farksiz... Oyle bir yere
getirmis ki bu yol beni, sanki ona karigmisim tamamen. Yolcuyken yol
oluvermisim fark etmeden. Higbir yere c¢ikmiyorum, kendi igimden
cikamyorum. Insanlar yollarda kaybolmuyor muydu? Yollar nasil
kaybolur 6yleyse? Yollar kayipken insanlar nasil bulacak birbirini, kendini?
Ben nasil bulacagim? Kafamda bin bir firtina her seyi yerle bir ediyor,
karanlik daha da agirlagiyor iizerimde. Demirden bir battaniye gibi diigiiyor
omuzlarima, gecenin ¢okmeye yiizii yok... Ben hala yiiriiyorum.

Bir vakit sonra birkag sarsak adimin sesini duyuyorum. Yabanci bir koku
takip ediyor adimlarin diizensiz ritmini. Bagimi ¢evirip omzumun iistiinden
bakiyorum. Yanima dogru kravatinin bagi gevsemis, ceketi sanki hayatin
sillesini yemis bir adam yaklasiyor. Nedense korkmuyorum, bildik bir
seyler var dengesiz durusunda. Elinde bos bir sise, bayik gozlerle bakiyor,
sanki bakislar1 goz bebeklerimden gegip ruhuma dokunuyor. Agir bir gam
ve anason kokuyor genzimi yakan nefesi. Konusurken dudaklari kayiyor,
sozciikleri bile yalpaliyor.

—Yolun nereye?
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Bilmiyorum, diyemiyorum ona. Anliyor beni. Bu zamana dek sayisiz
sozciikle anlatmaya ¢alisip anlatamadigim beni, ilk defa biri hicbir sdzciige
gerek duymadan anliyor... O sarhos fakat ben ondan daha az seyin
bilincindeyim. Sessizligimde keskin nefesi ve goz kapaklari titresiyor. Bos
siseyl dudaklarma dayayip bir damla ariyor. Kendime benzetiyorum
cirpinisini, ikimiz de bulamayacagimiz seyler ariyoruz. Giiliiyor neden
giildiigiinii bilmeden. Suursuzlugu bana benziyor, diyorum i¢imden. Zira
ben de yiiriiyorum, neden yiiridiigimii bilmeden... Cok benzedigimizi
diistiniiyorum uzunca. Bir siire birlikte yiiriiyoruz; o diiz yiiriiyor, ben saga
sola meylediyorum. Gecenin gitgide boguklastig1 bir anda uzaklasiyor
yanimdan. Yoldan ¢ikip bosluga attigi adimlarla kendi yolu beliriyor
ayaklarmim altinda. Aramizdaki mesafe acildik¢a kayboluyor adimlartyla
var ettigi dar sokak. Bilinci dumanliyken bile yolunu buluyor o, ben
bulamiyorum.

Yalniz yiirlimeye devam ederken dort yanda salmman diinyanin tozunu
izliyorum uzunca. Karanligin hiikiim siirdiigii, bakislarimin bu evrende
benden biraz daha fazla yer kaplayan zerrelerle agrili bir valse daldigi
birkag saatten sonra bir gen¢ kadin, gézlerinde yaslarla geciyor yanimdan.
Kizarmig burnunu ¢ekerek sessizce agliyor. Acisini saklamaya galisist ve
bu karanlik yolda savrulusu bana benziyor, diyorum kendime. Bir sekilde
ona benzetirsem kendimi, yolumu bulabilecegime inaniyorum. O anda
sonsuz karanligin icinde bir binanmn golgesi beliriyor. Isiklar1 yaniyor,
goriiyorum sicak pencerelerinden. Kadin adimlarini hizlandirarak oraya
dogru yoneliyor. Anliyorum, o da kaybolmus degil. Herkes gibi o da yolun
iistiinden geg¢ip gidiyor sadece, kendi yolunda yola karigmadan yiiriiyor. Bir
siire sonra 1giklar1 yanan dairelerin birinde, pencerelerden birinin dniinde
beliriyor kadin g6z pinarlarinda birikmis yaslarla. Bir siliiete sariliyor
sikica, o da bir golgeden ibaret oluyor. Her sey bir yapbozun pargalari
misali tamamlaniyor golgelerde. Kendine ait biitiin 1g1iklar1 i¢iyor karanlik,
o karanlik benden daha aydinlik... Ve biitiin bina karariyor yeniden.

—Demek varmak bdyle bir sey...

Mirildantyorum, umutsuzca bakiniyorum etrafima. Belki de varacagim
yer buralardadir, diye diisiinliyorum cocuk¢a. Yipranmis kenarlarimin
sorunsuzca oturacagi bir bosluk artyorum hi¢ var olmamis oldugunu
bilerek. Bigare ¢irpiniyorum kiyidan kilometrelerce uzakta bir balik gibi.
Karanliktan ve uzayip giden yoldan bagka bir sey bulamiyorum her yere de
baksam, suya ulasamiyorum ne kadar da ¢abalasam. Basimi 6niime katip
yiriimeye devam ediyorum. Baska bir ¢ikis yolu olmadigint sessizce
kabulleniyorum.

O kadar ¢ok yiiriiyorum ki bir siire sonra baska bir sehre varmigim gibi
bir duygu, bir yabancilik konuyor icime. Benimkinden higbir farki olmayan
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bu karanlik benim degil, nasilsa biliyorum bunu. Mevsim kis degil lakin iki
yamimda uzanan kavak agaglar1 tepeden dokiiyor yapraklarini. Ince, ¢iplak
dallar titredikge ben de titriyorum, esen riizgarin ugultusu hepimizi
boguyor. Asfaltta biiyiiklii kii¢liklii, kurumus yapraklar... Basmamaya
dikkat ederek yiiriiyorum, bir aciy1 yasayan bilir ne de olsa. Bir ¢itirtt
geliyor ardimdan, dyle hafif ki icimdeki seslerden zor duyuyorum. Minicik
bir beden oldugunu gérmeden anliyorum. Yanima yaklasiyor; boyu belimin
bir karig altina ancak erisen bir kiz ¢ocugu, kocaman kahverengi gozlerini
cevirip bana bakiyor. Bakislart o kadar tamidik ki bir anligmma basim
doniiyor ama toparliyorum.

—Ne yapryorsun gecenin bu saatinde? Kayip m1 oldun?

Soru dudaklarimdan dokiiliirken yakiyor gergekler. Yutkunuyorum ona
fark ettirmemeye caligarak. Burasi neresi hicbir fikrim olmasa bile ona
yardim etmem gerektigini, edebilecegimi diisiniiyorum bir sekilde.
Kahveleri kisiliyor, giilerek cevap veriyor bana. Kiigiik dislerinin
arasindaki incecik bosluga takiliyor goézlerim, benim de dudaklarim
kivrilacak gibi oluyor giiliisiiyle istemsizce.

—Kayboldum, bulman gerek beni.

Bagindaki sola dogru diismiis mor bereye bakiyorum, géziimden bir yas
diisiiyor. Yanagimdan siiziiliip zemine ¢arptiginda camdan yapilmis gibi
tuzla buz oluyor damla, par¢alarina bakiyorum. Bagimi yeniden kii¢iik kiza
cevirdigimde bulamiyorum onu. Yeniden bakiyorum etrafima, bu kez
yakici bir korkuyla. Aklimi kaybetmis gibi onu ariyorum, kosmaya
basliyorum bitmeyen yolda. Bagirtyorum, ¢iglik ¢igliga sesimi duyurmaya
calisiyorum ona. Oyle hizlaniyorum ki yamimdan akip giden yabanci
golgeler birbirine karigip bulanik ¢izgiler halini altyor.

—Dur!

Sesi bos yolda yankilaniyor. Oldugum yere mihlanmis gibi duruyorum.
Once sagima bakiyorum, sadece karanhiga carpiyor gdzlerim. Soluma
doniiyorum, koyu turuncu boyasi kahveye yaklagmus, yer yer dokiilmiis bir

v... Evim... Buz gibi oluyorum, yolumun basladig1 yerdeyim. Varacagim
yer burast mi1? En basta buradan uzaklagmak i¢in ¢ikip sonunda kendimi
kaybettigim bu yolun sonu burasi mi? Soruyorum kendime. Cevap
vermemek i¢in kendimle savasirken igeriden yiiksek bagrislar duyuyorum.
Kulaklarimi ellerimle kapatip o ana dek oldugundan daha da koyulasip
zifiriye donen yere ¢omeliyorum. Tenimi, kemiklerimi asip kulagimda
aksediyor o sesler. Omzumda minik bir elin dokunugunu hissediyorum,
sikica yumdugum gozlerimi agiyorum. Giiliiyor bana.

—Bak, buldun iste bizi.
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Ev tek bir kivilcimla alev aliyor, yiiziime kizil 1siktan halkalar yerlesiyor.
Yavasca ayaga kalkip elimi uzatiyorum, kendi kiiglik elimi tutuyorum
biiylimiis avcumla. Kavak yapraklarinin ¢itirtisi, mazinin alevler i¢indeki
citirtisna doniisiiyor. Varacagim yerin burasi olmayisina sevinmek ve
varacagim hicbir yer olmadig1 gercegiyle ylizlesmek arasinda kaliyorum.
Se¢im yapmiyorum, zirthimdaki delikleri gérmezden gelip savas
meydaninda Oylece duruyorum hissizce. Yalnizca seyrediyorum tenime
saplanan mermileri. Iki biiyiirken rengini kaybetmis, iki hala 151l 1511 kahve
g6z bebegiyle izliyorum o yanigi. Karanlik yeniden hitkmedip her sey
kiillerden ibaret olana dek duruyorum orada, avcuma yumusak bir sogukluk
yayildiginda tek adim sesiyle yola devam ediyorum. Cepheler bos, silahlar
elimde, kursunlar gogsiimde... Goziimdeki yasi silip yliriiyorum. Savas
sonrast sessizligi sarip sarmaliyor bedenimi. Gece bile vurmuyor, aciyarak
bakiyor karanlik. Tanrinin gogii kestigi noktadan damla damla 151k sizmaya
basliyor zamanin varligini kaybettigim sessizlikte. Kaldirimlar beliriyor iki
yanimda. Giin ayd1 ayacak, yeniden ama bu kez varla yok arasi birka¢ adim
sesi duyuyorum. Tiyleri kar beyaz bir kedi sirnastyor pacalarima, incecik
miyavliyor. Duruyorum, hi¢ giiliimsemedigim kadar i¢ten giiliimsiiyorum
ona. Egiliyorum, pasli bir makine misali siirtiiniiyor kemiklerim birbirine.
Morarmig parmaklarimi yumusak tiiyleri arasinda dolastirtyorum, bir hiriltt
peyda oluyor gogsiinde. Kendini yere birakip boylu boyunca yatiyor.
Yanma yatiyorum diisinmeden. Basimi kaldirimin kenarina yasliyorum.
Bir elim tiiyleri arasinda kayboluyor, diger elim usul usul dogmakta olan
giinesi selamliyor. Oylece yatiyoruz giines ait oldugu yere varana dek.

—Sen de mi kayboldun?

Giiliiyorum, eskisi kadar agrimiyor gdgsiimde bir yer. Anliyor beni.
Maviyle baslayip yesille sonlanan gozlerini ¢evirip bana bakiyor, hafifce
kistyor. Icime bir 1lik riizgar yayiliyor. Bir siire 6nce kulagimda galan
sarkiyr mirildaniyorum ona. Kendi dilinde eslik ediyor, bir ¢atlak ses ve bir
yorgun miyavlayisla bitiriyoruz sarkiyr. O da sikayet etmemis, edememis
kimseye... O da benim gibiymis. Yolu olanlar degil, yol olanlarmisiz biz
meger. Varacak yeri olmayanin yolu olmazmis ki, anlattyor bana uzun
uzun. Yesil ¢6p kutularinda buldugu yaris1 yenmis umutlari, hi¢ giyilmemis
diisleri ve tarihi ge¢mis vuslatlari... Sarhosu anlatryorum ona, geng kadini
ve 151kl1 binayi, kavaklar ve gozlerindeki 151k sénmemis olan kendimi, her
seyi yakisimi ve onlarla beraber yanisimi, zaferimi ve yenilgimi... Icimizde
ne varsa o kaldirima birakiyoruz. Yiiklerimiz agirlik yapmasin, diyor.
Patileri lizerinde dogrulup bekliyor beni. Yesili mavisine {istiin gelmis
gozleriyle bir giinese bir bana bakiyor. Ayaga kalkiyorum istiimdeki
golgeleri silkeleyerek. Kurumus dudaklarimi 1slatip konusuyorum
tozlanmis sesimle ve yan yana kayboluyoruz aydinligin iginde.

—Haklisin, yiirimeye baglamak lazim. Yolumuz uzun ne de ol.
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Zeynep Nur MUTLU .
Mehmet Akif Ersoy Anadolu Imam Hatip Lisesi

Mansiyon Odiilii

YOLCULUK

Saat neredeyse ikiydi. Yarigmanin bitmesine birkag¢ saat kalmist1 ve ben
daha bir kelime bile yazamamistim. Ciinkii ne yazacagimi bilmiyordum.
Onceleri i¢imde, ne yazacagimi séyleyen bir ses olurdu hep. Fakat kisa bir
stire dnce ortadan kaybolmustu. Nereye gittigini merak ediyordum.

Gozliimiin ucuyla otobiisiimiin gelip gelmedigini kontrol ediyordum.
Fakat asil dikkatim bagka bir yerdeydi: duragin az ilerisinde, giiriiltiilii ve
neseli bir sekilde telefonla konusan bir adamda.

Uzun uzun siiziiyordum onu. Her hareketiyle siradanliktan biraz daha
uzaklasiyor, tuhafliga adim adim ilerliyordu. Konusurken aniden ellerini
kaldiriyor, birden sesini yiikseltiyordu. Sonra yiiksek sesle kahkaha atiyor,
sanki telefonla konustugu kisi onu duymuyormus gibi her sdyledigini
tekrarliyordu. Bazen yaninda duran amcaya doniip bir seyler sdyliiyor amca
da onu onayliyordu. Herkesin kendisini izlediginin farkinda mi, diye
gecirdim igimden. Farkindaysa bile umurunda degil gibi goziikiiyordu.
“Deli.” diye mirtldand: yanimdaki kadm. Biiyiik ihtimalle duraktakiler de
onunla ayni seyi diisiiniiyordu.

Biraz {izilmiistim “Deli” i¢in, yanindaki amcanin babasi oldugunu
tahmin ediyordum. I¢imden iyilesmesi icin dua ettim. Onunla bir derdim
yoktu sonugta. Tek istegim ikimizin de ayni otobiise binmemesiydi. Bir
deliyle yolculuk etmek istemiyordum.

Otobiis geldiginde Deli de benimle birlikte otobiise dogru yiiriidii. Sansim
yaver gitmemisti. Otobiisiin kapisina geldigimde birden éniimden cekilip
arkasini dondi. Eliyle otobiisii isaret edip oniimde hafifce egildi, saraya
gelen bir soyluyu karsiliyormus gibi. Higbir sey demeden ilerleyip otobiise
bindim. Tesekkiir etmedigim icin biraz {izildim ama ondan yer
istememistim zaten. Otobiis kalabalik da degildi. Durduk yere yerini
vermisti bana.

Otobiisiin arkasina dogru ilerleyip demir korkuluklardan birine tutundum.
Deli de tam 6niimde durdu. Goz goze gelmemek i¢in camdan disarya,
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otobiisteki baska insanlara bakmaya calisim. Cilinkii goz goze gelirsek
benimle konusacagindan korkuyordum.

Otobiise bindiklerinde Deli ve durakta konustugu amca ayr1 yerlere gecti.
Hemen arkamizdan bebek arabasi ile bir kadin geldi. Kadin arabayi kaldirip
otobiise binemiyordu. Deli hemen inip kadina yardim etti ve arabay1 yukari
cikardi. “Tesekkiirler” dedi kadin giiliimseyerek. Deli de “Rica ederim!”
dedi giirtiltiilii bir sekilde.

Herkes bindiginde otobiisiin kapilar1 kapandi ve kalktik. Bir iki saniye
gecmisti ki Deli, yardim ettigi kadina “Herkes diyor bana! Herkes ‘Cok
caligtyorsun, hi¢ yorulmuyorsun!’ diyor bana! Hocam ¢ok &viiyor beni!”
dedi yiiksek sesle. Birkag defa tekrarladi ayni climleleri. Yardim ettigi kadin
ne oldugunu anlamadi. “Evet, tekrar tesekkiirler!” diyerek bebek arabasina
dondii. Biraz peltek konusuyordu Deli. Giillmemi tutamadim, elimle agzimi
saklamaya caligtim.

Deli kafasini ¢eviren kadinin omzuna dokunarak uyardi kadini. “Hocam
diyor bana! Hocam c¢ok tesekkiir ediyor bana! Okuyorum ben...
okuyorum!” dedi ayni seyleri yine tekrarlayarak. “Ne giizel! Nerede
okuyorsun?” dedi kadin tedirgin bir sekilde. “Nerede okuyorum...
Nerede...” diye mirildandi Deli. Bir cevap veremedi. O kadar anlatiyor ama
nerede okudugunu bilmiyor mu, diye ge¢irdim i¢imden.

Kadin her arkasina dondiigiinde Deli tekrar kadin1 uyariyor, siirekli bir
seyler soylilyordu. Kadin da suyuna gitmeye ¢alistyor, tatli sozler sdyleyip
tekrar arkasina doniiyordu. Bebek arabasini birakip bagka yere de
oturamiyordu. Suratindaki rahatsiz ifadenin yansimasini otobiisiin
camindan gorebiliyordum. O arabayr kendim kaldirsaydim keske, diye
diisiiniiyordu biiyiik ihtimalle.

Kimisi Deli’yi umursamazliktan geliyordu, benim gibi. Telefonuna
bakiyormus, disarty1 izliyormus gibi yapiyordu. Onunla konugmamak, ona
bulagmamak ic¢in en iyi yol buydu. Kimisi ger¢cekten umursamiyordu
Deli’yi. Yiizlerinden okunuyordu, dertlerinden her an onlarin da delirmek
tizere olduklari. Bazilarinin ondan korktugu anlasiliyordu. Otobiisiin ug
koselerine kagiyorlardi ondan uzaklagmak igin. Gozlerini ¢eviriyorlardi.
Kimisi siritryordu Deli’ye bakarak. Onda komik bir seyler buluyorlardi:
peltek olmasi, giiriiltiilii olmasi, sagma konusmasi... Kimisi de aciyordu
ona. Onda acinacak bir seyler vard belli ki.

“Diinyay1 kurtaracagim! Evet, ben. Ben kurtaracagim!” diyordu Deli.
Yaklasik yirmi dakikadir bu sézleri tekrarlayip duruyordu. Yavas yavas
sinirlenmeye basliyordu otobiistekiler. Yiiz ifadelerinden okunuyordu
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sinirleri. Kimisi videoya aliyordu Deli’yi kimisi arasinda giilerek muhabbet
ediyordu.

Kimse ‘“Nasil?” diye sormuyordu Deli’ye, “Nasil kurtaracaksin
diinyay1?”. Ben de sormuyordum. Cekiniyordum sormaya. Sessizce onu
dinlerken yapabilecegim seylere odaklanmaya calisiyordum. Yarigmayi
diistinmek gibi.

Oylece disariya bakarken, bilmedigim bir sey beni onunla konusmaya itti.
Ona doniip sordum “Nas1l? Nasil kurtaracaksin diinyay1?”

Biitiin otobiis, bakislarin1 Deli’den bana ¢evirdi bir anda. Sanki “Senin
yiziinden bir yirmi dakika daha dinleyecegiz bu adamu!” der gibi
bakiyorlardi. Deli'ye olan biitiin sinirlerini benden ¢ikarmak istiyorlarmis
gibi...

“Anlatayim o halde sana!” dedi Deli heyecanla. Ugultular yiikseldi
otobiisten. Fakat ne kadar yakinsalar da bir sey yapmiyorlardi Deli’yi
susturmak i¢in. Ya ¢ekiniyor ya da ugrasmak istemiyorlardi onunla.

“Dinlemeli, herkes dinlemeli! Oyle anlatabilirim ancak. Hayatin biitiin
sirrint biliyorum ben. Ogiitlerimi dinleyin; sirtinizdan yiikiiniizii alacak,
gonliiniizii ferahlatacak!”

Degismisti biraz Deli, konusmas1 hizlanmisti ve terliyordu. Sanki acelesi
varmis gibi konusuyordu artik. Herkes dikkatle dinlemeye baglamisti onu.
Arada giiliisenlerin, fisildasanlarin sesini duyabiliyordum ama onlarin da
dinledigini fark ediyordum. ilk 6giidiinii vermek icin otobiiste ilerledi Deli.
Yardim ettigi kadin bebegini susturmaya calisirken arabaya yaklasti ve
bebegi kucakladi birden. Bebegin annesi bagirmaya basladi. Otobiisteki
herkes bir seyler soyliiyor, Deli’den bebegi birakmasini istiyordu. “O senin
degil.” dedi Deli aniden. “Bir pargan degil. Dogdugu an ayirdilar onu
senden. Simdi yiiriiyemiyor belki ama bir giin yiiriiyecek. Koynunda
sallayip uyuttugun giinler, ellerinle yedirip i¢irdigin 6giinler bitecek. O
zaman da bdyle olacak misin sen? Yavrunun saglarimi savuracak hoyrat
riizgarlar. Onu bogmaya caligacak hir¢in dalgalar. Ona riizgéri, yagmuru
ogretme; goster. Birak o koysun adini. Onu yiizeye itme, birak dalgalar
gotiirsiin istedigi yere. Sevgiyle doyur karnini. Birak gdgsiinden sefkat
aksin, siit degil. O zaman bogulmayacak, ¢ikacak karaya. O kadar ¢ok
istiyorsan yaninda olmak, belki riizgardan sakindigi bir kuliibe olursun
ormanin derinliklerinde ya da firtmada sigindigi bir liman olursun
denizlerde. Ama o bizim artik, tipki senin gibi. Hayat elinden alacak onu ve
kendi ¢ocugu yapacak, bize yaptig1 gibi.”

Sozleri biter bitmez, annesinin kucagina verdi bebegi. Kadin bebegine
sarilip geri ¢ekildi. Otobiisteki giiriiltii kesilmisti bir anligma. Deli’nin
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soylediklerini diisiniiyordu sanki herkes. Ya da iyice korkuyorlardr artik
ondan. Bu hareketinden sonra etrafindan uzaklasmisti herkes.

Hi¢ zaman kaybetmeden konusmasina dondii Deli. Kendisine giilen
cocuklara doniip ellerini uzatti. “Yaz yelinde egilip kalkan basaklar gibi
giiliyordunuz az once. Yanaklarimizda giiller agnmus gibi, kipkirmiziydi
suratlariniz. Nese bir ¢ocugun tahterevalliye oturmasi gibi, yukaridayken
gokyliziine degdirir ellerinizi. Ama agagidayken...”

Sonra yiiziinii otobiisiin kdsesinde oturan ve mahzun mahzun bakan bir
adama ¢evirdi, elleri ile onu isaret ederek “Asagidayken de iizer sizi. Hep
yukarida olmak istersiniz. Ama tahterevalli bir iner bir kalkar. Ne hep siz
yukarida kalirsimiz ne de bir bagkasi. Bazen bugdaylar yere yatar, emekler
heba olur. O zaman sapkanizi ¢ikarip, riizgarin azizligine boyun egin.
Ciinkii egilmeyen basaklarin boynu kirtlir. Firtinanin gururu olmasaydi o
da yagmur gibi bereket olurdu. Bazen en giizel golgelikler tepenin ardinda
bulunur. Sabredin ve tepeyi tirmanin, ardinda giinesi goriirsiiniiz. O da
sizler gibi her giin batar ve tekrar dogar. Karanlik aydinligin kiymetini bilin
diye, hiiziinse nesenin tad1 hep damaginizda kalsin diye yaratilmistir.” dedi.

Cocuklar seslerini gikartmadilar. Onceden derin bir iiziintii ile Deli’ye
bakan adam simdi gozleri parlayarak bakiyordu ona. Deli ¢ok acelesi
varmis gibi etrafina bakinmaya basladi tekrar. Kollarinda ¢antalar olan
yorgun bir kadina yaklasarak devam etti konusmaya.

“Hep gidiyorsunuz bu yolu ve hep yoruluyorsunuz. Sirtinizda ¢antalar,
omzunuza her giin yiiklediginiz sozleriniz var arkanizda. Ruhlar1 ¢ekilmis
bedenler gibi yiirlimeyin bu yolda, yavas ve isteksiz. Yoksa bulamazsiniz
yOniiniizii ve ayaginiza takilan ilk tasta sendelersiniz.”

Kadin Deli’nin kendisi ile konustugunu anladi. Fakat yiiziinde yorgun ve
bikkin bir ifade vardi. Deli’nin gézlerine bakmayarak dinlemeye devam etti
onu. Deli ise kadinin gozlerine bakmak i¢in bagini biraz daha egdi.

“Glinesin rengi siyah gelir size. Ay ise bos bir kagit. Gokyliiziine karigan
151k, oynamaz gozlerinizle. Sevginizi katmiyorsaniz yaptiginiz yemegin
icine, doymay1 beklemek ahmaklik. Her giin ugruna uyanacak bir seyler
bulun kendinize. Siz bir binek degilsiniz ki bu yolu her giin ¢ekesiniz.
Sahibiniz ruhunuzdur, yalniz onun éniinde egiliniz.”

Kadin Deli’nin gozlerine bakti, omzundaki ¢antalar1 yere birakarak. Deli
dinlendigini gériince sevindi. “Calismayi bir yiik, isinizi yol gérmeyin. Yol
hayatinizdir, tasidiginiz tek yiik ruhunuz. Isiniz ise sizi, yol boyunca
oyalayan bir oyuncak.” dedi Deli. Sonra tekrar arkasini donerek otobiisiin
iginde siradaki kurbanin1 aradi.
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Artik Deli’ye “Git!” demiyordu yolcularin gozleri. Hepsi, siradaki kisinin
kendileri mi yoksa bir bagkasi m1 olacagi heyecaniyla bekliyordu onun
konusmasini. Sert bakigh bir adama dogru yiiriidii bu sefer. Adam ciddi
duruyordu ama Deli’ye merak dolu gozlerle bakiyordu. “Ne kadar yukarda
olsa da basiniz, 6nemli olan ruhunuzdur.” dedi Deli kafasin1 adamin kafasi
hizasina indirerek. “Ceza verme hakki kime aittir diinyada? Hig¢ giinahsiz
olanda mi, giinahlarindan utananda nmu yoksa giinahlarindan ders alanda
m1?” diye sordu.

“Bizler de c¢alan kadar hirsiziz ve aldatan kadar yalanci. Bizler
utandigimiz i¢in gdmmiisiiz topragin altina gilinahlarimizi. Onlarsa bu
cesetleri gomerken, yakalanmis suclular. Sugluya bir ders midir ceza yoksa
toplumu tatmin eden bir kirba¢ m1? Sizler onu iyi etmek i¢in mi vurursunuz
o kirbaci yoksa kendi iginizdeki hirs1 61diirmek i¢in mi? Cezayi yiyen kadar
cezay1 veren de geker acty1. Insan ruhunu ellerinde tutmanin yiikii, bir dag
kadar agirdir ¢iinkii. Uflesen ucacak, degsen catlayacak kadar hassas ama
bir o kadar da zor egip biikmek insani. Demircinin atesi yumusatir demiri,
dyle egip biiker ve isler onu. Insanin da merhametidir alevi, o olmadan
egemez baslari. Sadece siz degil, herkes yargilamali kendini ve kimsenin
giinahlarini  géremedigimiz gibi, pismanliklarint da goremedigimizi
bilmeli.”

Lafin1 bitirince durup gozlerine bakti hakim adamin, Deli. Fakat tek
gordiigii sey magrur bir ¢ift boncuktu. Bazi madenlerin ne kadar 1sitilirsa
wsitilsin iglenemeyecegini anlayarak, dogrulup otobiiste dolanmaya bagladi
yine. Arkasinda sinirden kipkirmizi olmus hakim adam birakarak.

Kafasii cama yaslamig, kizarmig goézlerinden agladigi belli olan biri
kizin ellerini tuttu. Kiz1 kendisine c¢evirerek “Yalan degildir askin
sOyledikleri, giiveninizi kaybetmeyin. Gonliiniize fisildarsa bir seyler Ay,
vadileri yarip gegen seller gibi savagin onun igin. Yikilsaniz da yorulsaniz
da. En temiz sulardan igirir, en tath meyvelerden yedirir size. Sevgilinizin
baktig1 gégiin altin1 cennet eder sizin igin. Fakat sizi sarip sarmaladig1 gibi
ask, zehirli bir siirgiindiir de. Sizi gidiklayan o dikenler, sizi sikip
kanatmaya basladiginda caniniz yanar.” dedi.

Gozleri dolan kiza bakarak konusmaya devam etti, “Higbir ¢igegi kendi
gonliiniizde acan kadar sevmeyin. Ayni yagmurun altinda sulanin, ayni
giineste birlikte giineslenin ama kendi c¢igeginizin suyunu kesip bir
baskasina vermeyin. Ask sizi terk ederse onu kalmaya zorlamayin. O sizin
yolunuzu yapar, siz onun degil. Cigeginiz begenilmedi diye tiziilmeyin.
Giizellik gorebilenler igin iistiinde rengarenk bitki ve ¢igek yetistiren kara
topraktadir. Arkasinda giinesi saklayan kara bulutlardadir. Soguk kisin
ardinda gizlenen kardelenlerdedir. Disaridaki giizellige aldanmayin, atese
yaklasan giiveler gibi. Ates giizeldir ama sicaktir.”
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Deli konusmasini bitirdiginde elleri ile yiiziinii kapamaya calisan kiz1 fark ettim.
Agliyordu. Deli nazik¢e basini oksadi bir siire, kizin ona sarilmasina izin verdi.
Sonra zorla da olsa ayirdi onu kendinden ve etrafina bakindi bir sey arar gibi. Tlk
dinleyicisi amcayla bulustu gézleri. O tarafa dogru ilerledi. Oniinde egilip selamladi
amcay!1. “Yorgunlugu kucakliyor, en bilyiik ger¢egi selamliyorum karsinizda!” dedi
kalabaliga dogru. “Hayatin son duragi ve insanin karanligi, senden korkmuyoruz!”
dedi amcaya. “Seni eski bir dost gibi kucaklamay1 6grenecek insan, ister korkuyla
ister pigsmanlikla. Seninle er ge¢ tanisacaklarsa zaten, anlatmaya gerek yok onlara.
Sen buradasin, her saniye ve her an paresi etrafimizda.”

Yashh amca giilimsedi Deli’ye. Onu gergekten taniylp tanimadigina karar
veremiyordum artik. Deli bu sefer bana dogru yiiriidii. Bunun er ya da ge¢ olacagini
tahmin ediyordum. “Ne kadar taze ve kérpe...” dedi bana bakarak. Igini cekti.
“Gozlerinde goriiyorum atesi. Fakat hi¢bir yere gitmeyen trenin kazanin1 yakmaz
kimse. Gitmek istedigin yollarin raylarini, iizglinim ama sen ddseyeceksin.
Ellerinle kazacaksin, i¢indeki cevheri. O degerli maden, kalbindeki, zihninde
islenmedikten sonra kdmiirden farksiz.”

Sag elimi tutarak i¢ine biiktii dort parmagimi, isaret parmagimi disarida birakti.
Kafama dogru gotiirerek elimi, “Kendin kesfedeceksin, sarayini ve igindeki odalari.
Kendi kralligimin yoneticisi olacaksin, sen bileceksin hiikiimranliginin simnirlarini.
Sen bileceksin yollarini, kestirmelerini. Sen bileceksin hizmetlilerini ve
askerlerini.” dedi. Sonra elimi gogsiime indirerek kalbime dogrulttu. “Sen
bileceksin dostlarmi ve diigmanlarini. Diismanlar ig¢inde olacak hep, dostlar
disarida. Gilinesi goreceksin, bulutlar1 degil. Yiireklerini gbreceksin insanlarin,
dislarindaki deriyi degil. Elleri ¢amurlu, yiizleri kirli olacak. Kiyafetleri yirtik,
yamali ve eksik... Ama kalpleri tam olacak. Iclerinden irmaklar tasacak. Sen
goreceksin kim sana sevgiyi akitiyor ve bilgiyi, kim ise giinesi calmaya ¢alisan bir
hirsiz.”

Sonra iki elimi de tutarak agt1 iki yana ve ii¢ kere sdyledi “Ozgiirsiin!”

“Artik gokyiiziiniin altinda, diledigin gibi gezip eglenebilirsin. Istedigini yiyip
igebilirsin. Ozgiir olmak icin ilk adim attin sen, ben her ne kadar ¢ikarsam da
boynundaki zincirleri. Gonliindeki zincirleri ¢ikarmadan sen, azat edemezdim ben
seni. Ozgiirsiin.”

Bir siireligine iki yanda kald ellerim. Oylece baktim Deli’ye. Sonra otobiisiin
durakta durmasi ile sendeleyip bir demire tutundum. Bebegiyle binen kadinin
inecegi durakti. Kadin otobiisten inerken Deli tekrar arabayi tutup inmesine yardim
etti. Sonra otobiisiin kapilar1 kapandi. Herkes camlara yaslanip onu seyrediyordu.

Deli arkasini doniip son bir kez bakt1 bize. Giilimseyip el salladi. O el
sallarken otobiis hareket etti. Artik yeni bir yol vardi 6niimiizde.
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Aysu CON
Validebag Fen Lisesi

One Cikan Oykiiler

KAMBUR YOL

Gogiin akordiyon telleri gibi geriliyordum. Kabuklar1 soyulmus findik
kadar savunmasiz kalmistim: istenilen gibi ama oldugum gibi degil. Bir
hafakan, denizini ¢alar hani, o kadar ¢aresiz hissediyordum. S6zlerim sade,
basit, gosterigsiz... Su gittigimiz yolun aksine ¢ok sakindim, su gittigimiz
yol misali ¢ok huzursuzdum. Giines himmetle dogmustu yapraksiz
agaclara, suya degmeyen baliklara, goge kinli kuslara, yalniz insanlara,
1ssiz ruhlara, tecessiir tagan yakarislara, Oliileri ¢camurdan evler yapan
mezarliga, bos sokaklara ragmen.

Bu yol bitmiyordu. Sallaniyordu otobiis, ¢akil taslari tarafindan ittiriliyor

sanki. Babasmin salladig1 salincak gibi degildi ama... Ipek gomlek, dapdar
bir ceket, bogmak igin vakit gozleyen kravat, agsan dertlerinden fazla evrak
dolu canta. Herkesi biiylitmiistii bu yol.
Simdilerde de ise gotiirliyordu; “daha oniinde uzun bir yol var,” dedikleri
gibi. Kimse nasil bir yol oldugunu sdylememis olsa da var oldugunu
sOylemis. Benimkisi mi boyle yoksa bana m1 boyle geliyor, bilmiyorum.
Biliyorum, diye gittigim isi de bilmiyorum; biliyorum, diye basladigim
s6ziin de devamini bilmiyorum. Tek bildigim, engebeli bu yol midemi
bulandirtyor. Bir de karsimdaki su vahsi kambur korkutuyor.

Sarkitlarla ¢evrelenmis buz magarasinin ardinda gizlenmis mavi gozleri,
bihusg bakiglari, 1tri kokusu, uzun, kar tanelerinin iizerini 6rtmiis yiiklii bulut
gibi saglari, istihza eden biikiilii dudaklari, ugurum kiyisindan toplanmis
otlarin ¢izdigi elleri, duymay1 reddettigi s6zlerin ¢inladigi kepge kulaklart.
Bir deliydi. Ellerini, diz kapaklar1 gekiyor, elleriyle ayak bileklerinin
kalinligin1 oSlgiiyor, elleri kamburunu bastirmay1 arzuluyor. Gozleri,
elimdeki canta ile oksiirigiimii hapsettigim elim arasinda nakis dokuyor.
Ciinun dolu distinceleri her halinden belli oluyordu.

Deli miydi yoksa gergekligin biikiilii beli miydi?
Her sabah bdyle oturuyor karsima, yol boyunca bakiyor, yokus boyunca

kamburunu inceliyorum. Tiim ¢ekiciligine kabuk kesilmis kamburu... Dort
ayak lzerine yiirimek zorunda kalacak derecede vurguluyordu onu.
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Sirtindan dokiilen tiril tiril mor elbisesinin altinda boy gosteren kamburu,
elle sekillendirilmis gibi oldukc¢a bombeli ve piiriizsiiz goziikiiyordu. Bir
usta elinden ¢ikmus gibi sekil verilmis kemik, viicuttan ayrilmak istiyor gibi
yerlesmisti.

Taslt yol, en son altmig sene Once yerlileri tarafindan temizlenmis,
yenilenmis, gicir gicir olmustu. Simdi ise halkin yiikiiyle goemiistii; delik
desik, bityiicek ¢ukurlar, uzun yokuslar, bir bulutlarin i¢ine daliyor bir yerin
dibini yol tutuyor. Yollar; {zilirmis, elem tagimayr ogrenirlermis,
agresiflesirmis, tozu dumana katarlarmig, durgunlasir ama yokuslarindan
vazgegmezlermis. Yeisten esen poyrazlar karistirir dururmus aklini.

Tenhaliktan oldukga uzak, insanlarin yakindiklari dertler ve yaptiklari
yorumlarla yankilanan otobiisiin i¢inde esrarengiz bir iletisimimiz vards. Isi
yoktu ama her sabah ise gider gibi biniyor, iniyordu. Kdyde de kimse ile
tek kelime konusmaz, sokaklarda goriilmez, hakkinda en ufak soz
sOylenmez, evinin nerede oldugu dahi bilinmezdi. Hayalet gibi otobiiste
dolanirdr ki hi¢ konusmamistik, merak ediyordum kim oldugunu. Yarin
sabah ise gitmeyecek ve sadece onu takip edecektim. O yiizden eve varir
varmaz kafami yastiga koydum, koyunlari ¢itlerin ilizerinden atlattim,
masallar anlattim, tanimadigim bir insanin daha uykularimi
bolmesine izin verdim.

Boyasinin eski oldugu belli, bes yildir her sabah halki meydandan alip ise
getiren sar1 otobiis sarsilarak ilerliyordu yeniden, oturdugum gri koltukta
sigrayip diisityordum defalarca, bir sag cama bir sol cama yaklasiyordu
bedenim. Inayetinden kuskum olmayan giindiiziin ilk 1siklar1 camlardan
igeriye siiziilityordu. Birkag dostun kalemsorliigiinii besliyordu afitap,
dahas1 Kambur’un goézlerine kiyasla soniiktiiler. Ha zamanm gubari ha
oturdugun su tozlu koltuk,
degismiyorlar. Miitebessim yiizlerinin taglagmasiyla herkes aynilasiyor.
Lakin onun kararl yiizii degigiyor, kamburu da. Gittik¢e 6ne dogru egiliyor,
kamburu yas alan bebek gibi biiyiiyor, asktan uzak anne-babalar gibi
sevimsiz bir vaziyete geliyor.

Her zaman isime yol almak i¢in indigim sar1 ve mavinin yer yer
boliindiigi, eski ve paslanmis durakta inmemem dikkatini cekmisti. Yiiziine
tam manasiyla bakmamis olsam da gozlerini lizerimde hissedebiliyordum.
Onun inecegi zamana ayak uydurabilmek kaygisiyla hareketlerini
gozlemleme cabasina giristim. Sag ayagimin iizerindeki beni ile oynuyordu
stirekli. Elleri soguktan mavi ve moru hissettiren kirmiziya boyanmugti.
Cekiciydi... Bakinca bir daha bakmak isteyecegin tiirden bir cazibe
tastyordu, deliligi seni de buz parmakliklar arasinda yasatacak kadar canli
ve arzuluydu. Agk degil, tutku degil, istek degil, sadece derin bir
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hayranligin iriinii olabilirdim. Anneye hiirmet edercesine boyun egmek
degil bu, yaptig1 heykele parmak izini basmasiyla bambaska bir diyar elde
eden heykeltiras hissiyati. Bir leylin sabahina kabussuz varmak kadar
ihtiyag duydugun fakat karanligm bilincinde olmak mecburiyetinde
kaldigin sarhosluga benziyor.

Bes on dakika daha yol gittikten sonra inmeye hazirlandigini fark ederek
hizlica ¢antami alip dogruldum. Yamuk adimlarla, insanlarin hoyratca
yaydiklari elbiselerine ve her yeri kaplayan ayaklarina basmamak igin
ugrasarak otobiisten indim, tstiimii bagim diizeltiyor numarasi yaparken
gordiiklerimle hayrete diistiim. O kambur, o koskoca kambur... Bir meyve
sepetine kulp sanabilecegim mukaddes kemik! Daha ikinci adiminda yok
oluveren kamburun yerini diimdiiz, saglikli bir sirt aldi. Vakur durusuyla
yapraklar riizgarda savrulan kavaklara meydan okuyabilirdi.

Kendimi toparladiktan sonra yavasca g¢evirdigim boynum iizerinden
attigim bakislarla takip etmeye basladim. Diimdiiz, bal rengi topraklar
hissederek devam etti yoluna. Arka taraftaki caddelerin i¢inden ilerliyordu.
Yine yokusun basma gelmisti, dagilmis saglari riizgar ile yiiziine
yapistyordu. Inmeye basladi, kamburu yeniden sekillendi ki asirlik findik
tarlalarina bedel formuna déndii. Istihza m1 ediyordu? Hafif nemli topragin
verdigi soguk esintiler, botlarima dolan su gibi kayarken pesinden parmak
uclarimla yiirliyordum. Yokusun sonuna yaklastigimizda durup arkasii
kontrol ettiginde kaskat1 kesildim ve paltomun yakalarmi yukar1 kivirarak
saklanmaya ¢alistim, oldukc¢a basarisiz bir deneyisti.

Kovalamaca iki alt cadde boyunca da devam etti, tiimsekler astik
kamburuyla. Koye geri donen otobiisii beklemeye basladigindaysa
sorguladim neden her sabah bir yiiriiyiis i¢in su yola katlandigini; ihtiyar
akli, diyerek gecistirdim. Kirmizinin havaya yayildigi gokyiiziini
selamladim, gilines ¢oktan dogmustu ancak eteginde biriktirdigi
kirmizilarin1 yeni yeni sagtyordu. Kopmus parmaklar gibi geri doniisii
olmayan bir sabah1 daha devirmistik. Bir incir
agacinin dibine yatirilmig gibi sirtim1 dayamisti agacin koyu renkli
govdesine. Simdi bir titreyis vuku bulurdu viicudunda serin bir esinti
esliginde.

Gelen kirmizi baglikli otobiise binerken goz goze geldik, saygiyla bir
tebessiimil sundum. Beni daha ilk anlarda bile hissettigini biliyorduk ikimiz
de ancak bilmemezlikten gelmenin tatminiyle baslarimizi 6ne egdik.
Giiriiltii vardi ama mana yoktu, sadece siikuneti arayan zihinlerin etrafini
kusatmis uzak adalarin kisitlanmig askerleriydi. Bakislari, durusunu ve
ruhunu tevil ediyor, disiindiiklerimle celisiyordu. Yokus inerken kambur,
diiz yolda ilerlerken sapasaglam oldu. kilem dolu bir yolculuktan sonra
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yine pesine takilip yiirimeye basladim. Bu sefer yandan siritisina sahit
olmustum. Konusmali miydim? Koy yolu dengesizdir; ¢ukurlarmn ardina
taglar, taglar yanina diizliikkler, diizliiklerin Otesine tepeler insa eder.
Cogumuzun metanetini gosterdigi zaman, su yolu yliridiigii zamandir.

Az gittik, uz gittik, dere tepe diiz gittik derken bana dondii koskoca
kamburunu goéremeyecegim perspektifte. Once tasa gevirecek sandim,
sonra ylizli giilmeye basladi, rahatlayarak tuttugum nefesimi saliverdim.
Goz hizasina gelecek sekilde egilerek elini 6pmeye calistim ki izin
vermeyerek geri ¢ekildi.

- Benden ne istersin sen, sar1 oglan?

- Ben merak ederim...

- Buyur, dinlerim.

- Senin su kamburun nasil da biiyiilii! Bir baktim var, bir daha baktim valla
yok. Yokus gidersin beliriverir de diiz yola diiz kesiliverir.

Gozlerimin parlayisini gormiis olacak ki giiliimsedi. Arkasini doniip, elini
beline koyup iistimiis de kizarmig yanaklarini topraga gevirdi ve tek kelime
etmeden gitti. Dere tepe diiz degildi ki masalin biiyiisiine sahip olalim.
Oldugum yerde bekliyordum, aramizda iki cihan sigacak kadar mesafe
varken bagin1 goge dikip konustu.

- Ey, sar1 oglan! Benim evimin yolunda bir incir agaci var, eger olur da
gdrmezsen beni kestir onu da diizle yolumu, epey sevlidir. Kokleri yolumu
sallar, en ufak sogukta kiiser, selle karsilaginca govdesi egilir.

Kendi kendine konugmaya giristi velakin ne dedigi anlasilmiyordu. Gitti
kendi yoluna. Aylar gegse de bir daha ne gérdiim ne duydum onu. Amma
velakin evinin yolunu, duraga yakin bir fabrikada bekgilik eden agabeyden
ogrendim. Ev desen degil , yolu da yok, incir agaci da.

Kaymus toprak iizerinde tek gdz yapilmig bir mintika. Ne tuhaftir ki bir
daha incir agact da gormedim, durakta ekili, egri olan1 da kesmisler. Yolu
nerdeyse diiz olmasini diledim bir sabah ansizin yasanan sel esnasinda.
Diizlensin yolu da kamburu da.
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Evin CAKMAK
VKV Ozel Kog Lisesi

One Cikan Oykiiler

KAYIP KANATLAR

Kutup yildizinin giineyi gostermeye basladig1 gecelerin birinde, gokyiizii
artik renk degistirmekten bikmig, umutsuzca, giinesin kirbacini sallayarak
dogmasini bekliyordu. Gecenin acimasiz kollarinda sahipsizce uyanmayi
beklerken, aramizdan yine geri donemeyenlerin olacagini biliyorduk. Bizi
benimsemeyen mahluklarin siyah diinyasinda beyaz kuklalardan ibarettik.
Var olan tek amacimizi, barisimizi hige sayan bu mahluklar, gecenin ve
umutsuzlugun en biiyiik sahipleriydi. Gokyiizii aydinlikken bile parlayan
umutlu yildizlari, sirf giines galaksideki tahtindan olmasin diye ebedi
karanlikta kaybolus yolculuguna siiriikleyen mahluklar insanoglundan
bagkas1 degildi...

Simdi her sabah oldugu gibi, giinesin kirbacini sallamasma az kala
birbirimize sokulmus, aramizdan bugiin kimin bu gilivenli demir
parmakliklardan ¢ikip esir olacagini diisiiniiyorduk. Onlardan biri yanasti
yavase¢a, giir sesiyle konugmaya bagladi. Sonra her sabah gordiigiimiiz
somurtkan, kalin bryikli adam basini salladi ve gozleriyle kafeste caresizce
cirpinan bizleri taradi. Kalin biyikli adam kendisine uzatilan bir tomar
degerli kagid1 bir ¢irpida yirtik cebine tikti. Tombul, yikanmamius elleriyle
kafesi agt1, bir siire bakind1 ve her sabahki o kaos ortami yine olusunca
kizgin bir yiiz ifadesi takindi. Kimin bugiinkii yolculuga kurban olarak
gidecegini ongéremezken o terli elleri viicudumda hissetmemle irkildim.
Kagmaya calistim, ama ¢abam bosunaydi. Beni kavramasiyla karanlik,
nefes alabilecegim yalnizca birkag delikten olusan siyah zindana atmasi bir
oldu. Zindanin kapagmi kapatinca artik kurtulmak igin higbir sansim
kalmamisti. Giir sesli adam birka¢ acimasiz ciimle daha sarf etti, sonra
zindanim yiikseldi ve bilinmezlige olan yolculugum baslamis oldu.

Her gegen saniye hayatimdan ve ruhumdan bir pargay daha kaybettigimi
hissettigim zindanimda uzun siiren umutsuzca bekledikten sonra kapaklar
bir daha kapanmamak iizere yavasca agildi. Ben daha aydinligin safligina
alisgamadan bagirismalarla zindanimdan alindim, ayagima ne oldugunu
bilmedigim anlamsiz bir kagit parcasi sikica baglanildi ve yiiksekge bir
platformun iistiine konuldum. Etrafimdaki curcuna, bir savas meydanini

34



andirtyordu. Zihnim karmasa i¢inde yon ararken, birden kulaklari sagir
eden ama yabancist olmadigim o kursun sesi duyuldu. Bedenim irkilmeden,
reflekslerim harekete gegti. Platformdan atildim, i¢giidiilerime tutunarak
kanatlarim agtim. Dogdugumuz giinden beri, tipki kurt ulumasiyla
tehlikeyi sezen koyun siiriisii gibi, biz de ne zaman bu diismancil sesi
duysak gitmek zorunda oldugumuz hedefe caresizce kanat cirpardik.
Ancak kagis her zaman kurtulug degildi. Ugmayan ya da yanlis istikamete
giden olursa, kanatlarini kirar, giinlerce a¢ birakirlardi. Zamanla, bu sesin
neye isaret ettigini 6grenmis, demir parmakliklarin arasinda beklemeyi
yasamin dogal bir pargasi haline getirmistik. Simdi ise sisli sonumdan biraz
da olsa haberdar, i¢cimde yankilanan korkuyla hedefime dogru kanat
cirptyordum. Umutsuz ama kagimnilmaz bir ¢ikmaz yola adim adim
yaklagtigim bilerek. ..

Kanat ¢irpmanin, ugabilmenin 6zgiirliik oldugunu sananlarin diinyasinda,
ben yalnizca gokyliziinii siisleyen bir kafesin iginde siiziiliiyordum.
Riizgarm itaatkar ellerinde savrulurken, yoniimii tayin edemedigim, oniime
serilen yollarin ne gibi girdaplar sakladigini bilemedigim bir yolculuga
¢ikiyordum. Ufkun belirsiz ¢izgisine dogru kanatlarimi agtigimda, gogiin
hiizlinli gézyaslar1 usulca yeryliziine diismeye basladi. Yagmur, sessiz bir
agit gibi topragi oksarken, ben de siginacak bir yer aramaya basladim.
Sonunda dort duvarla gevrili, birka¢ kapidan olusan, iki katli eskimis bir
binanin pencere duvarlarindan birine sigindim. Yagmurun dinmesini
beklerken pencerenin i¢inde ne olup bittigini izlemeye basladim. Sararmus,
istli ¢izik dolu onlarca masa ve kirik, sandalye misali tahtalarin iistiinde
oturan kiiciik suratlilar, meraklarindan birka¢ kirint1 kalmigsken sikilarak
karsilarindaki adami ve tahtaya karalamis oldugu, biiyiik ihtimalle ise
yaramayacak olan beyaz tebesir yazilarmin umarsizca dans edisini
seyrediyorlardi. Arada bir tavanda asili olan zamanin efendisine bakmaktan
kendilerini alikoyamiyorlar, burada oluslarinin nedenini sorguluyorlardi.
Ne de olsa higbir dertleri olmadan birkag yeri yamali olan topa bir tekme
atmak, horoz sekerini tadini bir daha unutmamak iizere durmadan 1sirmak
ve biiyiiylince adint bile hatirlamayacaklari oyunlari son kez coskulu
sekilde oynamak varken neden bunlarin keyfini ¢ikaramiyorlardi? Onun
yerine burada, kisacik olan hayat yollarmin en masum kismini mavi
onliikkleriyle bir daha geriye donememek iizere saatlerce harcamak
zorundalardi. Ah bu insanoglu, ne de deger bilmez seydi! Once biiyiimek,
kendi ayaklarinin {istiinde durabilmek isterdi, hayalini kurdugu yetiskinlik
cagina gelince de geride birakmis oldugu ¢ocuklugunu bir daha yasamay1
arzulayip dururdu. Oysa bilmezdi ki 6nemli olan yolun sonraki kaldirim
tasinda ne olacagini merak etmek degil, bulundugun her noktay1 bir daha
gelemeyecegini varsayarak yasamakti. Birden anlamsiz bir melodi
yankiland1 dort duvar arasinda ve igerdeki solmus ciceklerin yeniden
canlanmasi i¢in boylesine bir melodiye ihtiya¢ duymalart insanlig1 bir kez
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daha sorgulamama neden olmustu. Simdi biliyorlardi cocuklar ne yapmalari
gerektigini, onlara verilen 5-10 dakikanin tadini nasil ¢ikaracaklarini. Bu
kisacik yol molast bile onlara hayatin tadina varacaklarimi hatirlatirken,
onlar zamanin 6nemini giderek unutacak deger bilmezlere doniismeye
baslamiglardi oysaki. Yagmurun dindigini goriince bu melodinin tesvik
edici sesiyle caresizce yolculuguma devam ettim.

Gogiin tirkek mavisinde savrulurken, karamsar bulutlar ufkumda agir agir
kiimeleniyordu. Her biri, igimde yankilanan belirsizlikleri birer nakis gibi
isliyordu gokyliziine. Yolculugumun sonunu kestiremiyor, havada
stiziilmenin hafifligiyle kaderimin agirligi arasinda sikistyordum. Ama
sonra... Birden, riizgirin yiizii degisti. Once usulca tenime degdi, sonra
vahsi bir kartal gibi pengelerini agarak {izerime ¢ullandi. Yine siginacak bir
yer aramaya koyuldum. O an, uzun bir bina gdziime ¢arpti; betondan bir
labirent, dikey bir mezar. Yiiksek katlarindan birine sarkan beyaz bir boru
fark ettim ve titrek kanatlarinu dinlendirmek igin iizerine kondum. Igeriye
gdz gezdirdigimde gordiiklerim, bir makinenin ig¢indeki carklar
andirtyordu. Haril haril ¢aligan yaratiklar... Pencereleriyle dis diinyadan
kopmamay1 vaat eden, ama igeridekileri camdan hapishanelere mahkum
eden bir bina... Gozleri mavi ekranlarin boslugunda kaybolmus,
diisiinceleri rakamlarin ve dosyalarin i¢inde bogulmus insan kalabaligi...
Masalarinin baginda egilmis, omuzlarimi ¢6kmiis bir yiik gibi tasirken,
farkinda olmadan kendilerini masalarina zincirliyorlardi. Masa dediysem,
bir mabedin sunag1 degil bunlar—ruhun degil, kaybolmus zamanin kurban
edildigi tahtadan tabutlar. Uzerlerinde birkag kisisel esya: bir solmus cigek,
anilara gdmiilmiis bir fotograf karesi, yillarin agirligini tagiyan eski bir
kahve fincani... Ve elbette, ugruna her seyin feda edildigi kagit pargalari.
Degerli dedikleri bu kagitlar, aslinda yalnizca birer miihiirdii—zihinlerini
sessizce tiiketen, zamanlarini sinsice ¢alan, kalplerini 6rseleyen goriinmez
miithiirler. Ruhlarini sattiklar1 bedenleriyle bu mavi ekranlarin oniinde
saatlerini bosa harcadiklarindan su an haberleri yoktu. Bu birkag “degerli”
kagit pargasin1 kazanmak, saglarina aklar inmesinden, geride biraktiklar
bunca yok olan saatten ve hatta yozlasmig zihinlerinin yetkinligini giderek
kaybetmelerinden bile daha 6nemliydi artik. Hayat meselesiydi bu. Ne de
olsa bu kagit parcalar1 olmadan yola ¢ikilmazdi. Oysa bilmedikleri ilk sey
yolculugun yarisint bu kagit parcalarina ihtiyag duymadan c¢oktan
bitirdikleriydi. Ikinci sey ise “yeterli” kagit parcasma sahip olduklarmi
diisindiiklerinde o yolculugun ¢oktan bitecek olmasiydi. Ve ben, borunun
ucunda titreyen bir gélge, tiim bunlari izleyerek i¢ gecirdim. Yol mu? O
zaten buradaydi. Ama onlar, yolun kendisini degil, yalnizca varacaklari
durag1 géormeye programlanmislardi. Ve ne yazik ki, vardiklarinda geriye
higbir sey kalmayacakti...
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Yirtici riizgar, gokyliziiniin 6fkeli solugu, nihayet biraz olsun dindiginde
kanatlarim agip yola koyuldum. Havada siiziiliirken, insanoglunun ne denli
kor olabilecegini diisiinmeden edemedim. Zaman, avuglarindan su misali
akip giderken, nasil oluyor da higbir seyin farkina varmadan yasiyorlardi?
Her an, yolculuklarinin haritasinda bir durak daha siliniyor, yine de fark
etmeden, kaybolan yollarini seyrediyorlardi. Sonsuz bir gokyiiziinde, iz
birakmadan kaybolacak birer yildiz gibi, varoluslarnm kiymetini
anlamadan goclip gideceklerini anlayamayacak kadar korler miydi? Tam bu
diistincelere dalmigken, gogiin gri ordusu bir kez daha 6tkeyle homurdandi.
Bulutlar, goklerin mutlak sahipleri olduklarini hatirlatmak istercesine gok
giiriiltiisiiyle hiikiim siirdiiler. Ugultulu firtinanin arasinda, kendime
sigmacak bir yer ararken, eger gecikirsem ulagsmam gereken noktaya
vardigimda nefretle yok edilecegimi biliyordum. Tek katli, genis ve son
yapraklarini da dokmeye baglayan agaglarla dolu bir bahgesi olan binanin
penceresindeki saksilardan birinin yanina kondum. iceride, zamanimn
beyazlattig1 saglaryla, yiizii yillarin burusuklugunu tagiyan yirmiye yakin
insan. Kimi tekerlekli sandalyede, kimi uzun siiredir {izerinden kalkmadig1
belli olan mavi koltuklarinda... Kimisi gokyliziinii seyrediyor, kimisi
tombala oynuyor, kimisi ise sessizce ruhundaki doldurulamaz boslugu
doldurmaya ¢abaliyordu. Hepsi sanki artik olacaklarin farkinda, ¢aresizce
disaridaki agaclar gibi Omiirlerinin son yapraklarimin dokiilmesini
bekliyorlardi. Odanin i¢ine sinmis zaman, agir bir koku gibi etrafa
yayimisti. Hepsinin yiiziinde yillarin biriktirdigi seving, hiiziin ve mutlaka
pismanlik vardi. Geride biraktiklar1 zaman, ellerinde kalan bir avug toz
gibiydi—ne kadar siki tutmaya caligsalar da, parmaklarinin arasindan
usulca akip giden. Simdi hepsi, yarim kalmis hikayeler gibiydiler;
miirekkebi tiikenmis, bir daha yazilmayacak unutulmus sayfalar...Evet,
yolun son duragmna geldiklerinin farkindalardi ama keskelerin etrafta
ucustugu hayatlarinda “keske yeniden yasasaydim” dedikleri bir¢ok sey
oldugunun da ge¢ farkina varmislardi. Ah, insanoglu! Bilinmezligin
haritasinda her bir durakta gegirdikleri anlarin degerini bilselerdi... Bir
sonraki duraga varmadan Once, ge¢mislerini bir hazine sandig1r gibi
saklayabilselerdi... Belki de yolun son duragi, simdi oldugu gibi bir
vedanin solgun rengi degil, en keyifli sarkinin en giizel notasini tastyan bir
bitis olurdu. Oysa simdi yalnizca 6nceki duraklarin zevkini arzulayan
mahluklardan farksizlardi...

Artik zamanimin azaldigint hissettikce kanatlarimi daha da hizli ¢irpmaya
basladim. Her vurusumda gokyiizii benimle birlikte sarsiliyor, riizgar daha
keskin esiyor, yagmur daha vahsi yagiyor, simsekler daha 6fkeli ¢akiyordu.
Sanki doga da benim acelemi hissediyor, hizzmi taklit ederek son bir
cirpinigla yolculuguma eslik ediyordu. Oniimde, bilinmezligin ardina
gizlenmis karanlik giderek biiyliyordu. Aklimin kiyilarinda, istemsizce,
maviye bulanmig imgeler beliriyordu: Mavi onliikler, mavi ekranlar, mavi
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koltuklar... Insanoglu, dogdugu andan itibaren gége olan yolculuguna
hazirlantyordu aslinda. Fakat bu yolculuk, ayaklarina baglanan zincirler
ylizinden hep yarim kaliyordu. Kanatlar1 vardi ama ugabileceklerini
bilmiyorlardi. Belki de bu ylizden mavi gégii hep bir pencerenin ardinda
izlemekle yetiniyordu. Bir felaketin habercisi gibi kararmis bu bulutlarin
arasindan gilinesin mavi gogii aralayarak acacagina olan inancim artmisti.
Fakat hissettim... Biraz daha devam edersem riizgar beni geri doniisii
olmayan bir karanliga siiriikleyecekti. Asagiya baktim. Altimda, koklerini
topragmn en derin sirlarina salmis yash kavak agaclari vardi. Yorgun
kanatlarim dinlendirmek i¢in onlardan birinin kollarina sigindim. Fakat
burada beni baska bir sey bekliyordu: Yiizlerce tas... Soguk mermerden,
yiizeylerinde kazinmis isimler ve sayilar olan taslar. Ziyaretgileri vardi bu
taglarin; kimileri baglarin1 egmis, kimileri i¢li i¢li fisildiyor, kimileri ise
gbozyaslarim1 bir dua gibi topraga birakiyordu. Insan, gecmisiyle
konugmanin yollarini boyle buluyordu demek. Tam o sirada riizgar bir kez
daha siddetlendi. Kavak agaci higirdadi, dallar titredi, ben ise dliigmemek
icin kanatlarmmi smmsiki  kapattim. Kanatlarinmi agmam gerektigini
biliyordum oysa. Basimu kaldirdigimda gogii delip gegen bir 151k
hiizmesiyle kargilagtim. Yolculugumun karanlik yollar artik sonsuza dek
tilylerim kadar aydmlikti...

*kk
“Agaca yildirim diismiis, yaklagmayin liitfen!”

Gegilen, geride birakilan yollarin hepsi bir bir yanarken, artik kayip
yidizlar  gokyliziindeki yerlerini  bulmuslardi. Kimsenin onlarn
goremeyecegi bir evrene yolculuklart son bulmustu. Onlar, gogiin
karanlhiginda parlayan sayisiz umudun aydinligiydilar yerdeki umutsuza,
kimsesize, kaybolmusa...

“Olmiis beyaz bir giivercin bulduk, ayagina bir not baglannust1.”

“Kaywp yildizin yolculugu giines dogana kadardwr...”
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Elif Ese KANDIL
Uskiidar Lisesi

One Cikan Oykiiler

FARKLI YOL AYNI DURAK

Omuzlarindaki yiikii tasimaya ¢alisan bir adam otobiiste oturdugu koltuga
yaslandi, ellerini saglarina gotiirdii. Kisik gozlerinin arasindan kendi rengi
goriinmeyen goz bebekleri, biraz daha gozyas1 doktii. Utaniyordu halinden,
benliginden ve kelimelerinden. Yaptiklarindan utaniyor, benligini
benimsemiyor, kelimelerini yanlis sectigi i¢in pigsmanlikla bogusuyordu.
Pigmanlik yerine saclariyla bogusmayr segen adam, durmadan ellerini
saclarina gotiiriiyordu. Ellerini saglarinin arasindan cekerken Istanbul’da
yine yagmur baglamisti. Yagmur durmaksiniz yagarken o sadece
diisiiniiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu, icine diistiigli c¢ikmaz
sokaklardaki kagis yolunu bulamuyordu. Istanbul’dan gitmeyi planlayan
adam bir tiirli basaramiyordu. Ancak bu sehri terk ederse kafasi
rahatlayacak, dogru kararlar verecekti. Fakat Istanbul’un Bogazi sanki onu
bogmakla tehdit ediyordu da tek adim dahi atamiyordu. Bu yiizden eli kolu
baglanmig kaderini bekliyordu. Yardim almayi diisiiniiyor, birileri destek
olsun istiyordu ama si18inabilecegi bir yiirek, tutacagi higbir el yoktu. Kendi
kendine ayakta durmaya calisiyor ama sendelemekten baska hicbir sey
yapamiyordu. Yalniz degildi 6ziinde ama kalbinin yaninda atan bir kalp ya
da parmaklariyla i¢ ice ge¢mis bir el yoktu. Istanbul’un dar sokaklar1 onu
hapsetmisti.

Ve yine ayn1 sehrin sokaklar1 o yagmurlu giinde uzun, kahve saglt ve yesil
g0zlii kadini boguyordu. Durakta otobiis bekleyen kadin yine adamla ayni
caresizlik i¢indeydi. Otobiisiin gelmesini bekliyor gibi goriinse de kendisini
bekliyordu aslinda. Uzun bir yolda bekliyordu kendini, belki de uzun bir
yolda bekledigi i¢in hi¢ karsisina ¢ikmiyordu. O da benligini diisiiniiyordu,
hayatini ve hayatsizligin1 diisiiniiyordu. Zamani sorguluyor, bir taraftan da
yagadiklarini diisiniiyordu lakin diisiindiikge gemisi daha da batiyordu.
Yasadiklar1 baktigimizda normal seylerdi fakat onun bunu tasiyacak giicii
yoktu. En hafif seyi bile artik kaldiramayan omuzlarmim tek duasi eve
gitmekti. Otobiis gelmek bilmiyordu, kadin ise nasil ayakta duracagini
birak, nasil nefes almaya devam edecegini bile bilmiyordu. Onun da elini
tutacak, kalbini soluksuzca attiracak ve ona nefes aldiracak kimsesi yoktu
belki. Var da olabilirdi ama o yok gibi hissediyordu. Varligini
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hissetmedikten sonra olmasimin ne anlami vardi? Varligini hissettirmeyen
her sey sadece yer kaplardi. Kafamizda, kalbimizde, hayatimizda ve
yalmizligimizda kaplard: yer. Kadin, kendi iginden gegirdi: *‘Yoruldum...”
Zaten hayati yorulmaktan ibaretti. Onun yiikiine destek olacak hi¢ kimse
yoktu. O, varliklarint yokluk olarak goriiyordu. Yagmur, yanaklarini daha
da 1slatirken kalabalik durak sdylenmeye basladi. Kadin o kadar dalmusti ki
tek kelime etmeden yolu izlemeye devam etti. Arabalar gegip gidiyordu.
Insanlarm sabirlar1 tiikeniyordu. Sinirleniyorlar, sdyleniyorlar fakat hicbir
seyi degistiremiyorlardi. Bosa sinirlenmek sadece kendimizi yakardi, diye
diisiinen kadin sessizligini koruyordu. O sirada yolun basinda goriinen
renkli 1giklar otobiisiin geldiginin habercisiydi. Otobiisiin geldigini gérenler
bu sefer ‘‘sonunda...”, ‘‘Daha ge¢ gelseydi, olmadi bdyle.” diye
soylenmeye basladi. Hayat bundan ibaretti aslinda. Ister tek bir kisi olsun
ister tiim Istanbul, bir insan1 herhangi bir sey icin tamamen memnun
edemezdiniz. Kimse hicbir zaman her seye tamam olamazdi. Insan hep
kusur bulurdu ¢iinkii duygular olmadig1 zaman her sey kusursuzdu ve bu
kusursuzluk onu rahatsiz ederdi. Kadin ulagim kartin1 ¢antasindan ¢ikarip
otobiise binmek i¢in siraya girdiginde kapiisonu olmadigi icin saglari
sirilsiklam olmustu. Kartin1 okuttu ve sans eseri buldugu bos bir koltuga
gecti. Oturmasi gerekiyordu. Evet; yasi gengti, yaslilara yer vermek falan
kurallar1 gegerliydi ama bir insanin gengligi veya ihtiyarlig1 yasindan ibaret
degildi. Bir insan ruhen geng¢ olmadiktan sonra fiziksel olarak dimdik dursa
ne fayda? Kadikdy'den gelen otobiise neredeyse ikinci duraktan bindigi i¢in
onun oturmasi pek gdze batmadi. Oturduktan sonra kulakligimni taktr ve
sevdigi bir sarkiyr agti. Kafasindaki sesleri susturmak igin cabaliyordu,
sonuna kadar sesini acgtigi sarki kafasindaki sesleri azaltir diye
diisiiniiyordu. Fakat yine yanilmisti. Diislinmeye devam ediyordu. Farkina
varmadig1 yalnizlig1 hakkinda diistiniiyordu, aslina bakarsaniz. Diistindiigi
sey yalnizligiydi ama o kadar istemiyordu ki bunu kabullenmek, diigiindiigii
seylere isim dahi veremiyordu. Yalniz olmayi, yorulmayi, yorulunca
destegini goremedigi insanlara maruz kalmay1 kabullenemiyordu belli ki.
O, insanlarin farkl yiizleriyle ugrasmayr sevmiyordu ¢iinkii kendisi daha
kendi yiiziiyle bas etmeyi beceremiyordu. Fakat Istanbul onu binlerce farkli
ylizlin arasina sikistirmistt. Diislincelerinin basini agrittigi kanisina varan
kadin, ¢antasindan agri kesici ¢ikarmaya ugrasirken karsisinda oturan adam
dikkatini cekti. Basini kaldirtp ona bakti. Gozlerinin i¢ini goremedigi
adamin yanaklari 1slakti. Yagmurdan olabilecegini diisiindii ilk basta kadin
fakat yanaklar1 hari¢ her yerinin kuru oldugunu fark etti adamm. Anlam
veremedi kadin. Diisiinemedi ya da zaten diisiinmek istemiyordu. O kadar
yorgundu ki fikirleri zihniyle bulusamiyordu. Fikirler zihinden ¢ikmaz
miyd1? Zihni dolu olan bir insanin artik fikirleri kalbinden g¢ikmaya
baslardi. Adam durmadan ellerini basina gotiiriiyor sonra geri normale
doniiyordu. Kadin etrafindaki sesleri duymuyordu. Adam basini kaldirdu.
Kadin tekrar kendine dondii. Kadin sanki onu hi¢ gérmemis gibi yapiyordu
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ve adam, kadinimn onun varligin fark ettigini hissetmeyecek kadar yorgun
ve yalmizdi. Diislincelere kapilmis iki birey, yalnizligi doruklarina kadar
hissediyordu. Koca Istanbul’un kiigiik sokaklar1 ve akil almaz kalabaliginda
hiiziin, can sikkinlig1, kalp kiriklig1 ve yorgunluk onlar1 bulmustu. Bu kadar
kalabaligin arasinda nasil yalniz oluyorlardi? Konu yalniz olmak degildi
zaten. Kimse istedigi halde yalniz olamazdi. Sizinle ayn1 duygulari, acilari,
olaylar1 yasayan birisi varsa yalniz olamazdiniz. Sizinle ayni yerde bulunan
birileri varsa yalniz olamazdiniz. Ayn1 anda nefes aldiginiz birileri varsa siz
higbir zaman yalniz olmamissinizdir. Onlar da yalniz degildi. Yalniz
hissediyorlardi. Yalniz olmak ve yalniz hissetmek bambaska seylerdi. Biri
bir ugtaydi, digeri Oblr ugta. En yakinmmizin yaninda yalniz
hissedebilirdiniz, sevdiginiz birinin yaninda yalniz hissedebilirdiniz,
koskoca Istanbul’da yalniz hissedebilirdiniz. Istanbul sizi hapsedebilirdi;
bir vapura, belki kalabalik ya da bombos bir otobiise ya da kiiciikk bir
taksiye. Fakat yalniz olamazdiniz. Bir yerde yalniz olamazdiniz; kimsenin
ellerinizi tutmasina ya da kalbinizi hissetmesine gerek yoktu. Birinin, bir
seyin varolusu sizin yalnizliginizin yok olusuydu. Yalniz olmak yoktu,
yalniz hissetmek vardi. O otobiiste o kadin ve o adam, yalniz degillerdi ama
iliklerine kadar yalmz hissediyorlardi. Istanbul onlar1 bir otobiiste
karsilastirmis, yalnizliklarini yok etmisti ama yalnizlik duygulari hala nefes
aliyordu.

O otobiis, o giin oradaki tiim yalnizliklarla ve tiim kalabalikla bir kaza yapti.
Yaptig1 kazada bedenler yerle bir oldu, duygular hi¢ inmemek {izere havada
astli kaldi. Kadmn, agr1 kesicisini alamadi, adam Istanbul’dan ¢ikamadi.
Istanbul’un sokaklarmda yalniz olmayan yalnizlar tekrar sayfalara karist.
Fakat o kadin ve o0 adam o sokaktan yalniz ¢ikmadi. Ciinkii en bagindan beri
yalniz degillerdi. Hisler yaniltirdi ve bize hakikatleri goésterecek olan
hislerden fazlasiydi. Onlarin yalniz hissetmeleri onlar1 yalniz yapmamaisti.
Hikdyenin sonunda birbirini bulan yalnizlar birbirini asla yalniz
birakamadi. Ciinkii yalmizliklar yeni birlikteliklere isaretti. Yalniz
hissetmek, genis sokaklarda tek basina yilirimekti fakat bu sefer onlar dar
bir sokakta iki kisiydi. Ve sokagin sonu higbir zaman olmadi.
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Defne Ela KOLCAK
Istek Ozel Atanur Oguz Anadolu Lisesi

One Cikan Oykiiler

MAHZUN INSANLAR iSTASYONU

Kis gilinesinin iizerini orttiigli kiime kiime bulutlarm altinda, evrenin
ugsuz bucaksiz zamanlarina karisan lokomotifin sesi kavak agacinin
dallarinda yankilandi. Trenin hizi, duvarlarin gélgelerinin igine girerek
dans ediyor, dar vakitlerden birine karisanlarin sesini miijdeliyordu. Bu
tuhaf ve manidarses, izini siiren insanlar1 bugulu diyarlara siiriikliiyordu.
Bagka renklerin maneviyatinda siiziiliince kendi izini bulabilecegine
inananlarm yolculuguydu bu. Bavullarinin kuytu koselerine mimozali
hislerini saklarlar ve ¢ogunlukla onlar1 bozkir yesilinin en dibine gdmmek
isterlerdi.

Belki de bu yiizden ressam olmustum ya! Babamdan kalan kirik firgalarla
hayatin bin bir tonunu birbirine karistirir gelip gegenlerin portresini tik tak
oturtuverirdim burusuk parsdomen kagidina.Ekmek teknemi tren garmdaki
hiiznii yiiziinden okunan bu insanlarla yiiriitiirdiim ekseri... Her kis giinii
yeri yurdu olmayan insanlarin kendi iilkelerini inga etme ¢abasini gézlerdim
onlarda. Cogu gercek hayatin hoyratligindan kirgin, pamuk sekerden bir
diyarin iginde satafatli satolar1 olmasini arzu ederdi. Aradiklari iilke bu
sehrin ruhunda tomurcuklanmayinca da kagmak isterlerdi hep. Bu kag1s hali
nasil olur bilmem bir sekilde ¢ehrelerinde hayat bulurdu. G6z bebeklerinin
kuyusundan hissetmis olmaliyim yoksa karsimda oturan kimsesiz Ahmet
neden bana bdyle mahzun mahzun baksin? Ne kederli ¢ocuktur ama o!
1951°den beri onun gibisi karsima oturmamustir hi¢. Mustafa’nin tren
tekerleginiyaglamasina yardim ederken tanimmistim o kiigiigii. Boncuk
boncuk mavi gozleri, kapkara elleri ve soguktan biiziismils dudagiyla:

-“Bedri amca nasil boyle, iyi mi?”
-“Sabit dur evlat, hareket etme.”

Dedigimde ise mahcup olur, put gibi dururdu karsimda. Ahmet’i ufuk
cizgisiyle birlestirdigim siralarda Ibrahim’in hiizzamu daglarin ufuklarina
yaslanmis, tablomun dehlizlerinde hayat bulmaya baslamisti.
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“Esiyle ucusan kusu kasirga yel eglemez. Yar ile ¢ikan yola yiiriir vermeden
mola.”

Ibrahim bizim istasyonda mahzun, hayalperest ve muvaffakiyeti oldukca
yliksek bir tamburi idi. Her bir eseri bin bir titizlikle icra ederdi. O notalara
dokundukc¢a heyecanlanir, fircami nagmelere gore hareket ettirirdim.
Ahmet de bunu fark eder, ruhundaki coskuyu tatli bir tebessiimle
hissettirirdi bize. Dolup tasan bu yolcu kalabaliginda tig¢limiiziin dostlugu
bizi ayakta tutardi. Bu sirdaslik hali bilmem nasil olur tiim tren garini bagtan
asagiya sarip sarmalardi. Oniimiizden gelip gecen bu bulanik siliietlerin
ardindaki hikayeleri miinakasa ettigimizde yolcular i¢in mesafeler uzar,
zaman kendi sarmalinda doniip durmaya baglardi. Boylu boyunca uzanan
kamislarin ardinda ipek kozalarini 6rmeye yeltenirdi herkes. Yeni hayatlar,
duygular, yerler motiflenirdi hayallerimizde. Maziden getirilen masallarin
kopriisiydii diinyanin unutulmus ucundaki bu tren gari.Baslangicin ve
bitisin tahtadan kopriisii...Bir oraya bir buraya belli belirsiz bir nehir
istlinde sallanir dururdu bdyle biitlin hayat. Arayisin kapisinin aralanisi bir
toz misali ugusup dururken fani viicutlara konardi bdyle zamanlarda.
Ibrahim, Ahmet ve ben maskeleri yikip cehrelerin ziindeki maneviyati
kavramayr meslek edinmistik. Sanatkdr olmak toplumla 6zdeslesme
seriiveniydi ne de olsa. Hayatin renkleri olmasa benim firgam solgun birer
cicege doniisiiverirdi. Asil miithim olan da buydu iste! Kendini, insanlarin
gozlerindeki menevigin durgun sularina birakmakti Cicegi her giin,
sikilmadan, itinayla sulamakta giinesin gélgesinde onu gézlemekteydi. ..

Yolcu anonsunu duyunca diisiincelerimde bulaniklasan sisin
giiriiltiisiiaralaniverdi. Nefes kesen bu Kirklareli soguguna kimileri aldirig
etmeden trene dolusmaya g¢alistyor kimileri ise garmn kuytu koselerinde
1sinmak i¢in teselli artyordu. Semaverin buharinda pisen kestane kokusu,
insanlara istasyonun tahta kapisinin ardindaki patikalar1 mijjdeler gibiydi.
Busunturlu, rutubet kokulu yerin ardindaki ayak izlerini haber ediyordu.
Trenler ardinca siralanirdi bdyle zamanlarda.i¢lerinde boylu boyunca akan
irmag1 baska sehirlerde, ¢aglarda yagamaya kogmak vakti gelir konardi
lokomotifin ucuna.Son kez arkalarma bakarlardi. Gidip arayis1 aramak m1
yoksa kalip bu ahmak diinyanin demir zindanlarina hapsolmak miydi
olmas1 gereken? Iste bu istasyonda ben hep bu iki ucu diisiindiim durdum.
Yasamimt bu atmosferle kapladim. Kendi istasyonumun igiklarint birer
birer sondiirdiim, kapilarin1 kapattim gelip gidenlere. Sonra baktim ki o
sisin i¢inde bir ben kalmigim. Bir garip ben... Kendi buz yigimni evrenimin
enginlerinde yapilan seyahatten miitesekkil bir ben... Beni ben yapan
sicaklik. Hani su kekremsi tadi alip gotiirenler, baslangiglar ve bitigler...
Kendi pamuk sekerden iilkesinin kurucusu olabilenler.
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Omer Faruk AKTURK
Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi

One Cikan Oykiiler

HAYAT YOLU

Kentin sokaklar1 birbirine benzerdi. Taslar1 eski, kaldirimlar asinmus, her
kose baginda bir bagka hatira, bir bagka giin birikmisti. Burada her adim, bir
hatira ¢agirir; her ciimle, yiiriiyiis bir bagka yikik duvarin ya da terk edilmis
bir evin izini tagirlardi. Onun i¢in bu sehri bilmek, sadece sokaklari
ezberlemek degil, her bir kirik tasa, her bir ¢atlak duvara ait olan acilari,
geemisin ¢lirlimiis hatiralarini tagimakti.

Anilar1 ezbere okuyan biri gibi yliriirdii sokaklarda. Sanki her kdse bast,
her sokagin kivrimi, bir zamanlar burada yasamis olan insanlardan geriye
kalan tek izdi. Bu sehirde kaybolmus, dagilmis bir seyler vardi. Eskiden
muhtarlik olan yerdeki parka dogru yavasca yiiriidii. Gece parki sararken,
cocuk, yalnizca adimlarmi duyabiliyordu. Yagmurun bir siire Once
dinmesiyle etrafin siikuneti daha da belirginlesmisti. Birka¢ son damla,
parkin toprak yolunda kaybolmus, hava taze, ama soguk. Cocuk, yalniz bir
an i¢in yilirimeyi birakip yerinde durmayi diisiindii. Fakat adimlarmi
atmaya devam etti. Ge¢gmigine dair o bulanik anilar, sanki her adimda daha
da geriye gidiyordu. Bir siireligine ne gegmis vardi ne de gelecek. Her sey
bir anin, bir kaybolmuslugun i¢inde birlesiyordu.

Parkin sakinligi, ona huzur vermisti. Clnkii hi¢ kimseye giiveni
kalmamisti. Yalanci iligkiler sessizlikler ilgi bagimlisi olan sefiller her biri
goziinde o kadar yapay, o kadar bayag: geliyordu ki diisiindiik¢ce nefret
ediyordu hepsinden, ama huzur, bir tiir sessiz firtinaydi. Sanki her seyin bir
an durdugu, ama sonra yeniden hizla hareket etmeye baslayacag riizgardi
sessizlik. Cocuk, her adimda, bir kayip zamanin derinliklerine dalmist.
Agacmn altina geldiginde, tekrar bir duraklama hissetti. Ayaklari, sanki
baska bir yere cekiliyormus gibi agirlasti. Gozleri, gdvdesinin yapraklari
arasinda kaybolmus olan karanliga odaklandi. Gozleri, yasadig: kayiplarin
izleriyle doluydu ama bir yandan da umut gegiyordu iginden.
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O, cocukken bazi seylerini kaybetmisti... Dogdugu evi oyuncuklarini,
annesini kaybetmisti. Bir zamanlar evi sicak ve huzurlu gelirdi. Tekrar
gittiginde dogdugu eve yikilirken, kiiciiciik bahgesinde annesinin diktigi
kayis1 agacini hatirladi, artik yoktu. Onu mahalledekiler kesmisti yakacak
odun yapmisti. Kiigiikken kocaman gelen evin merdivenini simdi iki
adimda cikivermisti. Evin kapisindan girerken bagini egerek girmisti iceri.
O kocaman ev, iki oda ve bir damdan ibaretti. iki oda bir émrii ifade
ediyordu. Bir neslin bir émriinii temsil ediyordu...

Sicaklik, bir sabah, hi¢bir uyar1 olmadan, bir riizgar gibi ¢ekilmisti. Ne
zaman o boslugu hissetse, aniden hatirlardi: Annesi, bir sabah, sadece bir
anlik bir suskunluk iginde kaybolmustu. Geriye, govdesinin silueti,
hatiralarimin  kiriklari, karanlik bir bosluk kalmisti. O, kiigiiciikken
annesinin kaybolmusluguyla karsilasirken, babasi ona sadece sessizligi
miras birakmisti. Bir glin annesinin yerine eve gelen teyzeler onu
sarmalayip bir hafta boyunca yemek getirmisti. Herkes aglamakliydi ama
hepsi de ona sen erkeksin aglama diyordu. O erkekti, giilii ve kararliydi,
herkesi parmaginda ¢evirmesi gereken oydu. Babasi gibi gii¢lii olmaliydi,
evden uzak hissiz. Gelenleri kapadi karsilayan, iceri girmeyen, hep bir isi
olan, oglunu neredeyse hi¢ gérmeyen, giinlerce ¢alisan bir baba... Giig, bu
muydu?... Hissizlesmek miydi giic? Ama o baba olmaliydi. Gerekirse hissiz
olmaliydi. Ciinkii o erkekti. Babasinin yiizii, her gegen giinde daha fazla,
kaybolan bir insanin ¢ehresine donligmiistii. Duygularmi kendisine
gommek, her tiirlii sdzciigii bile dondurmak; iste babasinin yaptigi buydu.

Kendi ¢ocukluguna dair bir tek ani, derin bir uykunun i¢inde kaybolmus
gibi, parca parga hayatta kalmist1. Hiiziin, ac1, belki de gézyas1 hayir bunlar
olamazdi, higbir sey net degildi. Hatta bazen, kaybolan annesinin yerine bir
baska kadinin gblgesini goriirdii, babasinin yaninda. Aksamlari kendisinin
uyudugundan emin olunca babasinin evden gittigini fark ediyordu. Yeni
ayakkabilar gelmisti kapinin 6niine. Hos kokular sarmisti kiyafetlerini.
Babas1 sik giyinmeye baglamisti, bazi giinler cocuk annesi gelecek sanmusti,
artik aglayacak annesine birakacakti her seyi, tekrar ¢cocuk olabilecekti.
Bagka bir kadind1 babasinin yaninda gordiigii, babasinin elini tuttugu ve ona
merhametli davranan. Kendinin geri ¢ekmisti, o annesi degildi. O, annesini
bekliyordu ve bu kadmi asla sevmek istemiyordu. Ciinkii babasi onun
yaninda gii¢siiz oluyordu, giiliiyordu. Bazen onunla agliyor, bazen de onun
yaninda ¢ocuklasiyordu. Annesinin yerine gegen bu yiize asla dokunamaz,
ona bakamazdi. Bu sekilde kaybolmus bir hayatin i¢inde nereye gidecegini
bilmiyordu.

Simdi oturdugu 1slak banktan bakinca daha iyi anliyordu bazi seyleri. O

istemedigi bir evin i¢ine dogmamust1 belki, ama giinden giine istemedigi bir
yuva onun i¢in doguyordu. Kalkti biraz biraz yiiriidiiglinde ayaklar1 bir
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seyden habersizdi, fakat rizas1 yoktu gittigi yone. O dagilan ikinci yuvasint
diistindii. Babasinin evden ayrilmasini istiyordu o kadmn. Gitmeliyiz
diyordu yeni annesi. O zaten bizi istemiyor, birak onu bir okul yurduna, biz
diinyay1 gezelim, diyordu. Ama c¢ocuk babasini seviyordu, sevmek
istiyordu. Gegmisten kalan her seyi, babasi ve annesinin mezarindan
ibaretti. Istedigi olmanusty, ailesi onu bir yurda vermisti ve artik kendi evim
dedigi sehrin sokaklarinda bir eve bile sahip degildi. Giris ¢ikis saatleri belli
olan, onu hep denetleyen hapishane gibi bir yurda sahipti.

Zaten yarim saati kalmusti, gitmeliydi ama ona bu sokaklarda yiiriimek
hayatta yasadigii hissettiriyordu. Yurda dogru yiirlimeye basladi, iceri
girdi, i¢i yle umutsuz 6yle karamsardi ki, bakiglari ben burali degilim ben
bu degilim diye ¢iglik atiyordu. Kendi icinde ne zaman ve nerede
basladigini hatirlayamadigi bu yolculugun sonu nereye varacakt1? O esnada
yurt gorevlisinin dinledigi radyodan duyulan tlirkiiyli mirildanmaya
basladi: “Uzun ince bir yoldayim, gidiyorum giindiiz gece / Bilmiyorum ne
haldayim, gidiyorum giindiiz gece..”
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Hilal GUNAYDIN
Haydarpagsa Lisesi

One Cikan Oykiiler

KALBINiN DURDUGU YERE YOLCULUK

Disaris1 giinliik giineslikti. Lakin kalin siyah perdeler giinesin igeri
girmesini Onliiyordu. Elindeki bos kola kutusunu kanepenin yanina yere
att1. Kanal1 degistirdi. Yorgani basma g¢ekip arkasini dondii. Bir bagmaydi.
Yapayalnizdi. Bir sey yoktu hayatinda heyecan katacak, isinden mutlu ¢ikip
eve kosarak gitmesini saglayacak, bir amag verecek bir sey... Evden ise,
isten eve... Hayat ona deger katacak bir sey vermemisti televizyonu ve
kanepesi diginda... Uyumak ve izlemek onu bu acmasi diinyadan
kurtartyordu. Kendi yasayamadigi hayati bityiik bir arzuyla izliyor, hayal
ediyordu. Arkasii dondii. Gozlerini kapattt ve kisa bir uykuya daldi.
Birgok agac¢ vardi etrafinda. Ve bir yol. Yolun ilerisini géremiyordu.
Gormenin tek yolu ilerlemekti. Ama ilerlemenin ona katkis1 olmayacakti.
Yiiriimek bir yere gotiirmiiyorsa seni neden yiiriimeyi siirdiirmeliydi ki?
Yiiriimedi durdu orda. Sabah bu riiyadan uyanip ise gitti. Ama gece yine
ayni riiyay1 gordii. Ertesi gece ve ertesi gece yine ayni riiya... Hi¢ cesaret
edemiyordu. Zaten yola da giivenmiyordu. Bir ormana gidiyordu yol ama
ya o yolun sonunda istedigi yere ulagmazsa. Yine de merak ediyordu. Karsi
komsusu yasli bilge bir hanimefendiydi. Ona danigsmaya karar verdi. Aksam
kapisini ¢aldi. Yagh kadin giilerek agti, igeri buyur edip ¢ay ikram etti.
Adam riiyasini, yolu merakini ve higbir yere ulasgamama korkusunu anlatt1.
Yash kadin gozleri giilerek dinledi. Hi¢ bolmedi. Adam lafin1 bitirince
sakin bir sesle sordu “Insani yola ne diisiiriir, bilir misin?” Adam
bilmedigini sdyledi. Yash kadin “ Heyecan ve merak. Senin merakin var
ama heyecanmn yok” dedi. Adam hizlica cevap verdi: Benim hayatimda
heyecan yok ki rilyamda olsun. Yash kadmn giildii: Anlamadin m1 evlat?
Sevmedigin hayatin1 kendin yiiziinden sevmiyorsun. Higbir sey yok
hayatinda. Bu hayati neden yasiyorsun? Zaten Oleceksin neden simdi
Slmilyorsun? Senin yasamini degerli kilan ne ki?

Adam bu {ist iiste gelen sorulara dayanamayarak bagirdi:” Yok higbir sey
yok. Hayat bana neden verildi bilmiyorum. Nedense hayat bana bir, bir
amag vermiyor. Digerleri gibi bir hayatim olsaydi hem yasamaya degerdi
hem de o riiyamdaki yola ¢ikacak cesaretim olurdu. Ama yok iste yok. Su
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hayati bana baglayan tek bir sey, tek bir insan yok. Oliimiimle yasamim
arasinda bir fark yok.” “Digerleri kim peki?” Adam cevabini bilmesini
bekliyormus gibi kiigiimseyici bir tavirla konugtu: Hayati giizel olan herkes.
Benim gibi olmayanlar. “Onlar neden senin gibi degiller?”

“Clinki onlara hayat daha giizel.”

“Neden onlar senin gibi degil? Ciinkii hayatlar1 ¢cok giizel. Neden hayatlar:
cok giizel?

Ciinkii senin gibi degil. Bu dongiiden ne zaman ¢ikacaksin evlat? Ne zaman
anlayacaksin kimsenin hayatinin kusursuz olmadigini? Kimin hi¢ dertsiz
yol gidiyor?”

“Derdi olsa da benden daha iyileri var. Ben yola ¢ikarsam yiiriiyecegim,
onlar arabayla atla gidecek belki. Benden daha erken varacaklar.” Adam
ofkeli gozlerle komsusuna bakti. Yillardir igine doldurdugu her seyin
cevabini istiyordu. Yasli kadin kendini hi¢ bozmadan cevap verdi: “Nereye
varacaklar?” Adam sitemle bagirdi:” Nereye olacak yolun sonuna! Nereye
gitseler benden daha hizli, daha rahat gidecekler! Onlarla aym
olamayacagim.” Yasl kadin sakinlesmesi i¢in elini adamin omzuna koydu:
“Varmak mudir 6nemli olan yol mudur? Hangi yol istedigimize ¢ikar ki,
hangi yol biter? Sen bitti samirsin belki ama o yol bitmez. Insan hep
seferidir. Yiiriiditkge yolu uzar bitmez. Durdugu yerde biter o yol, kalbinin
durdugu yerde. Yoksa yiirii yiirii dur. Iinsani var eden yoldur, att1ig1 adimdir,
yol arkadagidir, yolda gordiikleridir. Sagina soluna bakmadan yiiriirsen
gittigin yol yol olur mu? Yolundan sasarsan adin yolcu olur mu?”’ Adam bir
nefes alip sordu: “ Ne yapmam gerek su hayati biraz olsun yasanilast kilmak
i¢in?”

“Degiseceksin.” Yapamam, dedi adam. Yiirliyemeyecegi igin degil korkusu
agir geldigi igin o yola ¢ikmak istemiyordu. Yash kadin bunu biliyordu:
“Dene. Sadece bir kez olsun dene. Bir sey yapmay1 dene. Hayatinin bir
heyecani yoksa sen kat, yapacak bir seyin yoksa bul, yalnizsan el uzat senin
gibi yalnizlardan birine. Dene insan deneyerek yapar. Yollar sana gel diyor
sen duymuyorsun. Bir sey yapmadan yasiyorsun ve bir sey yapmadan
6leceksin. Yalnizim diyorsun ama iste, yolda, pazarda kag tanidigina selam
veriyorsun? Yapacak bir sey yok diye hicbir sey yapmiyorsun.
Degisemeyecek. Sen yiiriimezsen yol sana gelmeyecek”. Adam bu sozler
iizerine kizip bagirdi ¢agirdi. Kapiyr carpip evine gitti. Sonrasinda
diisiinmeye basladi. Bu sdzlerde bir haklilik pay1 olabilir miydi? Adam
uzun uzun diisiindii. Y1llarca kendini her seyin ayni kalacagina inandirmsti.
Peki bir sey olabilir miydi? Olmazsa bir hayal kiriklig1 yasayacakt: ama ya
olursa? Buna deger miydi? Uzun uzun diisiindii. Sonra kalkti. Eline bir kagit
kalem aldi, yazmaya bagladi: Ben ne yapabilirim, yola nerden
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baslamaliyim, neye ihtiyacim var. Basini kaldirip bir nefes aldi. Ertesi
sabah ufak seylerle baslamaya karar verip bir plan yapti. O gece riiyasinda
ilk adim1 att1. Yol daha sicak, orman daha aydinlik gériindii goziine. Biraz
yiiriidii. Orman sandig1 kadar korkung degildi. Ertesi sabah biraz daha erken
kalkti. Kahvaltisim sakince, tadina vararak yapti. Ise kadar yiiriidii,
insanlara selam verdi, giiliimsedi, insanlar1 dinledi, laflarmin bitmesini
istemedi. Isten ¢ikip eve geldiginde daha iyi hissediyordu. Aynaya bakti, bu
farkli biriydi. Hala eksikleri olsa da farkli biriydi. Zaten kim tastamamdi ki,
kimin yolu diimdiizdii ki? Her gece riiyasinda yiiriidii. Yol giizellesti
yiiriidiikge. Aydinlandi, renklendi. Biraz bdyle gecti zaman. Hayat1 daha
iyiydi, daha mutluydu. Yine de bir sey artyordu. Daha giiler yiizlii, daha
nazik, daha mutluydu belki ama isten eve gelince eskisi gibi vakit 6ldiirmek
istemiyordu. Bir ugras bulmaliydi. Aradi, taradi, denedi, birakti. Bir seyi
cocuklugundaki kadar kolay begenmedigini fark etti. Olgunlastig1 hissini
verdi bu durum. Daha secici olmak onu bir noktada daha oOzgiir
hissettiriyordu. Ruhunun bir iradesi vardi artik. Yolunu kendi seciyordu
veya bazen yola teslim oluyordu. Ama bu iki durumda kendi iradesi ileydi.
En sonunda ruhu bir ugrasi secti. Yiikiiniin yorgunlugunun birazini1 bu
ugrasa yiikledigi icin artik daha giiclitydii. Artik bir asa ile yiirliyordu
riiyasindaki yolda. Giicii tiikkendik¢e bu asadan gii¢ aliyor yiiriimeye devam
ediyordu. Riiyasindaki bu durum yiiriiylisine de yansmmsti. Eskisi gibi
kostur kostur gitmiyordu bir yere. Gerekirse evden biraz erken ¢ikiyor,
yolunun tadimi ¢ikararak yiiriiyordu. Saga, sola, gokyliziine bakiyordu.
Nefes aldigini, yasadigini, zamaninin hakkini verdigini hissediyordu. Yine
de bazen kalbinin sikistigini hissediyordu. Vicdan miydi kalbine bdyle aci
cektiren? Birden aklina ona yol gostermeye calisan komsusuna ne kadar
kaba davrandigi geldi. Bu olayr unuttugunu saniyordu, eskiden olsa
unuturdu. Ama simdi biiyiik bir utang duyuyordu. Onceki yasamindan,
yaptig1 hatalardan, bosa gegen zamandan, siirekli baskasmi sugladigi
giinlerden, hayatin1 sevmedigi halde hicbir seyi degistirmek i¢in
cabalamamasindan ve en c¢okta onu bu halden kurtarmaya c¢alisan
komsusuna olan tavrindan utantyordu. O gece riiyasinda tekrar yiiriimek
istedi. Adim atamadi. Direndi, ¢abalad1 ama yok, yiiriiyemiyordu. Arkasini
dondi. Cok dnceden bastigt yerlerdeki cigekleri ezdigini, dallart kirdigini
gdrdii. Gegmisi tamamen diizeltmeden yiiriiyemeyecegini anladi. Insan
kirdigr gonlii almadan, yakip yiktigint diizeltmeden gidiyorsa bu yol
ylrimek degil kagmak olurdu. Kagmak istemiyordu, yol yiiriimek
istiyordu. Uyaninca hemen kalkti, elini yiiziinii yikayip, kendine ¢eki diizen
verdi. Ogle vakti gelince kars1 komsusunun kapismi ¢aldi. Kadin o giinkii
gibi giilerek act1 kapiy1. Hi¢ konusmadan igeri buyur etti, yine ¢ay ikram
etti. Adam bu ince hal karsisinda kipkirmizi oldu, agzin1 agamadi. Kadinin
gozlerine bakti, giiliiyordu gozleri. ”"Neden hala bana karsi bu kadar
iyisiniz? Evinize bir onceki gelisimde size bagirdim, kizdim, hi¢ hak
etmediginiz laflar savurdum. Sizse higbir sey olmamis gibi
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davraniyorsunuz.” dedi adam ve titrek bir sesle yaptigt icin 6ziir diledi.
Kadin giilimseyerek “Ciinkii bir insan1 yiirimeye ikna etmek nezaket ister.
Kalbi en kat1 insan1 bile bir az nezaket ikna edebilir. Eger sana o giin kaba
davransaydim asla lafimi ciddiye almaz, hicbir seyi fark etmedigin
yasamma donerdin. Bu giin kaba davransaydim da bana yakismazdi.
Unutma her yolcu illaki yanlis adimlar atar. Beraber yolculuga devam
etmemizi saglayan sey bizlerin mitkkemmelligi degil nezaketidir. Bir insanin
seninle yliriimesini istiyorsan ona nazik davran. Bir insan yiiriidiigii yolda
yorulursa da ona nazik davran. Beraber ylirimeye devam edeceginiz zaman
da yollarinizin ayrildig1 zaman da nazik davran. Nezaket yiiriidiigiin yolda
yalniz yiirlimekten korur” dedi. Adam bu cevaba hem sevindi hem de
sasirdi. Yali kadmin bilgeligine duydugu hayranlikla “Benim size
davrandigim gibi bana davranan insanlara da mi1 nazik olayim?” diye sordu.
Kadm “Evet.” dedi “Kim olursa olsun herkese nazik davran. Hepimiz ayni
yoldayiz. Sadece kimi umudunu kaybedip ¢adirint kurdugu yerde yasiyor,
kimi de evini sirtina alip ylirlimeye devam ediyor. Ama dyle ama bdyle
hepimiz ayni yoldayiz. Kabalik hepimizin omzuna yiiklenen bir yiik. O
yiizden bu yiikii miimkiin oldugunca indirelim ki rahat yiiriiyelim.”. O
giinden sonra hayatinda nezaketi arttirdi adam. Herkese nazik davranmaya
calisti. Daha ¢ok giilmeye, daha g¢ok sevmeye, etrafindakilere daha
hosgoriilii olmaya bagladi. Eski arkadaslariyla dostlugunu pekistirdi, arasi
bozuk oldugu arkadaslariyla arasin diizeltti, yeni arkadalar edindi. Eskiden
kirdig1 kalpleri dert etmedigini sanirdi. Meger kirdigi her kalp, her bitirdigi
giizel dostluk bir tag gibi oturmus yiiregine de o cahil haliyle fark etmeden
tagimis bu yiikii. Kendi yalnizlagtirmis kalbini. Kendi kalbini kapamis
insanlara. Komsusunun bir kez daha hakli oldugunu anladi. Yol zaten
uzundu, bir de kirdigi goniillerin agirligimi yiiklenmenin higbir anlami
yoktu. Kaba olmak agir geliyordu ona. Nezaket ise sanki ayaklarint yerden
kesiyor onu bir yerden bir yere gotiiriiyordu. Yiirlimek ona ¢ok sey katti.
Simdiye kadar yoklugunu hig fark etmedigi seyleri. Tutumlu olmay1, anin
tadin1 ¢ikarmayi, ruhuna ve bedenine fazla yiik yiiklememeyi, dostlugu,
fedakarligi, azmi, bir amag¢ ugruna yasamayi, yolunu her ayrintisiyla hesap
edip hazirlik yapmayi, bazen de yola teslim olmay1 yollardan 6grendi. Her
gece riiyasinda yiiridii. Attig1 her adimla yolu daha ¢ok sevdi. Etrafindaki
insanlara, arkadaslarina, ailesine bir yolda yiirlimeyi 6gretmeye calisti.
Kimi onu saygiyla dinleyip dedigini yapti, kimi sadece dinleyip hicbir sey
yapmadi kimi de giiliip gecti. Komsusuna davrandigr gibi ona
davrananlarda oldu. Kimi saygi duydu, kimi deli dedi. O ise herkese nazik
davrandi. Bu nezaketi sayesinde asla yalniz kalmadi. Hep yol arkadaslari
oldu. Hep yiiriimek i¢in bir amaci oldu. Bazen durup dinlendi, yoluna dyle
devam etti ama hi¢ birakmadi. Tiim 6dmriinii rilyasinda o yolu yiiriiyerek
gecirdi. Hem de sonunu bile merak etmeden. Yiiriidiigii i¢in zevk alarak,
sadece ytirlimek i¢in devam etmek i¢in yliriidii. Ve bir giin riiyasinda durdu.
Yol daha bitmemisti, devam ediyordu ama o durdu. Gece bitti, yol bitmedi
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ama o durdu. Ruhu giin dogarken yiirlimeyi birakmisti. Bu diinyadaki
yolculugu bitmisti ama yol bitmemisti. Ciinkii yolcu insand1 , yolculuk
hayatin amaciydi yol ide bitmeyen tek gergekti. Hayatin kendisiydi.
Herkesin kendi yolculugunu yaptig1 bu diinyada yol tiim yolculuklarin
baslayip bittigi ve her yolcunun bir iz birakt1g1 tek gercekti, hakikatti.

Melek GUNES )
Ozel Cekmekdy Derya Oncii Anadolu Lisesi

One Cikan Oykiiler

DONGUYU KIRMAK

Olim.

Her seyin basladigi ve bittigi yer. Topraktan gelenin suya kavustugu,
kotiinlin iyiye evrildigi ve asla durmayan bir dongilideki sir. Gidenin
gelemeyecegi bir yer. Gelenin istemeyecegi, donmekten gayri umudu
olmayan yer. Oliim cok yer. Oliim ashnda her yer. Bir kaldirim tas1, bir
pervane agzi... Oliim surada, 6liim burada. Oliim bitmez zamanlarin iginde.

Kurak ¢6lden gelen firtinanin ugultusu Kahire’nin  gecelerinde
kaybolurken, Efsun irkildi. Isil 1511 sokaklarda kiremit yapilar antik bir
Fas’tan kalinti gibiydi. Kaybolmus ruhunun bir pargasi buralardaydi.
Hissedebiliyordu. Cocuklugundan beri kovaladigi tek seydi bu. Onu
bulmaliydi. Belki hepsini degil ama bir kismini... En azindan umut ettigi
kadarini.

Mikerinos’un tam goriis alaninda oldugu bir kafeye oturdu. Naneli ¢aymin
tiiten buharma iflerken akli bambaska bir yerdeydi. Varliginin sebebini
sorguluyordu. On iki bin kilometre gelmis, Atlas Okyanusunu agmisti.
Hepsi ne i¢indi? Bu yolun bas1 neresiydi, sonu gelecek miydi? Sorgularimin
her cevabu tek bir kapiya gidiyordu: Annesi.

Birden, annesinin kaybinin {izerinden ne kadar gegtigini sorguladi. Ug yul.
U¢ yil ¢ok muydu, az muyd1? Belki de normaldi. Ama o ii¢ gibi
hissetmiyordu. Sanki diin olmustu da arasindan bir asir gegmis gibiydi. O
bu giinlerinin her anmni annesine adamisti. O ve onun yasanamamis
hayallerine.
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Marsilya'nin masmavi sularmi teninde hissetmis, Isve¢’in dondurucu
sogugunda bir iglonun tepesinde yesil-mor kusak 1g1iklarini seyretmisti. Her
birinde yiireginin en derininde, onu hissediyordu. Onunlaydi. Belki maddi
bir beden olarak yaninda bulunamiyordu ama tiim maneviyatini
dolduruyordu. Onunla gurur duyuyor muydu? Bilmiyordu. Ama bilmeliydi.
Bu belirsizlik i¢ini yakip kavuruyor, giin gectikge kapanmaktan c¢ok
uzaklagan bir bosluk yaratiyordu. Zaten bunun ic¢in degil miydi her sey?
Tiim o vazgegisler, yorgunluklar, kayboluslar... Cok uzun siiredir kendinde
degildi. Cok uzun siiredir sallantyor, bir yer ariyordu. Igindeki siyahi
boyamaya ugrasiyordu. Ama nafile... siyah her rengi yutanken, nasil
dolacakti i¢i?

Annesini 6zliiyordu. Ama 6zleminin de Gtesinde, onu yasatiyordu. Onu
yasatmak i¢in yasiyordu. Yolu tam burada baglamisti iste. Ne zaman
bitecegini kestiremedigi bir yoldaydi. Sonunu géremedigi, sadece hayal
edebildigi upuzun sisli bir patikayda...

— Efsun Hanim?

Bozuk bir ingilizcenin altindan duyulan Arap aksani, geng kadin1 -ki geng
oldugunun tek kaniti kimligiydi- yudumladigi caydan uzaklastirdi.
Dibindeki naneleri saydigi beyaz fincanini masaya birakip dogruldu. Eliyle
karsiy1 gostermeye gerek duymadi. Kaybedecek vakti yoktu. Kendisini
bekleyen adami daha ¢ok bekletmemek adina ¢antasint aldi ve ceketine
sarilarak piramidi arkasina aldi, ¢arsiya ilerledi.

— Yolculuk nasildi?

Adamin ¢ekingen tavrini paylasarak i¢ ¢ekti. Annesinden kalma ufak bir
aligkanlik daha... Sohbeti sevemiyordu.
— Bilmem ki, iyi sanirim. Daha bitmedi ne de olsa,

Giliimseyerek bekleyen siyah Jeep’e uzandi. Ondan daha hizli olan Misirlt
kapiy1 onun i¢in agip gegmesini bekledi. Minik bir bas selam1 ve yolculuk
yine baglamisti. Colde ilerlerken yiiziine giren kumlardan kaginiyordu. Her
sefer kolay olmazmis, diye gecirdi iginden.

Kahire ile ilgili cok diisiinmiistii. Ug yillik seriivenine bambagka bir boyut
getirecekti. Bir siirii hayali vardi. Hem kiiciik Efsun’un hem de annesinin.
Bu sefer, attig1 adim her ikisi iginde 6nemliydi.

Bir giin mutfak davlumbazinin soniik 1sigimin altinda annesiyle otururken
ona sormustu: “En ¢ok gezmek istedigin yer neresi?”

Annesi bir an bile diisiinmemisti. Oysa hep konugmadan dnce ii¢ saniye
susar, Efsun’da cevap alamayacagini sanarak vazgecerdi. Bu sefer dyle
olmad. Cizdigi tuvalden basini kaldirmadan mirildandi.
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— Boyutlar aras.

O an giillip gectigi bu istegi ¢ok diisiinmiisti. Eh, aklii mesgul eden
islerden arininca insanin diigiinmek i¢in bol bol vakti oluyordu. Ve bazen
¢ok diisinmek, beraberinde aptallik getiriyordu. Bunu biliyordu. Aldig:
kararlar tartigmaya c¢ok agikti. Ancak artik ne bu deli bozmasi fikirlerini
tartisacagi biri vardi ne de destek alabilecegi.

Cambridge Universitesi’nden dereceyle mezun olmanin getirilerinden birisi
de, istedigi tiim kazi alanlarinm onun olmasiydi. Gobeklitepe’nin yasak
yontmalarina girebilir, isterse piramitlerde yiiz saat gecirebilirdi. Basar1 her
kapiy1 acabilir mi bilmiyordu ama ¢ok sey acacagi kesindi. Annesi yine
haklrydi.

— Asagida belli bir siireden sonra oksijen tiikenecek. Eger vaktinde
¢ikmazsaniz yetkili ekipler destege gelecektir.

Tur rehberinin yere inen kazinin basinda sdyledigi son sozlerdi bunlar.
Artik tek baginaydi ve belki itiraf i¢in biraz gegti ama korkuyordu. Cok
hemde. Bacaklar titrerken, indigi dik merdivenin ahsap kulpuna tutundu.
Diiserse sakatlanacagindan emindi. O zaman, diigmese iyi ederdi.

Saatinin titresim tusuna bast1 ve bedeni buz gibi suyla bulustu. Zemini
hissedebiliyordu ama merdivene tutunmayi da birakmadi. Sanki biraktigi
gibi, odanin ortasindaki mezar agilacak ve kendini Berzah aleminde
bulacakti. Vaktin kisitli, kendine hatirlatti. Hizli olmaliyim.

Yavagca suyun iginde bir adimi digerini kovaladi ve garip, derin bir
dikdortgen kapagin esigine gegti. Gozliikleri bir seye yaramazdi biiyiik
ihtimalle ¢iinkii su an piramitlerin Stesinde, bir yer altt mezarindaydi. Su les
gibiydi.

Derin bir nefes ve pop. Suyun altinda, tuttugu fenerle gizli lehtin ¢ikintili
yiizeyine tutundu. A¢masi fizyolojik olarak imkansizdi ama zaten niyeti o
degildi. Hissetmeliydi. Tek gerekli sey buydu. Dogru an oldugunda bunu
bilecek ve Osiris’in mezar1 bir anda kapi olacakti. Berzah ya da diger
alemlere giden bir yol. Ama olacakt1.

Saat bedeninde zamanin daraldigini hatirlatan bir titreme yarattiginda
gozlerini act1 ve kulaginda ¢alan gaipten gelme bir ney sesiyle rahat bir
nefes aldi. Siikiir.

— Geciktin.

Annesinin beyazlar i¢indeki bedeni yaninda siiziilip goge ulasirken,

kendisiyle konusan ak sakalli, kirilmig aynalarin dikildigi bir ceket giymis
dedeye dondii. Gozleri huzurla 1s1yordu.
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— Basardim m1?

Heyecanli bir sekilde etrafinda dondii. Su yoktu, kir yoktu. Agaclar, siril
sir1l akan nehir ve sakiyan biilbiiller vardi. Cennette miydi? Hayir. Ama ¢ok
giizel bir yerdeydi. Huzurun oldugu, nefes alabildigi ve sonunda iginde
biiytidiikce biiyliyen o boslugun olmadigi bir andaydi. Yasamak gibi
hissettiriyordu. Yastyor gibi hissediyordu.

— Cok bastasin. Yolda kostum saniyorsun ama daha yiirimeye bile
baslamadin.

Efsun ¢atilan kasina engel olamadi. Saygisizlik etmek istemiyordu ama ii¢
yilint bunu duymak i¢in harcamamisti. Ayrica vakti de yoktu.

— Zaman, siz fanilerin buldugu bir kavramdir. Sen o an ne kadar yagansin
istersen o kadar yasanir; ne kadar siirsiin dersen o kadar stirer.

— Yapabilir miyim ki?

Aynali Dede bilge bir bigimde giiliimsedi. Yanaklar1 dolgun olurken kirilan
omuzlariyla gokte ucusan bir siirii berrak ruha bakti.
— Seninle benim farkim ne ki yapamayasin?

Efsun dalga gegctigini diisiinmiistii. Bunu cidden sormus muydu?

— Ben buraya gelmek i¢in kita degistirdim, egitimler aldim. Ve hala daha
vaktim kisitli.

— Tch, tch. Belki de degisimin buradan baslamalidir. Ben, su an seninle
olmak i¢in Misir’a gégmedim. Simurg’un pesinden de kogsmadim. Sadece
inandim. Korii kdriine. Bu yolu benim yolum bildim. Peki ya sen?

— Ben de! Bu da benim yolum.

Aynali, yaslandig1 agacin govdesini oksadi. Sefkatla sevdigi agagtan bir an
bile ayirmadi gozlerini.

— Sen kendi yolunda degilsin Efsun. Sen, annenin yolundasin. Onun
izinden gidiyorsun ama kaybolmugsun. Hak’k1 kagirmigsin.

Efsun diistinceli bir sekilde dniinde akan nehri izledi. Suyun berraklig1 onu
icine ¢ekiyordu.
— O bunu isterdi.

Aynalr’dan tereddiitiinii saklamadi.

— Senin beni bulman i¢in Ferhat olman gerekti. Oysa ben buray1 bulmak
icin Mecnun olsam yeterdi. Ben yolun sonunu bilemem kizim, kimse
bilmez. Ama ikimizde bir yolun hancilariyiz. Buralar da birer han... Bu
hanlara takili kalip annenin izinden devam ederek kaybolabilirsin. Ya da,
ontindeki yollar1 bastan ¢izebilirsin.

— Ya annem yiiziistii kalirsa?
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— Ya annen c¢oktan kaldiysa?

Efsun durdu. Bu durusu maddesel varligtyla yapmadi. Zihni, bir anligina
¢inladi ve biiyiik bir sesle tiim kafasi sustu. Bunu hi¢ diisiinmemisti. Hep
kendi inandigma korii koriine bagli kalmisti. Annesinin  bunun
isteyeceginden emindi ama nereden biliyordu ki? Ona ne bir s6z ne de bir
an1 birakmust1 buna dair. Hatta hepsi bunun tam tersiydi. Hep kendi yolunu
bulmasini sdyledi ona. O zaman, o neden bu yollar i¢inde kaybolmustu?
— Bu bi dongiidiir. Yaratilirsin, diisersin, kalkarsin, yiikselirsin. Bu dongii
kirilmaz bir biitiindiir.

Elini suya batirdi. Derin, titreyen bir nefes aldi. Bunu hi¢ diisiinmemisti.
Yasaminin biitiinligiinii yorumlanmasi yasakti. Siipheler yasakti. Kabul
etmek zorundaydin. Bununla yetismisti. Bu diisiincelerini Dede ile
paylasmaya karar verdi. Ondan gelecek seylerin sonuncusunda bile yargi
yoktu.

— Sorgulaman i¢in bahsedildi o akil. Ara diye. Bul, diye. Kullanmazsan
normal faniden farkin ne olur?

Bulunduklar1 bahgeyi gezerken, igini kemiren yeni diigiinceler filizlenmisti.
Insan1 insan yapan neydi? Diinyevi seylere olan baglilig1 miydi? Duygulari
muydi1? Degerleri, Etikleri, Ahlaklar1? Cok seydi. Ama insanlar1 birbirinden
ayiran sey neydi?

— Tercihlerdir, Aynali konustu.

Uzun siireli sessizligin bozulmasiyla irkilen Efsun kollarin1 bedenine
sarmaktan kendini alamad1. Gitgide zihnini okudugundan emin oluyordu.
— Peki ya hangisi gii¢li?

— Insanlarmn icinde: Cehalet, bilgi karsisinda her zaman terazi de agir
basandir. Kotiiliik, iyilik karsisinda; Gece, Giindiiziin karsisinda. Ama vakti
zamani geldiginde, Hiirmiiz ve Ehriman’m beklenen sonlar1 yagandiginda
o er meydaninda galip gelen mutlak aydinlik olacaktir. Iste bu olurken
sectigin taraf senin tercihindir.

— lyilerde bana da yer var nudir ki? Cok giinah isledim.

Aynali Baba ihtiyarca giiliimsedi. Onu eliyle suya ydnlendirdi. Tkisi de
irmaga girdiklerinde, Efsun hissettigi sogukla titredi. Ancak Dede onun tam
tersi, kilin1 bile kipirdatmadi. Suyun igine yavasca ¢oktil.

— Yol hepimizi bir yere savurur. Sonu herkes i¢in farkli bir 1518a cikar.
Buradan sonra sen veyahut ben, bilemeyiz. Karanliga ¢ekilebiliriz ancak su
an buradayiz. Sen bir cevap artyorsun, yolunu ¢iziyorsun. Bence senin
Hiirmiiz’tin ¢oktan galip gelmis bile.
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Semina GUNEY .
Pasabahge Ahmet Ferit Inal Anadolu Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

YOLLAR

Hayatinizdaki yollart siz mi insa ediyorsunuz yoksa siz zahmete
girmeden yapilmis oluyorlar mi? Peki o yol ayrimlarinda hangisini
sececeginizi kendiniz karar verebiliyor musunuz yoksa sizi direkt olarak
cicekli bocekli yollar yerine tas tugla yigmlarinin igine mi atiyorlar?
Dogdugun ev kaderindir. Bu da hayatimizin en biiyiik gergegi.

O sabah yine giines erkenden dogmaya calisiyordu. Gerg¢i giinesten dnce
uyanip birka¢ igimizi hallediyoruz ama giinesin ilk sariliklarini
gordiigiimiiz gibi direkt tarlanin yolunu tutuyoruz. Yine ayni dongiide
ilerliyorduk. Kahvalti sofrasini topladim ve cuvallari almak igin kilerin
anahtarini aramaya bagladim. Genelde, kaybolan esyalarin eninde sonunda
mutfak rafinda bulundugunu bildigim i¢in mutfaga yoneldim ama annemin
sesi beni durdurdu: “Bugiin evde kal Burcu’m. Ayse’yi dovmiis o adi herif
yine. Hamile basina oradan oraya kosturdugu yetmezmis gibi bir de erkek
¢ocuk veremeyecek diye kadini sugluyor boyu devrilesice.” Ayse’yi
kiigiikligiimden beri tanmyorum. Yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmezdi.
Ailelerimiz de bir o kadar iyi anlagirlar ama asla ayni diisiincelere sahip
olmadilar. Siyah ve beyaz kadar zit ama bir o kadar da birbirine bagh
ailelere sahibiz kisaca. Farki size soyle anlatayim: Ayse on altisina basar
basmaz Yakup amca(babasi) onu alttanalttanignelemeye baslamist1 “Sana
da yakinda birini bulurum, evlenir barklanir lmeden bir oglan torun
sevdirirsin ingallah.” diye. Bu konuyu akraba aile komsu dinlemeden her
yerde dile getirdigi i¢in Ayse artik aligmustt ama ben sinirimden kiiplere
biniyordum her seferinde. Benden beklenen kendi evimi kurup annemleri
torun sahibi yapmak degildi. Benden beklenen evimi kurup biiyiik sehirde
meslegimi elime alip kendi parami kazanmamdi. Ben bana bu ciimleler her
sarf edildiginde daha da cesaretleniyordum ama en yakinimin, Ayse’min
bdyle bir destege sahip olmadigini goriince kahroluyordum. Yakup amca
kavgayla giiriiltiiyle de olsa bir sekilde evlendirdi tek kizini. Bir yil sonra
da hamile kald1 zaten zavallim. Tiim bunlarin oldugu o kii¢iikk zaman zarfi
icerisinde nedense Ayse’nin bir kere bile insanlara somurttuguna veya
hayat enerjisini kaybettigine dair izler gérmedim. O hep mutlu, hep
sevecen, hep muhtesemdi benim gozlimde. Simdiyse annem bdyle deyince
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bir kere daha anladim. Dogdugun ev gercekten kaderindir. Evde Ayse’yle
tek kalana kadar baska islerle ugrastim. Ciinkii yalniz kalmak ¢ok daha iyi
olurdu. Nihayet ev bosalinca Ayse’yi bulagiklardan kopiik bulagmig
ellerinden tutup salona g¢ekistirdim. Cekyata oturttum ve ben de ayaklarimi
dizlerimin altia gekip yere, karsisina oturdum. “Iyi misin Ayse’m. Actyan
bir yerin var mi? Bebek...” Aglamaya basladi artik saklayamadigi
duygularin1  haykirmak istercesine. Onu ilk defa bu kadar bezmis
goriiyordum. “Iyi falan degilim Burcu. Yoruldum artik. Ne babama erkek
torun sevdirebilecegim ne de el alemin dilinden kurtulabilecegim. Daha ne
kadar actyacak canim?” Aglamay1 arttirdi bunlari sdylerken. El alem mi?
Ne olacak Ayse? Agzi olan konusur bu diinyada. Bunu sen benden daha iyi
biliyorsun. Diyemedim bunlarin higbirini. Nutkum tutuldu sanki.
Gozlerimin yanmaya bagladigini hissediyordum sadece. Hayat daha ne
kadar acimasiz olabilirdi? Daha ne kadar sinayabilirdi mazlumlar? Bu
sorular muamma. Peki biiylikler utanir m1? Daha nereye kadar “Biz de
yasadik bunlarm hepsini 6ldlirmeyen aci gliglendirir.” mantig1? Kimse
neden veremiyor bu sorularin cevabmi? Yasamayan bizim sevdigimiz
olmayinca kiymete binmiyor sanirim. E dogru tabi, insanlar diger insanlari
sadece kendi baslarina bir bela gelince diisiiniiyorlar. O da yardim istemek
igin. Yanlis anlasilmasin. G6z yaslarimi elimin tersiyle sildim bir yandan
bu diisiinceleri rafa kaldirirken. Ayse’ye baktim géz ucuyla. Karnini tutarak
i¢ ¢ekiyordu. “Yollar tikansa bile bir kestirme vardir Ayse. Sen sag salim
¢ocugunu dogur, gerisi Allah kerim.” Derin bir nefes aldi. Ona su getirmek
icin ayaga kalkiyordum ki beni kolumdan tutarak durdurdu. “Diinkii kavga
siradan degildi Burcu. Erkek bebek doguramazsam eger beni vuracakmis.”
“Hadi canim sen de!” “Kim kimi vuruyor Ayse? Giildiirmesin beni.” Boyle
cesaret sergiledigime bakmayin. Bunlari sOylerken sesim Ayse’nin
sesinden daha c¢ok titriyordu. Yapardi. Peygamber, kitap yok bunun
kocasinda. Yakup amca kina yaksin simdi. Tek evladi vardi. O da hakkini
helal edecek gibi durmuyor. Ayse c¢ok tedirgindi gercekten. Baslarda
tuttugum 1zgara eller simdi buz kesmisti. Soguk terler atiyorduk sadece.
Ama neyden korktugumuzu gercekten bilmiyorduk. Ayse Oliimden
korkuyor deseler bundan birkag yil 6nce, 6liirdiim de inanmazdim. O
cesaret abidesi hayatta tirsmazdi ahiret islerinden. Belki bebegindendir
korkusu... Yedi aylik bir bebekten bahsediyoruz. Kiiciik Ayse’m en degerli
zamanlarinda m1 aldi bu bilyiik sorumlulugu? Kiniyorum. Cok fena
kintyorum. Kapi caldi. Gelen babamdi. Ayse hizlica diger odaya gitti. Hatta
agladigini babam goremesin diye bir nevi kacti. “Kizim bana bir bardak su
verebilecek misin? Bu yolu zor geldim valla!” “Getireyim baba.” Hemen
mutfaktan koca bir bardak su alip babama verdim. Kavurucu sicakta ne
kadar yorulduklarin1 yagamayan bilemez gercekten. “Su verenlerin ¢ok
olsun kizim. Ben gideyim, daha ¢ok ig var.” Tam babami yolcu ederken
odadan Ayse’nin ¢iglik sesi geldi. “Burcu! Suyum geldi.” Babami kapi
esiginde birakip hemen odaya daldim. Ayse kardan beyaz vaziyette yere
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bakiyordu. Gozleri kan c¢anagi gibiydi. Hemen babamdan traktorii
hazirlamasini istedim. K3y hastanesi aragla on dakika mesafede. Ama
bahsettigimiz hastane koyliilere yetecek biiyiikliikte. Yani minicik. Ayse’yi
hemen traktoriin arka kismindaki samanlarin {izerine yatirdim. Babam
bizden de tedirgin sayilirdi. Kéy yollarina ¢iktigimizda ise Ayse ¢igliklarini
daha da arttirdi. Sorun su ki diin gece olan heyelan hastane yolunu tamamen
kapatmusti. Traktoriin tek bir lastiginin bile gecebilecegi bir bosluk yoktu.
“Iyi ki tanidim seni Burcu.” “Sagmalama Ayse, ne anlatiyorsun sen?
Gidecegiz hastaneye, alacaksin bebegini kucagmna sag salim.” Bana
inanmadigini belli edecek kadar samimiyetsiz bir suratla giiliimsedi. Yiiz
ustli cakilmistim o an. Babamla bakisiyordum dolu gozlerle. Ayse ise
¢igliklarimi azaltmisti. Daha mutlu bakiyordu suratima. Yapma Ayse.
“Yardim edin! Kimse yok mu?” umutsuzca ¢igliklar attim. Umutsuzdum
¢linkii Ayse’nin bebegi gelmek i¢in ¢ok erken davranmisti ve bu durum iki
cana da zarar veriyordu su an. Babam oraya buraya kosusturup duruyordu.
Ben traktoriin arkasinda diz ¢okmiis, kucagimda Ayse’nin kafasi,
kipkirmizi samanlarin i¢inde dylece agliyorduk. Hayatimda ilk defa bu
kadar yar1 yolda kalmistim. Hem gergek anlamda yolda kalmistim hem de
hayat, beni ve kucagimdaki iki kisiyi kendi yollarinda siiriiklityordu.
Acimasizligin cevabint verdim kendi igimde. Sonsuz bir acit bu.
Olgiilemiyormus. “Annemlere sdyle iiziilmesinler. Elden gikartmislard
zaten.” “Sagmalama.” Aglamaktan konusmaya firsat bulamiyordum bile
ama elimden bir sabun gibi kaydi Ayse’nin hayati. Tek onun mu? Onun ve
belki de manevi yegenimin ... Ama artik herkes rahat olabilir. Ayse de
goctlii bu dlinyadan. Onun igin yapilan yollarda kosmasi gerekirken
sirlindiigli i¢in. Eglenip naz yapmasi gerekirken, ¢ocuk sahibi olma
sorumlulugu almasi gerektigi i¢in. Daha ne kadar duyacagiz boyle
hikayeleri? Veya nereye kadar géz yumacagiz? Ayse ellerimden kayd:
diyorum! Ben nasil hesap sormam? Gergi istesem de soramam. Burada tek
bir kursuna ve tek bir kisinin lafina gore sekillenir veya sona erer bizim
hayatlarimiz. Yollarimizi hep yetiskinler ¢izer. Ayrimlarda onlar kararlar
alir ama o kararlarin beraberinde getirdigi sorumluluklar yine bize kalir.
Agzimiz1 agip da tek kelime edersek eger yine yolda kalan biz oluruz ama.
Ciinkii biiyiik balik kiigiik baligr yer...
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Meryem Sadife YASA
Mihrimah Sultan Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

MAZIYE SON SURAT

O aksam tiim iilkede hi¢ kimse o gecenin, insanligin bircoguna sabah
olamayacaginin farkinda degildi. Ismail de dyle. Esini kaybetmesinin
ardindan memleketi Hatay’1 birakip Istanbul’a geldiginden beri -son iki
yildir- yine sadece doymak i¢in bir seyler yemis, ¢ayini da igtikten sonra
uyumaya hazirlanmigti. Her gece basimi yastiga koydugunda yaptig1 gibi
diisiincelere dalmigti. Eski giinleri diisiiniiyordu, giizel giinleri...

Biricik sevdigi Esra’y1 ilk gordiigii, goriir gérmez asik oldugu, hislerinin
karsilikli oldugunu duydugunda havalara ugtugu, siirekli pesinden kosup
gengliginin en giizel yillarini olabilecegi en giizel sekilde gegirdiginden
emin oldugu ve hi¢ pismanlik duymadig: giinleri getirdi aklina. Buruk bir
giiliimsemeyle hatirlad1 hepsini. Sonra kara bir sayfaya siyah bir kalemle
yazilmig yazilar gibi yasadigi diger olaylar1 disiindii. Esra’nin
hastalanmasi, ellerinden higbir sey gelmeyisinin ¢aresizligi ve onu birakip
bu diinyadan goctiigii tiim anlar teker teker canlandi zihninde. Ayni olaylart
tekrar yasiyormus gibi tiiylerini diken diken oldu Ismail’in. Kalmay1 ne
kadar istese de bunu kendine yediremeyip o sehirden adeta kagisi iginde
tuttugu en bilyiik sucluluktu belki de. Tiim anilariyla beraber sevdiceginin
mezarint da oracikta birakip gitmek ona da ¢ok agir gelmisti ama orada
yapamazdi, bunu adi gibi biliyordu.

Yine bu tarz diisiincelerin iginde bogulurken, yavas yavas uykuya dald:
Ismail.

Ugsuz bucaksiz, sisle kaplanmig, biraz ilerisi bosluga ¢ikiyormus gibi
duran bir yolun tam ortasindaydi. Gozlerinin karanliga saplanmasini
engelleyen tek kaynagi gokyiiziindeki ay ve tirnin soniik far lambalartydi.
Cevrede hicbir sey yoktu, higbir isaret. Tabela, 151k, uyari...

Birden korkung bir giiriiltii duyuldu yolun biraz ilerisinden, Ismail
korkuyla ve merakla ileriye bakmaya calist1 fakat hicbir sey goremiyordu.
Tirdan inip etrafa bakacag: sirada ayni korkung giiriiltii tekrarlandi ve
saskinlikla yere bakakaldi. Yolda ufak ¢atlaklar belirmeye baglamisti, daha
ne olduguna anlam verememisken kirilmalar hizlandi ve tam o sirada
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derinden ve tanidik bir ses duyuldu. “Yanima gel Ismail!” Bu onun sesiydj,
tek gz agrisi, biricik esi Esra’nin sesi. Ismail soka girmis gibiydi, ne
diyecegini, ne yapacagmi bilmiyordu ki ayni ses tekrar yankilandi,
“Yanima gel ismail! Cok acil!” Catlaklar hizlanmis, yol tam ikiye ayrilip
Ismail’i bilinmeyen bir ¢ukura diisiirecekken nefes nefese uyand.

Kalp ritmi diizene girmiyor, gégsii hizlica inip kalkiyordu. Birkag¢ dakika
boyunca kendine gelemedi, basindan asagi kaynar sular dokiilmiis gibi
hissediyordu. “Kabustu, evet bir kabustu, ama o kadar ger¢ekeiydi ki...
Esra’nin sesiydi, oydu eminim. Neden beni ¢agirtyor, anlamiyorum.”
Elleriyle yiiziinii ovusturarak ayaga kalkti ve kendine gelebilmek igin
yiiziine birka¢ kez su carpti. Tekrar uykuya donme istegi olmadigindan
salona ge¢ip oturdu ve ¢cogu zaman oldugu gibi kendini diigiincelerin sonsuz
bosluguna birakti.

Ismail, meslegini askiya almis bir tir soforiiydii. Esra’nin vefat etmesiyle
Ismail’in diinyas: yikilmust1 adeta. Koca diinyada tek basma kalmis gibi
hissediyor, yaptig1 hicbir sey ona zevk vermiyordu. Son zamanlarda esi
Esra’nin neden riiyalarma girmedigini merak ediyordu Ismail, siirekli igten
ige “Bana kirildi m1 acaba? Neden hig riiyalarima girmiyor ki?” diye kendi
kendine soruyordu. Ta ki yarim saat 6ncesine kadar. Simdi ise sorunun
baglanu degismisti, “Neden bu sekilde rityama girdi?” olmustu. Ismail,
gozlerini kapattiginda o kabusu tekrar tekrar yasiyor gibiydi. Soguk bir su
igtikten sonra perdeyi aralayip pencereden disar1 bakti. Giin yavas yavas
aydinlaniyordu, tekrar koltuga oturup kafasini dagitmak i¢in televizyonda
rastgele kanallarda gezmeye bagladi. Bir haber kanalinda “Son dakika”
yazisini gérmesiyle durdu ve televizyonun sesini agti:

"Hatay’da 7.8 biiyiikliigiinde deprem! Yiizlerce bina yikildi! Binlerce kisi
enkaz altinda!"

Asil kabus simdi basliyordu ama bu defa gercekti. Ismail’in gozleri
karardi, kalbi sikigti. Ne yapacagini bilemeyen, ¢aresiz bir ¢ocuk gibi
hissetti kendini o anda. Higbir tepki veremedi bedeni, hi¢bir s6z ¢ikamadi
agzindan. Nihayet yasadigi akil donmasi dindiginde, bir seyler
diisiinebilmeye yeniden bagladiginda telefonunun caldigini duydu ve
arayan kisi bir zamanlar Istanbul’da beraber calistiklari tir sirketinin
miidiirii Ahmet abisiydi.

-Ismail, Haberleri duydun mu oglum, depremi duydun mu?

-Duydum abi simdi duydum ben de, ne yapacagimi diisiiniiyordum. Evim,
cocuklugum, gencligim, her seyim orada. Esra’nin mezar1 da orada,
biliyorsun.

60



-Ne yapacagn belli Ismail’im. Bizim merkeze gel, Hatay’da cok fazla
bina yikilmis. Tira is makinesini yiikleyelim ve yarali canlara yardim eli
uzatalim.

Riiyasini hatirladi, riiyamin tabiri buymus demek. Giizel yiirekli Esra’m
memleketimize yardima cagiriyormus beni. Kontagi cevirmesiyle sessiz
sokakta adeta bir ¢1glik gibi motorun sesi yankilandi sadece. Umursamadi
ve hemen Ahmet abisin yanina gitti. Yanimna vardiginda ona riiyasini anlatti
, endiseliydi Ismail.

-Ya her sey bittiyse abi, ya her yer altiist olduysa... Ne yapar onca insan o
enkazlarda, ne yapariz biz?

-Bu aciy1 hep beraber yasayacagiz aslanim, ne olacagini bilemeyiz. Sen
simdi diisiinme bunu. Bak, yolda da ¢ok dikkat et kendine tamam nmi?
Sakinligini koru, her sey olacagina varir. Haydi, Allah’a emanet ol.

-Eyvallah abi, sen de.

Tir yeniden c¢aligmis ve bu defa sadece korku ve endise degil, umut da
tasir olmustu. Fakat Ismail adeta direksiyona asilmus, yarim yokmus gibi
gaza basiyordu. Ge¢ kalmaktan korkuyordu, yardima ihtiyact olan onca
insana, en ¢ok da kendine ge¢ kalmaktan.

Yola gikali bir saatten daha fazla olmasina ragmen, kafasindaki sesler hala
susmamustt. Sanki bu zamana kadar kagtig1 tiim diisiinceler beynine hiicum
ediyor gibiydi. Diisiinmemeye ¢alisiyordu ama kotiyli diistinmemek o
kadar zordu ki... Cocuklugunu diisiindii, arkadaslartyla bin bir tiirlii oyunlar
oynadig1 o sokaklar kim bilir simdi ne haldeydi? Ilk gencligini diisiindii,
lise zamanlarini... Arkadaslariyla tiim 6gle aralarini bahgesinde paslasarak
gecirdikleri okul kim bilir ayakta kalabilmis miydi?

Zihninde gecirdigi tiim giizel anilardan sonra siirekli en kotii senaryolar
dolamirken, bir taraftan da esiyle olan anilarini hatirliyordu Ismail. Erdem
Bayazit’1 cok severdi, ama belki de ilk defa bir misrasin1 kendiyle bu kadar
icsellestirebilmisti:

“Bazen akan bir film seridinin tek kare donan bir fotografi gibidir 6lim.”

Gergekten de dyleydi. Bir hayatin yani bir film seridinin akisini nasil da
degistiriyordu 6liim. Oliim esasen ne filmin sonuydu ne de hayat
yolculugumuzun sonu . Olsa olsa mola verdigimiz bir istasyondu.
Diinyadaki yolculugumuzun sonunun ahiret hayatimizin baslangict
olmadigi ne malumdu? Yani 6lmek gergekten bir son muydu acaba, yoksa
yepyeni bir basglangic mi1? Peki bu yolda karsilastiklarimiza ne olacakti, bir
daha miimkiin miiydii kargilagsmak? Hem durumu merak ettiginden, hem de
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kendi zihnindense bagkalarini dinlemenin daha mantikli oldugunu
diistindiigiinden radyoyu acti. Agt1 agmasina ama haberler hep ayniydi. Hep
acl...

"Hatay’da arama kurtarma g¢aligmalari siiriiyor. Binlerce insan enkaz
altinda. Bolgeden yardim ¢agrilar: geliyor."

Direksiyonu sikica kavradi. Higbir sey diisiinmilyormusgasina gaza
bastyordu. Siirekli kendini sugluyor, sugladik¢a gaza bastyor, higbir korku
duymadan sadece zirvede yasadigi diger duygulariyla hareket ediyordu.
Neden birakip gitmisti esini Hatay’da. Yasadigi istiraptan kagmis, hayata
kiismiig, isyan etmisti siirekli. Normal bir tirin azami hizin1 goktan
geemigken, hala ilerleyemiyormus gibi hissetmesi nedendi? Yol bir sonu
olmayan diizliik gibiydi, siirekli ilerliyordu ama higbir ilerleme yok gibiydi
ciinkii sonu goriinmiiyordu Ismail’e gore. Ayni1 hayat gibi...Uzun bir siire
siirdii, slirdii ve siirdii. Konya’ya yaklagsmistt. Yol boyunca siirekli
diistinmiistii, yolu, hayatini, Esra’yi... Pismandi, ge¢ kalmiglik hissiyle
bogusmaya ¢alisiyordu ama zihninde susturamadigi diisiinceleri bile ona
karstydi.

Konya merkezine varmak tizereyken yakit gostergesinin uyari verdigini
gordii. Dinlenme tesislerinden birinde durup benzin almaya karar verdi.
Cok da uzun siirmeyen bir yolun sonunda tesise yanasti ve benzinin
dolmasmi beklemeye basladi. Bir masaya oturdu, igindeki o6fke ve
caresizlik dinmemisti. Etrafi izledi, uzun uzun bakti. Yol... Uzadik¢ca
uzayan, sonu gériinmeyen bir yol... Peki bu yolun sonu neresi?

“Ya ¢ok gegse, belki de ¢ok ge¢ kaldim. Ya gittigimde hicbir sey
bulamazsam?”

Bu agir ihtimalin altinda eziliyordu. Yapabilecegi higbir sey yoktu ve
zaman kaybediyordu. Her saniye ¢ok degerliydi onun igin, her saniye.
Sonra Esra’y1 diisiindii. Burada olsaydi ne derdi, ne yapardi diye diisiindii.

“Liitfen yapma bdyle Ismail, hirpalama kendini. Hem senin sugun degil
ki...”

Sesler kulaginda ¢inliyordu, oldukga ac1 bir ¢ginlama. Onu teselli edecek
kimsenin olmayisin1 diisiinmek ayr1 bir zordu. Yakit dolduran gencin
isaretiyle ayaga kalkt1 ve tira yoneldi. Kaldig1 yerden ayni hizla devam
ediyordu. Geg bile kalmigti. Son siirat ilerlemeye devam ederken hava
kararmaya baslamisti. Ismail ne kadar hiz yaptiginin farkinda degildi. Bir
tirin bu kadar hizli ilerleyisini anormal goren ve o bolgeye arabayla gitmeye
calisan insanlar kornaya basarak soforiin iyi olup olmadigini kontrol etmek
istiyorlardi. Fakat bu Ismail’in umurunda degildi ve ayagimm pedaldan
kaldirmadan gidiyordu. Nihayet sehir merkezine yaklastif1 sirada kalbine
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bir agr saplandi. Sehir biraktig1 gibi degildi. Toz, duman, yakaris... Is
makinalari, ¢adirlar, enkaz... Bogazi diigiimlendi, bir anligina direksiyon
kontroliinii bile kaybetti ama hemen toparladi kendini ve yetkililerin
gosterdigi yere is makinesini indirdi.

Caresizlik...Tam olarak buydu herkesin damarlarinda hissedilen.
Yapilacak hicbir sey yoktu beklemekten baska. Biraz nefeslenirken oradaki
insanlari inceledi Ismail. Simdi ne yapacaklard1? iki dakikadan bile az bir
stirede hayatlar altiist olmustu. Nereye gideceklerdi? Onlarmn yolculugunu
diisiindii biraz Ismail. Tam o an kendine bir s6z de verdi:

“Bunca insani burada yalniz birakmayacagim, hepsine umut olabilmek
i¢in elimden gelen ne varsa yapacagim. Bir kez daha bu sehirden kagip
gitmeyecegim, gidemem.” Ismail ekiplerin yammna gidip kurtarma
calismalarma katildi. Bu gozleri nelere sahit olmustu o gece. Bir tarafta
enkazda bulunan insanlar, bir tarafta enkazdan bir sekilden ¢ikabilmis ama
canparesi enkazda kaldig1 i¢in oraciga ¢omelip onun uzattigr eli tutarak
yardim bekleyen insanlar... I¢i yaniyordu Ismail’in ama bir cana hayat 15181
olurum umuduyla devam ediyordu.

Zor bir gece olmustu tiim insanlik i¢in ve biliniyordu ki bu tek bir geceyle
smirlt kalmayacakti. Sabah olup giines yavas yavas yiiziinii gdstermeye
basladiginda etrafta bir sessizlik hakimdi. Ismail’in aklina mezarlik geldi,
esi Esra’nin yattig1 mezarlik. Onu ¢agirmisti esi, sabahin nurunda yanina
gitmek i¢in yola koyuldu. Yiiriiyerek gitmeyi tercih etmisti mezarliga
kadar. Sokaklardan gecgerken, o sokaklardaki eski anilar1 canlandi goziinde.
Cocuklugu, gengligi, evliligi... Her yer harabeye donmiistii ama
yikilmamig bazi binalar da vardi. Onlarin yanindan gegmesi ne kadar
giivenliydi? Bilmiyordu. Diisiinmiiyordu da, kendini ayaklarina birakti. Bu
sehirden ayrilirken dondiigiinde, tabii olur da donerse, sehri bu halde
bulacagmni diisiinebilir miydi? Diislinseydi hi¢ gider miydi? Kimsesiz
sokaklarda kimsesiz dolagirken bir siir dolandi diline:

Sokaktayim, kimsesiz bir sokak ortasinda;
Yiiriiyorum, arkama bakmadan yiiriiyorum.
Yolumun Karanliga saplanan noktasinda,
Sanki beni bekleyen bir hayal gériiyorum.

Onu bekleyen , yanina ¢agiran belliydi. Mezarliga iyice yaklasmuisti,
icinde anlamlandiramadig1 bir his vardi ve gittikgce bilyiiyordu. Yavasca
mezarligin kapisindan girdi. Baz1 mezar taglarimin kirildigim1 gordiigiinde
icinden bir parca da kirild: sanki Ismail’in, derinlerinden bir parca. Agacin
altindaki mezar1 buldu sonunda. Mezar taginin ucu bir parc¢a kirllmist1 ve
tozlu duruyordu. Elleriyle temizlemeye calisti Ismail, gdzyaslari da
yardime1 oldu bu ¢abasina. Kirli olusunu umursamadan oturdu mezar tagina
ve anlatmaya basladi kelimelere dokebildigi kadarini. Bazen konusamadi,

63



sustu, uzun uzun baktt sadece, uzun uzun diisiindii. Bazen haykirmak istedi
ama yine kisik sesle konustu bu sessizligi bozan olmamak igin. Cok hizli
stirlip normalden birkag saat erken gelmesine ragmen, onun i¢in dakikalarin
nasil yavas gectigini ve gecen her dakikanin onu daha da umutsuzluga
diistirdligii anlatti. Kenar1 kirik mezar tasina yaslandi, parmaklarini isminin
harflerine dokundurdu.

“Yol ¢ok uzundu Esra, hep sana ulagmaya ¢alistim ama higbir zaman
ulasamadigim hissettim. Asil yol icimdeydi belki de, kabul etmekten hep
kactigim, dolayisiyla ilerleyemedigim bir yol... Sana geldim, biraz
geciktim belki. Kirilmadin degil mi bana?

Yolun sonu sana gelmek degilmis, bunu anladim. Hala sonunun nereye
varacagini bilmiyorum belki ama artik yiiriimeye hazirim. Gittigim her
yerde seni arayacagim Olim bize bu sefer kavusturdugunda sana
anlatacagim ¢ok giizel seyler olacak. O zamana kadar hogca kal sevgilim.
Ama mutlaka riiyalarima gel, kabuslarima degil...”

Yanaklarindaki 1slaklig: sildikten sonra yavas¢a dogruldu, kirpiklerinde
asih kalan acili bakisla yavasca oradan ayrildi. Iste tam o an bir seyler
degistigini hissetti kendinde. Ismail Leyla’dan gegmeden, mevlasini
bulmustu sanki, heniiz bunu fark etmese de.

Esra’nin ¢agrist onu hem Hatay’a hem de kendine getirmisti.
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Deniz [LARSLAN
Pertevniyal Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

DONUM NOKTASI

Topraga sessizce diisen yagmur damlalarina, yapraklari sanki bu koskoca
ormandan kurtulmak istiyormuscasina riizgarla sallanan yash agaglara,
atlarinin Gstiinde yol alan memnuniyetsizlikleri ve bikkinliklar1 asik
suratlarindan okunan iki adama bakildiginda ve bunlara bir de gokyiiziinde
ara sira c¢akarak tiiyleri Urperten simsekler de dahil edildiginde adeta
kasvetli bir sanat tablosu ortaya ¢ikiyordu.

Adamlar ¢cogu zaman susuyor; yerine getirmek iizere gilinlerdir yol
aldiklar1 insan vicdanma ters gorevi diigiiniiyor, arada sirada birbirlerine
bakarak dile getirmeye cesaret edemedikleri can sikintilarini gézlerinin
icindeki karanlik golgelerle disa vuruyorlardi. Zavalli atlar da hem
yiiklerinin agirligi hem de kosullarin zorlugundan sanki adamlarin kederine
ortak oluyormus gibi mahzun bakislarla yavasca ilerliyorlardi.

Neredeyse bir haftadir yoldaydilar. Aslinda gittikleri yere ¢oktan varmis
olmalar1 gerekirdi fakat erzaklarimin azalmasi, atlarin bitkin diismesi ve
soguk hava onlar1 geciktirmisti. Yolcular buna
ragmen hi¢ aceleci davranmiyor, Bulgar ordusunun onlara verdigi son
derece onem arz eden gorevlerini yerine getirmedikleri takdirde baslarina
gelecekleri bile umursamiyorlardi. Oniinde sonunda yikacaklar1 yuvalar,
esir edecekleri masumlar ve tiim ailesi katledilmis zavalli gocuklar
zihinlerinde canlaniyor ve kalplerini sonsuza kadar lekeleyecek bu gorevi
ne kadar geciktirebilirlerse o kadar iyi olacagini diisiiniiyorlardi.

Bu iki adamin da ailesi daha onlar gocukken gozlerinin Oniinde
oldiirilmiistii. Cocukluklarin1 doyasitya yasamalarinin gerektigi fakat
yalmzlik ve yoksulluk i¢inde gecen yaslarinda ordudaki asker ihtiyaci
nedeniyle silah kullanmay1 6grenmisler, zorunlu olarak savaglara katilmaya
baslamislardi.

Hayatlarinda daha 6nce hi¢ bu kadar korkung bir gérev almamislardi ve
kiigiik ¢ocuklara zarar verecek olmak kalplerine sizi veriyordu.
Komutanlarina karsi gelip gérevi reddetmeye kalksalar ¢ok agir cezalara
carptirilir belki de 6liime mahkim edilirlerdi.
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Vicdanlarina karst 6liim korkusuna yenik diisen iki adam ellerinden
kiyacaklar1 canlara birka¢ giin daha tanimak disinda baska bir sey
gelmeyecegine inaniyordu.

Onlarca aileye ev sahipligi yapan o kdyiin topraklarina vardiklarinda ilkin
sessiz ve sinsi adimlarla yagmalayacaklar1 evleri gozlerine kestirecek
ardindan ise koyulacaklardi.

Komutanlar: iki adama,yagmaya karsi teslim olmayan hatta direnen
insanlar olursa onlar1 hemen orada 6ldiirmelerini emretmisti.Zaten zamani
geldiginde kiigiik kdylerde yasayan tiim insanlar kdle olarak alinacakti ki
bu onurlu bir insan igin 6liimden bile beterdi.Oliime hakkini savunarak ve
direng gostererek gitmek bu insanlara gore daha serefliydi.

Insanlar1 6ldiirdiikten ve koyde bulunanher seyi yagmaladiktan sonra her
yeri atese verip sanki hi¢bir sey olmamig gibi doniis yoluna koyulacak olan
adamlar tiim bunlar1 nasil yapacaklarini, sugsuz gozlerin onlara yalvaracak
bakislarini ve dillerini diistiniiyor, daha da huzursuzlasiyorlardi.Hava artik
tamamen kararmus, bulutlar gokyiiziindeki yildizlar1 kapatmigti. Adamlar
atlarin1 durdurup ayn1 anda yere atladilar.Bu saatten sonra diizgiin bir yer
bulup uyumak ve ertesi giin i¢in dinlenmek icap ederdi ancak karinlari o
kadar agt1 kiuyumak yerine yiyecek bir seyler aramak i¢in gezinmeyi tercih
ettiler. Adamlardan daha uzun ve irice olan koca govdesiyle gerindi.
Koyden bulunduklari yere ¢ikan tek yolun yanindaki dereyi igaret ederek
arkadagina seslendi:

—Ben yiyecek aramak i¢in buralarda dolagacagim,sen de suradaki dereye
gidip orada nobet tut.

Kisa boylu,sari sagli ve yumusak yiiz hatlariyla tipki bir cocugu andiran
diger adam etrafina $oyle bir bakindi,bu karanlik ve iirkiitiicii ormanda
gezintiye ¢ikmaktansa dere basinda beklemenin daha iyi olacagina karar
verdi, kafasiyla onaylayarak:

—Tamam,sen donene kadar g6ziimii kirpmadan bekleyecegim.

Iri adam diger adama oraya gitmesi icin eliyle dereyi isaret etti ve adanin
belindeki tiifege bakarak i¢ gegirdi:

—Ah,eger olur da bir insan veya hayvan goriirsen tiifekle hemen isini
bitir.Aksi takdirde konumumuzun bilgisi bir sekilde tiim kdye ve zabitalara
yayilir, dedi.

Sarigin adam arkadasinin igini rahatlatmak igin tiifegine sarild1 ve dereye
dogru yiiriimeye basladi.
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Arkasindan bakakalan diger adam tereddiitlii adimlariyla dallara basip ta
ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek temkinli bir sekilde aranmaya bagladi.Bu
bolgede olsa olsa ormanda yetisen yaban meyveleri olurdu.Karn1 yemek
secemeyecek kadar a¢ oldugundan herhangi bir yiyecegin hayalini
kurmadan sadece bakinmaya devam etti.

Bu esnada derede bekleyen adam sikintidan yerden aldig: gakil taglarini
suya atip sektirmeye ¢alisiyor,cogunlukla da basarisiz oluyordu. Annesinin
o heniiz kiigiiciik bir ¢ocukken onu sakinlestirmek ve mutlu etmek igin
sOyledigi sarkilardan birini mirildanmaya bagsladi.Sarkinin ezgileri bu ugsuz
bucaksiz,hagin ormanla tam bir tezat olusturan tiirdendi. Tam hayallere
dalacakti ki yakinlarda bir yerden bir ses isitti.Basta kendi kuruntularindan
biri oldugunu diisiindii ama ses birka¢c kez daha tekrarlayinca hayal
gormediginden emin oldu.Duydugu ses bir ¢ocugun oksiirmesiydi.Kalbi
hizla carpmaya bagladi,sese daha iyi odaklanabilmek ic¢in neredeyse
nefesini tutacakti. Tiifeginin fenerini act1 ve dikkatlice sesin geldigi yere
kulak kesilerek yiiriimeye bagladi.Agaclar ve galilar disinda dikkatini ¢eken
bir sey yoktu ta ki ayag1 yumusak bir tiimsege carpincaya dek.

Ugzerine siyah bir 6rtii 6rtiilmiis, soguktan iyice biiziilmiis,oldugu yerde
tir tir titreyen kiiciik kiz1 fark etmesi icin adamin yere egilip feneri bu minik
govdeye tutmasi gerekti.Elini uzatip ortliyii kaldirmak istedi ama onu
incitmekten ve irkiitmekten cekindi.Ayaga kalkti,etrafina
bakindi.Karanliktan pek segilemese de arkadasinin hala donmedigine emin
olduktan sonra tekrar dizlerinin {istiine ¢oktli ve titreyen ellerine aldiris
etmeden Ortiiye uzandi.

Kiiglik kizin basi oOteki tarafa c¢evrilmisti,Ortiisiinii kalkani olarak
kullandigindan adam onu kaldirinca titremesi daha da artti.Bogazindan
gelen hiriltilar higkiriklara doniistii ve kiz birden aglamaya basladi.Adam
kizin fazla ses ¢ikarmasindan &tiirii telaglanmisti,kizi kucagina alarak ayaga
firladi.Dereye dogru kosar adamlarla ilerlerken teselli sdzciikleri fisildadig:
kiz1 sakinlestirmeye ¢alistyordu.Kendi iistiindeki kabani ¢ikartt1 ve nazikce
yere oturttugu kiza giydirdi.

Kiz adamin ona zarar vermedigini gdriince biraz olsun sakinlesmisti.
Minnettar ve bir o kadar da merakli gézlerleadamin suratina bakiyordu.

Adam kendini toparladi ve sdyle sordu:
—Bu saatte burada ne isin var? Ailen nerede?
Kiigiik kiz elleriyle kabana daha siki sarildi ve titrek sesiyle yanitladi:

—Evimi kaybettim agabey, arkadaglarimla oynarken fazla uzaklagtim.
Déniis yolunu bulamadim.
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—Sana yardimet olacagim ufaklik ama bana yasadigin yeri tarif etmelisin.

Adam bunu ¢ekinerek sdylemisti ¢iinkii kiz1 buldugu anda yapmasi gereken
goziinii kirpmadan onu oracitkta vurmakti ancak komutaninin onu
cezalandirma ihtimalini de goze alarak kizin canin1 bagiglamigti. Gezintiye
cikan arkadagi dondiigiinde nasil bir tepki verir tahmin edemiyordu. Tiim
bunlari diisiiniirken dolan gézlerini sildi ve kiza kulak verdi.

—Agabey, buralarda sadece bir tane kdy var. Iste ben de orada
yastyorum,dedi kiz ellerini ovusturarak.

Adam kulaklarina inanamadi. Yagmalayacaklar1 koy aslinda bu kizin
yasadig1 koymiis!

Bozuntuya vermemeye ¢alisarak kiza siyah ortiisiiyle yatacagi bir yer yapti
ve simdilik uyumasini, sabah yola koyulacaklarini sdyledi.

Bu durumda kendi basina karar vermesi olanaksizdi,arkadasi gelene kadar
beklemeye koyuldu.

Calilardan topladig1 meyveleri beze sardi. Karinlarin1 doyuracak kadar
yiyecekbulabilmisti.Meyveleri derede yikar, arkadasiyla pay edip
yer,sabaha dogru da yola ¢ikarlardi.Uykusuzluktan gozlerini gii¢ agik tutan
adam arkadasimi biraktigi yere dogru yiiriidii. Aklindan kéye ne kadar
yollarinin kaldigimi diisiinliyor ve ormanin sonsuza kadar uzayip gitmesini
boylece o kdye hi¢ varamamayi diliyordu.

Dereyi vardigii atlarm sesini isitince fark etti. S6yle bir bakindiktan
sonra arkadagini gormesi uzun siirmedi.

Sarisin adam elinde yiyecekle donen arkadasini goriince sevinmek yerine
korkulu ve caresiz gozlerle dylece bakti. Iri adam arkadasinin neden boyle
durgun oldugunu anlayamadi, bezden ¢ikardigi meyveleri yikamak igin
dereye egildigi esnada:

—Hayrola, keyfini kagiran ne? Sanki bana bir sey sdylemek istiyorsun.
Sarisin adam yutkunarak:

—Sana gosterecegim fakat fazla tepki vermemelisin. Her seyi anlatacagim
ama bana tiifegini kullanmayacagina dair sz ver.

—Tamam,sdz. Ne gostereceksen goster.
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Sarigin adam kiz1 biraktigi yere yiiriirken arkasindan onu takip eden iri
adamin olanlara dair en ufak fikri yoktu. Yerde misil musil uyuyan kizi
goriince gozleri fal tagi gibi agilarak arkadagina dondii ve:

—Bu nereden geldi buraya? Ne yapacagiz biz kiigiiciik ¢ocukla?

—Bir ¢aresini bulacagiz, ben de onu bulunca ¢ok sasirdim.Oyun oynarken
yolunu kaybetmis. Ustelik kizin yasadig1 yer bizim gidecek oldugumuz
koy!

—Zavalli kiz,ona yardim edenlerin sonradan katili olacagim
bilmiyor.Sabahi beklemeden yola ¢ikalim,yolda ne yapacagimizi tasarlariz.

Sarisin  adam kizi kucagina alarak ata bindi.Kiz uyuyali epey
olmusgtu,uyandiginda adam ona gittikleri yeri anlatip onu rahatlatmaya ve
giivende hissettirmeye caligacakti.

Tekrardan yola diisen adamlar ormanin sonuna gelmelerinden ve tash
patikalarin segilebilmesinden kdye c¢ok yaklastiklarini anladilar.Zaman
daraldikea sinirleri geriliyor,kizla ne yapacaklarini diistiniiyorlardi.

Bu sirada uykusundan uyanan kiz bir atin iistiinde oldugunu fark edince
heyecanla ¢iglik atti:

—Yagsasin!Agabey beni evime atiyla gotiirliyor,arkadaslarim ¢ok sasiracak.

Iki adam birbirlerine bakarak giildiiler.Sarisin adam arkadasini kiza tanitt:
ve onunla sohbet etmeye bagladi:

—Bize aileni anlatir misin ufaklik?
Kiz hiiziinlenerek ve koyu kahverengi kisacik saglarini geriye iterek:

—Babam savasta sehit oldu,agabeyim de cephede savagirken bir bacagini
kaybetti. Annem ile ben hayvanlarimizdan elde ettigimiz {iriinleri pazarda
satarak gecimimizi sagliyoruz ve agabeyime bakiyoruz.Onlar
6zledimbirde karnim ¢ok acikti,bir an dnce kdylime varmak istiyorum.

fri adam cebindeki sikica beze sarilmis meyvelerisarisin adama dogru
firlatt1.Sarisin adam meyveleri ¢ikardi ve karnini doyurmast igin kiza uzatti.

K1z minnetle:

—Siz ¢ok iyi yiirekli insanlarsiniz.Bizim eve gelinde annem size ayran
¢orbasi pisirsin,dedi.
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Bu iyi niyetli ciimleleri duyan adamlarin igindeki sikinti katlanarak
artt1.Kiigiiciik kollar1 ve bacaklariyla hem annesine hem de agabeyine bu
yaginda ¢alisarak yardim eden ve bunu hi¢ sikayet etmeden gururla dile
getiren kiz onlara kendi insanliklarini sorgulatmisti.

Kiz hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek isteyen iri adam sordu:
—Hem bir iste ¢aligmak hem de okula gitmek zor degil mi?
Kiz bir ¢irpida yedigi meyveleri epey sevmisti.Parmaklarini yalayarak:

—Ben okula gitmiyorum ki.Her gegen giin durumumuzkétiilesince anneme
daha fazla yiik olmak istemedim.O okula devam ettigimi saniyor ama ben
evden okula gidermis gibi hazirlanip ¢ikiyorum ve bakkalda ciraklik
yapmaya gidiyorum. Yani pazarda ¢alismanim yami sira bir bakkalda da
calistyorum.Kazandigim parayr annemin bana verdigi hargliklar ile
birlikteo gérmeden para sandigimza koyuyorum.ileride ¢ok ihtiyacimz
oldugunda paray1 ¢ikarip anneme verecegimo da mutlu olacak.

Bizim koyde biiyiik insanlar ailesi igin her seyi yapar ve goze alir.Ben de
onlar gibi olmak istiyorum.

Kiz konusurken gozleri cesurca 1sildiyor,bu giigliiklerin onun i¢in énemsiz
oldugunu gosteriyordu.

Adamlar kizin fedakarligini,cesaretini,ailesi i¢in hi¢ glicenmeden
katlandig1 zorluklar1 duyunca kendi korkakliklarmin farkina vardilar.O
kadar korkaklard1 ki onlarca masumun hayatina sirf kendileri ceza alip ta
oliimle kars1 karsiya kalmamak icin son vereceklerdi.Ailesi disinda baska
hicbir seyi umursamayan,sacgini bagini siipiirge ederek c¢alisan onlarca
masum insani ve kim bilir ne hayalleri olan bu kiz gibi onlarca daha
¢ocugudlime gondermek onlar i¢in kendi Olimlerinden kagis yolu
olmustu.Gorevlerinden vazgecerek yapacaklari fedakarlik bu kiigiik kizin
fedakarliklarindan daha nmu bilyiikk ve degerli olacakti?Bir yuvayi yakip
kiillerini bile yok etmek daha m1 kolaydi?

Adamlar kizin anlattiklarindan sonra tiim bunlarin farkina varmig ve
utangtan yiizleri kizarmisti.Son derece caresiz ve ise yaramaz
hissediyorlardi. Tiim bunlarin  yaninda iglerinde yeni bir umut
yesermisti.Manidar bakiglarla Dbirbirlerine baktilar,gdzlerinden diisen
damlalar onlarmn hissettigi ortak duygularin gostergesi oldu.

Iri adam bogazini temizledi ve:

—Sen ¢ok cesur bir kizsin,seninle gurur duyuyorum,dedi.
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Sarisin adam da kizla ne kadar gurur duydugunu soyledi ve adamlar atlari
kisa bir siireligine durdurdular ve bir kosede bas basa konugmak i¢in kizi
yalniz biraktilar.

Iri adam:

—Biz meger ne korkak adamlarmigiz.Bana bu gorevden bir kagis yok gibi
geliyordu ama kendimi feda etme fikrini hi¢ diisiinememisim.
—Haklisin,benzavall1 insanlara kiymay1 goze aldigimgergegiyle daha fazla
yiizlesmek istemiyorum.En azindan bundan sonra bu korkakligimi telafi
etmeliyim,dedi sarigin adam.

Koéye vardiklarinda kizla vedalasacak ve onu evine yolcu
edeceklerdi.Kendileri de komutanlarinin yanmna gidip gorevi yapmay1
reddettiklerini sdyleyipserefleriyle teslim olacaklardi.

Atlarina geri doniip tekrardan yola koyuldular.Kéye vardiklarinda hepsi
atlarindan indi.Kiz neseyle:

—Veda vakti geldi.Siz agabeylere ne kadar tesekkiir etsem azdir,dedi.
Birden aklina bir sey gelmis olacak ki duraksadi ve ceplerine bakindi.Eline
kiigiik,yaldizl1 bir toka ald1 ve adamlara uzatarak:

—Bunusaklayn ve gittiginiz yerdeki bir ¢ocuga hediye edin,dedi.

Sarisin adam tokay1 ald1 ve giilimseyerek inceledikten sonra:
—Tamam,bunu senin gibi kiigiik bir kiza verece§im ve ona seni
anlatacagim,dedi.

Kiz da giiliimsedi ve adamlara sarilarak tekrardan tesekkiir etti.Ardindan
kosarak uzaklasti.

iki asker kiza veda etmenin hiiznii ile ardindan bakakaldilar.

Sarigin adam elindeki tokay1 6zenle cebine yerlestirdi ve sonrasinda atlarina
binip doniis i¢in yola koyuldular.

Bu onlar i¢in yolun sonuydu fakat onlar bunu bir déniim noktast olarak
goriiyorlardi.Basta ne yapacagini bilmeyen ve iirkek¢e hareket eden
askerler kizin kalplerine yaptig1 kiiciliclik bir dokunusla daha &nce
goremedikleri yollar1 gérmiislerdi ve iglerinde pismanlik hissi olmayan
cesur askerlere doniismiislerdi.Minik kiz ve kdy icin yaptiklari biiyiik
fedakarligin verdigi gurur ve huzur o kadar yogundu ki artik dliime dogru
gittiklerini unutmuslard1.Biiyiik bir liziintii iginde ¢iktiklar1 bu yolu adeta
sevingle geri doniiyorlardi. Acimasiz Katiller olarak yasamaktansa iyi
insanlar olarak 6lmeyi tercih etmislerdi.
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Ebubekir Seckin YILDIZ
Sakip Sabanci Anadolu Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

OTEL UNKAPANI

Is ve kiifle kapli duvarlarm 1slak kokusu. Géziim kapali beni kagirsalar
buraya yine bilirim, yine Unkapani. Artik neredeyse her hafta buradayiz.
Ekrem ¢ok hirsli. Kendine zarar vermesinden korkuyorum. Dogrudan degil
belki ama... Cok hayalperest bir cocuk. Gergek diinyadan kopuk ve bir de
¢ok inat¢1. Gazi inatgilig1 var gocukta.

Her hafta buradayiz. Kendi topragimdan cok gordiigiim sehir Istanbul.
Hatta o bile degil, Istanbul bile degil, Unkapani. Her hafta farkl1 bir otel,
her hafta farkli bir yapimci. Adnan, Muhsin, Murat. ..

Pandora kutusunu agt1 bu ¢cocuk herhalde. Her gece “Ben ne yapacagim!”
diye gelecege korkuyla bakarken her sabah yine umut i¢inde, yine umut
pesinde.

Kirik bir ¢ocuk biraz. Yetenekli amenna ama ¢ok ¢aligtirmiyor kafasini.
Sanki her kabustan sonra uyanacakmis, sanki her gecenin bir giindiizi
varmig gibi. Bilmiyor ki bir yatip kalkamayanlar var, bilmiyor ki sabahi
gbremeyenler var.

Gengligine veriyorum 6limii kavrayamamasim. Oliim  gibidir
hayallerinin yikilmast bir insanin, hayal kurmaksa yilirimek gibi
sokaklarda, insani hayata baglayan. Ben kag¢ kere 6ldiim kim bilir? Bu
cocuk da 6lecek, yasayan her fert gibi.

Hayal kurmasina kizmiyorum, haywr. Hayal kurmali hala
kurabilmekteyken. Yiirlimeli, nefes almali, kogmali hala hayattayken. Ama
¢ok yasayan ¢ok Sliirmiis.

Ekrem bizim mahallenin ¢ocugu, kétii bir ¢ocuk degil. Elinden her is de
gelir veledin. Tamircilik de yapar kaba elleriyle, garsonluk da yapar kibar
diliyle. Bir de nereden buldu buldu bu siir isine yakti abayi. Yaziyor da
yaziyor, ne derdi var bir Allah bir de o defteri biliyor. Insam da pek sevmez,
anlatmaz derdini dyle kimseye. Ara sira konusu agilir, gegistirir insani.
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—Mehmet Abi!

Gelmekte yine tiim 6fkesini biirlinmiis hayalperest Kisil Han. Bakalim
yine neyden sikayet edecek:

— Soyle yavrum.

—Abi sende kag para var?

—Metelik kalmadi, ne oldu hayirdir?
—Canim ¢orba ¢ekti de...

—Gel oglum gel, metelikle de ¢orba igilir.
—Hani o da yoktu.

—Nasil sairsin oglum sen!

Giiliiserek -giilen bendim, o ise daha cok hiizniinii gizleyemeyerek
siritiyordu- gorbaciya ben bir kelle paga sdyledim, o da mercimek ¢orbasi.
Birkag dakika gecti baktim anlatmiyor. Merak ettim:

—Ne oldu, sesin ¢ikmiyor, yine mi hiisran?diye sordum Ekrem’e.
—Yok be abi, ne hiisran1. Bagima gelecegi bilmem mi ben! Yine
ayn1 muhabbetler. Yok tipim yamukmus yok agzim bozukmus.
Sen de dedin ya abi, nasil sairim ben. Anladim ben abi, benden
sanat¢1 falan olmaz.

Baktim ¢ocugun yiizline. Normalde aldirmazdim, neticede ayn1 muhabbet
her gece. Ama yiizii soluktu 6lii bir insan gibi, soguktu kasig: tutan elleri.
Baktim ¢orbaya ne bir baharat ne bir ekmek pargasi, ¢orba yatiyor kasede,
kabuk baglanmig {istii, disarida bir lapa kar, kaplamig istiinii topragin.
Baktikca insanin Olesi geliyor. Baktikga Ekrem’e yikilan ilk hayalim,
kayboldugum ilk sokak aklima geliyor.

“Abi, seni de yordum bunca zaman, sana borcum da birikti. Odeyecegim
hepsini. Esenler’e gidelim buradan, Eskigehir’e donelim bitsin bu sagmalik.
Birakalim bu otel odalarini.” diye girdi s6ze ben bunlar1 diisiiniirken. Benim
bogazimi diigiimledi sozleri. Tuttum elini:

— Ekrem, dedim, bak aslanim, sen asil simdi sanat¢1 oldun.
Sanat¢1 anlar, sanat¢1 ongoriir, diismez kalkmaz bir Allah, sanatgr hatta
herkes, herkes diiser kalkar. Sanatcilik sonunda ulasacagin bir mertebe
degil, bu gezdigin plakgilar, bu otel odalar1 ve bu yazdigin siirlerdir. Ve
sanat bagkaldiridir kogum. Sen bagini bdyle 6ne egersen iste o zaman sana
kizarim. Belgesiz is yapmayalim, 6yle CD’yle onla bunla olacak is degil
bu. Yarin sana giizel bir dosya ayarlayalim. Siirlerini, bir de altina
diistindiigiin notalar1 doéseyelim. Unkapani derya deniz. Sana s6z veriyorum
halledecegiz bu isi. Simdi i¢ corbani, doyur karnini.
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Ekrem’in yiiziinde bir mahcubiyet ve tesekkiir ifadesi vardi ama o bakigin
altindaaslolan inceden bir merak.

—Ama abi...
—Buyur yavrum.
Icini kemiren bu merakla daha fazla dayanamayarak sordu:

—Seni bu ise ne ¢ekiyor, goziinii seveyim. Hadi benim bir hayalim
var. Sen iginden giiciinden de oldun. Hadi ben divaneyim, ¢ocugum; sen
aklini bagina almis kag yasina gelmis adamsin. Kurban olayim sdyle, ne bu
i¢indeki sevk!

—Bak ¢ocuk!..

Soyleyecek gibi oldum her seyi ama diisiindim. Onun hayallerinin
iistine bir de benim basarisizlik dolu gegmisimin yiikiinii yiikleseydim, o
zaman ben degil, yalniz Allah olurdu yardimcisi.

—Bak ¢ocuk!.. Sen sanat¢1 olunca ben de menajerin olacagim, sen
biiyiidiikce ben para kazanacagim. Sonra hem bana borcunu Odemis
olursun, hem de canin ne isterse sana onu 1smarlarim ister ¢corba ister kebap.

Isinmugt1 elleri belli. Pembeligini atiyordu. Corbasina bir kasik daldirdi,
ofiste olanlar1 anlatt1. Giiliistiik, bitirdik ¢corbamizi. Gegtik bir kiraathaneye,
birkag el okey oynadik tanimadigimiz iki herifle. Aksam oldu dondiik yine
otele.
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Yusuf AKGUN
Ozel Enka Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

RUZGAR VE YOL AYRIMLARI

Yiiriidiigiimiiz yol ikiye ayrildiginda, duraksadim. Oniimiizde biri saga,
digeri sola uzanan iki farkli sokak vardi. Sagdaki yol renkliydi, goz alictydi.
Genis kaldinmlar, yeni désenmis taslar, etrafi saran evlerin
pencerelerindeki gigeklerin hepsi beni ¢ekiyordu. Insanlar neseli, her yer
civil crvildi. Bu sokakta bir sicaklik, sonunda bana vaat edilen bir 151k vardi
sanki. Sola baktigimda ise manzara ¢ok farkliydi. Kirik kaldirimlarin
cevreledigi dar yolu, kimisi kirilmig, kimisi bozulmus sokak lambalar
aydinlatiyordu. Duvarlar artik yaslanmis, rutubet kokmaktaydi. Her sey
daha silik ve renksizdi. Herhangi bir ses de duyulmuyordu. O yilizden bu
yola giren insana sadece iki seyin eslik edebilecegini diisiindiim: kalbindeki
duygular ve beynindeki anilar. Bu yolda tehlikeli goziiken bir sey yoktu
ama nereye varacagi belli degildi, ileride hangi tehlikelerin beni bekledigini
bilmiyordum.

Sen soldaki yoldan gitmek istedin, bu yiizden senin elini biraktim ve
adimlarimi sagdaki renkli sokaga c¢evirdim.

Girigteki  evlerin  boyasina dikkat kesildim. Kirmuzinin farkl
tonlarindaydilar, ancak hepsi ¢ok parlakti ve géziimii altyorlardi.

1 numarali evin tuglalari, sana seni sevdigimi ilk sdyledigimde yiiziinlin
biiriindiigli kirmiziydi. Bu tuglalara uzun uzun bana baktilar. Onlar bana
baktik¢a ben de onlari seyre daldim. Bu renge duydugum hasret viicudumun
hareket etmesini engelliyor, zamanin nasil gectigini anlamiyordum. Ancak
sirttimdan esen giiglii riizgdr bu hareketsizligi yendi ve gozlerimin
kilitlendigi tuglalardan kopmak zorunda kaldim.

2, 3, 4 numarali evler de ilkine bitisikti ve duvarlari, yapilar1 birbirine ¢ok
benzerdi. Tugla bloklarinin tonu ilk basta gelecegimiz hakkinda hayallere
dalarken ¢ehreni alan renge doniisti. Sonra sana iltifat ettigimdekine,
ardindan sen bana iltifat etmeye c¢alisirkenkine dondii. Bu renklerin hepsi
gbziimii aliyor, Onlerinde dikilip saatlerce izlemek istiyordum ancak
arkamdan esen riizgar bunu zorlastirtyordu. Bu yoldaki riizgara karsi
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koymak, attigim adimlar1 yavaslatmak istedim. Bu cidden imkansizdi, ne
yaparsam yapayim adimlarimi ayni hizda atiyor, onlart durduramiyordum.

“Bu ne bigim yol!” diye diislindiim i¢imden.

Yiirimeye devam etmeden 6nce 4 numarali evin zemin katin penceresinin
oniindeki saksilarda duran giillerden birini koparmay1 basardim. Biraz elimi
kanatmisti ama inceledigimde bu nadide ¢igegin diger giillere
benzemedigimi fark ettim ve “Degdi!” diye diisiindiim. Ciinkii bu giil, ikinci
bulusmamizdan on dakika 6nce sokaktaki ¢ingene ablanin benim elime
tutusturdugu, biiyiik ihtimalle ilerideki kaymakamlik binasinin bahgesinden
koparilmis olan, sana verdigim ilk giildii.

Bu renkler ve elimdeki giil beni neselendirmisti, bu yiizden tiim neselerimi
paylastigim insana, sana dondiim.

Arkami dondiigiimde fark ettim senin bu sokaga benimle girmedigini.
Senin de gozlerin evlerin stiindeydi, giiliimsiiyordun ancak beni alip
gotiiren riizgar seni etkilemiyordu gibiydi. Aramizdaki yol 50 metreden
fazla degildi, o yiizden beni hala duyabilecegini diisiindiim. “Seni
seviyorum!” diye bagirdim. 11k basta cevap alamadigimi diisiindiim, sesim
rliizgarin ugultusu arasinda kaybolmustu herhalde. Riizgar beni senden daha
¢ok uzaklastirirken “Ben de!” diye haykirisini duydum sonra. Demek ki
aramizdaki mesafe iletisimimize engel olmuyordu.

Bunlar yasanirken yel dinmedigi i¢in, adimlar geri geri de olsa devam
etmisti ve senden uzaklasmay: siirdiirmiistiim. Oniimii dondiigiimde ise
yolun bambagka bir hal aldigini1 fark ettim. Bu sefer etrafimi saran kirmizi,
yerini farkli farkli renklere birakmusti. Evlerin bittigi yerde masmavi deniz
baslamisti, evler ise kizilligmi giin batimma aktarmisti. Bu denizin
dalgalarinin dovdiigii kayaliklarda geng bir oglan ile onun yasit1 oldugunu
tahmin ettigim bir kiz gérdiim. Onlar1 rahatsiz etmek istemiyordum ¢iinkii
biz de bu kayalarda oturup denizi seyre dalmistik zamaninda. Her ne kadar
rahatsiz etmek istemesem de bana bizi bu kadar hatirlattiklart i¢in onlari
gozlemlemekten kendimi alamadim.

Bu iki geng de beni alip gétiiren bu riizgardan etkilenip iisiimiis olacaklar
ki oturduklar1 kayalardan kalkmalari ¢ok uzun siirmedi. Ne yapacaklarini
¢ok merak ediyordum, uzaktan da olsa oglan1 ve kizi1 izlemeye devam ettim.
Onlarla ayn1 yolda yiiriiyordum, sadece kars1 kaldirimdaydim.

Geng kiz ve oglanin elleri hi¢ kopmayacakmig gibi kenetlenmisti,
birbirlerine bagli olduklari i¢inse riizgar onlar1 ¢ok daha az etkiliyordu.
Ama yine de bu yolda, bu sokakta durmast imkansizdi.
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Bu iki geng, iki asigin yapacagi seyleri yapti, zaten birbirlerine
odaklandiklar1 i¢in sokakta ilerlediklerinin farkinda bile degildiler. Bu
stralarda onlar1 dikizlemeyi biraktim ¢linkii gézlerimin onlarin agkina engel
olmasini, onlara nazar degmesini istemedim.

Arkami donilip sana baktigimda, yolun aramizdaki mesafeyi agtigini
gordiim. Bu sefer sesimi duyman miimkiin degildi lakin birbirimizi hala
gorebiliyorduk. Sen hala elini biraktigim yerdeydin ama benim geri
donemeyecegimi anladiginda solundaki sokaga bakmaya basladigini
gordiim. Yol ayriminin diger tarafina.

Oniimdeki gengler énce birbirlerine benzemeye basladilar hem fiziksel
olarak hem de hal ve hareketleri ile. Adimlarini1 ayn1 ritimde atiyor, ayni
seylere giiliiyor, ayn1 seylere sasiriyorlardi. Her seylerini paylasiyor,
diinyaya sanki tek bir gozle bakiyorlardi. Ama bu uyum zamanla onlari
birbirine yabancilagtirdi, tipatip ayni iki insan yan yana ne kadar yiirtiyebilir
ki?.. Once ufak bir duraksamayla basladi; birinin giildiigiine digeri
giilmediginde, birinin dikkat kesildigi ayrinttyr digeri fark etmediginde.
Sonra aralarma mesafeler girdi. Once fark edilmez bir aciklik, sonra
hissedilir bir sogukluk...

Ama yine de elleri birbirine kenetliydi. Riizgar onlar1 ayirmak istese de
inatla tutunuyorlardi. Oglan konusmayi azaltti, kiz ise kendini daha ¢ok
ifade etmeye calisti. Konustuklari kelimeler azaldikga, bakislar1 daha uzun
siirdii. Onceden her gz temasinda derin anlamlar sakliyds, simdiyse sadece
bosluk. Zamanla, sessizlikleri agirlagmaya basladi; kelimeler agizdan
¢tkmaz oldu, sadece suskunluk kaldi.

Arkamizdaki riizgar giiclendiginde, ellerini tutmalarma ragmen o eli,
sicakligr hissedemiyorlardi. Yanlarina gidip “Siz birbirinizi sogutmadiniz,
yol soguttu, 1sinmak i¢in birbirinize daha siki sarilmaniz lazim!” demek
istedim ama miidahale etmedim, sadece izledim.

Elleri artik eskisi kadar siki degildi ama yine de kopmadilar. Uzun uzun
yiriidiiler boylece, hi¢bir sey demeden, hicbir sey paylasmadan. Adimlari
ayni olsa da gdzlerinin, yiizlerinin artik farkli yonlere sapmaya basladigini
gordiim. Kiz, iginde bir bosluk hissediyor olmaliydi ve bu bosluk riizgarin
ugultusuyla biiyiiyordu. Oglan ise giderek daha ¢ok kendi icine
kapaniyordu. Iginde tuhaf bir sugluluk vardi ama bunun sebebini bile
sorgulamiyordu. Gozlerini Oniindeki renklere dikmisti, yeni bir seyler
artyordu belki de...

Sonra riizgarin durdugu bir noktaya geldik bu yolda. Durdular. Kiz
gozyaslarini saklamaya gerek duymadi artik. Kaldirimin kenarma oturdu ve
sessizce agladi. Oglan da yanimna ¢dmeldi, kiz bagini onun omuzlarina
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yasladi. Oglanin g6zlerine bakinca gordiigiim korkuttu beni: hicbir sey.
Gozlerinin arkasi bostu, demek ki ne diyecegini bilemiyordu, bir seyler
sOylemesi gerektigini hissediyordu ama eyleme gegemiyordu. Kizin
gbzyaslart onu islatmiyordu. Yorgundu ve belirsiz bir huzursuzluk vardi
istlinde. Bunu benim sezmemle, oglanin da kendi halini anlamasi bir oldu
ve nefretle ayaga kalkti. Eskiden olsa her sey farkli olurdu. Ama artik, ne
yaparsa yapsin, her sey gecmiste kalmisti. Bir siire sonra kiz da ayaga
kalkt1. Son bir kere bakistilar, el ele tutustular. Oglan sagdaki sokaga sapti
ve yiirimeye bagladi.

Oglan uzaklagmaya devam etti. Kiz bir siire daha oturdu, sessizce agladi ve
sonra gozlerini sildi, oglanin arkasindan bakakaldi. Ona seslendi, el salladi.
Yalnizlik, riizgar gibi etrafini sard1. Sonra o da dogruldu, basini kaldird: ve
diger sokagi kendine yol segti. Ben oglani izlemeye devam ettim.

Riizgar yeniden basladiginda, oglanin eli, cebinden ¢ikardig burusturulmus
bir kagida gitti. Riizgarin higmina ragmen simsiki tuttugu bu kagidi agmaya
calisirken bir an tereddiit etti. Sonra, kizin gozlerinin igine bakarak titrek
bir nefes verdi. Bu goriintii beni zamanda geriye gotiirdii, senin bana
yazdigin ve hi¢ yanitlayamadigim mektubu hatirladim. Oglanin avucundaki
kagitta ne yazdigim1 goéremesem de, sanki kelimeleri ezbere biliyordum.
Kendi mektubumu... Kat yerleri zamanla yipranmis, miirekkebi biraz
solmustu. Kag¢ kez agip okumak istemis, kag kez ilk climlede yikilmistim?
Cebimde hala duruyordu, ben de oglanla ayn1 anda kagidi ¢ikarip okudum:

“Belki de bu, seni son kez sevdigimi sdyledigim mektup olacak. Belki de
hi¢ okumayacaksin. Ama bilmeni isterim, eger bir giin yolumuz ayrilirsa bu
rlizgar bizi hangi yone savurursa savursun...”

Gerisini okumadim. Okuyamadim. Kagit riizgar yiliziinden ugtu gitti.
Yetisemedim.

O an fark ettim. Onlar izlerken, aslinda kendi ge¢gmisimi izledigimi. O geng
oglan bendim. Kiz ise geride biraktigim, arkamda gozden kaybolan
sevgilim. Gegmisin bir sahnesi yeniden canlaniyordu oniimde ve ben, bu
sefer, sonucu degistirebilecegimi diigiindiim. Geri donmek istedim;
gecmisimi, hatalarimu geri almak, sevgilimi bir kez daha gorebilmek. Ama
elbette bu miimkiin degildi, her sey i¢in ¢ok gegti. Geldigim sokakta artik
kimse yoktu. Arkama baktigimda kimseyi goéremedim. Ben de durdum
Oylece. Sonra riizgar beni daha da ileri itti, yola devam etmek zorunda
kaldim.

Riizgarin ugultusuna bagka bir ses karisti sonra. Basimi cevirdigimde,
sokakta ilerleyen yash bir adamin mirildandigini fark ettim. Kendi kendine,
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neredeyse unutulmus gibi duran bir sarkiyr soyliiyordu. Ben bu sarkiyi
tantyordum.

“Golgeler uzarken, giin bitmeye yakin / Bir iz kalir m1 savrulan kumlarda?”’

Icimde bir sey diigiimlendi. Bir an gdzlerimi kapattim ve seni diisiindiim,
deniz kiyisinda oturdugumuz, giinesin ufka karistigt o sessiz vakti
animsadim. “Bir giin biz de bir iz birakabilir miyiz sence?”” diye sormustun.

Cevabir simdi buldum. Hayir, bizim izimiz, savrulan kumlarda ¢oktan
kayboldu.

Yasli adam devam ediyordu sarkisina, “Nehir kiyisina donsen bile, su
¢oktan baskasin yansitir.”

Ayni evi, ayni teni, ayn1 masay1 paylasmayacagimizi o an idrak edebildim.
Bazi yollar, geri donmek i¢in fazla uzun, fazla riizgarliydu.

Derin SEKER
Galatasaray Lisesi

Dikkate Deger OyKkiiler

YOLDU, GUZEL BiR YOL

Boyle aksilikler de hep benim basima gelir zaten, bagka n’olabilirdi ki? Ya
benzinim biter ya lastik patlar ya kaza olur. Simdi de motorum bozuldu, bir
diinyanin bagima yikilmadigi kalmisti zaten. Ne yapacagim ben simdi?
Birkag saate Ankara’da olmam lazim sonra gece doniip yarinki ameliyatlara
hazirlanmam lazim. Allah kahretsin, ne bocegi bu boyle? Bu memlekette
dertten bagka ne olur zaten dertten bagka, boyle ayaginin dibinde bitiverir.
Bu sicakta buradan gegen de olmaz ki, cehennem miibarek. Bari yakinlarda
bir istasyon falan olsa... Biri seslendi arkamdan “Agabey, motor mu
bozuldu?”- Allah’mn koyliisii bir sen eksiktin, sanki anlayacak da soruyor-
“Evet”, kenara cekti kendi arabasini. “Nereye gidiysen?”, “Ankara’ya” “E
ben de Eskigehir’e gidiyorum, gel birakayim seni.” “Sag ol kardesim, ben
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bakarim basimin ¢aresine” “Yav inat etme nasi bakacaksun baginin
caresine, bu sicakta kimse ge¢mez buralardan. Gel benimle yarin g¢ekici
gonderur alirsun arabayr” Sayaninnki biri gelip beni kurtaracakmus gibi
otoyola bakmaya devam ettim ama yol yalnizca uzuyor, baktik¢a goziimde
olusan dalgalanmalar yalnizligimi amimsatiyordu sadece. El mecbur
“Tamam” dedim. Thtiyarin eski kiiliistiire bindik boylece. Emektar araba
ikimizi zar zor tasiyor, arada bir tekliyordu. Araba ehemmiyetsiz de adam
ingallah tekrar konusmaz diye i¢cimden gegirirken som agzim elbette
gorevini getirdi. “Sen niye gideysun Ankara’ya” Ne diisiiniiyor acaba?
Askerlik arkadasi gibi muhabbet edecegimizi degil herhalde, hayatin
sillesine bak. Okuldan birincilikle mezun olmus, Ingiltere’ye yiiksek lisansa
gitmis, Tiirkiye’nin en iyi beyin cerrahlarindan biri olan Osman Karaman,
kim bilir Eskisehir’in hangi kdyilinden gelen su adama muhta¢ durumda.
Saka gibi, normalde benim yemek yedigim restoranlarin Oniinden
gecemeyecek adam benimle muhabbet etmeye ¢alisiyor. Bunlari sadece
aklimdan gegirebiliyorum elbette, yetistirildigim bigimde terbiyeme sadik
kalip en kibar ifademin tiim yapmacikligiyla cevap veriyorum: “Konferansa
gidiyorum, beyin cerrahiyim ben” — belki de artik susar yapacak yorumu
kalmayinca. “Aa ne giizel, hakkiniz 6denmez be agabey, Allah sizden raz1
olsun.” “Eyvallah kardesim.” “Adin nedir?” “Osman” “Ne konferansidir
bu?” “Beyin”- bu sefer bikkinligim nezaketime baskin gelmis, agzimdan
kacivermigti. Thtiyar sustu, ben de sustum. Yolu izlemeye basladim.
Yolculugun kalan1 rahat geger diye diislinerek aksam yapacagim
konusmay1 kafamda evirip ¢evirmeye bagladim. Beyin cerrahisi bir
yaklagim cerrahisidir... kotii huylu tiimorler yerlerine gore... optik
sinirlerin birlestigi nokta. .. kafatas1 agildiginda. .. Gegen hafta hazirladigim
konusmadan pargalar aklimdan gegiyor ama nedense bir tiirlii bir araya
gelip anlamli bir biitiin olusturamiyorlardi. Birbirlerinden kagmaya ant
icmislerdi adeta. Yarinki ameliyatlarmn filmlerimi géziimiin 6niine getirdim
sonra, ¢ok zor olmayacaklardi muhtemelen, gézden kacirdigim bir sey var
miyd:r acaba? Raporlar yanimda midir ki? Evrak ¢antami karistirdim
dikkatsizce, olasilikla ofisimde birakmistim yarin sabah bakmak i¢in. Artik
canim sikilmaya baglamist: ki istemsizce su kelimeler dokiildii agzimdan
“Giines batt1 m1?”, “Tabii batt1 ya, ¢cok giizel batt1 hem de” “Ben nasil
gozden kagirmisim bunu?” “E burada degilsin ki agabey” “ O ne demek,
nasil burada degilim?” “Ya diindesin ya yarinda, daldin gittin”. Thtiyar
simdi ilgimi ¢ekmeye baslamisti. “Haklisin kardes”, tereddiit ettim bir siire,
“Sen niye gidiyorsun Eskisehir’e?” “Benim hanimla kiz oradadir, eve
gideyrum” “Allah bagislasin, nereden geliyorsun peki?” “Istanbul’dan”
dedi ihtiyar sesinin derinlerindeki aciyr bastirmaya c¢aligarak. “Kusura
bakma agabey, fitifim var da uzun yolda agriyor arada” “Ameliyat olsana
kardesim, fiti1 tedavi ediyorlar artik” “Ne yaptin be agabey, dur bi isimizi
giicimiizii dogrultalim. Hem ben ameliyatlik degilim ki, ev fabrika arasi
gider gelirim idare de ederim bdyle, sadece arada bir kizin hastane igleri
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oldu mu yolum diiser Istanbul’a, o da olacak o kadar.” “Hayirdir, ne hastane
i5i?” “Cigara yaksam olur mu agabey?” “Olur olur” “Sen alir misin?” “Yok
sag ol”. Ihtiyar sigarasinin dumanini igine ¢ekti, radyo calmaya basladi
alttan alttan, ruhu oksarcasina. Ne zamandir dinlememisim miizik, ¢alan
sarki da ilgimi ¢ekmisti, klasiklerden biriydi. “Giizelmis sarki” “Giizeldir
ya, ruhun gidasi derler ya Syledir gergekten” Giildiim, o da giildii. Tki ayr1
adam, iki ayr1 diinya, yan yanaydik, bir keman pargasi ¢aliyordu arkadan.
“Az kaldi, hem radyo da calisiyor bak agabey.” Durdu “Demek sarkiy1
begendin ha! Benim kiz bu calan, ¢ok giizel keman ¢alardi, miizik okulu
siavlarina falan bile girdi hatta, ‘konservatuvar’ m1 ne, dyle bi yere gitti.”
“Yaa” “He ya, Istanbul’a gitti iki y1l evvel, biz tasinamadik elbet, is giic,
idare ediyorduk ama git-gel, duruyor hala kemani” “Sen benim kiz
Eskigehir’de dememis miydin, mezun mu oldu?” “Yok kiicik daha,
ameliyat oldu, eskisi gibi calamiyor artik, ‘Birakacagim’ dedi, bizim
yanimizda simdi ama ben arada hala acar dinlerim eski kayitlarini.”
“Gegmis olsun, ¢ok iiziildim.” “Sag ol agabey” “Ne ameliyat1 oldu?”
Giildd, tek kelime ¢ikt1 agzindan: “Beyin”. Sonra devam etti “Timor ¢ikti
kafasinda gecen yil, kot huyluymus herhal, biiyiince alacagiz dediler ama
tiimor elini kontrol eden yere yakinmus, eskisi gibi olmadi bir daha. Bizimki
de ¢ok tiziildii ¢alamayinca, hepten birakti kemani, birakma dedim ben de
olmayinca da olmuyor be agabey, kader kismet boyle isler biraz da.”
“Soylemediniz mi kizin keman caldigimi?” “Soylesek ne olacakti ki?”
“Daha dikkatli yaparlardi ameliyati ya da tiimoriin bir kismin1 birakirlardi
iceride.” “Biz konusmadik doktorla, bizim bi amca oglu vard1 Istanbul’da,
o araci oldu, Allah tuttugunu altin etsin. Ondan da sadece filmleri, raporlar1
bir iki tane de test istemisler sadece. Biz ameliyat i¢in gittik, simdi de ben
arkadaslarmin yanina dondii diye seviniyor. Durumu da iyiymis masallah.
Hukuk okuyacagim diye tutturdu simdi bir seyler okur durur. Araba
alacakmig bana para kazanmaya baslayinca, 6yle diyor.” “Dava agmayi
falan diigiinmediniz mi hi¢?” *“ Ne davasi be agabey, kizim saglikli ya o
bana yeter. Olacagi varmis hem, yapacak bi sey yok artik, niye tekrar
iizelim kendimizi? Onlar da bilerek yapmamuslardir hem, belki de iyi
olmugtur. Bizim kiz civil civil ameliyattan sonra, daha canli, mutlu da.
Onun gozlerinin 15181 her seye bedel, keman kimin umurunda?” Bogazim
diigiimlenmisti, bir sigara istedim ihtiyardan. Ben izmariti sondiiriirken
kulagimda cinlayan fren sesi getirdi beni kendime. “Senin duraga geldik
agabey, kendine iyi bak e mi?” “Sen de abi”. Arabadan indigimde hala
gozlerimin Oniinde yarinki ameliyatlarin raporlart ve filmleri vardi,
iizerlerinde yazan koca adlarla. Yarin tanigacagim hastalarin adlariyla,
hayatin1 bana emanet eden hastalarin adlartyla. Adlar... Ihtiyarin adim
bilmedigimi fark ettim, hemen arkama dondiim yetisebilecek miyim diye
lakin uzaklasmisti ¢oktan. En azindan inerken “abi” demistim. Arabaya
bindigimden beri bana “agabey” diyordu o, yasi benden fazlaca biiyiik

81



olmasina ragmen hi¢ garipsememistim bunu. Bana kars1 duyulmasina alisik
oldugum saygidan olacak. Ben de olabilirdim kizin1 ameliyat eden, belki de
oldum goktan bagka babalarm kizlari igin, belki de yarm olacagim. Iki ayri
adam, iki ayr1 diinya, yan yana gelmistik Bursa’dan Ankara’ya. Ben mi
daha ¢ok yasamis sayilirdim arasina sikistigim diinle bugiin, sahip oldugum
“onca” dert, ¢evrili oldugum yiizsiiz isimler ve isimsiz yiizler arasinda
yoksa o mu, karist ve kiziyla, yarindan umutlu, diinden razi ve bugiinde?

Ahmet bana “Yol nasild1?” diye sordugunda bunlar ge¢misti aklimdan
birka¢ dakikada. “Yoldu, giizel bir yoldu.” dedim. “Ne sa¢maliyorsun
Osman? Konugma yapacaksin simdi, hazir misin?”

Hazirdim, hem de hi¢ olmadigim kadar. Konugmam da oturmustu katamda:
“Hastalar1 m1 Tedavi Ediyoruz yoksa Hastaliklar1 mi1?”

Hazal CENGIZ
Besiktas Anadolu Lisesi

Dikkate Deger OyKkiiler

DONGUNUN iCiNDE

Isimden ayrildigimdan beri bu karavan1 almak igin para biriktiriyordum. Bu
benim ¢ocukluk hayalimdi. Ben birazdan sahip olacagim karavana
bakarken, “Beyefendi, elimizde bu modelden ¢ok daha iyileri de var. Bu
sizi uzun siire gétiiremez, bu modeli istediginizden emin misiniz?” dedi
arkamdaki satici.

Umurumda degildi. Zaten pek iyi bir kazancim oldugu séylenemezdi, bu
paray1 biriktirebilmek igin giderlerimden kisabildigim kadar kismistim. Sirf
obiir karavanlardan birini almak i¢in bir bu kadar daha dayanmayacaktim.
Arkami doniip, “Eminim, bunu satin alacagim.” dedim.

Karavanimi aldiktan sonra ev yoluna koyuldum. Esim beni terk edeli dokuz
yil1 gegmis olsa gerek, sebebini higbir zaman 6grenemedim. Daginik, fazla
rahat ve umursamaz oldugum dogruydu ama yine de anlamiyordum. Ciinkii
o bunlara ragmen bana katlaniyordu ve mutluyduk.
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Bir sabah bana beni terk ettigini sdylediginde inanmamistim ama o gercegi
soylilyordu. Ayn1 giin i¢inde esyalarmni toplayip gitti... Geri gelir sandim
ama sonra anladim ki bir daha dénmeyecekti. O zamandan beri hayattan
zevk alamadim. Belki de karavan almaya karar vermemin asil sebebi budur.
Bu renksiz hayatimdan bikmigimdir ve kagmak istiyorumdur. ..

Bunlar1 diigiindiigiim sirada eve vardim. Yalniz, saat -6zellikle de nereye
gidecegini bilmeyen biri agisindan bakarsak- yola ¢ikmaya c¢ok uygun
degildi. Yillar boyu her giin yaptigim gibi belki de son bir kez yatagima
yattim. Ancak bu sefer farkli olan bir sey vardi: yarin i¢in heyecanlanmaya
sebeplerim vardi.

*kk

O sabah normalden erken uyandim, tabii digerleri i¢in bu saat ge¢ sayilirdi.
Yerimden dogrulmak biraz zor oldu. Kahvaltimi hazirliyordum ki
buzdolabindakilerin ¢ikacagim yolda bana yetmeyecegini fark ettim. Yola
¢ikmadan Once markete gidip yiyecek bir seyler almanin iyi olacagini
diisiindiim. Hizlica dniimdekileri yiyip markete gittim.

iki dolu posetle ¢iktim marketten. Etrafi inceleyerek yiiriiyordum ki
mahalledeki birinin bana baktigini gérdiim. Birkag sohbetimiz olmustu ama
yakin sayilmazdik. Kafamla selam verdim, ben tam yoluma doénecekken
yavag yavas bana dogru yiirimeye basladi. Durup posetlerimi yere
biraktim.

“Nereye boyle?” dedi, “Seni bu saatte disarida gérmezdik.”

Basta ne cevap verecegimi bilemedim. Ne dersem diyeyim sagma bulacakti.
“Karavan yolculuguna ¢ikiyorum.”

Hafif¢e kaslarmi gatti.

“Haywrdir?”

“Onemli bir sey yok, dylesine...”

Once bana, sonra posetimdekilere bakip kendi elindeki poseti karistirmaya
basladi. Sonra cikardig: plastik kabi bana uzatti. iginde borek vardi.
“Annem diin aksam yapti, fazladan var.”

Neden yaninda borek tasidigini sorgulamadan tesekkiir ettim. Gergekten
ince bir davranist1.

Eve hi¢ girmeden aldiklarimi ve boregi karavandaki kiiciik bolmeye
yerlestirdim. Daha sonra evdeki gerekli olabilecek her seyi karavana
tasidim. Karavan biiyiik degildi ama tek kisiye yeterliydi. Artik yola
¢ikabilirdim.

Ne kadar garip bir karard1 verdigim... Sirf hayattan sikildigim igin kendime
bir karavan aliyordum ve bilmedigim yerlere dogru yola cikiyordum...
Aradigim sey bu gibi geliyordu. Madem dongiide yasamay1 sevmiyorum; 0
zaman Oniime ne c¢ikacagini bilmedigim, planli olmayan bir yola
¢tkmaliydim. Gaza bastim. Yapmam gereken tek sey sehirden uzaklasip
kaybolmakti.

*k*k
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Yaklagik iki saattir yoldaydim. Artik tash yollara dogru sapmaya
baslamistim. Radyoda c¢alan miizikle beraber ilerlemek giizel
hissettiriyordu. Yol diimdiizdii, hi¢ yol ayrim1 yoktu.

Derken, sag tarafimda 1ssiz bir yol belirdi. A¢ik¢asi bu upuzun yolda sadece
bir yol ayrimi olmasi dikkatimi ¢ekmisti. Merak ediyordum ama oraya
girecek kadar cesur degildim.

Yoluma diiz devam ettim.

Cok ilerleyemeden yolun sonuna ulagmistim. Oniimde ugurum vards,
sadece yolun ortasina bir tabela dikmiglerdi. Biraz dinlenmenin iyi
olacagini diisiiniip disardaki bir tasa oturdum, yemegimi yedim. Sonrasinda
tekrar siiriici koltuguna gectim, gordiiglim 1ssiz yoldan baska gidecek
yerim yoktu.

*kk

Tekrardan o 1ssiz yolun basma gelmistim. Uzaga dogru bakarak yolun
ilerisinde bir hareketlilik gormeye ¢alistyordum. Hava kararmaya bagladigi
igin gorlisiim smirhiydi. Karavanin farlarini agip gormeye ¢alistim. Higbir
sey yoktu, ilerlemeye mecburdum.

Yol sagma bir sekilde virajliydi. Sanki oraya varmayir uzatmaya
caligtyorlarmug gibiydi. Bir siire ayni sekilde devam ettim. Sonra oldukca
eski bir ev gordiim. Tahtaydi, 1siklar1 yaniyordu ve perdeleri kapaliydi.
Burada kim yasardi ki? Dogrusunu sdylemek gerekirse ¢ok i¢ agici
durmuyordu ama biraz daha yalniz kalirsam kafay1 yiyecektim. Kapinin
hafif acik oldugunu goriince igeri girdim.

Ev oldukga basitti. Her sey yerli yerindeydi ama bir sekilde atmosferi
bogucuydu. Biraz iceride dolagtim. Kapisi kapali bir oda vardi. Yavasca
kapiyr acip igeri dogru baktim, bir c¢ocuk resim c¢iziyordu. Basta
heyecanlanarak bana bakti, sonra gézlerindeki 1s1k sondii.

“Annem geldi sandim...”

Giiliimsedim, beni siizdiikten sonra tekrar konustu:

“Sen kimsin, neden buradasin?”’

Hakliydi ya. Burasi onun eviydi ve tanimadig1 bir adam igeri daliyordu. Bu
kadar az tepki verdigine sagirmaliydim.

“Buralarda dolagirken bu evi gordiim, baska kimse yasamiyor mu
buralarda?”

“Hayir.”

Tekrar konusmadi, benden hoslanmamis olmaliydi. Konuyu degistirmem
gerek diye diistindiim.

“Yagin kag¢ senin bakalim?”

“Sekiz.”

*kk

Cocuklarin konusmaktan eglenecegi seylerden konustuk. Sonra saatin ge¢
olmaya basladigin fark ettim.

“Annen saat kacta geliyor?”

“Annem...”
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Duraksadi. Annesini bir siiredir gormemis olmasina ragmen bir cocuga gore
oldukga olgun davraniyordu. Derin bir nefes alip tekrar agzini agt.
“Haftalar oldu, eve geri donmedi.”

Sonra kafasini kaldirtp duvara dogru bakti. Onun baktig1 yere doniince
duvardaki ¢ergevede esimin fotografini gordiim.

“Senin annen mi 0?!”

Ses tonumdan bir sikintt oldugunu anlamis olacak ki biraz tirst1.

“E-evet... Nesi var annemin!”

“0 benim esim!”

Bana deliymisim gibi bakti, ayaga kalkip beni ittirerek kapidan disari
¢ikardi. Agiklamam gerekiyordu.

“Yillardir onu gérmiityordum, o yiizden sagirdim...”

Kigiiciik gocuga nasil esimin beni terk ettigini ve yillardir onu gérmedigimi
soyleyecektim ki? Simdi de kendisini terk ettigini diisiinebilirdi. Uziilsiin
istemezdim.

Kafasimi egip konusmaya bagladi:

“Sey...Onu bulabilir misin?”

“Nas11?”

“Giderken arkasinda bir harita birakt1...”

Odaya geri doniip bir ¢gekmeceyi agti. Katlanmis olan kagidi ¢ikarip acti,
bana verdi. Haritada 6zel olan higbir sey yoktu. Sadece evin oldugu yer
isaretlenmisti ve civardaki yollar1 gosteriyordu.

“Gel,” dedim. “yola ¢ikip anneni bulalim.”

“Hayir, annem benim evden ¢ikmami yasaklamisti. Ayrica suan annem
olmasa bile tanimadigim biriyle digar1 asla ¢ikmam!”

“Seni burada tek birakamam!”

“Onemli degil, ben kendime bakmay1 biliyorum.”

Nerden dgrenmisti bu laflar1? Biraz daha inatlastik ama o ¢ok kararliydi.
Zorla da olsa onu birakip evden ¢iktim. Artik karanliktan Oniimii bile
goremiyordum. Tekrar karavanima bindim. Geride biraktigim yolda bir sey
olmadigimi bildigim i¢in ileri dogru ilerlemeye basladim. Haritada isaretli
bir yol olmadig1 i¢in ne yapacagimi bilmiyordum. Rastgele yollara girip
duruyordum. Etrafta higbir sey olmamasma ragmen bir yandan haritay1
takip ediyordum.

Sonra bir sey gordiim...

Haritada olmayan bir yol vardi. Cok dardi, karavanla girmek imkansizdi.
*kk

Yemegimi yedim, yanima el feneri ve bir sise su aldim. Hava sogumaya
basladig: i¢in ceketimi de giydim. Bir sikinti ¢ikacagini sanmiyordum.
Oraya gitmek i¢cin hazirdim. Fenerimi agtim ve yiirlimeye basladim...

Yol tipki karavan yolculuguna ilk ¢iktigimda oldugu gibi diiz ilerliyordu.
Fakat ¢cok daha fazla gericiydi ¢iinkii bu sefer hem zifiri karanliktaydim
hem de bir yayaydim. Yani savunmasiz oldugumu anlamak ¢ok zor degildi.
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Ben etrafimi inceleyerek ilerlerken ikiye ayrilan yolun basinda birini
gordiim. O da bana bakiyordu ama hareket etmiyordu. Oraya yakinlastik¢a
bana bakan kisinin kim oldugunu anladim. Serap, esim... Onu ¢ok
6zlemistim ama bunca yildan sonra nasil davranmam gerektiginden emin
olmadigim i¢in bir sey yapamadim. O konusmayinca ben konugtum:
“Merhaba.”

w

“Uzun zaman oldu.”

w

“Neden konusmuyorsun, bir sey mi yaptim?”

Asla konugmadi. Konugmamak bir yana, géziinii benden ayirmiyordu bile.
Hareket etmiyordu resmen, donmus gibiydi. Korktum, ileride ne oldugunu
da 6grenmem gerektigini diisiinerek yola devam ettim. Sonugcta herhangi
bir durumda onun yanina geri donebilirdim.

Sag tarafa girdim. Ben yiiriirken beni izlemeye devam etti. Onceki sefer
yiiriidiigiim kadar yiiriidiim ve bir yol ayrimiyla daha karsilastim. Serap da
tekrar oradaydi. Nasil ben fark etmeden gelmisti? Isler hic normal
gitmiyordu. Kulagina fisildadim:

“Biri seni zorla mi1 tutuyor?”

w

“Eger dyleyse goz kirpman yeter.”

O kadar hareketsizdi ki nefes almadigina yemin edebilirdim. Bir yandan
bakislar1 beni korkutmaya devam ediyordu. Gozlerini sonuna kadar agmusti.
Sadece kurdugu g6z temasindan bile beni isaret edip yiiziime koca bir
kahkaha patlatiyormus gibi hissediyordum. Daha fazla dayanamadim. Geri
donecektim ki kafami arkaya dogru hareket ettirmemle beraber bagim
dondii, yere ¢oktiim. Arkama kesinlikle bakamiyordum. Ne oldugunu
anlamak i¢in Serap’a baktim. Ayni goriiniiyordu. Nasil anlatirim
bilmiyorum ama benim bu halimden zevk aldigindan emindim. Bu durum
benim hi¢ hosuma gitmiyordu. Sadece yoluma devam ettim, bu sefer de sola
girmeyi denedim.

Yine bir yol ayrimi gordiigimde kafayr yiyecegim sandim. Bilingsizce
bagirmaya bagladim.

“Amacin ne! Soyle de kurtulayim!”

[T3ERT)

“Nereye kadar yiiriimeye devam edecegim!”

[T3EET)

“Goren de dilini yuttu sanir! Ne zaman bu kadar degistin sen?!”

w9
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Ben kendi kendime konusurken o bana dimdik bakmaya devam etti. Birkag
defa daha yol ayrimlarini gegtim. Artik onunla konugmakla ugrasmamaya
baslamistim ki bir sey fark ettim.

Yiiziinde kirigikliklar olusmaya baglamisti.

Bir kez daha yol ayrimini gegtim ve tekrar yiizlinii inceledim. Kirisikliklar
artmust1! Ne kadar heyecanlandim anlatamam. Ben yiiriimeye devam ettikce
o da yaslanmaya devam edecekti! Yaslandik¢a bir siireden sonra oliir ve
ben de kurtulurum diye diisiiniip tekrardan yiiriimeye bagladim.

*kk

Sayisiz defa daha yol ayrimu gegtikten sonra tekrardan ona yaklasip baktim.
Neden 6lmiiyordu? Suyum bitmisti, ok acikmistim ve el fenerimin de daha
fazla dayanabilecegini sanmiyordum.

“Ne zaman bitiyor bu yol?”

Yol ayrimina girmis ilerliyorken; acliktan mudir bilmiyorum, ona g¢ok
sinirlendim ve tekrar arkami dondiim. Bir sey bekledigimi sdyleyemezdim
ama bekledigim sey Serap’1 onliimde gormek asla degildi. Bu sefer agziyla
korkung bir sekilde siritiyordu. Saskinliktan dilim tutuldu. Sadece agzimi
actim, konusamadim. Ben hala ne oldugunu anlamaya g¢alisirken elindeki
sopayi sertce kafama vurdu. Beni bayiltmisti.

*kk

Gozlerimi tekrar agabildigimde bagimda bir doktor vardi. Bana giiliimsedi:
“Daha iyi misin?”’

Ne zaman buraya gelmistim? En son kafamdaki aciyr ve sarsilmayi
hissetmistim. Sonrasini hatirlamiyordum. Doktorun sorularini cevaplamak
simdilik vakit kaybiydi.

“Beni nasil buldunuz?”

“Sizi géren biri ambulans ¢agirdi, beyefendi”

“Beni goren biri mi?”’

Orada esimden bagka kimse yoktu ki... Eger ambulans ¢agiracaksa neden
beni bayiltmisti? Ayrica orada telefonun ¢ektigini de sanmiyorum.
Yanimdaki doktor baska bir doktora seslendi:

“Sanirim olanlar1 hatirlamryor!”

“Hatirhyorum!” diye kalkigtm. Obiir doktor geldi ve hatirladiklarimi
anlatmamu istedi.

Ne olduysa anlattim ama inanmis gibi durmuyorlardi.

“Hallisinasyon gérmiigsiiniiz.” dedi. Oysaki ¢ok gercekei hissettirmisti.
Yasadigim seyler mantigima yatmadigi i¢in itiraz edemedim. Doktor tekrar
konustu:

“Bize ulasilmasaydi sizden haber alamazdik, oldukg¢a tenha bir yerdeydiniz.
Siz yiiriirken {istiiniize bir aga¢ yikilmus, haliyle bilincinizi kaybetmeniz de
pek uzun siirmemis. Yine de size bir psikolog randevusu ayarlasak iyi olur.”
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Kafamu hafif¢e sallayarak anladigimi belirttim. Yine de bu miimkiin
olamazdi! Gordigim ev, ¢ocuk, esim... Hepsi benim hayal iiriiniim
olamazdi!

Doktorlar dinlenebilmem i¢in odadan ¢iktilar. Ben camdan disariy1
izleyerek yasadiklarimi diisiinmeye devam ettim. Inanmasi gergekten
zordu. Delirmis miydim ne! Deliren biri delirdigini kabul etmezdi ki... Ben
gayet iyiydim! Yoksa bu da mu delirdigimin bir gdstergesi... Bunu
diistinemeyecek kadar yorgundum. Ne olursa olsun artik diye diigiindiim.
Tam o sirada uzaktaki birinin dogrudan bana baktigini1 gérdiim.

Serap bana giilityordu. ..
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Esma DEMIR
Uskiidar Lisesi

KRISTAL SEMSIYE

Metronun sicagindan sokagin soguguna ¢ikarken bir anlik titredim. Ben okuldan
¢ikarken hava kapaliydi, yiiriiyen merdivenlerin 1slaklig1 ¢oktan yagmur yagmaya
basladigini gosteriyordu ve disaridan yagmur sesini duyabiliyordum. Cok yagmryor
olmasint istedim igimden ¢iinkil diin de yagmur yagmisti ve ben, kurusun diye
¢antamdan ¢ikardigim semsiyeyi almay1 unutmustum. Yagmurun yagmasi ne kadar
da basit bir sey ama bazen en basit seylerle baslar hikayeler... Maalesef sansh
giiniimde degilim, yagmur degil dus bagligindan akiyor sanirsiniz miibarek masallah!
Neyse yagmur iyidir diye gecirdim ig¢imden. Anlamsizdi aslinda ama yine de
gozlerim metronun ¢ikisindaki banklara kaydi. Yoktu... Kara semsiyesiyle muzipge
giilerek olmayan semsiyem i¢in beni azarlayacak biri yoktu... Anneannem kizmasin
diye sapkamu kafama gegirmeye g¢alisacak kimse yoktu... Onunla beraber beni
bekleyen kedi de yoktu... Eh nasil olsa yagmur yagiyor, girmistir illa bir yere. Derin
bir nefes alip sogugu cigerlerime ¢ektim, aglamak istemiyorum, hayat zaten yettigi
kadar zor. Neyse ki yagmurun altinda kimse agladigmm fark edemez. Nihayet
sakinlesip yolun karsisma gectigimde yagmur bir anda Oyle hizlandi ki onun
simitgisinin altina kogmak zorunda kaldim. Harika! Bu halde semsiyem olsa
yiiriiyemezdim zaten. Insanlar da benim gibi diisiiniiyorlard: herhalde giinkii bir anda
diikkanlarin ve metronun ic¢ine kagigmaya bagladilar. Yorulmamak i¢in ¢antami
indirdigimde burnuma gelen taze simit kokusu beni aciktirmisti. Acaba igeri girip
cantamda ciizdanimi aramaya deger mi diye diisiindim... Amaan! Ne fark eder. Son
zamanlarda zaten beynim allak bullak. Ders ¢alisasim yok, her seyden ¢ok bunaldim,
aglamak istiyorum... Derin bir nefes aldim, o gitti gideli pek bir sey degismedi...
Hala ne olmak, ne yapmak istedigimi, hayattan ne bekledigimi ve ger¢ekten yol alip
alamayacagimi bilmiyorum. 16 yasindayim ve insanlara gore ne istedigimi ¢oktan
biliyor olmam gerekirdi oysa ben hald sayisal segmeli miydim onu diistinityorum.
Sayisali, istedigim meslekler sayisalda oldugu igin se¢mistim, mesleklerin de
sayisalla bir alakas1 yok ama ne hikmetse sayisal sayiliyorlar ama ben o meslekleri
gercekten istiyor muyum daha onu bile bilmiyorum. Smifta hep digerlerini esit
agirhiga gecmekten bahsederken duyuyorum belki de ben de dgretmenlerin fikrine
uyup esit agirlik okumaliyim. Hayatta sanki hi¢ yol almamigim gibi geliyor, sanirim
tarih Ogretmenim hakli, her seyi yapmak isterken sonunda higbir sey
yapamayacagim... Gozlerim doldu, kafam1 bu diisiincelerden dagitmak i¢in karsiya,
saat kulesinin altina baktim. Bir anda bir sey dikkatimi ¢ekti, kulenin altinda duran
tekir bir kedi. Sanki yagmur hi¢ umurunda degilmis gibi orada yalaniyordu. Bir an
gozlerimi ovusturdum ¢iinkiil kedinin bir su birikintisinin iizerinde resmen kupkuru
oturdugunu gordiigiimi  distindiim. Gozlerimi ovusturmamla kedinin ortadan
kaybolmasi bir oldu, sanirim viicudum bugiin bana karsi ¢alisiyor. Bir an yine
durdum, ani bir iggilidiiyle simit¢iye girdim ve anneannemle yemek i¢in iki sicak
simit aldim. Nedense simit keyfimi yerine getirmisti, kendimi daha iyi
hissediyordum. Sonra bir anda goziim saga kaydi, az 6nce saat kulesinin altindaki
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tekir simdi tam yanimda duruyordu. Yine géziimii ovusturdum ama bu defa kedi
kaybolmad: dahasi yaninda da bir semsiye belirdi. Sanki kristalden yapilmis gibi
duran semsiyenin oraya ne ara geldigini anlamak i¢in etrafima bakindim ama bu defa
daha da tuhaf bir sey fark ettim. Insanlar sanki bulaniklagmist: sanki su an baska bir
yerdeydim, ne beni ne de kediyi fark ediyorlardi. Yavasca egilip kediye avucumu
uzattim, kedi parmagimi kokladiktan sonra bir anda geri sigradi ve kosmaya basladi,
semsiyeyi de alip pesinden kostum. Hayret i¢indeydim, yagmur ne kediyi ne de beni
1slatiyordu ama boyle bir sey nasil miimkiin olurdu? Sokakta bilincimi falan m1
kaybettim de komada miydim acaba? Kedi arada ona yetigmem i¢in arada arkasini
doniip bekliyordu ama hi¢ durmadim. Sanki etrafimdaki insanlar giderek havaya
karistyordu, en sonunda bir anda durdum... Her sey kararmisti, simdi oniimde
sadece bana bakan tekir vardi.

- Neden buradayiz? Neresi burasi?

Kedi cevap verir diye ummam belki de sagmaydi, o an nedense bu olabilir bir sey
gibi goriindii. Artik yagmur falan olmadigindan semsiyeyi kapatip ¢antama koydum.
Cantamu yere indirdigimde bir sey fark ettim, yer ¢ok ince bir su tabakasiyla kapliydi,
ayaga kalkip sorumu tekrarladim.

- Neden beni buraya getirdin?

Kedi bir sey demedi ve yavasca ylirlimeye basladi, ben de pesinden, ileride tuhaf
151k huzmeleri vardi ve kedi de onlara dogru gidiyordu, yaklastikca bunlari
pencerelere benzettim. Kedi ilkinin 6niinde durdu ve bana bakti. Ne oldugunu
anlamak igin pencereye baktim... Bir dakika! Bu benim!

Daha 2,5 yaslarinda falandim. Kel; beyaz gémlek, siyah kravatla pantolon giyen
dev elli bir adam kargimda dikilmis bana bakiyor, bense adamdan daha ¢ok karsimda
duran dev ksilofona bakiyorum. Ani oldukga sari ¢linkii bu yaglarda gorme algim
daha tam oturmamus, spor salonunun 1siklari da sart...

- O zaman sizi bas basa birakiyorum.
Beni bu tuhaf'yabanciya teslim eden 6gretmenime dehsetle bakiyorum. Adamin yiizii
¢ok silik, beni tabureye oturtmak i¢in kucagina aliyor ve tuslara yetigebilmem icin de
kucagna oturtuyor. O an bir saniyeligine yiizii netlesiyor.
- Bak simdi bunlar notalar: do, re, mi, fa, sol...
Adamin delirdiginden emin ona bakiyorum. Okuma yazmam yok deli mi bu adam?
- Ama senin daha okuma yazman yok, o yiizden bak simdi, su kagittaki
renkleri goriiyor musun? O renklere uyarak bu tuslara bas. Bu gikartmalar
sizin i¢in yapistirildi, simdi ser¢ce parmagini sole koy. A¢ bakalim elini.
- Ama beyefendi sizin eliniz benden ¢ok daha biiyiik, ben nasil yetisiyim
oraya?

Bir kahkaha patlattim, adamin yiiz ifadesi ben ne yapacagim bu deliyi der gibi
bakiyor. Bu an1 hatirliyorum, hayatimda ilk defa piyanoyla tanigmistim ve sonra da
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annemlere okulda ¢aldim. Bir anda arkamdaki baska bir pencere aydinlandi, oraya
baktim. Bu sefer ayn1 salonda annem, babam ve dgretmenim oturuyor.

- Gergekten ¢ok yaramaz bir ¢ocuk, bize ¢ok karsi geliyor basa
¢ikamiyoruz.
- Evet, biraz zordur ama olmaz dyle sey, yaramaz degildir.

Bir kahkaha daha attim. Zavalli annem bes saniye sonra olacaklar1 bilmiyor. Kabarik
beyaz elbisemle sahneye geliyorum, elimde de kendi ¢almam gereken kagit. Oturur
oturmaz kagida soyle bir bakip,

- Tu, hayir yaa ben bunu ¢almak istemiyorum.
Diyip kagidi yere firlatip baska bir kagidi alip onu ¢almaya basliyorum.
- Gordiiniiz mii?

Ogretmenimin lafina karsin annemler giilmemek i¢in kendilerini zor tutuyorlar. Nasil
olsa renklere gore galiyoruz ya! Cal kizim!

Yeniden giiliimseyerek kediye dondiigiimde kedi bu defa bizi bagka bir pencereye
gotiirdii. Bu seferki sanki gorkemli bir tiyatronun locasi gibi duruyordu... Igeri girip
asag1 baktigimda. ..

ik defa sahnede ciddi anlamda galdigim giin. 10 yasinda miyim neyim? Seyirciye
aynen ogretildigim gibi selam veriyor ve pargami galmaya gegiyorum. Ogretmenim
o giin beni, bana piyanoya direk 151k gelmeyecegini sdyleyerek sakinlestirmisti.
Arada karigtirdigim yerleri ben anliyorum ama seyirci anlamiyor tabii ki. Sonunda
bitiriyorum ve onca alkisin arasinda ne yapacagimi bilemeyip resmen sahneden
kacarken 6gretmenim;

- Selam vermeyi unuttun!
Derken bir yandan da beni ¢agiriyor ben de sahnenin ortasinda dylece kalakaliyorum.

Sonra arkamda bagka bir sey parliyor, bu defa bir kap1. Doniip onu agiyorum, bu
sefer 8 yagindayim. Yeni yil hediyesi olarak arkadagim bana hayatimdaki ilk kitap
setimi almis ve benim moralim bozuk. Ama ogretmenim gelip bana en degerli
hediyeyi benim aldigimn sdyliiyor, ben bunu o zaman anlamiyorum. Ahh!
Ogretmenim, annem! Ogretmenlm Oyle demeseydi o kitaplara el siirmezdim. Ne
komik kitaplardi ama! Tclerindeki hikayeler hala aklimda! Bana onlari okuyan
annemi de unutmamak gerek... Kediye doniip giilimsiiyorum, kedi de beni alip bu
defa bagka bir kapiya gotiiriiyor. O karanlik boslugun giderek aydinlandigini fark
ediyorum. Bu 8. smiftaki smifimin kapisi. LGS donemi, ne de zorlanmigtim amal..
Simdi lisede olmak ¢ok garip bir duygu. Kapiyi agip igeri baktim. Bu ani da
hatirliyorum! Yazdigim ilk deneme, hoca derste yazdirmists. Oyle hosuna gitmisti ki
tim smiflara 6rnek olsun diye alip okumustu! Sonra bir anda sahne degisti, simdi
siramda oturmus haril haril renkli defterime bir seyler yaziyorum. Igeri bir adim
attim. Sanki zamanin ince iplerinde yiirliyordum. 8. smiftaki halime daha da
yaklastim ve yazdigima baktim... UYURKEN UYANMAK! Bu yazdigim ilk masal!
Ogretmen onu da ¢ok begenmisti! Yazmaya bdyle bagladim.
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Kapidan ¢iktigimda bir an kediyi etrafta géremedim. Onun yerine kirik bir cam
parcast karsimda ayna gibi duruyordu. Ne oldugunu gérmek i¢in biraz daha
yaklagtim.

O an gormek istedigim her halde en son seydi... Matematik yiiziinden annemle kavga
ettigimiz ve agladigim o gecelerin siluetleri kirtk cam pargalari haline 6niimde dev
bir y1gin olusturuyorlardi... Sonunda onu fark ettim, en ortada digerlerinden daha
biiyiik olan pargay1...

Ofkeyle aglayarak banyoya kosuyor ve kapiyr da iizerime kilitliyorum. Avazim
¢ikt1g1 kadar yere ¢okiip agliyorum ve annem de 6fkeyle karisik bir panikle kapiya
vuruyor. Babamsa arkadan biraz beni rahat birakmasini soyliiyor.

- MATEMATIKTEN NEFRET EDIYORUM!

Bunu bagirarak agliyorum. Elimde burusturulmus matematik soru bankam var. Artik
camima tak emis durumda. Sonunda sakinlesip annemlerin yanina gittigimde ...
Kafami kaldirip bana yaklagan bagka bir kirik pargay: seyrettim... Bu, hayatimin
kirllma noktasiydi. Matematikten 6zel ders almama karar verilmisti, 6gretmenime
minnettarim. Pargalar birlesip bir biitiin olusturdu, Aralarindaki catlak izleri derin ve
belirgin ama sanirim artik geri doniip o anlart diizeltemem...

Yine de giilimsedim. Basimu tekrar ¢evirdigimde etrafin daha da aydmlandigini fark
ettim... Ben ilerledik¢e yapboz pargalarina benzeyen aynalar etrafimda ugusuyorlar
ve giderek daha da berraklasiyorlar. Bazi kirik cam pargalari hala var; ilk defa
fizikten 100 aldigim zaman, matematikten sinifin en yiiksek notunu aldigim giin...
Onlarm ardinda kalmis kirik parcalar... Ik fizik yazilimdan kalmak iizere
oldugumda oturup agladigim ve berbat gegen deneme sinavlari ¢ok solgun ve
karanlik duruyor ama yine de ben varim... Hepsinde ben varim, her adimimda yeni
bir sey goriiyorum. Kosmay: sevdigim ve her giin bahgede kostugum i¢in beden
egitimi 6gretmeninin beni kattig1 yarigma... 5. olmustum! Ama bir kiz da bayginlik
gecirmisti... Ders ¢aligmis ve sonunda iyi puan almistim ama oncesinde annemle
kavga ettik... Annem bana sarildi, beni anlamaya c¢alisti, bana fikirler sundu ve
sonra... Simdi... Onunla olan anilarim... Beni okuldan her aksam almaya gelmesi,
metronun basinda beni kediyle bekleyisi... Sonra da Istanbul’da beraber
gecirdigimiz son giiniin aksami. Onu mutlu ettim. .. Pigman oldugum anlar da var...
Giiliimsedim. Sonunda, bitti... Artik ayaklarimin altindaki su dallanip budaklantyor
ve binlerce farkli yoldan olusan bir yol ayrimina doniiyordu. Her bir yolun basinda
ayr1 bir tabela ve ayr1 bir imkéan yaziliydi ama bunlardan sadece bir tanesi dogruydu
ama hangisi? Hi¢ sliphesiz oradan baska gidecek yerim yoktu, Arkamdaki yol
kaybolmustu ve oniimdeki yollar disinda kalan her sey, ayagimin altindaki su bile
bosluga dokiilityordu. Yolun ortasinda tekir beni bekliyordu, yaninda da beni onunla
bekleyen kedi vardi. Ilk 6nce arkama, geri déniisii olmayan yola baktim ve sonra da
oniimdeki sonsuz yol ayrimina. Sonra derin bir nefes alip ilerledim. Ben ilerledik¢e
arkamdaki yol ¢okiiyor ve bosluga dokiilityordu. Kedilerin yanina geldigimde
durdum ve egilip ikisinin de baslarin1 oksadim... Bu esnada cam gibi parlayan suda
kendime baktim... Gergek miydi bu? Cok degil iki sene sonra 18 olacak bu kiz ben
miydim? Basimu kaldirip yollara baktim, birini segtikten sonra bir daha asla buraya
geri donemeyecektim evet! Ama hayat zaten bundan ibaret degil mi? Evet ben de su
an buradayim, arkamdaki yol giderek daraliyor ve bu da bana durmak i¢in zaman
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vermiyor. Evet, su an buradayim, bu yol ayriminda ve bu yollardan birini segmemle
buras: da bosluga dokiilecek, ama gittiim her yol beni baska yol ayrimlarina
¢ikaracak. Geldigim yoldan geri donemem belki evet, ama vardigim diger yol
ayrimlarinda sectigim yollarla her zaman diger yollara gitmenin bir yolunu
bulabilirim. Zamanim daraliyor ve ben birini se¢mek zorundayim. Derin bir nefes
aldim ve diimdiiz, dosdogru ilerledim, hayret! Bu yol hep burada miydi? Karsimda
duran beyaz kapinin ziline bastim. Kapiy1 endigesinden aglamak iizere olan
anneannem agti.

- Neredesin sen? Disarisi buz gibi yagmur yagiyor! Anneannecim ne diye
boyle yapiyorsun telefonumu da agmadm! Hii! Ay sapkani da
almamigsin!

- Islanmadim ki anneanne. ..

- Ay tamam neyse ge¢ iceri! Semsiyeni de burada birakmissin baban
kizacak. O semsiye nereden ¢ikt1?

- Hangi semsiye?

Kafam karimis halde ¢antami sirtimdan indirip cebine baktim. Parlak, kristal semsiye
hala oradaydi.

- Islanmamak i¢in semsiye mi aldin.

- Hihi...

Anneannem rahatlayip derin bir i¢ gekti. Sonra da yemek yemem ig¢in beni igeri
¢agirdi. Ona hemen gelecegimi syledim. Cantami odama birakirken giiliimsedim,
yemek yemek tizere sofraya oturdugumda simdilik, gectigim yollar1 kanitlayan
sadece o semsiye vardi...

Goktiirk KILIC
Alman Lisesi

BABAMIN YOLU

Daha gece mi, yoksa sabah muydi? Iste yine servise yetisme kosturmacasi
baglamusti. Sitenin dig kapisina dogru yavas adimlarla yiiriirken, hava da bir yandan
ufak ufak atisirmaya baglamistt. Yagmur siddetini artirmadan servisin
gecikmemesini diledi. Olumsuz kosullar basladi mu, birbirini tetiklemeyi ¢ok seviyor,
beklemeyi de iskence haline getiriyordu.

Ug dort dakikahik bir yiiriiyiisle, yan yol kenarinda uykulu bekleyis baglamisti. Yari
uykulu, yar1 uyanik ayakta durmakta bile zorlanirken, kaval kemigine siddetli bir
seyin carptigin hissetti. Kedi miydi, kopek miydi, acaba bir tag m1 gelmisti? Aciyla
asagiya bakti. Herhalde kediydi. Karanlikta pek secilmese de, siyah-gri arasi seyin
boyutu nedeniyle kedi oldugunu sandi. Gozlerini ovusturarak, daha dikkatlice bakti.
Kedi degildi. Ancak kedi kadar olan dev bir fareydi. Yok yok, kocaman bir sigand1
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bu! Hayvancik da, sanki kendisi gibi, uykulu uykulu isine giderken, bir kaza
yasamuisti! Gegici sersemlikler karsilikli atlatilmaya g¢alisilirken, fare konusmaya
basladi:

"Abi pardon, ¢ok dalmisim, seni fark edemedim. Kusuruma bakma liitfen."

Allah Allah... Bir fare nasil konusabilirdi! Acaba ayakta riiya mi gérmeye
baglamist1!

"Sabahin koriinde ekmek pesinde kosturuyoruz abi. Yillardir da boyle. Cekilecek gibi
degil. Biraz insanca(!) yasamak, yavrularimi biiylitmek i¢in basladigimiz hayat
kosturmacasi yillardan beri es vermeden artarak devam ediyor. Her gegen giin de
gittikce daha da zorlamaya bagladi. Ne zaman rahata ererim, erebilir miyim,
bilemiyorum artik. Caligmaktan, miicadeleye devam etmekten baska bir secenegim
de yok maalesef."

Fareyi, ya da daha dogrusu sigani dinlerken, birden aklina kendi hayati geldi.
Sinavlar, Istanbul’da yatili okula gelis, yatakhanesi bile bogaza sifir giizel bir okul,
hemen ardindan bu sefer bogaza biraz iistten bakan tiniversite, is hayati, aile kurma,
¢ocuklar ve hayatta olma ve kalma miicadelesi.

Tam kirk y1l onceydi. Koydeki kisitli imkanlarda, tek sans1 6gretmen anne babasi
olmasiydi. Egitimin 6nemini anlatmalar1 m1, yoksa belki de baska bir ¢ikis yolunun
olmamasi mi, durumu biraz erken kavramasini saglamisti. Hayat o zaman da herkes
igin zordu. Ama, sanki daha adildi. Hayat yolculugu iste boyle basladi. Hem de artik,
uzaktan desteklerini hissetse de, tek baginaydi.

Bolgedeki sehirler i¢in Edirne sinav merkezi se¢ilmisti. Kdylerden gidis ¢cok ¢ok
zor olmasa da, kolay da degildi. Babas1 ve Aziz dgretmeni ile birlikte Edirne’nin
yolunu tuttu. Bir giin dnceden gidilen sehirde, hepsinin kaldig1 otel odasi, uyumak
icin degil, sanki gelecek i¢in timit vaat eden saatleri konaklatiyordu.

Hayatm akigini degistiren bir sonugla, iste Istanbul’un en iyi yatih okullarndan
birini kazanmusti. Lise, Anadolu’nun her yerinden gelen 6grencilerle, adeta bir ¢igek
tarlasmin tiim renklerini ve kokularini barindirtyordu. Kiiltiir farkliliklarnin adeta bir
resmi gibiydi. Yetmis kisi tistiinde olan simif mevcutlarina ragmen, 6gretmenine,
yatilis1 giindiizliisii birbirlerine karg: saygi, sevgi gosteriyorlardi ve davramislarinda
en ufak bir olumsuzluk yoktu. Herkes, asgaride esitlenmis ve hizalanmisti. Ciinkii,
¢ogu kisi i¢in artik bir bakima doniisii olmayan bir yola girilmisti. Bagarmaktan baska
bir secenegi diisinmek degil, akla bile getirmek zordu. Kurallara aykiri hareket
edilemezdi. Umut dolu bu yol, harcanamazdi.

Ardindan, tiniversite yillart gelmisti. Lise ne giizeldi. Yurt ile ders binasi yan yana.
Deniz havasi. Zaman, yemek, burs, hepsi i¢ ice ve kontrollii ve konforlu. Universite
Oyle mi ya! Daha on yedi yasinda, belki de omriinii gegirecegi bir meslek se¢imi
yapmasi gerekiyordu. Ya tip, ya da mithendislik olacakti. Ama hangisi secilmeliydi?
Ya da tercihlerde hangisi denk gelirse, onunla ilerlenecekti. Bu yasta, bu keskin
karar1 vermesi de oldukga zorlamisti onu.

Smav gelip, catmisti. Yine yeni bir yol baslayacakti. Her adimi basariyla

gecmesinden baska bir secenegi var miydi ki? Birak koye geri donmeyi, smavda
basarisizlik bile en kotii kabuslart gérmesine yetiyordu. Cok siikiir, bu smnav da
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basariyla sonuglanmis, yine koklii bir iiniversitede miihendislik kazanmisti. Artik,
iilkenin her tiirlii yapilanmasinda katkis: olacak, insanlara is, ekmek saglayacakt1.

Lise, hemen ardindan da tniversite yedi yil bu kadar m1 ¢abuk gegerdi. Daha
ogrenciligin tadmi alamadan, galigmaktan sosyal hayata zaman ayiramadan, iste
simdi artik mihendisti. Simdiye kadar oniine hep hazir gelen ¢6ziimler, artik
kendisini bekliyordu. Hem de yasayarak. Ve hem de i¢inde insan faktorii olarak.
Allah’tan is alanlar1 oldukca genisti de, ilk adimini mezun oldugu béliimde arastirma
gorevlisi olarak yapacakti. Bunun i¢in de yine bir siirii sinavdan gegmisti. Hem
bilgilerini genisletecek ve gelistirecek, hem de ileride meslektasi olacak dgrencilere
uygulama tarafinda yardimci olacakti. Mutluydu. Kendi parasim da kazanmaya
baglamisti. Hatta ilk maasiyla, annesine, kdye, ¢camasir ve bulagik makinesi alip,
gondermisti.

Ama, hayat kendini bagka tiirli de gostermeye baslamisti. Artik, yurtlarda kalma
imkan1 kalmamusti. Simdi, belki ti¢ dort arkadas bir araya gelip, bir ev tutmuslardi.
Miihendislik ekonomisi bilgileri, masraflar1 ige dorde boldiiklerinde, hayati daha
rahat siirdiirebileceklerini 6gretmisti Allah’tan!

Yillar yine es vermeden gecmeye devam ediyordu. Hadi, simdi de askere gitme
vakti gelmisti. Askerlik... Vatanin, milletin sana verdiklerini ilk 6deyebilecegin
yerlerden biriydi. Kimi bilgisiyle, kimi caniyla, kimisi de parastyla. On alt1 ay uzun
olsa da, mesleki bilgilerini kullanabildigi, bir yandan da maagimi alabildigi bir dénem
olmustu. Bir de memleketin en giineyindeki denizlerin nasil korundugunu gormiis ve
Ogrenmisti.

Simdi artik, meslek, askerlik, is, hepsi tamamdi. Yas da yirmi yedi olmustu. Eh
artik ¢ekilen zorluklarin daha fazlasinin goriilecegi bir doneme yelken agma zamani
da gelmisti. iste evlilik... Su ana kadar tek tabanca giden hayat yolculugu, simdi iki
kisilik olmustu. Artik hizalanmanin 6nemi farkl sekilde ortaya ¢ikmaya baslamisti.
Opysa, askerde hizalanma giizel 6gretilmisti, ama neyse... Bu sefer sanki biraz daha
zordu.

Yolun duraklari biter mi? Evlendikten sonra olmazsa olmaz ne vardi! Ailenin
nesesi ¢ocuklar... Onlar da katilinca, otuz yillik periyot baga sarmigti. Ama, bu sefer
yonetici kendisiydi... Cocuklarinin basarilari, tiim bu zorluklart dogru orantili
hafifleten ve unutturan etkenler olmustu.

On dort yasinda yatili okulda baslayan yolculuk, iste kirk yildir devam ediyordu.
Lise, liniversite, sonrast kismi akademik ¢aligmalar... Keske, is hayat1 da akademik
basarilarla paralellik gosterse, en azindan bunlarin bir degeri olsa, karsilik verseydi.
Ancak, is hayatt maalesef, bunlarla dogru orantida ilerleme saglamiyordu. Bilgi
seviyesi, teknik konularda hep fayda saglamus, giic katmisti. Belki de, bunu
saglayabilmis olmak bile yeterliydi. Is arkadaslarmin "abi", "hoca" diye hitap
etmeleri ayr1 bir onurdu.

Uzun ve yorucu yolu, iireterek, paylasarak, ailesine, vatana ve millete fayda
saglayarak gegirmeye caligmisti. Giicli ve sabri sona kadar yetmisti. Fakat, bu
karsidaki araba neden siirekli selektér yapip, korna ¢aliyordu? Birden fare
muhabbetinden uyandi. Bayag: da 1slanmist1. Servise kostu. Sonra da ise...
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Sevim Ilayda KILINC
Istanbul Erkek Lisesi

ISTIKLAL YOLU

Yazi yazmanin beni en zorlayan kismi hikdyeye baslamak. Postmodern bir yazar
olarak sosyal mesaj verme kaygisi tasimak beni epey yoruyor. Sayin okur, hikayeme
sOyle bir baslangi¢ yapsam nasil olur acaba?

“Bugiin takvim 29 Ekim’i gosteriyor. Neseli bir bayram sabahi, en azindan ¢ocuklar
i¢in... Evimin yanindaki okulun bahgesinde coskulu bir téren. Cocuklarin tiim oday1
dolduran civiltilari, bitmek bilmeyen kosusturmalar1 ve resmi toreni yapmak icin
¢irpian ogretmenlerin telas i¢indeki ikazlari. Cocuklarnin gosterilerini heyecanla
bekleyen velilerin alkig seremonileri... Bense her zamanki gibi bugiin de koltuguma
gomiilmiistim. Sabahtan biiyiik bir coskuyla liglincli sayfa cinayet haberlerine
baslayan haber kanallar1 yerini entrikali dizilere, insanlarin birbirine saygisinin yerle
bir edildigi gelinli kaynanali yarisma programlarina birakmigti. Tiim Tirkiye’de
biitin kumandalar islevini yitirmisti sanki. Hangi kanali agsam degisen sadece
yiizlerdi. Bugiiniin anlamu ise ekranin kosesine sigdirilmis al bayrak kadardi. Ve
programlar devam etmekteydi. Bunca karmasanin iginde sadece dnemli giinlerde
hatirlanan “Kurtulus” dizisini fark etmek sasirtict olmadi. Dizi, Tiirk halkinin
Kurtulus Savas yillarini anlatmaktayd...”

Duygusuz bir giris oldu. Yine olayr anlatmaktan 6te gidemedim. Benim yerime
olaylar1 hissederek kaleme alan usta yazar soyle baslamsti:

“Elimde kumanda gomiildiigiim koltugumda kanallar arasinda geziniyordum. Sanki
gergek diinyanin sikicilig1 yetmezmis gibi sanal diinya, gelin kaynana kavgalarinin,
degismeyen siyasi giindeme dair gereksiz tartisma programlarinin isgali altinda.
Bugiin 29 Ekim. Ozel kanallarin ¢ok ¢ok yogun giindeminin aksine TRT'de Kurtulus
dizisi yayinlantyor.

ftalyan gemisi ile seyahat eden koylii kiyafetli insanlar ayaga kalkip bahriyeli
kiyafetlerini giyiyorlar. Hat, kagak Heybeli Deniz Okulu 6grencileri, subaylar ve
silah tagiyor. Inebolu sahiline gemiden indirilen silahlar Kurtulus Savasi'nin
mithimmatini tedarik ediyor. Kagmilara yiiklenen silahlar ve cephane Inebolu
kayikeilart ve halkin yardimiyla indirilip sevk ediliyor. Olanlar1 gelecek nesillere
aktaran Yakup Kadri’nin "Inebolu hep béyle hareketli midir?" sorusuna karsilik
olarak subay "Tabi, inebolu-Ankara arasndaki yola simdi ISTIKLAL YOLU
deniyor" cevabini veriyor...

ISTIKLAL YOLU...
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Indnii zaferinin miijdesi Istanbul'a ulasinca gece vakti Cadde-i Kebir'e mesalelerle
¢tkmiglar ve boydan boya yliriimiis binlerce insan... Hi¢ ses c¢ikartmadan,
bagirmadan. Dedem o giinii anlatirken "Dillerimiz konusmuyordu ama yiiregimiz
Izmir Mars1 soyliiyordu hep bir agizdan" diyordu. Istanbul'u isgal eden Ingiliz
ordularmma kars1 sessiz ama coskulu bir sivil direnis. Cumhuriyet ilan edilince
caddenin ismi Istiklal Caddesi olmus. O giin orada yiiriiyen sessiz yiirek dile gelip
Istiklal diye bagirmus cadde boyu...

ISTIKLAL CADDESI...
Biitiin Yollar... Biitiin Caddeler... “ISTIKLAL”e ¢ikar.”

Istiklal Yolu... Milletin kaderine boyun egmeyip destan yazdig1 yol... Kendini en
bastan var ettigi yol... Tirk Milleti’nin bagimsizligi ugrunda sehit distigi
yol... Kurtulus Savasi’nin yolu...

Istiklal miicadelesini usta yazar gibi hissedip yazmak, belki de ilham bulabilmek igin,
Cadde’ye dogru yiiriimeye koyuldum.

Caddede akip giden insan selinin arasinda buldum bir anda kendimi. Insan y1gininin
gliriiltiisii, magaza tabelalarinin goz yoran 1siklari... Kulagima ayni hizla girip ¢ikan
Ingilizce, Arapga ve Rusca sdzciikler... Tiirkge duydugum tek ses sokak saticilarinin
sesleri. Onlar da yabanci dil sozciikler serpistire serpistire yeni bir kus dili
olugturmus. Magazalarn vitrinlerinde de durum farkli degil. Onlar da farkh dilden
konusuyor. Kapitalizm dili... Cadde boyunca aligveris ¢ilginligi bas gostermekte,
herkes modaya ve gériintiiye ayak uydurma derdinde. Bu ¢ilgiliktan yorulan
kalabaligin diger durag: ise kafeler. Popiiler kafelerde verilen 6zgekim molalari,
kahve yudumlamalari ve etrafa sagilan sahte kahkahalar... Herkesin yiiziinde
botokstan mutluluk maskesi. Yeni bir insan tiirii ve ona ayak uydurma gabasi iginde
yeni bir Cadde.

Dért yana savrulmus masalar, yollari mesken tutmusg bar tabureler, burnuma gelen
rahatsiz edici icki kokusu, flag gibi patlayan neon lambalari arasinda giiriltiilii
kahkahalar ve mescitten eser kalmayan Asmalimescit...

Caddenin tarihi mimarisi de kitle gibi yoz. Zincir restoranlarin, yabanci markalarin
tabelalar1 yetmezmis gibi kocaman bir AVM... Bir yanda Ingiliz menseili bir
ayakkabici, bir yanda Amerikan hamburgerci. ..

Istiklal Caddesi’nde olmayan tek sey akla gelmeyen ad. ..

Yollar ¢ok... Hava yolu, ¢evreyolu, anayol... Isimler farkli olsa da degismeyen tek
sey hepsinin artik Istiklal’e degil kapitalizme ¢iktig1. ..

Eskiden insanlar bir romani yasiyordu. Halide Ediplere, Yakup Kadrilere kalan ise
bu romani yaziya gecirmekti. Bugiin postmodern bir yazar olarak istiklal Yolu’nun
hikayesini yazmak istesem de ben bunu yapamam. Ciinkii insanlarin bir romanda
yasamadigi bu ¢agda yollarm hikayesi yazilamaz. Hele Istiklal’in hikayesi hig...
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Dilda IRIZ
ALKEYV Ozel Anadolu Lisesi

UMUDUN ISIGINDA

Y1l 1919, Anadolu’nun iglerinde bir kdyde, Baglar Koyii’nde baglayan bu
yolculuk, zorlu bir siirecin hem fiziksel hem de ruhsal bir miicadelenin eseri olacakti.
Isgal altindaki topraklarda, insanin 6zgiirliik miicadelesini, yolculuklarini ve birlik
olusunu gozler 6niine serecekti. Bunun, sadece bir koyiin degil, bir halkin, bir
milletin yolculugunun baslangici olacagindan simdilik habersizlerdi.

Koylin en cesur adami Ali, diger sabahlardan olduk¢a daha soguk bir
pazartesi sabahina uyandi. Biraz doseginde debelendikten sonra gozlerini agabilmek
icin dogruldu, bir onceki giin kdydeki ihtiya¢ sahiplerinin evlerine gidip yardim
etmekten ve onlarca agir koyun yiinlerinden yapilmis yorganlari tagimaktan eli yiizii
toz igerisinde kalmisti. Eve dondigiinde ise c¢ok yorgun oldugundan daha
temizlenemeden uyuya kalmisti. Elini yizini yikamak i¢in banyoya dogru
ayaklanmist1 ki iggalcilerin koye adim adim yaklastigini hatta kdye vardiklarinin
haberini almasi bir oldu. Elbette herkes bir giin bunun gergeklesecegini biliyordu ama
bu kadar yakin bir zamanda miydi1? Ali, oncelikle durumu sindirmeye ¢alist1 ancak
ne yazik ki sindirmeye vakit yoktu. Kendi topraklari, vatam ve sevdikleri igin her
zaman her seye hazirlikli olmaliydi. Neyse ki Ali bunlarin bilincinde olan bir adamdi.
Yarim kalan igini tamamlamak i¢in hemen banyoya gitti ve elini yiiziinii yikayip
soguk bir dus aldi. Dus siiresince diisiiniip durdu. Kararindan emindi. Koy halkini
savunmak igin cepheye gitmeye kararliydi. O, bu, su gitmezse kim gidecekti? Ustelik
o, silahlarla degil, diisiinceleri ve kalbinin giiciiyle gidecek ve savasacakti.

Koy yolunu, topraginin bir pargasi gibi hisseden Ali, o giiniin ertesi giini
erken saatlerde yola ¢ikmak igin hazirliklarmi tamamlads. Iginde biiyiik bir kararliik
vardi. Sadece kendi duygulari degil ayni zamanda da kdy halkinin dertlerini,
korkularimi ve umutsuzluklarini kalbinde tasiyor gibiydi adeta. O iistiindeki bu yiikiin
farkindaydi. Ancak kararindan emindi ve donmeyecekti. Sunun bilincindeydi ki bu
yolculuga baslamadan oOnce halkina bir seyler anlatmak zorundaydi. Onlart
cesaretlendirmeli ve bu yolda hep beraber olmalar1 gerektigini hatirlatmalrydi. Kim
istemezdi ki dogup biiyiidiigi topraklari can1 pahasina korumak, sevdiklerinin kilina
gelecek zarardan onlari sakinmak... Ali, ¢oktan kdyiin meydaninda toplanmis duran
halki karsisina alarak konustu. Aralarindan bazilar1 kdylerini terk etmek, bazilari ise
evlerinin kapilarini kilitleyip bir daha buralara dénmemek istiyordu. Birgok kisi,
isgalcilerin geldigini ve bu savasin kaybedilecegini diisiiniiyordu. Umitsizlerdi.
Iclerindeki korku gdzlerine yansimsti. Yagh halkin yan1 sira aralarinda ileride neler
neler basarabilecek onlarca gencin gozlerinde bu denli umutsuz bakislarin olmasi
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Ali’yi derinden yaraladi. Onlar i¢in burada oldugunu hatirlatti kendine Ali.
Yiiregindeki bu esi benzeri olmayan cesaret, bu endiseleri silmek, onlara umut olmak
igin yeterli olmaliydi.

"Yolun sonu, karanlik goriinebilir." dedi Ali, "Ama her karanlik yolun
sonunda bir 151k vardir. Bizim i¢in o 11k, vatanimizdir. Bizim yolumuz, sadece
topragimizi savunmak degil, nadide halkimizi, gozlerinden paril paril gelecek
yanstyan genglerimizi ve bu giinleri gogiislerini gere gere gelecek nesillere anlatacak
¢ocuklarimizi egitmektir. Yola ¢iktik, ama bu yolculuk sadece silahlarla degil,
bilincimizle kazanilir. Eger bugiin bu koyii terk edersek yarin su anda tahmin bile
edemeyecegimiz binlerce sey kaybetmis oluruz." dedi.

Ali'nin sozleri, koy halkinin oldukga dikkatini ¢ekmisti. Herkes onun nasil bir adam
oldugunu zaten bilmekteydi ancak ger¢ekten bu kadar cesur olabilecegini ve bu denli
kendinden emin oldugunu diigiinmemisti. Ali’nin s6zlerinden etkilenen halki
yolculuk korkusu yerine, birlik ve dayanisma umudu sarmaya basladi. Ali, adeta
koyliilere giiven veren bir yol gostericiydi. "Bu yolculuga hep birlikte ¢ikacagiz. Her
birimizin yeri farkli olacak; bazilar1 cepheye gidecek, bazilar1 kdyde kalacak. Ama
hepimiz ayni yolda yiiriiyecegiz." dedi ve kdy halkini yola ¢ikmaya ¢agirdi. Koy
halki bu ¢agriy1 biiyiik bir coskuyla kabul etti.

Koyliller ve Ali, bir sabah erkenden yola c¢ikmaya karar verdiler.
Yolculuk, kdylin daglar arasindaki dar patikalarindan bashyordu. Hava oldukga
soguk oldugundan bu soguga dayanamayacak yasllari ve hastalant koyde
birakmiglar, ayn1 zamanda da koyiin giivenligini saglamak ic¢in de kuvvetine
giivenilen birkag kisi kéyde onlarla kalmayi teklif etmisti. Geri kalanlar yavas¢a ama
kararlilikla yiiriidiiler. Her adimda, topraga bagliliklarini hissediyor, bu yolculukta
kaybedecek bir seyleri olmadigim diigiinerek adim atiyorlardi. Her biri, kdyiin
gelecegi i¢in savagacaklarini biliyorlardi.

Ali, grubun basinda yiiriiyordu, yanindaki ¢ocuklar, kadmlar, yaslilar,
hepsi sessizce ve gozlerinde bir umut 15181yla yola ¢ikmiglardi. Her adim, biraz daha
ileriye gitmek, daha gii¢lii olmak demekti. Yol, onlarm sabrim sinayacak, ama ayni
zamanda Dbirbirlerine olan giivenlerini ve bagliliklarin1 pekistirecekti. Koyiin
yashlarindan Ismail, yol boyunca genglere dgiitler veriyordu ve bu sayede onlarim
zihinlerini hep agik tutuyordu. Cocuklar, okuma yazma 6grenirken, kadinlar yiyecek
tasirken, erkekler kdyiin etrafin1 savunmak i¢in hazirlik yapryordu. Her biri, aslinda
kendi yolculugunu yaparken, bir biitiinii olusturuyordu.

Ilerleyen giinlerin birinde halk, yolda gitmeye devam ederken bir kdyiin
yakinlarindan gelen dumani gordiiler. Ali, hemen yanindaki Hiseyin Aga'ya
donerek, "Bu, diismanin izledigi yolu isaret ediyor olabilir. Herkes hazirlikli olsun."
dedi. Yavasca ve dikkatlice, kasabanin etrafinda dolasarak diismanin planlarini
¢ozmeye calistilar. Yolda her adim, bir strateji gerektiriyordu. Diismanin yaklasmasi,
onlar1 yalnizca fiziken degil, ruhen de zorlamaya baslamisti. Her kose, her viraj,
tehlikeyle doluydu. Ali, halkini cesaretlendirmeye devam ediyordu ancak o da en az
koyliiler kadar stresliydi ve olacaklari kestiremiyordu. Her an her yerden isgalcilerin
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¢ikabilecek olmasi onu da arada bir umutsuzluga siiriiklityordu tabii, ancak kendi
kisiligi geregince toparlanmasi da bir hayli kolay oluyordu. Etrafindaki koyliilere
baktik¢a keyfi yerine geliyor, i¢ini tekrardan umut 15181 kapliyordu. Yolculuk, her
gegen giin daha da zorlasirken, bir yandan da halkin i¢indeki miicadele azmi giderek
giicleniyordu.

Giinler gegtikce, yolculuklar1 daha da zorlagti. O eski umutlarini ve
eminliklerini yavasc¢a yitirenler ve hatta halki bu yoldan caydirmaya calisip koyi
isgalcilere verme fikrinde olanlarin sayisi gittikge artiyordu. Yolda susuzluk, hava
sartlari, yorgunluk ve aglik, kdyliileri zorlasa da hatta ve hatta aralarinda birkag kisi
ortalig1 karistirmaya caligsa da Ali'nin liderligi ve halkinin azmi onlar1 ayakta
tutuyordu. Her birinin igindeki glic manevi birer giigtii. Yolculuklari, sadece vatan
i¢in bir yerden bir yere gitmek degil, ayn1 zamanda kalpten kalbe bir yolculuktu.

Bir sabah, koyliller koylerine donmeye karar verdiler. Diigman
askerlerinin yaklagmasi, artik onlar1 bagka bir yola, baska bir stratejiye zorlamisti.
Ancak bu yolculuk, yalnizca disaridaki tehlikeleri savusturmakla kalmadi, ayni
zamanda her birinin i¢indeki bagimsizlik arzusunu da ortaya ¢ikardi. Bir kez daha
koye dondiiler, ama artik higbiri ayni degildi. Her biri, i¢indeki giicii kegfetmisti.

Koy halki -ozellikle gengler olmak iizere- hem yolculuk sirasinda hem de kendi
topraklarinda diismanla durmadan ve bir kere bile tereddiit etmeden savagmaya
devam etti. Bu ugsuz bucaksiz miicadele yavas yavas son buluyordu. Ali ve koyliiler,
sadece diismana karsi degil, ayn1 zamanda kendi iglerindeki korkuya, umutsuzluga
kars1 da bir zafer kazanmuslardi. Yolculuklari, bir halkin uyaniginin, kendi giictinii
bulmasinin simgesi olmustu.

Yolun sonunda, koylerine geri donerken herkes bir degisim yasamigti.
Artik ne diismanin tehdidi ne de zorluklar onlar1 yildirabiliyordu. Ali, bu yolculugun
sadece bir baglangi¢ oldugunu biliyordu. Ciinkii yol, her zaman bir yere varmak degil,
bir seyler 6grenmekti. Bu yol, Baglar Koyii’niin ve halkinin sonsuza kadar siirecek
bir 6zgiirliik yolculugunun temelini atmisti.

Ve Ali, yolculugun sonundaki 15181, artik sadece kdyiinde degil, tim
Anadolu’da goriiyordu. "Yol, sadece bir baslangigtir." diyordu. "Bizi biz yapan, yola
nasil ¢iktigimiz degil, o yolda nasil bir insan oldugumuzdur."
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Dilem CAPRAZ
Ozel IELEV Anadolu Lisesi

GEZGIN

Koy meydani, giiniin ilk 1siklariyla aydmlaniyor ve tek tikk yanan isiklandirmalar
giinesin dogusuyla beraber yavas yavas yok oluyor. Sokakta birkag kisi, ellerinde
koyun giitmek i¢in bir sopa ve ayaklarinda pabuglar yiiriiyor. Her zamankinden
soguk olan bu kis giiniinde kdyiin kahvesinin sahibi elinde biiyiik, pasl bir anahtarla
kahvenin eski ahsap kapisin1 agmaya calisiyor. Kapi biraz gicirtidan sonra agiliyor
ve disarisinin sogugu diin geceden minik minik yanan sobanin soguktan korudugu
kahveye doluyor. Biitiin bunlarin aksine sokagin ortasinda cakali takim elbisesi,
taranmus joleli kirlasmis saclar1 ve koseli ayakkabilariyla elinde kocaman bir buket
cicekle surat1 yillar iginde kirismus fakat gozleri hala geng bir adam dikiliyor. Pazar
giinleri de ¢alisan koyiin ¢ikisindaki dev fabrikaya yiiriiyen kdy ahalisinin aksine koy
meydaninin ortasinda Oylece dikiliyor bu adam. Giines 1siklart kdy meydanini
aydinlattik¢a koyiin yashilart kahveye dogru gidiyor ve artik sobaya yeni odunlar
atilmig kahvenin sicak dumanlar1 gokyiiziine kahvenin agildigiyla ilgili bir sinyal
olarak siiziilityor.

Anadolu’yu gezen ve geceyi bu kiigikk kdyde konaklayan gezgin, meydanda duran
adamin yanindan garip ve anlamsiz bakislar atarak meydanin saginda kasabin
karsisinda kalan kahveye girdi. Kahvenin dogal atmosferinden farkli olan bu yabanci
biitiin gozleri iistiine ¢ekti. O ise, bu bakislara aligkin, ayaklarim siiriiye siiriiye bos
bir masaya gegti ve “Usta bir ¢ay.” diye seslendi. Konusacak bir seyi olmadan
disaridaki ilging ve aykir1 adam izlemeye basladi. Onun bakislarini fark etmis olan
yan masadaki kirkli yaslarindaki adam bu merak: hosuna gitmis olacak ki bir soru
yoneltti gezgine: “Kimdensin kimlerdensin sen?” Gezgin onunla konusuldugunu
biraz ge¢ anladi, hizlica cevap verdi adama. “Gezginim ben, her yerden ve hicbir
yerdenim.” “Adin ne?” “Gezgin diyebilirsiniz bana.” Gezginin cevaplar1 kahve
halkinin garibine gitse de higbir sey demediler. Orta yash adam, zaten ylesine konu
acilsi diye sordugu i¢in bu sorulart durmadi iistiinde, yanindaki dazlak adama doniip
bir seyler fisildadiktan sonra gezgine geri doniip sordu. “Merak ettin degil mi? Bu
adam yolun ortasinda ne yapiyor diye?”” Gezgin, onunla tekrar konusulmus olmasina
sasirmis bir sekilde dondii, fakat meraki agir bastigi i¢in orta yasl adamin ona karsi
hissettigi heyecan bitmeden cevap verdi ona. “Evet, bu adam kim ki? Niye boyle stk
glyinmis, bir sevdigini mi bekliyor?” Yash adam sorular ve duyulan meraktan
memnun, sanki gezginin beklemesinden hoslanmig gibi cevap vermeden oOnce
¢ayindan bir yudum ald1 ve oniinde duran gazeteye bir g6z gezdirdi. Daha sonra agir
agir cevap verdi gezgine: “Bu bizim deli Ahmet. Her yi1l 3 Ocak’ta boyle takim
elbisesini giyip elinde ¢icegiyle koy meydaninda yolun ortasinda bekler. Gece 12’ye
kadar hep ayn1 heyecan, ayni ¢ocuksulukla kipirdamadan durur. Sonra saatler 12°yi
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gecti mi, sanki kaybettigini anlamig gibi 6nce kafasini 6ne eger ¢igege bakar. Sonra
kravatin1 biraz ¢oziip sagin1 bozarak evinin yolunu tutar. Yol iistiinde de o koca
buketten bir ¢igegi ¢ikarir ve hep evine dogru giden sokagin ikinci ¢op kovasina atar.
Yillardir boyledir bu. Ben daha kiigiiciik veletken bile Ahmet takim elbisesiyle
beklerdi boyle.” diye konusmasina ara verdi adam. Dediklerinden memnun bir kafa
salladi kendine ve gazetesine geri dondii. Fakat arada gezgine attigi kacamak
bakiglar, gezginin cevabim1 bekledigini isaret ediyordu. Gezgin daha da
meraklanmistt artik, bu hikayeyi bilmesi sanki sartti. Biraz daha yan masaya
yanastirdi bu ylizden sandalyesini, sanki daha yakindan duyarsa daha iyi anlayacakti
bu deli Ahmet’in hikayesini. “Peki.” dedi gezgin. “Neyi, kimi bekler bu deli Ahmet?
Niye hazirlanir bu kadar?” Orta yash adam sanki bu dedikodudan hoslanmis gibi
yaklastirdi kendini ve fisildar gibi ilistirdi gezginin kulagina. “Bilmiyoruz hi¢birimiz.
Kim sorsa bugiin, onu bekliyorum diyor fakat o kim asla sdylemiyor. Bugiin bitti mi,
sanki biitiin giin kendisi beklememis gibi hi¢ olmamis gibi davraniyor. Bir siirii
sOylenti var aslinda- “diye hizli hizli devam ederken iceriden gelen yasli kahveci
onun sozinil kesti. “Ben biliyorum neyi bekledigini. Ahmet benim ¢ocukluk
arkadasimdi.” diyerek biitiin dikkatleri iistiine topladi. Gezginin ¢ayini masaya
koyduktan sonra soziine devam etti topal kahveci. “Ahmet’in zamanmda bir
sevdicegi vardi. Fiisun. Bu ikisi birbirleri igin yaratilmisti resmen. Ask deyince hani
Ferhat’la Sirin ve Fiisun’la Ahmet yani. Oyle biiyiik. Neyse bir giin Fiisun amansiz
bir hastaliga kapildi. Doktor doktor gezdiler de derman bulamadilar. Fiisun sonra
diigiinlerinden bir giin 6nce iste bugiin 6ldii. O giinden sonra Ahmet her ocak ayinin
t¢iinde Fiisun’u kdy meydaninda bekler. Fiisun’un babasi kasap oldugu igin su yolun
solundaki tugla evde yasarlardi. O yiizden belki Fiisun gelir diye bekler bizim
gariban.” Kahvedekiler sanki ilk defa duymus olduklar1 bu bilgiye sasirmislardi,
demek deli Ahmet’in bir sevdicegi vardi! Orta yasli adam sanki Misir piramitlerinin
gizemini ¢6zmis bir arkeolog edasiyla sandalyesine yaslanmis yavas yavas bir keyif
sigaras1 tittiirmeye baslamisti. Gezgin ise onlarm aksine bu cevaptan tatmin
olmamigti. Gozleri yola bakan bu ilging adamin bakiglarinda ask degil bir umutsuzluk
vardi. Sanki birini beklemiyor da beklemeyi bekliyor gibiydi. Hem bakislart birinin
geleceginin beklentisiyle topraga her an hareket edecek gibi yumusak da basmiyordu.
Sanki biitiin giin burada olacagmin bilinciyle sem sertti koseli ayakkabilari. Yine de
bir sey demedi gezgin, sadece meliil meliil bakmaya devam etti digsaridaki adama.
Kahve ahalisi konuyu coktan kapamis baska muhabbetlere donmiisken bile o
disaridaki bu soguga degin elinde gelincikle duran adam seyretti. Asil amaci koyi
biraz gezip bir an 6nce yoluna koyulmak olan gezgin, biitiin giin kahvenin bayat
caylar esliginde goziinii bile kagirmadan disar1 bakti. Aksam hava kararip kahve
kapanirken bile bakiglar1 disaridaki adamdaydi. En sonunda cesaretini topladi, belki
zaten yarin buradan ayrilacagini bile bile belki de sadece bu gizemi arkasindaki
birakarak gitmek istemedigi i¢in yaklasti bu koyiin delisine. Ahmet, onun geldiginin
bile bilincinde olmayan bir sekilde bosluga bakmaya devam etti. Gozleri artik biitiin
giin dikilmekten ve bosluga bakmaktan puslanmis, fakat canliligmdan hicbir seyi
kaybetmemisti. Gezgin, adamin bir sey demeyecegini anlamus bir sekilde once
bogazini temizledi, sonra konusmaya girdi. “Merhaba, affedersiniz. Ben bu koye
yeniyim de sizin niye burada bu sogukta dikildiginizi merak ettim. Sorun olmazsa
sOyleyebilir misiniz?” Yanindakini yeni fark etmis gibi dondii Ahmet gezgine,
bakislarini bosluktan bir kez olsun bile ¢ekmeden. “Ben bekliyorum.” dedi usulca.
“Neyi, peki? Yani kimi bekliyorsunuz?” dedi gezgin biitiin giin bu gizemi ¢6zmeyi
bekledigi i¢in tez bir sekilde sordu. Sanki komik bir sey demis gibi giildii takim
elbiseli. “Beklemeyi bekliyorum. Sonu bekliyorum.” “Nasil yani, beklemek nasil
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beklenir anlayamadim.” dedi gezgin, istedigi cevabi duyamadigi i¢in hafif alayciydi
sozleri. “Soyle yani.” dedi takim elbiseli. “Insanlar biitiin yasamlarmi &liimii
bekleyerek gegiriyor ve harciyor. Ben ise anladim ki 6liim i¢in beklenerek yagamak
yilda tam 24 saat aliyor. Oysa ben o bir biitiin giin boyunca 6liimii kucak agarak
beklersem, geri kalan giinlerde 6liimii beklemek zorunda kalmam ve yasamimi korku
olmadan yasayabilirim. Biitiin bu kahveye gelenler neden biitiin giin oturup sagma
sapan konulardan bahsedip bayat ¢aylar1 iciyorlar saniyorsun? Oliimiin enselerine
iifledigi soguk nefesi kahvenin pash sobasindan ¢ikan sicak buharla kapamaya
calisiyorlar. Ben onlar gibi degilim, 6limle anlastim. O 6liim sogugunu bir giinde
yagaylp geri kalan giinlerde soguk yerine elimdeki gelinciklerden birini feda
ediyorum. 365 tane ¢icek var burada. Her giin bir tanesi soluyor ve atiyorum ¢ope.
Benim dmriime bedel olarak.” “Bu anlagmaya nasil vardin peki?” diye soruyor muzip
bir giilimsemeyle gezgin. “Benim bir sevdigim vardi, Fiisun. Kollarimda 61di. Tam
ruhu bedeninden ayrilirken olimii gordiim. Neden diye sordum ona. Neden
sevdigimi aldin? O da bana yagsamin dongiisiiniin bu oldugunu séyledi fakat bizim
askimiza tiziildiigii i¢in bir anlagma yapabilecegimizi belirtti. Ben her yil bir giin onu
beklersem ve geri kalan giinlerde canima karsilik bir baska can kurban edersem beni
rahatsiz etmeyecegini soyledi. Olene kadar siirecekmis bu anlasmamiz.” “Olecegini
ne zaman anlayacakmigsin peki?” diye sordu gezgin sanki anlamaya calisir gibi
gozlerini kapamisti. “Soguk nefesini hissedecegim” dedi deli. Gezgin anlamist1 ama
denizin yiizeyinde siiziilen bir yaprak kadar, derinliklerine girememisti bu s6zlerin.
Yine de kafasini salladi, fakat kafasina takilan bir sey daha vardi. “Neden takim
elbise peki?” diye sordu gezgin bu ilging adamim davranislarii anlamak igin.
Buradan gitmeden her seyi 6grenerek ayrilmak istiyordu. “Oliim ciddi bir durum.”
diye duraksadi deli. “Ayrica olim bizim biitin giizelliklerimiz ve diinyevi
pargalarimizdan arindirtyor. Ben benden alabilecek daha gok sey olsun, borcum
Gdensin diye bir giin boyunca en giizel halimle ¢ikiyorum karsisina.” diye yanitladi
Deli Ahmet. Sanki yillar sonra bunu konusabilecek birini buldugu i¢in heyecanliydi
sesi. Gezgin sanki hosuna gitmis gibi ayaklarmi yere vurup tozu kaldirryordu ve
sanki adami bir kez daha goremeyecek olmanin bilinciyle biitiin sorularini sormaya
calisiyordu. “Hep ikinci olan ¢6p kovasina niye atiyorsun peki bu ¢igekleri?” diye
murildandi. Takim elbiseli sanki bunu daha &nce diisinmemis gibi durdu ve cevap
verdi. “Oliim ¢icekleri her seferinde nerede bulabilecegini bilsin diye.” Gezgin bu
sefer yanitladi bilgince “Peki 6liim simdi karginda olsa ne yaparsin?” Deli, sanki
boyle bir durumu higbir zaman olasilik olarak diisinmemis gibi kalakald: ve ilk defa
gozlerini yoldan c¢ekti. “Sanirim anlasmamizin sona erdigini anladigim igin
rahatlarim. “Buna gergekten inaniyor olamazsin.” dedi gezgin. “Bak sana hayatinin
bir gliniinii bosa harcadigini kanitlayacagim. Bana buketten bir ¢igek ver. Hadi”. Deli
istemedi, ama gezgin ikna etmeye cahismaktan vazgecmedi. “Oniinde 364 giin daha
var, en kotii bir ¢igek daha alir ya da bir giin erken karsilarsin 6liimii. Sadece 6mriinii
bunun igin bosuna harcamani istemiyorum.” Gezgin o kadar tatli konusuyordu ki deli
inanmak istedi. Belki de yillarmi bunun igin verdigindendir belki de bu umuda
tutunmak istediginden. “Peki.” diye mirildand1 ve bir tane gelincigi uzatti deli.
Tesekkiir etti gezgin ve delinin yanindan ayrilirken arkasini doniip omzunu babacan
bir sekilde sikip giilimsedi ve gitmeden once adama “Kolay gelsin.” dedi. Kisin
ortasinda hava o kadar soguktu ki nefesi bir bulut gibi ¢arpt1 deliye, ilk defa gezgine
bakti deli, sonra hemen bakislarmi geri ¢ekti. Saat o sirada gece yarisina
yaklastyordu. Bu saatten sonra yeni bir yere gidip konaklama bulmak zor olacagi igin
geceyi geeirdigi kiiciik otele geri doéndii ve bir gecelik daha oda istedi ve meydanin
yanindaki sokaga bakan odasina déndii. Ustiinii basin1 degistirdikten sonra yataga
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girecekti ki kdydeki saat kulesinin dan dan diye 6tmesini duydu. Saati daha 6nce
nasil fark etmedigini diisiiniirken takim elbiseli delinin kravatim agarak siiriiye
stiriiye yliriiyligiiniin ayak seslerini duydu ve cama yaklasti. Deli, digerlerinin her
zaman yaptigini sOyledigi gibi yavas yavas sacini dagitiyor ve sabahki kararli ve
giiclii halini her adimda kaybediyordu. Sokagin basina geldiginde ilk ¢6p kovasini
gecti. Ikinci ¢op kovasinda cigegi atmasini bekleyen gezgin merakla daha da yasland:
cama. Beklediginin aksine ikinci ¢Op kovasma Oylesine bile bir bakis atmadi deli.
Evinin 6niindeki ¢op kovasimin 6niine gelince biraz durdu ve ¢ope bakti. Gezgin artik
daha da meraklanmis bir sekilde camui agti ve kafasini uzatti. Deli sanki bunu
bekliyormus gibi tam gezginin gézlerinin igine kirgin ve hayal kirikligina ugramis
gibi bakt1 ve sonra biitiin ¢icekleri ¢op kovasia sanki o isteyerek degil de baskasinin
zoruyla atmig gibi isteksizce atti ve evine girdi. Gezgin adammn bakislarinin
kirillganligr ruhuna isledigi i¢in biitiin gece yataginda dondii durdu ve sabahin ilk
1s1klartyla toplanip otelden ayrilmak icin yola ¢ikti. Koyii terk ederken kahvenin
orada bir konusmaya sahit oldu. Koy kahvesinin sahibi yasli adam ve diin konustugu
orta yasl adamin yaninda oturan dazlak ve gobekli adam bir konuda fisir fisir
konusuyordu. “Vurmus kendini. Bu sabah Mehmet gazete gotiirmeye gidince kapry1
agmamis. Mehmet de merak ettiginden eve girince 6lii bedenini gormiis. Korkmus
yavrucak. Beyni meyni her yere sacilmig tovbe estarfullah.” Kahvecinin ona attig1
telaslt bakiglardan gezgin kimden bahsedildigini anladi. Tam duyma mesafesinden
¢ikacakti ki sozleri kulagima eristi. Kahvedeki yasli adam diyordu: “Delinin elindeki
tifegin arkasinda, kucaginda bir tane sararmus ¢igek duruyormus, gelincik mi ne. Ne
alakaysa artik.” Gezgin bunu duyunca bir kalakaldi, i¢ine bir tag oturdu. Yiirimesi
yavagladi. Koyden daha ¢ok kagmak istedi ama sanki zaman yavaglamisti. Kéyden
¢ikis yaparken isini yaptigini bilmesine ragmen igindeki sugluluk duygusunun
agirhigiyla kimseye goriinmeden yeni koylere gidebilmek igin biiyiik fabrikanin
yanindan bir ara yola sapt1 ve gézden giderek kayboldu. Koy halki onun arkasindan
biraz bakt1 fakat sonra giinlilk yasamlarina geri dondiiler. Giines giderek yiikseliyor
ve fabrikaya tatil oldugu igin gitmeyen is¢iler kahveye dogru yola koyuluyor. Herkes,
birka¢ giin sonra unutulacak deli Ahmet’in hikayesini birbirlerine heyecanla
anlatiyor ve yiireklerinde bir giin onlar1 da bulacak 6liimii kahvenin bayat ¢aylari
esliginde biraz daha bastirtyorlar.
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Selman Emre OZSIMSEKLER
Eyiipsultan Hact Osman Torun AIHL

YOL/SUz

Sabahin erken saatlerinde kalkmisti yine. Geceden yaktifi mum tamamen
erimis, biitiin viicudu uyusmustu. Disar1 bakti, giines dogmus ancak iizerinden ¢ok
bir vakit gegmemisti. Erken kalktig: i¢in Uiziildli, gliniinii daha uzun yasamak daha
korkutucuydu onun i¢in. Kafasim1 dagitmak i¢in mutfaga gitti ve kendine omlet
yapmaya bagladi. “Su yemek yapmak i¢in ugrastigim dakikalar, insanlar, agaglar,
cicekler, bocekler, hayat... Biktim hepsinden. Istemiyorum higbirini. Biitiin hayatim
kafami dagitmak i¢in ugrastigim birkag isle geciyor, hayat bu mu? Ne yagamak
istiyorum ne de bagka bir sey. Aslinda ne istedigimi tam olarak ben de bilmiyorum.”
durdu biraz. “Neden bdyle anlamsiz olmak zorunda her sey? Bir insanin nefes almas,
bir bebegin dogumu, birisinin 6lmesi, kuslarin ugmasi, giinesin dogmast... Bunlarm
hangisinin bir anlamu var ki? Hig biri bir sey ifade etmiyor.” Yemegini hazirlamis ve
masaya gegmisti kendi kendine mirildanirken. Yemegini birakt1 ve kalkip paltosunu
giydi. “Yemeyecegim. A¢ degilim, canim da ¢ekmiyor. Biraz dolagsmam gerek. Belki
Veysel Efendi’nin yanina giderim biraz sohbet ederiz. Zaman geger.” Evinden ¢ikt1
ve Veysel Efendi’nin evinin yolunu tuttu. Evleri ¢ok uzak degildi, kisa bir siire sonra
eve vardi ve kapiy1 caldi, kimse agmadi. Bir daha calmak iizere elini kaldirmigken
kapi agildi. Kapinin ardindaki Veysel Efendi’ydi. “Selamiin aleykiim Veysel Efendi,
girmemde sakinca var mudir?” Veysel Efendi agzin1 agmadi ancak eliyle igeri
buyurdu Tarik’1.

“Nasilsin Veysel Efendi, halin hatrin yerinde mi? Hanimin nerede?”

“Ne yapacaksin hanimimi? Ben de gordiigiin gibiyim iste!”

Tarik, gozlerini Veysel Efendi’den kagirmisg ve sasirmusti. Veysel Efendi
yasliydr ancak huysuz birisi degildi. Gozlerini tekrar Veysel Efendi'ye gevirdiginde
ise agladigini gordii.

“QOldii oglum. Diin kimseye séylemeden topraga verdim.”

“Ne?” dedi Tarik duygusuz bir bigimde “nasil oldu efendi?”

“Bilmiyorum oglum. Sabah bir kalktim, nefes almay1 birakmus...”

“Basin sag olsun efendi.” dedi. Kisa bir siireligine evi sessizlik kapladi.

“Kusura bakma oglum, ikram edecek bir seyim yok. Sen ne igin gelmistin?”

“Sorun degil efendi, a¢ degilim. Sohbet etmek i¢in gelmistim sadece.”

“Anladim oglum. Sen sehirden gelmistin degil mi?”

“Evet efendi.”

“Buradaki herkes sehre gitmek istiyor, sen neden geldin?”

“Sehirdeki insanlardan biktim efendi, o yilizden. Aslina bakmak gerekirse
buradakileri de sevmiyorum, bunlardan da biktim. Ne giizel bir sey goriiyorum, ne
giizel bir sey yasiyorum, ne de giizel bir sey hissediyorum. Tadi tuzu kalmamis
hayatin.”
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“Oglum sehirde ne yasadin? Genel olarak hayatin nasil gecti?” dedi merakli bir
ses tonuyla.

“Normal insan gibi gecti efendi. Kiigiiklilkten ailem okula verdi, tonla smava
girdim. Insanlarla gok konusamazdim ancak derslerim her zaman ¢ok iyiydi. Sonra
iiniversiteye gectim. Onun tek farki, okuldan sonra ¢alismaya gidiyordum, sonra eve
dondiigiimde tekrar ders ¢alistyordum. Universite de bitince bir sirket, iki sirket, ii¢
sirket derken bir bakmisim patronlarin elinde oyuncak olmusum. Ben ne okul
zamanimda ne de is hayatimda insanlarla muhatap oldum. Higbir zaman sosyal bir
aktivitem olmadi neredeyse. Cok bir arkadas ¢evrem yoktur. Sevdigim bir kadin da
olmadi. Birlikte bir seyler yapmak istedigim insanlar da yoktur ¢evremde. Biitiin
hayatim tek basima gecti desem yalan sdylemis olmam.”

“Neden?”

“Benden baska hicbir insan benim gibi degildi ¢iinkii. Ben onlardan ayriydim,
ben hepsinden daha iyiydim. Zamanla onlarm arasinda biktim ve buraya tagindim.
Ancak dedigim gibi, buradan da biktim.”

“Kendini neden daha iistte gorityorsun oglum? Hepimiz ayni degil miyiz?”

“Bulundugum yerlerdeki en iyi kisi bendim ¢iinkii. O yilizden digerlerinden
daha iyiyim efendi.”

“Insanlardan biktin dyle mi?”

“Evet efendi, soyledim ya!”

“Bikman i¢in 6nce insan olman lazim oglum, sen insanligini unutmussun.
Normal hayat dedigin boyle gegmez.”

“Anlamadim?”

“Birisinin 6liim haberi bile seni tizmedi oglum. Sen insan olmay1 unutmugsun.”

“Ne unutmast efendi! Gayet farkindayim insan oldugumun.”

“Bundan o6nce birisini sevmedigini sdyledin, sevmeden insan olunur mu?
Birisinin arkasindan iiziildiin mii hi¢?”

“Hayir efendi, tiziilmedim.”

“Sen hissetmeyi unutmussun oglum, insan dediginin duygusu olur!”

“Yasadigim yetmez mi efendi?”

“Yetmez! Sevmen gerek. O da yetmez! Aci ¢ekmen gerek. O da yetmez! Bir
seyler hissetmen gerek oglum.”

“Nasil yapacagim efendi? Ben bundan 6nce kimseyi sevmedim, higbir seyin
ardindan tiziilmedim, ben higbir sey hissetmedim. Nasil bir seyler hissedilir onu bile
bilmiyorum!”

“Bu evden ¢iktiginda evine gitme oglum, dogada biraz yiirii. Etrafina bak, esen
riizgan teninde hisset, kuslarin sesini dinle, agaclarm yapraklarini incele. Iyi gelir.”

“Ya kaybolursam?”

“Sen zaten kaybolmugsun oglum.”

Tarik ilk defa birisinin sdyledigi herhangi bir sey karsisinda susup kalmusti.
Higbir sey soyleyemiyor, sadece karsisinda oturan biraz yasl, sakallar1 bogazinin
yarisina kadar gelmis, teni burugmus iizgiin adama bakabiliyordu.

Sessizligini, “ben gideyim efendi.” diyerek bozdu.

“Peki oglum, kendine iyi bak. Goriisiiriiz.”

“Goristirtiz Veysel Efendi.” Tarik evden ¢ikti ve biraz yiiriidiikkten sonra
karsisinda gordiigii devrilmis kiitiige oturdu. “ Veysel Efendi hakli m1 acaba? Ben
insanligimi mu1 kaybettim? Hayir, ben benim iste! Veysel Efendi yaniliyor. Ancak
higbir sey hissedemiyorum, bdyle insanlik olur mu gergekten?” Basini ellerinin
arasma aldi, aglamak istiyordu, aglayamiyordu. Bir seyler hissediyordu ancak ne
oldugunu bilmiyordu. Veysel Efendi’yi dinlemeye karar verdi ve yerinden kalkti.
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Ormanlik alana dogru yavas yavas yiirimeye basladi. Korkmuyor degildi ancak
korkusu kendini kesfetme istegine baskin gelmedi. Tarik’mn attig1 adimlarin arasi
biraz daha agilmis ve iraz daha hizli yiiriiyordu. “Ben nereye gidiyorum ki boyle?
Agaglar, otlar, bitkiler, kuslar. Bunlar benim ne igime yarayacak? Nereye vardigini
bilmedigim bir yola neden ¢ikiyorum ki ben?” Kendi kendine yakiniyordu ancak bir
yandan da Veysel Efendi’nin dedigi gibi agaglarin yapraklarini inceliyor, sac¢larini
ucusturan riizgari hissediyor ve kuslarin sesini dinlemeye ¢alistyordu. Higbir seyin
anlami yoktu ancak her sey ilk defa bu kadar giizel geliyordu goziine, kulagina.

“Buralarda hi¢ insan yok ve ilk defa bir seyler hosuma gidiyor. Insanlar mi
benim hayatimi zehir eden?” Bir agacin altina oturdu. “Su gokyiizinii izlememi
engelleyen, her giin daha da kétii haberler veren, giizel olan seyleri saklayan insanlar
yiizinden mi ben insanligimi kaybettim?” Gozlerini gokyiiziine dikti, yagmur
ciselemeye baglamisti ancak bunu umursamadi ya da yorgun oldugu igin
umursayamadi.

Kisa bir siire gokyiiziinii izledikten sonra uyuya kalmisti, kalktiginda ise hava
kararmus, toprak ve yapraklarla birlikte Tarik da biraz islanmisti. Ayaga kalkti, hava
kararmisti. Eve donmeye niyeti yoktu ancak hava karardigi igin yiiriiylise devam
edecek cesareti de kalmamisti. Eve donmek igin etrafina bakindi, “Ben nereden
gelmistim? Suradan m1? Hayir! Burayi ilk defa goriiyorum. Burasi mi1? Hayir! Buray1
da ilk defa goriiyorum.” Tarik oradan oraya kosusturuyordu ancak higbir yol tanidik
gelmiyordu. Etrafindaki yollardan birini secip gitmek disinda bagka bir segenegi
yoktu. Topragi biraz daha kuru, agaglari daha az yosunlu yoldan gitmeye karar verdi.

Etrafin1 gormeden yiiriimeye calistyordu. Kuslari artik duyamiyor, ancak
tisiidiigiinii ve soguk havanin verdigi yanmayi iliklerine kadar hissediyordu. Ellerini
paltosunun cebine atmis, derin derin nefes alip veriyordu. “Hava soguk ve karanlik,
ne 6niimii gérebiliyorum, ne rahat olabiliyorum, ne de mutluyum. Beni bu mu hayata
dondiirecek? Elimden alian insanlig1 geri verecek bir sey varsa o sey bu degil!” diye
konusuyordu kendi kendine. Sinirli bir sekilde yiiriirken yanindaki ¢aliliktan bir ses
duydu. Calinin arkasma bakmak istiyor ancak korkusundan bakamiyordu. Hizli
adimlarla oradan uzaklasmay1 segti.

Attig1 adimlarin sonunda kendini genis bir otlugun ortasinda buldu. Etrafta cok
agag yoktu, burasi daha giivenli gibiydi. Gordiigii genisge bir kayaya sirtin1 yasladi,
yere oturup paltosuna sarildi. “Geceyi burada, boyle gegirecegim. En azindan daha
giivende olurum.” Otururken kendi kendine diigiinmeye basladi,

“Beni bdyle bir insan yapan sey her seyde en iyi olma arzum mu? Ancak iyi
olmanin nasil bir kétiliigi olabilir ki? Gordiigiim unliiler, yoneticiler, zenginler...
Hepsi iyi goriiniimlii ve alanlarinda iyi insanlardi, ben neden onlar gibi olmak yerine
boyle oldum ki 0 zaman? Ben bdyle olmay1 segmedim. Kim bdyle olmay1 seger ki?
Ben sadece bana denilenleri yerine getirdim ve bana denildigi gibi yasadim. Yoksa
bana denildigi gibi yasadigim i¢in mi boyle oldum ben? Ancak onlar benim iyiligimi
istiyordu; patronlarim, is adamlari... Benim de onlardan biri olmamu istiyordu hani?
Onlar m1 beni bu hale getirdi? Yoksa... Yoksa ben mi digerlerinin beni bu hale
getirmesine izin verdim? Ben yasamay1 bilmiyor muyum yoksa? Nasil yasanir, nasil
hayattan keyif alinir ki? Kendimi bildim bileli hayata bir anlam bile bicemedim. Peki
ya hayatin anlami, anlam aramaksa zaten? Sanirim aklimi kagiracagim. Hava ¢ok
soguk, iistiyorum. Uyumak istiyorum!”

Aglamaya basladi, bir yandan eliyle oturdugu topraga ve sirtin1 dayadig
kayaya vuruyordu. Bagirmaktan, ¢agirmaktan, aglamaktan baska yapabilecegi bir
sey yoktu ancak bunlar1 yapmaya giicii de yoktu. Geceyi nasil gegirecegini de
bilmiyor, uyumak istiyordu sadece. Omzunun iizerine yatt1 ve ellerini baginin altina
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koyup paltosuna iyicene sarildi. Bir yandan diisiiniiyor bir yandan da uyumaya
¢alistyordu. Neredeyse ilk defa ac1 hissetmis, ilk defa cani1 bu kadar yanmisti. Ancak
en Onemlisi ilk defa yasadigini bu denli hissetmisti.

Derken Tarik uyumus, giines agmus, sabah olmustu. Kuslar 6tityor, Gilines bu
sefer onun i¢in de dogmus, agaglar gel dermiscesine bakiyordu. Yerinden kalkti ve
cesaretini topladi. Diin gece ¢aliliklardan duydugu sesi arastirmak igin geldigi yoldan
geri gitmeye karar verdi. Yuriidi, ylriidii, meraki arttikga daha hizli yiiriiyordu.
Caliliklara varinca derin bir nefes aldi, sol elini yavasga uzatt: ve ¢aliliklar1 6niinden
kenara dogru gekti. Yerde yavru bir ceylan yatiyordu. Rahatladi. Ceylani incelemeye
basladi. Bilegi yaralanmig gibi goriiniiyordu. Yavasca elini hayvana dogru uzatt1 ve
oksamaya basladi. Tisortliniin ucundan biraz koparip ceylanin bacagini sardi. Sonra
onu kucagina aldi ve onu eve gétiirlip iyilestirmeye karar verdi. Evin yolunu
bilmiyordu ancak bu sefer sadece yolun tadini ¢ikartmaya calisti. Nereye gittigini
bilmiyor, riizgar nereye eserse oraya gidiyordu. Uzun denilebilecek bir yiirliyiisiin
sonunda agaclarin arasindan koytindeki evlerin terasini gorebildi.

“Veysel Efendi’ye gitmeliyim. O bu ceylanla ne yapacagini bilir.” Hizlica
Veysel Efendi’nin kapisina gitti. Kapiyr calmadan evdeki sohbet sesini ve
glilismeleri duydu. Merakh bir sekilde kapiy1 ¢aldi, bu sefer kapiy1 agan Veysel
Efendi degildi. Bu sefer kapiy1 agan; iyi giyinisli, saglar1 diizgiin, geng bir adamdi.
“Buyurun, kime bakmistiniz?”

“Veysel Efendi’ye bakmigtim?”

“Isminiz neydi acaba?”

“Tarik.”

Adam igeriye dondii, “Baba, Tarik diye birisi seni soruyor.”

Veysel Efendi, “Tarik! Gel oglum igeri. Ne duruyorsun kapida? Cengiz, oglum
misafirimize de bir tabak ¢orba koy.” Tarik saskin bir sekilde iceriye gecti. Veysel
efendinin oglu oldugunu bilmiyordu. Veysel Efendi devam etti, “Buyur oglum ne
igin gelmistin?”

“Ben, benimle konustugun igin tesekkiir etmek ve bu ceylani sana gostermek
icin gelmistim. Diin gece ormanda buldum. Bacagi yarali goriiniiyordu ben de
sardim.”

“Iyi yapmugsin oglum. Sen bugiin onu bende birak, ben onu iyilestiririm.”

“Tesekkiir ederim efendi. Ancak ben kalmayayim, eve gideyim hemen. Evde
iglerim var biraz.” Aslinda evde isi yoktu, kalip konugsmak da istiyordu hatta ama
ogluyla Veysel Efendi’yi yalniz birakmak istemisti.

“Otursaydin oglum, ne olacak?”

“Ben baska zaman ugrarim efendi. Allah’a emanet ol!”

“Sen de Allah’a emanet ol oglum.” Tarik evden ¢ikt1 ve yiiziinde hafif bir
tebessiimle evine dogru gitti. ilk defa bir bagkasmin mutlulugu onu mutlu etmisti.
Evine varinca kendine bir yemek hazirladi ve yavas yavas, bu sefer karnint doyurmak
i¢in degil, yemegin tadini almak igin yedi.

Ertesi giin yataginda uzanmis yatarken birden kapisi ¢aldi. Gidip kapiyi
actiginda karsisinda Cengiz ve Veysel Efendi duruyordu.

“Glinaydin oglum, su ceylani ormana birakmadan sen de gor istedik.” Tarik
giiliimsedi, “Tesekkiir ederim Veysel Efendi.” Tarik ceylani kucagina aldi1 ve yavas
yavas ormana gitmeye basladi. Ceylan1 kucagindan yere indirdi, bagini son bir defa
daha sevdi ve onu gonderdi. Ceylanin iyilesmesine sevinmisti. Ancak o ceylani bir
daha goremeyecek olmak, onu ilk defa bir canlinin ardindan iizen sey olmustu.
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Irem Fikriye YAVUZ
50. Yil Cok Programli Anadolu Lisesi

DONGU

Dogdum, nasil ve ni¢in oldugunun hicbir 6nemi yok. Sadece etrafina bakip ayak
uyduruyorum ¢iinkii bilyiiyecegim, bilyiiyecegim ve daha sonra tekrar topraga giden
yolda tekrar kiigiiliip gidecegim. Bu basit bir dongii.

insan, duygular arasinda ruhundan ¢ikan istek Ve arzular ile hareket eden bir
varlik. Sadece basit bir siireci tamamlayip gidecek.

Su anda eve giden yiiriidiigiim bu yolda dahi bir amacim var ve bitirdigimde yeni
bir yol ve amacim ortaya ¢ikacak, eve girip yemegimi yemek. Az 6nce Dedigim gibi
insanlar dogar, yetiskinlik ¢agi denilen ¢aga gelir ve sonra tekrar kiiciiliir, kiigtliir
ve gider.

Insan asla tam olarak bir erisime ulasmaz, yetiskinlik ¢agina tam geldim derken
tekrar kiigiiliir asla tam olarak biiylimez. 40 yagindaki okuyup, gormiis bir insanda
dahi 10 yasindaki ¢ocuk ruhu bir sebepten 6tiirii illaki vardir. Buna insanlik dongiisii
diyorum.

Hayatim boyunca her girdigim ortamda detayci, dikkatli ve ayn1 zamanda hirslh
biri oldum . Siifimda hep en iyisi olmay1 hedefledim, “bir tiniversite se¢ , simdiden
hedefini belirle dediklerinde” hep en iyisini istedim .

Clinkii, hayal kurmadan hig¢ bir sey gergeklestiremezsin.
Hedef benim i¢in yol demekti.

15°1i yaslarimda tam bir kitap kurduydum , ézellikle fantastik filmler, diziler ve
elbette kitaplara bayiliyordum. Okumay1 da fantastik bir evrenle sevmistim . Bir giin
annem “artik su kitaplari birak ,” dediginde dahi birakmamistim. Ciinkii baska bir
evrende hi¢ var olmamus olmayacak bir seyi okumak , hayal edemedigim
seyler sayesinde zihnimin duvarlarini genisletmek, benim igin ¢ok heyecan
vericiydi.
“Gergek olmayan bir seyi neden okursun ki?”
“Hayal diinyasi, her sey toz pembe degil!”

“Kendini kandirma “

Asil ben bu sozlere aldirsaydim zihnim kendi kiigiik kurdugu kafesten ¢ikmazds, tipk:
bu zihinler gibi...
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Bu yine benim se¢imim , yolumdu.

Ne olursa olsun irade denilen sey ne nefsimizi nede baska diger her seye kars1 dogru
ve yanlis1 ayirlp se¢im yapmamiz i¢in vardir. Ben secimlerim ile kendimim,
Bir “stirii “ psikolojisi ile degil.

Emin olmadigimda o konu iizerine milyon kez diistiniiyor, eksi yanlar1 ve art1 yanlari
benim i¢in ne ? diye ayiklamadan karar vermiyorum.

Ornegin diin gece saat biraz gecti fakat 2 saatlik yolu gidip bu hafta sonumu ailemle
gecirmek istedim onlar1 uzun siiredir finallerimden dolay1 géremiyordum fakat cogu
yapmam gereken isim ve hala beni bekleyen tezim vardi, bende ayni sekilde
diisiindiim ve en sonunda kalip bu hafta her isimi bitirdikten sonra rahat bir kafayla
gitmeye karar verdim.

Universitemin 3.y1linda gok severek okudugum bir béliimdeyim. Gengligimde gogu
alanda sever oldum, yani farkl alanlardan farkl tiirlerde seyleri sevip, yapardim.

Lisenin sonlarina kadar siirekli meslek se¢imimde kararsizdim, ilkokulda moda
tasarimeil181, ortaokulda yazarlik, lisenin baslarinda polislik, ortalarinda havacilik ve
sonlarinda iste kendime se¢tigim yolumda insanlarin hayatinda agirlik olan bir sorun
olup ellerinde somut bir sekilde tutamadiklar1 gergeklerini onlari dinleyerek ve fark
ettirerek, hayatlarinda kendilerine yer agmalarinda yardimer olmak i¢in bir boliim
okuyorum.

Ornegin teyzeme ilk defa psikoloji okuyacagim derken kileye almamis, hor
gOrmiistil. Vasifsiz ~ birmeslek  olarak o zamandan  bagka  mesleklere
yonlendirmeye ¢alisildim ama sevdigim, ilgi duydugum bir seyi yaparak hayatim
i¢in attiZim yolda ancak bu sekilde bana cigekler agabilir. Sabahlari giinesli ve
geceleri bol yildizli, huzurlu giinler gelebilirdi.

Bunun bilincinde olarak; baskasinin vasifsiz séziine degil, kendimin farkinda olarak
yolumu renkli kalemlerle ¢izmeye devam eden ben oldum.

Ama her zaman kendi kafasinin dikine gidende biride olmadim, bilmedigim bir
konuda yardim da istedim.

Yine ergenlik donemimde yiiriidiigiim su anki yol gibi daglik, agaglar ile kapl giizel
bir yerde yasiyordum. Bir ka¢ arkadasim vardi ve az siklikla bulustugum
arkadaglarim bana yetiyordu. Liseye gectigim ilk zamanlar belimde agrilar oluyordu
ve hastaneye gittigimizde spor dolayisiyla agrilar oluyordur vs. vs. Seyler dendi 1
sene gegistirildi 6yle iki farkli hastanede hem tomografide hem de rontgende bir
sey ¢ikmayinca annemde “artik psikolojik yapiyorsun yapma”

Dediginde iyice kendi ig¢ime kapanip, agrisa bile ses ¢ikarmadim. O agriy1
bacagima sinirlerimden gecene kadar c¢ektim fakat segtigim yol yanlisti ondan
sonrasi Oyle boyle gecti fakat ben bir sey daha 6grendim hatalar elbet yapiyoruz ve
yapacagiz gen¢ yash fark etmez bizim yapmamiz gereken hatalarimizdan ders
¢ikarmak.

Simdi hayatim 151k dolu ve her an umudu gérebiliyorum ¢iinkii bunu ben se¢tim .
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Tuba Elif ARSLAN
Prof. Dr. Nabi Avci Fen Lisesi

AYAK iZi

Saat gece on ikiyi ¢eyrek geciyor. Canli sehir hayatimin ortasinda, nereye
gidecegimi ne yapacagimi bilmeyen sefil bir halde bekliyorum. Yarim saat dnce
icerisinde arkadaglarimla giilip eglendigim meyhanenin oniindeyim. Igeriden
kahkaha ve miizik sesleri yiikseliyor. Kenarinda durdugum yoldan gegen arabalarin
sesleri, insan kahkahalarina karisiyor. Bu sesler, bir kavak fidan1 misali giigli
koklerini saliyor beynime. Belki sarhosum belki de gercekten hissizlesiyorum,
bilmiyorum.

Babamu kaybettigimden beri yolumu kaybetmis durumdayim. Beni ailem bilyiittii
diyemem, biiyiimek zorunda biraktilar. Sadece para ile ruhlari ve inanglari satin
alabileceklerini saniyorlardi oysaki ruh kirmizi sarmasiklar ardinda sevgiyi bulup
biiyliyecegini diigiinendi ve ancak bir ruh bir ruha temas edebilir onu sindigi
karanliktan giil bahgelerine ¢ikarabilirdi. Su an ise ruhum verdigi i¢sel savasta yenik
diisiiyor, artik bir umudum yok. Tanr tarafindan bana bahsedilen yazgiya razi
geliyormus gibi yapiyorum &yle ki diisiincelerimin ve hislerimin miicadelesinde
hislerim bildiklerime iistiin geliyor. Cocuklugumda zorla benimsetildigim o dini
kisiligim, tiim o egitimler, igten gelmeyen ancak ortama ayak uydurmak i¢in yapilan
ibadetler, belki zoraki olmasa ruhu hafifletecek dinsel nutuklar tane tane birlesip koca
bir ¢1g oluyorlar. Bu ¢1g yoluma Oyle bir diisiiyor ki inanmak istemek ancak
yapamamak, dogru yolu belki de bilip o yolu yok saymak agirligiyla Uistime
yikiliyor. Bekledigim sokaktan gegen bir adamin gii¢lii omzunun diisiince bulutumu
dagitmasiyla irkildim. Evim ¢ok uzak kaldig i¢in otelde kalmaya karar verdim ve
buldugum ilk taksiyi ¢evirdim. Otele vardigimda danisma kisminda iri yar1 ve bir o
kadar da asabi siyah gozlere sahip bir adamin bana gozlerini hi¢ ayirmadan baktigin
gordiim. Pek umursamadim, yiiksek ihtimalle darmadagin halime bakiyordu. Otelin
los sar1 15181nda ona yaklastikca ilging dovmelerini, boynundaki hag bigimli kolyeyi
ve sanki hi¢ kaybetmek istemeksizin gok degerli bir seyi elinde tutuyormus gibi
siktig1 sag yumrugunu fark ettim. Onu hi¢ gormemis gibi yoluma devam ederek bana
verilen odaya ¢iktim. Cok yorgun ve bitkindim. Yataga nasil girdigimi dahil
hatirlamiyorum. Gozimii agtifimda  bir kadinin  ¢i1glik  sesi  kulagimda
yankilantyordu. Ilk basta ritya gériiyorum sandim ancak sesler yan odadan geliyordu.

Her yer zifiri karanlikti zar zor yatagimdan kalktim ve neler oldugunu gérmek iizere
disart ¢iktim. Seslerin geldigi odanin Oniinde birka¢ dakika durdum, bir ¢iftin
kavgasina karismak ne kadar dogru olurdu diye diisiindiim ancak kadina zarar verme
ihtimaline kayitsiz kalamazdim. Odaya girdigimde yogun bir sigara kokusu vardi.
Yatak odasinin 15181 yaniyordu ve gordiigiim manzara korkungtu, bu o danismadaki
adamdi, adamin yumrugunu havada yakalamam ile yeni hedef ben olmustum. Bu
arbede ne kadar siirdii bilmiyorum. Gozlerimi agtigimda gri lekeli, oriimeek aglartyla
kaph hapishane duvari gériis alanimi siislemekteydi. Agzimdaki igren¢ demir tadini
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ve belimdeki agriy1 yok sayarak dogruldum ve siska gévdeli, bulundugu ortama bir
o kadar aykir1 duran kogus gorevlisinden avukatimi ¢agirmasini istedim. Boyle ani
durumlarda sirketimde ¢aligtigim hazir bir avukat vardi. Yaklagik yarim saat sonra
kumral, ela gozli, geng kadin gelmisti. Zarar goéren kadinin kocasini savundugunu
bu sebeple durusmanm birkag giin kadar uzatildigim bu siiregte burada kalmam
gerektiginden bahsetti. Tanr1, hayat yoluma her gegen giin yeni bir timsek ekliyordu.
Sahi hayvan bile yavrusunun ac1 gekmesini istemez, karsi ¢ikarken beni yaratan Tanr1
bana neden bunlar1 yasatryordu? Artik hayata dair umudum tiikenmisti.

Aksam olmustu kogusun nefes kesen sogugu karanlik duvarlarla birlesince zaten
stkismis olan ruhumu daha da karanliga itiyordu. Kaldigim kisimda sadece iki
kisiydik. Yanimda kalan kisi gen¢ temiz yiizlii bir cocuktu, heniiz hig¢
konusamamustik ama yiiziinde tarif edemedigim bir huzur vardi. Sanki buraya bir sug
isleyerek gelmemis, burada olmak onun i¢in bir nimetmis gibi bir rahathig1 vardi.
Geldigimden beri goz temast dahi kurmamistik, yiiziinde beni merak ettiginin
gostergesi tek bir ifade dahi yoktu. Tiim gece odanin kiigiiciik penceresinden daha
dogrusu sadece nefes almamiz igin agik birakilmus bir delikten lacivert gokytiziinii
izledim oysaki ona bakmaya firsatim varken bir kez olsun kafam kaldirip incilerinin
glizelligini gormemistim. Yerden gecen farenin tikirtist dikkatimi tizerine gekti ve
kafami ¢evirdigimde karanlikta parlayan simsiyah gozleri ile bana bakan kisiyi
gordiim. Onu fark ettigimi goriince utanarak kafasini yere egdi ancak sonra bir seyler
diisiinmiis olacak ki usul usul yanima geldi, bagdas kurup oturdu. Artik goz gozeydik,
suratina vuran ay 1181 tertemiz olan beyaz tenindeki yarayi agiga vuruyordu. Sag
kasinin iizerindeki derin yara istiinden uzun siire gegmis bir bigak yarasi gibiydi.
Birkag dakika sonra sessizligi bozan o oldu;

-Ede ne ettin? ne yaptin da bu hiizniin, pismanligin? Bu soruyu sordugu i¢in ¢ekindigi
gozlerini kagirmasindan, oynadigi kemikli, soguktan kizarmis parmaklarindan
belliydi ayrica Kahramanmaras agz ile konusuyordu bu yiizden “ede” hitabin1 pek
sorgulamadim.

flk basta ona basimdan gegenleri anlatmayi gereksiz buldum &yle ki higbiri
anlatilacak cinsten degildi. Zengin ve Miisliiman bir ailenin, s6zde her istedigine
sahip ancak kafasi karisik nankér evladiydim. Bu diisiinde sesli bir sekilde zoraki
giilmeme sebep oldu. Tekrar goézlerindeki 1sikla garpiginca gergekten bir cevap
bekledigini fark ettim ve kendimi toparladim. Hakkimda bir seyler bilmesinin ne
onemi vardi ne de geregi ancak yine de istedigini vermek i¢in o geceki kavgayi
anlattim. Agzimdan ¢ikan her bir kelimeyi bir miknatis gibi c¢ekiyor ve kendi
terazisinde tartiyordu. Konusmami kisa kestim ve bu sefer ben ona yoneldim.

-Anlat bakalim Marasli senin adin ne? Sen neden bu pis yere diistiin?

Gligli  bir i¢ ¢ekip bekledi. Soyleyeceklerini toparliyordu, anlatmayi
kabullenemedikleri vardi belli ki.

-Ah bir bilsen ne kadar pismanim, nolursun beni hor gérme!

Diyerek sayiklamaya basladi. Yukart dogru yalvarir bigimde duran ellerini
bileklerinden yakaladim hafifge silkeleyerek “Dur bir oglum, sakin ol anlat” dedim.
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Yiiziime baktiginda yargilanmayacagini anlamus olacak ki kendine ¢eki diizen verip
anlatmaya bagladi.

-Marag’tan gociip gelmisiz buralara. Anam terk etmis ¢ok kiigiikken beni, babam da
patavatsiz, umursamaz herifin tekidir. Elim ayagim tutmaya basladig1 vakit kapi
digart etti beni. Cami avlularinda yatmaya basladim. Cuma giinlerini ¢ok severdim
camiye giremezdim, pasakli olusumu géziime sokan bakiglardan gocunurdum ancak
bir duvarin dibine ¢émelir kulagimi dayardim. Hoca Efendi 6yle hosa giden sekilde
hutbeler verirdi ki i¢im agilir, ruhum ferahlardi. Yasadiklarima mana aramaz hig
yoksa Allah var elbet gonliinde iman olanm yolu aydinlhiga varir, derdim. Birkag
arkadasim vardi evi sokaklar olan. Bana gore yoldan sapanlardi onlar pek
yanasmazdim. Bir giin Murat bir aceleyle yanima geldi, elinde siyah bir ¢anta vardi.
Muratla babamla ettigim kavga sayesinde tanismistim. Babamin alnimdaki ize sebep
oldugu giin yiiziim kan i¢inde kendimi sokaga atmistim. Murat yardim etmisti yaray1
temizlememe. O giinden beri tamirim Murat’1 iyi ¢ocuktur ancak basi beladan
kurtulmaz. Cantay1 bana uzatarak saklamami ve o benden alana kadar beklememi
sOylemisti. Yiizindeki dehset ifadesinden anladim bir seylerin ters gittigini
istemedim bagta ama tstiime yiiriidii. Kogsmaktan kesik kesik ¢ikan nefesi suratimda
gliclii darbelere doniisiiyordu. Boyun egmekten baska ¢arem yoktu, o sokagin en
giiclillerindendi beni yasatmazlardi. Aradan yaklasik yarim saat gecti. Karsimda
polisleri gérmemle kendimi teslimiyete emanet etmem bir oldu. Caldig: esyalar1 ve
paralart bana vermisti. Tabi pesimde beni merak edecek kimse olmayinca kaldim bu
koselerde.

Soziinii bitirdi ve gozlerime baktiginda yiiziindeki o buruk giilimsemeyi anlamak ac1
vericiydi. Higliklerin iginde imkani yokken inancina tutunmus ve giiglii kalarak
¢izgisini bozmamisti peki ya ben? Her tiirlii imkana sahipken elimde olmayanlarin
derdineydim. O gece biraz daha hayatlarimizdan konustuk. Ismi Hiiseyin’di, ona ¢ok
icimdekilerden bahsetmesem de hayatimdan ve tavirlarimdan yola ¢ikarak icimdeki
umudu sarip sarmalayan sisleri fark etmisti.

Sabaha kars1 fisiltiya benzer sesler ile uyandim. Elleri semaya doniik hafif sallanan
vaziyette dua ediyordu halinden belli ki namaz kilmisti. Sabahin ilk saatlerinin sar1
glinesinin beyaz tenine ¢arpan 15181, tenini yarip ruhuna akan huzurun yoluydu sanki
ve bu goriintiiden etkilenmemek imkansizdi. Ona bakarken tutulan irislerim aslinda
ona hayran degil hissettiklerine 6zenmekteydi. Gece bana Allaha giivenip
inanmaktan vazge¢gmememi, yanlis diisindligiimii imtihanlarin géremedigimiz
giizelliklerle geldiklerinden bahsetmisti ama en ¢ok “imani zayif olan koskte de olsa
ruhu kafestedir. Insanin ruhunu kafesten ¢ikaran sevkle sarildign imamidir.” Sozii
aklimda kalmisti. Belki de gercekten burada hata yapiyorumdur asil mesele
kabullenmek degil kabul ettigin ugruna g¢abalamaktir belki de, deneyecektim.
Duasini bitirdigi zaman beni de namaz kilmaya davet etti. Namaz kilmak i¢in yeterli
bilgim vardi neden tekrar denemeyeydim ki? Kiigiik bir kivileim koca ormani
yakarken, kii¢iik bir inang 15181 neden tiim yolumu aydinlatmasindi? Abdest alip
yavagca yanina yerlestim o bana ornek olacak ben de elimden geldigince tekrar
edecektim. Ben, bana sunulan yollardan isiltili diinya hayatini se¢enlerdendim ancak
aydimlik yollarinda sonu zifiri karanlik olabiliyordu. Cikmaza diistiigiimii sandigim
bu yolda aslinda Allah her zaman bir ¢ikis yolu gostermis ancak ben bunu gérmek
istemeyen bir vaziyetteydim. Namazim bittikten sonra secdeye uzanip birkac dakika
Oylece kaldim o siire i¢erisinde neler diisiindiigiimii bile hatirlamiyorum, tek bildigim
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karanlik yolumda bir 151k gérmiis ve bir umut ona baglanmistim. Hiiseyin’in titrek
dokunusu ile durusumu diklestirdim. Ona igten bir minnetle baktim eger ben
kayboldugum bir yoldaysam o da bana dogru yollarin da var oldugunu gosteren bir
pusulayd1. I¢im huzur dolmustu nedenini ¢dzemedigim bir sekilde igimdeki agirlik
sanki ellerimin gok kubbeye yénelmesi ile ugup havaya karigmusti. Oyle ki igsel
sikintim gegmis degildi ancak artik bir seyler farkliydi buradan ¢iktigimda da Gyle
olacakti buna emindim. Burada kalan saatlerimi etrafimi daha fazla inceleyerek ve
daha fazla kendi diisiince ¢gamurumda batarak gecirmistim. Buradaki herkes farkli
yollardan gelmisti, babasini 6ldiiren ogul da buradaydi ¢ocugu i¢in hirsizlik yapan
baba da hayat insanlari farkli se¢cimlere zorunlu kilmisti, her se¢im farkli yollara
¢ikan bir kapryd: ancak hepimiz su an ayni ¢at1 altindaydik ne garipti. Bana gore
buradaki varligim manasizdi.

Hayatimda tamamen bir tiimsek olarak kalacak bu yerden ¢ikmama son birkag imza
kalmisti. Attigim ilk adimda bana ulasan koku, yagmurda 1slanmis topragin o hos
kokusuydu. Tekrardan bagibos bir adamdim, 6zgiirdiim. Adimlarimin sonu beni
sasirtmayacak sekilde babamin mezarinda son buldu. Kendimi her suglu
hissettigimde burada buluyordum belki de igten ige 6ziir diliyorum. Kim isterdi ki
Ozenerek biyiittiigii oglunu boyle goérmeyi. Etrafi ¢amur olan mezar1 biraz
temizledikten sonra daha fazla dayanamayarak ayrildim oradan. Eve gitmeyi
istemiyordum ¢iinkii biliyordum eger gidersem bagimliligima yenik diisecektim.
Etrafta dolagsmaya bagladim, ¢amurlu zeminde ayagimdan c¢ikan suyun sesi
yankilaniyordu bos sokakta. Sokagin sonunda biiyiik bir cami vardi. Igine girmeyi
¢ok istedim ancak cesaret edemedim. Avlusunda oturmaya karar verdim, attigim her
adimda ¢amurlu botlarim beyaz mermerli avluda kocaman lekeler birakiyordu. Her
zaman oldugu gibi iyi bir sey yaptigim saniyorken aslinda bir seyleri de
mahvediyordum. O an ¢amur lekelerini kaderim olarak diigiindiim, nereye gidersem
gideyim benimle gelecekti. Tiim pisligim, temiz bir yola baslangi¢ yaptigimda bir
adim arkamda olacakti. Hatalarim, 6niimde durup beni lekelemeseler de varliklarmimn
agirlign benimle yasayacakti. Iste tam bu anda yine her sey manasiz geliyordu. Kiigiik
inang kirintilart toplamigtim ve bunlari tekrardan kaybetmek istemiyordum o yiizden
diisiincelerimden siyrilarak karsimdaki banka oturdum ve derin nefesler almaya
bagladim. Cigerlerimde hissettigim soguk hava g6gsimii yakiyordu. Yiiziime
kapanan ellerim istemsiz gekilde semaya dondiigiinde igimden dua etmeye basladim.
Basimdan gegen her sey igin, Allah’in yoluma koydugu engellerin ardindaki
giizellikleri de gorebilmek i¢in ve ruhumdaki belirsizligin son bulmast igin dua ettim.
Inanmak bana huzur getiriyordu ancak ruhumun huzurla genislemesi sarmasiklarin
ona daha fazla zarar vermesine sebep oluyordu. Bu sarmasiklari ya yok edecektim ya
da bunlarla yagamay1 6grenecektim. Saat ilerliyordu hava daha fazla kararmadan
gitmem lazimdi. Cevirdigim taksi ile eve vardim. Vakit gecirmeyi en sevdigim yer
olan evim artik ¢ok yabanciydi. Kendimi salmis durumdaydim oncelikle dus almam
gerekti sonrasinda ise balkona oturup kendime bir bardak i¢ki doldurdum. Bu giinaha
girdigim i¢in su an pismanlik duyamiyordum bu benim i¢in ¢goktan hayatimin pargasi
haline gelmisti. Bu aligkanliklarimi ve hayat tarzimi zamanla degistirecektim. Son
zamanlarda yasadiklarimi, Hiiseyin’i, oteldeki adami ve karanlik hapishane odasini
diistindiim. Sanki hepsi birer saniyelik anilardan ibarettiler. Birka¢ kez daha icki
doldurdugumu ve gozlerimi agmakta zorlandigimi hatirliyorum. Igimdeki
degisemeyecegime olan inancimi yok sayarak Oziime donmenin getirdigi
rahatlamayla kendimi uykuya teslim ettim. Artik inancima dair umudumu biraz olsun
bulmustum salih ameli olan biri olamasam da kalan hayatimi Allah’in emirleri
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dogrultusunda yasayacaktim. Aradan birkag ay gecti ve bu siiregte i¢ki dahil higbir
harama bulagmadim. Artik bir diizenim vard: ta ki hastaligimi 6grenene kadar.
Alkole bagl karaciger kanserine yakalanmistim. Artik yolun sonuna yaklastyordum
ve kendime biraz olsun bir seyler kazandirmak i¢in ¢ok az vaktim vardi. Hayatimda
onun i¢in cabalayabilecegim bir kisi bile yoktu, yalniz lecektim. Bu hastalik
stirecinde daha ¢ok tevekkiile yonelmistim. Bildigim tek sey ise gegmis hatalarimin
kefaletini sagligimla 6dedigimdi. Sayet bir seylerin bedelini ddersen o seyi hak etmis
olursun. Hayatim boyu cenneti hak etmek igin ¢aba gostermeye hazirdim ama
biliyordum 6nemli olan “yolun” nereye ¢iktigimndan ¢ok o yolu nasil gegirdigindir.

Oyle ya yollar vardir insam yoktan var eden, yollar vardir her adimda var olani
kaybettiren. Ben ise kendi yolculugunda hakiki aski bulmayr basarmis bir
mahluktum, yanlis yollara yonelse de fitratinda olan yaradan askini ortaya
¢ikarabilen bir mahluk. Ancak unuttugum bir sey vardi. Geldigin yer ¢amur ise
¢iktigin yol camurlu ayak izlerinle lekelenirdi.

Hiimeyra AKKUTU
Cemberlitas Anadolu Lisesi

KACTIGIMIZ ve CIMENLER

Kagmaya devam ediyorduk. Sehir geride kalmisti. Kactigimiz da oralarda ama
durursak daha yakindaydi. Tanidigim ve tanimadigim insanlar... Dinleniyor,
kosuyor, ama asla durmuyorduk. O gece ¢imenin istiinde yattik. Giin iginde
kosarken, yiiriirken ayakkabilarimizi ve takilip yere diigenlerimizin dizlerini 1slatan
¢imen; gece tizerinde yatacagimiz igin, bizim i¢in kurudu. Sabah bizi tanimadigim
bir adam uyandirdi. Yok, taniyordum onu. Bir kere onun bakkalindan ekmek
almisgtim. fri viicutlu, kall, giir sakall, kara bir adam. Hayde kalkin devam etmeliyiz,
diyerek ellerini ¢irpt1. Kalktik ve devam ettik. Uzakta kiz kardesimi gordiim. Beraber
biiytidiigiim kardesim, hamile, hi¢ tanimadig: bir adamdan destek alarak yiiriiyordu.
Yok, hi¢ tanimadig1 degil. Bir kere o adamla ayn1 otobiise binmistik ikimiz. Yanina
gitmek istedim ama benim de tanimadigim bu insanlardan ayrilmamam gerekiyordu.
Hayir, tanimadigim degil. Bir kere yiiriirken arabasi kaldirima ¢ikmis su adam, o
biriyle tartisirken iki kere doniip bakmistim. Evimin oradaki eczanede ¢alisan su
ogrenci. O giin taksisine bindigim su sofor, kagtigimizin bir giin bizim sehrimize de
gelip gelmeyecegini tartigmustik. Biitlin bu insanlar ve etraftaki diger biitiin insanlar,
terk edemeyecegim insanlar. Kagtigimiz yaklasirsa ve daha hizli kogsmam gerekirse
geride birakabilecegim tek yabanci benim.
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Yiiriirken, bakkalin sirtin1 izlerken yash bir kadinin yanina denk geldim. Iste bu
kadmi diger herkesten daha ¢ok tantyorum, ¢iinkii onu hayatimda ilk defa gérdiim.

Biz neyden kagiyorduk?

Bana tuhaf bakt1. Ben de ona daha tuhaf. ilk defa ilerlemem gereken giin saatlerinde
ayaklarim durdu. Kadin 6niine dondii, digerleriyle yiiriimeye devam etti. O sirada bir
ceviz agacinin yanindan gegiyorduk.

O gece digerleriyle devam etmedim. Geldigimiz yone kosmaya bagladim. Kimse
umursamadi. Glicenmedim. Kendileri ve diger biitiin insanlarin giivenligi i¢in
umursamamalilardi. Gegtigimiz ¢imenleri yine gectim. Neyden? Sehir ufuktaydi.
Durdum. Simdi karsimda. Uzun binalarin arasindan goziime ulasan turuncu isik
hiizmeleri. Dehsetle kasildim. Hatirlamistim. Hatirlamanin yiikiiyle etim sert, icim
bos, kemiklerim soguktu birden. Demek hatirlamam i¢in yakinlasmam gerekiyordu.
Geri dondiim. Kostum. Kostum. Kostum. Ve digerlerine yetisebilmek i¢in ¢imenlerle
konustum. Uzaklastik¢a unutacagimi biliyordum ama bu defa geri donmeyecektim.

Defne CEK
Bahgegehir Bilfen Fen Lisesi

BiR BABAYA SON YOLCULUK

Sehir sabahinin gri yiizii, Zeynep’in penceresinden usulca siiziilityordu. Gokyiizii,
asirlik bir yorgunlukla asilmis gibi duruyor; bulutlar sanki sehrin i¢ sikintisini emip
bir agirlikla yere ¢okiiyordu. Disarida, 1slak betonun keskin kokusu pencereden igeri
sinsice dolarken sokaklardan yankilanan kornalar, motor sesleri ve apartman
bosluklarindan yiikselen ayak sesleri bu kasvetli melodiyi tamamliyordu. Zeynep,
ince bir hirkaya sarinmig, camin oniinde durmus, kahverengi gozlerini uzaklara
dikmisti. O an zihnini pencereden goriinen manzara degil, aklinin derinliklerinde
kipirdanan hatiralar dolduruyordu.

Bir an gozlerini kapadi ve kdy sabahlarini hatirladi. Kirlangiglarin civiltisini, hafifge
esen meltemin tagidig1 ¢igek kokularini, bahgedeki taze ¢imenlerin iizerine ¢iplak
ayakla bastiginda hissettigi serinligi... Sabahin erken saatlerinde duyulan horoz
seslerine karigsan bir huzur vardi kdyde. O huzur, simdi beton duvarlarin ve gri
gokyliiziiniin arasinda kaybolmustu. Ama koyi disiindiginde aklmma yalnizca
giizellikler degil, acilar da geliyordu. Ozellikle de babasi...
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Zeynep derin bir nefes aldi1. Babasi, hayatinin en derin yaralarindan biriydi. Bir 6fke
dalgas1 gogsiinde kabardi, bogazina kadar yiikseldi ama onunla birlikte baska hisler
de vardi: bastirilmis bir 6zlem, inkar edilmis bir sevgi... Bu karisik duygular onu
hem yoruyor hem de savunmasiz birakiyordu. Sehirde insa ettigi hayat, o eski
duygular1 geride birakmak i¢indi ama simdi bu sabah o duygularin golgesi her
zamankinden daha yakindi.

Telefonun aniden g¢almasi, bu diisiinceleri sert bir darbeyle dagitti. Bir an iirktii;
gozleri telagla masanin tizerindeki ekrana kaydi. Tanimadigi bir numara. Duydugu o
eski huzursuzluk, aniden varligina sizdi. Telefonu bir siire ¢almaya birakti, hatta bir
an i¢in agmamayi bile diisiindii. Ancak telefon 1srarla calmaya devam edince derin
bir nefes alarak titreyen parmaklariyla yanitladi.

“Zeynep Hanim...” dedi yash bir kadimn sesi, ince ve titrek. Sesin tonu, riizgarda
savrulan bir yaprak kadar kirllgandi. “Ben Ayse, kdyden. Babaniz ¢ok hasta. Yalniz...
Onu bir gorseniz... Belki...”

Kadinin ciimlesi tamamlanmadan Zeynep’in zihni karmasik bir girdaba kapildi.
"Babaniz." Bu kelimenin onun {izerinde yarattig1 etki, bir anda tiim bedenine yayildi.
Act ile 6zlem arasinda sikisip kalan bir his, gogsiinii yakiyor gibiydi. Babast... Yillar
Once annesini de onu da terk eden adam... Arkasinda enkaza donmiis bir hayat
birakmisti. Onu affetmek, bir zamanlar aklinin ucundan bile gegmemisti. Fakat
simdi, o terk edilmisligin ardindan kalan kizginlik yerini belirsiz bir duyguya
birakiyordu.

“Geliyor musunuz?” diye tekrarladi Ayse. Kadinin sesi; bir yandan sabirsiz bir dua,
bir yandan da korkuyla bekleyen bir cocugun yalvarigi gibiydi. Zeynep, bu sorunun
karsisinda ne soyleyecegini bilemedi. Cevap vermesi gereken tek kisinin Ayse
olmadigint hissediyordu, bu sorunun yankis: kendi i¢inde de ¢inliyordu.

Derin bir nefes ald1. Zihni bir yandan babasina duydugu 6fkeyi haykiriyor, bir yandan
da yillardir sakladig1 bir 6zlemin esiri oluyordu. O an, hangi duygunun agir bastigini
ayirt edemedi. Ancak dudaklarindan dokiilen tek bir kelime, yiireginin
derinliklerinde saklanan bir duygunun disa vurumuydu: “Geliyorum.”

Kelime agzindan ¢iktiginda Zeynep’in i¢inde bir sey kirildi; kirtlan belki 6fkesinin
sert kabuguydu, belki yillarin biriktirdigi su¢lamalar... Karar1 verdikten sonra
oturdugu yerde kalakaldi. Sehir, tim giiriiltiisiiyle yagamaya devam ederken onun
etrafindaki diinya sanki duruvermisti. O an tek bir sey hissetti: Yillardir kactig1 o
geemis, simdi kdyde onu bekliyordu.

Valizini aceleyle toplarken elleri titriyor, zihninde bir film seridi gibi akan anilar, her
bir esyanin iizerine golge disiiriiyordu. Cocukluk yillarindaki o soguk kis geceleri...
Babasinin sesi, bir masalin iginde yankilanan derin bir davul gibi kulaklarinda
¢inltyordu. Onun iri elleri, ky evinin los 151§inda masal kitaplarinin sayfalarini
¢evirirken nasil da giiven vericiydi. Ancak zihni, o mutlu anlar1 canlandirirken hemen
ardindan bir darbe gibi gelen o giinii hatirlatti: Babasiin sessizce, hi¢bir agiklama
yapmadan ¢ekip gittigi an. Yillar dnce bir ¢ocugun diinyasinda kopan firtina, simdi
bir yetiskinin zihninde héla kasirga gibi esiyordu.
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Valizini kapattiginda bir an duraksadi. Yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi, sanki gegmise
donmek i¢in hazir olmadigina dair bir isaret bekliyordu. Ama ne bir isaret geldi ne
de igindeki o karmasa dagildi. Derin bir nefes alarak kapiy1 ¢ekti, sehir apartmaninin
uzun koridorlarinda yankilanan ayak sesleri, kalbindeki sessiz ¢igliklarin yankist gibi
geldi.

Otobiis terminaline vardiginda karsilastign kalabalik, onu bir an igin irkiltti.
Insanlarin oradan oraya kosturmasi, saticilarin bitmeyen bagrislar1 ve bavullarimi
tastyanlarm ugultusu... Tiim bunlar, igindeki sessiz karmasay1 daha da alevlendirdi.
Giseden aldig1 biletle otobiise dogru yoneldi. Uzun ve mesakkatli bir yolculuk
olacagimi biliyordu ama bu yolculuk onu sadece bedensel olarak koye
gotiirmeyecekti; ayn1 zamanda kendi gegmisine ve yiireginin en derin koselerine de
bir yolculuktu bu.

Otobiisiin i¢ine girdiginde tamidik bir koku burnuna ¢alindi. Eski deri koltuklarin ve
uzun yolculuklarin yorgunlugunu tastyan bir kokuydu bu. Yerine otururken gozleri,
yanindaki yasl adama takildi. Adam, beyaz saglar1 ve bastonuyla yillarin birikimini
tagtyor gibiydi. Sessizce oturmus, camdan disari bakiyordu. Zeynep, valizini
yerlestirip koltuguna oturdugunda yash adam ona dogru dondii ve ince bir tebessiimle
konustu.

“Koye mi gidiyorsun, kizim?” diye sordu.

Zeynep Once cevap vermekte tereddiit etti, ardindan yavasca basini salladi. “Evet,”
dedi, sesi neredeyse fisilti kadar cilizdi. Ardindan ekledi: “Babam hasta.”

Adam, bagmi yavasca sallarken derin bir nefes aldi. “Insan bazen affetmek igin ok
yol alir,” dedi diisiinceli bir sekilde. “Ama asil yolculuk, insanin kendi i¢inde olandir.
Kimi zaman bir 6miir alir.”

Bu sozler, Zeynep’in zihninde yankilandi. Adamin gozleri, sanki Zeynep’in igindeki
karmasay1 goriiyormus gibi, ona derin bir anlayisla bakiyordu. Zeynep basini ¢evirip
pencereye dondii ama o sozler, zihninde yankilanmaya devam ediyordu. Yolculuk
boyunca otobiisiin motorunun ritmik sesi, diisiincelerine eslik etti.

Sehir geride kalirken kirsalin manzarasi yavas yavas belirmeye bagladi. Uzaktaki
daglar, tarlalar ve arada bir goriinen eski ahsap evler... Zeynep, bu tanidik gériintiilere
baktikca koyde gecen gocukluk giinlerini hatirlamadan edemedi. Bahar aylarinda
annesiyle birlikte tarlada calistiklart giinleri, derenin kenarinda taslarin iizerinde
sekerek oynadigi anlari, aksamlar gokyiiziine bakarak yildizlarin arasinda hayaller
kurdugu o geceleri... Ancak bu hatiralarin arasinda babasinin eksikligi bir yara gibi
hissediliyordu.

Otobiis, kivrilarak koy yoluna girdiginde hava kararmaya baslamisti. Tarlalardan
yiikselen toprak kokusu, gecenin serinligiyle birleserek camdan igeri doluyordu. Bu
koku, Zeynep igin hem huzurun hem de acinin simgesiydi. Yillar sonra bu topraklara
donmek, igindeki her seyi yeniden karistirmigt.

Otobiis nihayet k6y meydaninda durdugunda gece ¢oktan ¢6kmiis, meydan los bir

1sikla aydinlanmusti. Zeynep otobiisten inerken valizini sikica kavradi. Meydanda,
birkag yasli adam bir kahvenin 6niinde oturmus, sessizce ¢aylarini yudumluyordu.
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Etrafindaki sessizlik, sehrin giiriiltiisiinden sonra bir bosluk gibi geldi. Ayaklari, onu
nereye gotlirdliglinii bilmeden adim atarken kdyilin sokaklari birer hayalet gibi
gozlerinin 6niinde belirdi.

Zeynep, agir adimlarla babasinin evine dogru yiiriiyordu. Uzun siiredir gormedigi bu
yikik dokiik ev, hatiralarindaki ihtisamli goriintiisinden ¢ok uzakti. Evin ¢atisi
¢okmek tizereydi, duvarlart yosun tutmus, zamanin disleriyle kemirilmis gibiydi.
Bahgeyi ¢evreleyen ahsap gitler paramparga olmus, otlar her yeri ele ge¢irmisti. Evin
bir kosesinde egri biigrii duran eski bir gesmeden ince bir su siziyor, zeminde minik
bir golciik olusturuyordu. Cocukken bu ¢esmeden su igerken hissettigi ferahligi
hatirladi, simdi ise bu goriintiide yalnizca hiiziin vardi.

Kapinin 6niine geldiginde, ayagmm altindaki ¢akil taslari citirdayarak sessizligi
bozdu. Zeynep derin bir nefes aldi ama bu nefes bile cigerlerini tam doldurmuyordu.
Icindeki karmasa, hava kadar agirdi. Gézlerini kapiya dikti; pas tutmus, iistiine
zamanin izleri kazinmis tokmagina bakarken zihni ge¢misle doldu. Babasi bu
tokmagi ka¢ kez c¢almisti? Ka¢ kez bu kapidan igeri girerken onu giilerek
karsilamist1? Ancak o giinlerin ardindan, kap1 sadece sessizligin ve boslugun esigi
olmustu.

Titreyen ellerini tokmaga uzatti ama o an tereddiit etti. Kalbinde karmasik bir agirlik
vardi. Affetme istegiyle 6fke arasinda gidip geliyordu. Elini tokmaktan ¢ekip iterek
act1 kapiy1. Tahta kapi, uzun yillardir yaglanmamis menteselerinden yiikselen ac1 bir
gicirtiyla yavasca aralandi. Kapinim agilmasiyla birlikte iceriden gelen agir bir rutubet
kokusu yiiziine ¢arptt. Bu koku, yalnizlik ve terk edilmisligin kokusuydu.

Los 15181n aydinlattigi oda, eski bir zamanin dondurulmus bir am gibiydi. Tavan
arasindan siizillen ince bir 151k huzmesi, toz tanelerini dans ettiriyor; odanin
koselerindeki karanliga meydan okuyordu. Tahta sedir, odanin merkezindeydi;
tizerine eski bir battaniye serilmisti ama battaniyenin renkleri o kadar solmustu ki
desenlerini segmek neredeyse imkansizdi. Battaniyenin altinda, titrek bir nefes
aligverisiyle belli belirsiz hareket eden bir beden vardi. Zeynep’in kalbi, bu
manzarayl gordiigiinde hizla carpmaya basladi. Birkag adim atti ama her adimda
ayaklarinin agirlagtigini hissetti. Sanki yillardir bekledigi bu anla yiizlesmek
istemiyor, ama ayni zamanda kagamiyordu. Yaklastik¢a babasmin yiizii yavasca
gOriiniir oldu. Yillar onun yiiziine derin ¢izgiler islemis, cildi sararmig ve incelmisti.
Ellerini battaniyenin diginda tutuyor, incecik parmaklarinda belirginlesmis
damarlariyla, artik yalnizca bir golge gibiydi. Zeynep bir adim daha att1 ve babasi o
an gozlerini hafifce araladi.

“Zeynep...” dedi babasi, sesi ¢atalli ve kisik bir tondaydi. Yorgunluktan bitkin
diismiis gibiydi ama bu isim, dudaklarindan dokiiliirken bir 6zlemle doluydu. O an
Zeynep, bu kelimenin yillardir boylesine duygu yiiklii bir sekilde sdylenmediginin
farkina vardi. “Zeynep”, sadece bir isim degil; ayn1 zamanda kayip bir zamanin,
pismanligin ve bekleyisin dzetiydi.

Zeynep’in gozleri doldu ama gozyaslarini tutmaya ¢alisti. Birkag adim daha atip
sedirin yanina yaklasti ama ayaklari durdu. Ona daha da yaklagsmaya cesaret
edemiyordu. Kalbinde tasidig1 kirginlik, babasina dogru uzanmasini engelliyordu.
Babasinin yiiziinde, sessiz bir pismanlik vardi. Derin, insanin igine isleyen bir
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pismanlik... Onun ¢atik kaglarmm altindaki yorgun gozleri, sanki Zeynep’e bir
seyler soylemek istiyor ama kelimelere dokemiyordu.

“Geldim,” dedi Zeynep. Sesi titriyordu ama o titrek sesin ardinda yillarin 6zlemi
sakliydi.

Babasi, battaniyenin altindan titreyen ellerini ¢ikardi ve ona dogru uzatti. O eller,
yillar 6nce Zeynep’in ¢ocukken soguktan iisiiyen minik ellerini 1sitan ellerdi. $imdi
ise zayif, titrek ve soguktu. Zeynep bir an duraksadi ama sonra ellerini babasinin
ellerine biraktr. Bu dokunus, zamanda bir yolculuk gibiydi. Ona yillar 6nceki o kis
gecesini hatirlatt;, babasimin sicak avucunda saklanan elleriyle sobanin basinda
oturdugu o giivenli anlari... Ancak bu kez, sicaklik yerini derin bir sogukluga
birakmusti.

“Zeynep...” dedi adam tekrar. Kelimeleri sanki dudaklarindan giicliikle dokiiliiyordu.
Birkag nefes aldi, sesi daha da kisilmigti. “Affet beni...”

Zeynep, bu sozleri duydugunda kalbinin derinliklerinde bir seyin sarsildigini hissetti.
Ama ne diyecegini bilemiyordu. Bogazina bir yumru oturmustu, sanki kelimeler
¢ikmak istiyor ama bir duvara garpryordu. Babasinin yiiziine bakti, onun dudaklar
titriyor ama gozleri artik bir teslimiyetle kapanmaya hazirlaniyordu.

Babast, son bir kez derin bir nefes almak istercesine ¢abaladi ama bu nefes boguk bir
hirtltiya doniistii. Gozleri bir an Zeynep’e odaklandi, ardindan donuklasti. Basi yana
diistii. Dudaklari, soylemek isteyip de yarim kalan bir kelimeyle hafif¢e aralanmusti.
O an odada yalnizca Zeynep’in titreyen nefesleri duyuluyordu.

Zeynep, gozlerinden siizillen yaslara engel olamadi. Babasinin soguyan ellerine
bakarken, o ellerin bir daha hareket etmeyecegini bilmek, i¢indeki 6fke ve kirginligin
yerini agir bir bosluga birakti. Gozyaslar1 dokiiliirken bir zamanlar tasimakta
zorlandig1 o agir hisler, sanki babasiyla birlikte gitmisti. Ofke de kirginlik da babast
gibi sessizce solmustu.

Odanin kosesinde, tozlu bir sandigin tizerinde duran sararmus bir zarf, Zeynep’in
dikkatini ¢ekti. Mektubun kenarlarinda zamanin izleri vards; sararmis kagidin iizerine
yazilmig olan babasimn titrek el yazisi, yillarin getirdigi yorgunluga ragmen bir
sekilde belirgin kalmisti. Zeynep, nehrin kenarmndaki bir kayik gibi, i¢indeki
duygusal dalgalanmalara direnerek titreyen elleriyle zarfi aldi. Derin bir nefes alip
gozlerini kisarak okumaya bagladi. Babasmin her kelimesi, bir okyanus gibi
dalgalantyor ve i¢indeki firtinay1 daha da biiyitiiyordu.

“Sevgili kizim,

Beni affetmek istemeyecegini biliyorum ama bu mektubu sana yazmak zorundaydim.
Gitmek zorunda kaldigim o giin, aslinda sizi korumak istemistim. Yammzda
kalsaydim hayatinizi zorlastiracaktim. Ama her giin seni diisindiim. Yiizini
hatirlamak, nefes almak gibiydi. Eger bunu okuyorsan beni affetmek i¢in degil, kendi
yaralarin1 sarmak i¢in oku. Seni hep sevdim, seninle hep gurur duydum.

Baban.”
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Zeynep, babasinin kelimeleriyle gozyaslarini tutamayacak kadar sarsildi. Mektup,
ellerinden usulca diistii ama diiserken bile sanki zaman, bir an i¢in durdu ve o mektup
havada siiziildi, iginde yillarca biriktirilmis her seyin bu kisa climlelerle son
buldugunu hissettirdi. Babasinin yazdig satirlar, sadece bir mektup degildi; gegmisin
agnr ylikiinii tagtyan, yillarca bekledigi cevabi bulmus bir insanin itirafiydi. Zeynep,
babasinin itirafi kargisinda donakalmisti. Gozlerinde binlerce yilin 6fkesi vardi ama
bu 6fke, sabahn ilk 1s1klar1 gibi yavasca eriyordu.

Zeynep, derin bir nefes alarak pencereye dogru yiiriidii. Pencereyi agti. iceri dolan
soguk riizgdr, odaya biraz ferahlik getirdiyse de mumun titrek alevini de
sondiiriiverdi. O an, odadaki tek 1sitk kaynagi olan mum, yasamm ve Olimiin
arasindaki ince ¢izgiyi simgeliyor gibiydi. Gokyiizii hala griydi ama uzaklarda, ufkun
biraz daha Gtesinde, gri bulutlar1 delip gegerek bir 151k huzmesi beliriyordu. Zeynep,
gozlerini gokyitiziine dikti. O 151k, sanki yillarca siiren karanligin sonrasinda bir umut
isareti gibi parliyordu.

Gozleri doldu ama bu sefer gozyaslari ve aciyla degil, bir tiir rahatlamayla siiziildi.
Tiim yillarin 6fkesi ve kirginligi, o an kaybolmustu. “Baba...” diye fisildadi. Sozleri,
sesini bile zor duydugu kadar yavas ve derindi. “Seni affettim.” Bu ciimle, yillarca
tasidig1 hirsi ve kirginliklar bir anda yumusatmusti. O an igindeki 6fkenin, gegmisin
yiikiinii tagtyan tiim o kirik dokiik anilarin yavasca ve sessizce soldugunu hissetti.

Ahsen Nazli YAZICI
Burak Bora Anadolu Lisesi

GUNESE YURUMEK

Dogdu.

Dogmak degil de miijdeli bir gelisti bu.

Bir 151k sayilmist1 belki, etrafinda pervaneler dondii.

Bagarili ailenin gururu ¢ocuk. Evin biiylik babasinin kiigiigii. Annesinin
minik yardimeisi. Biiyiidii, kocaman oldu; ¢oguna goére hala kiigiiciiktii. Biraz daha
biiyiidii ve fark etti. Herkes i¢in onun rolii farkliydi. Rolii miiydii farkli olan, onlarin
goziindeki degeri miydi? Ogrenemedi.

Yiiriidii.

Kendisi igin dosenmis yolda. Zaman tily gibi adimlarla gecti. Adim basi
farkindaligr arttik¢a ¢ogu seyin ayni kaldigii gordii. Disaridan degisiyor gibi
goriinen ama i¢indeki gekirdek hep ayni kalan bir varlik gibiydi her sey. Yol, ayni
yoldu. Akis, aym akis. Bu degismezlik onu belirsizlige itiyordu. Diisiindii. Yola
devam ettikce hissetmeye, hissettik¢ce de diisiinmeye devam edecekti. Diisiinmek,
degismezligi silkeler miydi? Cekirdegi ¢ikarir muydi 6zden? Belirsizlikle
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cevrelenmis yoldan belki, bunalmisti. insanlar bunalinca kendilerini rahatlatmak igin
baskalarmma anlatir, o da dyle yapardi ama sanki... Sanki kendini asla istedigi gibi
anlatamazdi, kelimeler duygularmm sekline giremezdi, duygular kelimelere
sigamazdi. Kim bilir, belki bu sadece onun hisleriydi.

Konustu.

Cok konustu. Kelimenin tam anlamiyla bir gevezeydi. Uziintiisiinii cok¢a
konusarak atlatmak isterdi. Sevincini bitimsiz ciimlelerle disa vururdu. Yoldaki
bosluklar1 kelimelerle dolduracagina inanmasindan olsa gerek susmadi, susamadi.
Kiigiiktii, yolun baslarinda. Her seye onun adina karar veriliyordu. Biiyiidii, yolun bir
yerinde ¢ogu seyi bilmedigini gordii. Yasam bosluklar1 vardi yolda. Kelimeler...
Anladi ki kelimeler bu yolu onarmanin tek caresiydi. Konustu. Anlatti.
Ogrenemedigi ¢ok sey olsa da duygularini agik¢a ifade etmenin onun isini biyiik
Olgiide kolaylastirdigini 6grenebilmisti. Kendini biiylik insan olarak gostermesine,
istedigi imaji satmasma ne bilyiik faydasi oldu bu aliskanligin! Ondan hig
vazgecmedi. Bir amanin degnegi gibi... Yolda memnun oldugu nadir seylerdendi.

Aglad.

Bitmeyen, hi¢ bitmeyecek gibi uzayan yolun daha yarisinda bile
olmadigini hissedince. Peki, buraya kadar nasil geldi? Hep boyle miydi 0? Zamani
sessizce delip giden yol, hep bosluklarla m1 6riilitydii? Mutluydu bir zamanlar, belki
de. Yoklasa bulabilir miydi esenligin tozlarin1? Bir sey, bir el mutlu oldugu zamanlari
silmisti onun kafasindan; birisi onun mutlu olmasini istemiyor gibiydi. Sugladi.
Simdi birer mumyaya benzettigi insanlari. Yol tistiinde onu agagi itenleri, sonra bu
itmeleri anlatan digerlerini. Hepsini. Anlamak istemiyordu anlatilanlart. Ya bir yerde
sug ona kalirsa? Hayir, hayir! Suglanmamak i¢in her seyi yapardi.

Mutsuzdu.

Agaglar 6yle diyordu. Kuslar da. Gérmedigi, gormeyi akil etmedigi her
giizellik bu taniy1 koydu ona. Yolun geride kalan boliimiine bakti. Géremedigi,
gorebildiginden katbekat fazlaydi. Her sey, hicbir seyle tatmin olmamamla basladi,
dedi. Beni déniistiiren, ruhumu baskasina satip da yabanci bir ruhu bana giydiren
buydu. Ah, eski ruhum! En ufak seyden tatmin olan, gelecege dogru uzadik¢a uzayan
yola bakan ruhum!.. Senden eser yok simdi bende. Eskisi gibi degildi ve asla
olamayacakti. Geri donemezdi. Donebilseydi... Bu gegmise donme hissi bir tabuydu
onun i¢in. Tabular yikabilmek cesaret isterdi. Onda aranabilecek son sey cesaret
olabilirdi. Bir kere bir yola ¢ikmust1 ya, geri dontisti yoktu. Sirtinda bir kambur gibi
tasidig1 tabusuyla yiiriiyecekti.

Nefret etti.

Evvela kendinden. Sonra onun bu yola sapmasina izin verenlerden. izin
verenler mi? Yani, onun yoniinii oraya ¢evirenler mi? Daha neler! Sagmaliyordu.
Bagkalart m1 onu yonlendirecekti? Hakaretlerin en biiyiigii! Heniliz olgunlagsmadim,
diyebilse ve buna inansa belki makul bir sebep bulmus olacakti. Oysa miimkiin
oldugundan hizl yiiriiyordu yolda, mesafeleri ¢ift adimlarla katediyordu. Yoo,
baskalarinin ona yol ¢izdigini kabul edemezdi. Tim varhigiyla gizlemeye ugrastig
yetersizligine kanit olurdu bu! Bosluklar genislerdi. Genisleyip de adimlarini yutardi.
0, uzun bir yol yiirimemis miydi? Oyle. Hala yiiriiyordu. Ama hatasini, eksigini
kabul edecek donemece gelememisti belki.
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Utandl.

Biiyiiyememis olmaktan. Bu biiyiiyememislik sebebiyle insanlarin ondan
umudu kesmesinden. Biiyiik babanin ona ebedi kiigiikliik veren sevgisini, annesinin
onu hep yavruya indirgeyen ellerini asmaliydi. Geride birakmak i¢in daha hizli
gitmesi gerekiyordu. Fakat yolun catallandig1 yerler oluyordu. Burnunun dikine
giden karakterini siyirip yol kenarina atsa, bir rehber edinse. Olmaz, olamazdi!
Ancak kendi basmna yiiriirse biiyiiyebilecegine inaniyordu. Hem bagskalar: yolu
daima uzatirdi.

Kendini hatalariyla kabul etmisti. Milkemmel biriydi. Ne kadar olgundu.
Degildi. Bunu biliyordu. Fakat bildigini kendine bile sdylemiyordu. O, baskalarina
pazarladig: kisiye hayrandi. Bu ikiyiizliiligii sagma bulan tarafin1 da anlamiyordu.
Herkes boyle bir yasam siirmityor muydu? Dogru yoldan gittigine olan inanci tamdi.
Bu inangla oteki seslerini susturuyordu. Fakat ¢ok da susturamadig: bir sey... Bir
ses vardi: Farkindalig1 korelmis, yol ¢coktan anlamsizlagmisti. Bozuntuya vermedi.

Aci ¢ekiyordu.

Sabah uyanmayi, uyanabilmeyi, yola devam edebilmeyi bir lituf degil bir
1stirap olarak goriiyordu. Belki fiziksel bir ac1 degildi bu. Iskence dedikleri sey de
boyle hissediliyor olmali, diye diigtiniirdii.

Durdu. Frene basar gibi. Oniindeki belirsizlige kars1 sonsuz bir korku
duyuyordu. Buradan sonra nereye gidecekti, geri doniisii imkéansizdi. Yol mu
kisalacakt1? Belki herkesin dedigi gibi gokyiizii kararacakti. Peki, ya yolun yanindaki
ormana kagsa? O c¢ekici ama trkiiten kalabaliga. O zaman istedigi huzura
ulagabilecek miydi? Inangli olmadig1 yahut hayat1 gereginden fazla sorguladigi i¢in
kafasindaki belirsizlik karabasani giin gegtikce biiyiiyecekti belki de. Biiyiidiik¢e onu
ilk agladig1 giinden beri aradig1 huzura kavusturacak olan baska bir yoldan mahrum
birakacakt.

Yoruldu.

Diisiinmekten vazgecti ilk, ardindan endise geldi. Bu asfalt yolun nereye
¢ikacag belli degildi. Frene basar gibi durdugu o giin omzundan biiyiik bir yiik
kalkmis gibiydi. Durmadan yiiriimenin, ¢ift adimlarla ilerlemenin agirhgi. O giin
renklere, seslere, kokulara dikkat etmisti. Durmak, kendinden disar1 bakmasini
saglamisti.

Uzun zaman birlikte yasadigi insanlardan kurtulmak i¢in hayata kosar
adim atilmisti. Oysa o yiiriidiikge, hatta baska kimliklere biiriindiik¢e onu gegmise
baglayan ip uzamisti ama kopmamusti. O kadar kolay degildi kendine bigilen
kiigiikliikten kurtulmasi. Durmak, kendine baska yollar diisinmek hep arzuladigi
huzura gotiirecekti belki. Baglar kendiliginden ¢oziilecekti. Baska yollar...

Sabirsizca bakti agaglarin arasina sapan toprak yola. Heyecan verici bir
davetti bu. Oysa uzadikga incelen asfalt, siyah bir nehri animsatryordu. Kendi yolum
diye baskalarinm doktiigii asfaltta mu yiiriimiistii bunca y11? Ustelik hi¢ olmadig:
kimliklere biiriinerek.

Kurakliga ragmen yesilliginden bir sey kaybetmemis heybetli agaglara
bakti. Ayakkabilarini, ¢oraplarini ¢ikardi. Patikaya sapti. Tasi, topragi hissederek.
Kendi yiiriiyiisiiniin ilk adimlari...

Giinese bakti.
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Ormanin boslugundan ne giizel goriiniiyordu. Asfalt yolda bakacak olsa
gozlerine batan giines burada uzun siire baksa bile canini yakmryordu. Giinese dogru
yiiriimeye basladi. Bagindaki perdeler acildi. Tozlar havaland:. igindeki mutlulugu
kimse tahmin edemezdi. Ciplak ayaklarina batan taslarla, dikenlerle bu onun
yirtiylisiiydii. Glinese yiiriidilkge onu gegmise baglayan ipler erirdi belki. Tabu
yanardi. Herkesin alkigladigi sahte kimlik, stiinden siyrihp diiserdi. Kendine
ulagsmak miimkiin miiydii boyle boyle? Yoldan asil simdi emindi.

Bulacakt.

Mayra IPEKCIOGLU
Ozel Sisli Terakki Tepedren Anadolu Lisesi

NORMALLESTIRILMIiS BiR HAYAL KIRIKLIGI

Uzun zamandir kendini kaybolmus vahsi bir hayvana benzetiyordu. Hem g¢ok
gliclitydii, istedigini yapabilecek konuma sahipti hem de yasadigi hayatin iginde
kaybolmustu. Duygularini, diisiincelerini hatta kendini kaybetmisti bu yogun
hayatinin temposunda. Cevresi ¢ok kalabalikt: ancak kendini bir o kadar da yalniz
hissediyordu. Normalde ¢ok yogun olan bir caddede bir bagia kalmis, toplumdan
soyutlagsmis biriydi o adeta. Modern hayatin karmasasi, herkesi oldugu gibi onu da
yipratmisti. Hayatinin monotonlugu sikmust: en ¢ok da onu. Her giin ayn1 arabayla
ayni evden elinde ayni termosun i¢ine doldurdugu ayni tattaki kahveyle ayni sirkete
ayn1 yollardan giderek hep ayni kisilerle muhatap olma zorunluluguydu ona en agir
gelen. Yenilik, tazelik, farklilik istiyordu. Her gece bagsucunda duran bir bardak suyla
ictigi uyku haplar1 olmadan uykuya dahi dalamiyordu. Kafasi altiist olmustu. Tam da
caresizliginin ve aklindaki kétii diistincelerin en yogun oldugu donemlerde karar
vermisti tiim varligini bir kenara birakip hayatinin yolculuguna ¢ikmaya. Uzun yillar
boyunca bastirilmis olan yolculuk hayalinin giin yiiziine c¢ikmis olmasi
cevresindekiler tarafindan pek hos karsilanmayacakti elbette. Fakat o, ne
baskalarinin diistincelerini ne de bulundugu konumu disiiniiyordu. Tek disledigi
yollarda yeniden kendini bulabilme arzusuydu. Insan duygularinin, insan beyninin
yerine gegen yapay zeka ve teknolojiye dayali higbir sey almayacakti yanina. Onlar
yerine kendi pusulasini takip edecek, kendi yolunu kendisi gizecekti. Izole bir yasam,
izole bir zihin istiyordu. Yollara diismesinin en temel sebebi de buydu.

Bazen sadece bir seyleri anlamak igin diisiilmez miydi yollara ya da yollarda bulmak
icin birilerini ¢ikilmaz mryd1 belirsiz de olsa bir yolculuga? iste onun yolculugu da
hayatin amacini anlamak igindi. Aylar, yillar siirse de bu yolculuga hazirdi. Kolay
olmayacakt1 bir bagina oradan oraya yol almak. Ama pes etmeyecek, ¢ikacagi yoldan
da dénmeyecekti asla. Ne de olsa yollarda diislinecek, i¢ sesini dinleyecekti.
Yasamak sadece nefes almaktan mi ibaret 6grenmeliydi. Baz1 dalgiclarin dakikalarca
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nefes almadan suya daldiklarin1 ve sadece o esnada yasadiklarmni hissettiklerini
duymustu. Oyleyse yasamak sadece nefes almak olamazdi. Yola g¢tkmak demek yeni
bir baglangi¢ demekti onun i¢in. Oysa 6nceden olsa yol almak yeni bir sey tiretmek,
yeni bir sey bulmakti ona gore. Ama iste o baski dolu yagamindan kurtulma fikri
gelip beyninin kapisini ¢aldiktan sonra ne de ¢ok sey degismisti. Simdi liretme degil
kabullenme vaktiydi onun igin. “’Kim bilir?”* diye gegirdi i¢cinden derin bir nefes
alarak “’Belki de bazi bitisler en giizel baglangiclara yol agacak, beni yeni kendimle
tanistiracakt1.”’

Yollara birakmisti kendini. Artik tiim hedeflerinin birlestigi nokta, tiim giictinii
harcayacag tek sey yollarda edinecegi yeni deneyimlerdi. Kafasini ne bir var bir yok
olan cevresindeki sozde dostlar1 i¢in ne de ne istedigini dahi bilmeyen insanlar i¢in
yoracakti. Yapay iliskilerden, yapay samimiyetten uzaklagmayi hedefliyordu. Tek ve
ebedi olani o bulmustu. Hayat amaci diinyay1 kesfederken yollarda kendini de
kesfetmekti. Siki bir egitimden gecerek yaratilan “insan” figiirinden yorulmustu
artik. Onu duygusuz, diistincesiz bir robot, bir makine haline getirenlere bir kere daha
sitem etti.

ik duraginin neresi oldugunu bilmeden kargisina ¢ikan ilk otobiise atlad: ve kendini
yollara birakti. Hayatinda hi¢ halkin igine karigmadiginin farkina ilk o zaman vardi.
Ne bir otobiise ne bir feribota, motora, vapura binmisti hayati boyunca. Hep
ulasilmak istenen kisi olmustu. Onun arabalarina, ugaklarina, teknelerine sahip
olmak igin can atan binlerce kisi vardi fakat o an farkina vardigi “halktan biri
olabilme” duygusunu binlerce kere daha tadabilmek i¢in tiim hayat standartlarini bir
kenara birakip toplu tasimayla yolculuk yapabilecegini diisiiniiyordu. Kendini
ulasilmaz biri gibi gosterdigi i¢in bir kere daha pismanlik duydu. O da herkes gibi
biriydi aslinda.

Yanma oturdugu kisiyi inceleme firsati bol bol olacaga benziyordu. Herkesin
koskocaman el ¢antalarma bakilacak olursa yol uzundu. Sag tarafinda belli ki
hayattan zevk almasini bilen, orta yash biri oturuyordu. Sadece sol kulagi delikti.
Kus tliylinden yapilmis sallantili bir kiipe takilryd: kulaginda. Soguk bir kig ayinda
olduklarindan mont giyiyordu. Bu yolculuga yazin ¢ikmis olsa yanindaki adamin
kollarmi kaplayan onlarca dovmeye sahip oldugunu da 6grenecekti aslinda. Hava
durumuna hig uygun olmayan bezden beyaz bir ayakkabi giyiyordu. Kulakligindan
miizigini dinleyerek kitap okumaya baglamisti. Diinya klasiklerinden okumaktaydi.
Bu kadar asi goriniimlii birinin sanata diskiinligii sasirtmisti onu. Yavasga
gozlerinin kapandigini, géz kapaklarmn yer ¢ekiminin etkisiyle gozlerinin {istiine
dogru distiigiinii hissetti.

Gozlerini agtiginda havanin yavas yavas kararmaya basladigini gordii. Ince tiilden
yapilmis perdeyi yavasga araladi ve o essiz giin batimini seyre daldi. Rilyasinda yine
yollar1, ona ¢ok uzak ve imkansiz goriinen yolculuk hayalini gormiistii. Artik
hayallerine bir adim daha yaklasmis olmanin verdigi huzurla kafasini bir kez daha
otobiislin camina yasladi ve tekrardan uykuya dalabilmeyi diledi.

Giin agarmaya baslamadan hemen 6nce gozlerini araladi. Heniiz sabahin erken
saatleri olmasina karsin yanindaki adamin da uyanik oldugunu fark etti. Yiiregini
minik de olsa bir siiphe dalgas1 kapladi. Sabahin bu erken saati herkesin ayik olmasi
ilgingti dogrusu. Heniiz birka¢ dakika gegmeden bir anons duydu. Otobiisiin 6n
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tarafindaki mikrofondan gelen ses, varisa ¢ok az bir zamanlarinin kaldigini herkese
duyuruyordu. Yiiziinde buruk bir giiliimseme belirdi. Demek ki artik hayat onu yeni
maceralara ¢agirtyordu. Vakit, yollara koyulma vaktiydi belli ki. Otobiis, terminale
yanastiginda ne yapacagmi bilemez bir halde otobiisten asagi siiziildii. Kimseyle
karsilasmamaya 6zen gostererek bir siire orada kalabilecegi bir pansiyon aramaya

koyuldu.

Sehrin en yogun oldugu saatlere denk gelmenin verdigi mutlulukla ana caddeye
dogru yiiriidii. Kalabaligin arasma karigsmasi ¢ok daha kolay olacakti. Bulundugu
tilkenin en Unlii caddelerinden birinden ge¢mekteydi ki bir anda oldugu yerde
kalakald1. Yiireginde biiyiimekte olan hasret bir anda yogunlagmis, yoluna devam
etmesini engellemisti. Yakinlarda bir bank aradi. Sansina birka¢ metre 6tesinde bos
bir bank bulunuyordu. Ilk defa kendini kalabahigm iginde bu kadar yalniz
hissettiginin farkina vardi. Giiriiltii, ona hi¢ bu kadar sessiz; insanlar, ona hi¢ bu kadar
soguk gelmemisti daha onceden. Kendini hayat oyunundaki bir satrang tasi gibi
hissediyordu. Sah iken tahtin1 birakip piyon olarak yasamini siirdiirme karari almisti.
O ard1 arkas1 kesilmez akintiya karsi koyamamis, kendini yollarin o ugsuz bucaksiz
akintisina birakivermisti. Yollarin o karsi konulmaz cazibesine kapilmisti o da. Bu
cazibe elbette ki Ozgirliiktii. Bileklerinde yillardir bulunan kelepgeleri sokiip
atabilme arzusunun hayata gecirilebilmesine vesile olanlard: yollar. Peki, dyleyse
neden bu kadar soyutlagmis, yalniz, caresiz hissediyordu? Bilmiyordu, bilmek
istediginden de emin degildi. Ciinkii sectigi bu yol, onu yar1 yolda birakmusti.
Toplumun kalip yargilarina uymayanlarin halk tarafindan yok sayilmasi
normallestirilmis bir durumdu maalesef ki. Normallestirilmis bir hayal kirikligt. ..

Tuana AKDAG
Tepedren Terakki Vakfi Lisesi

SAUDADE

Gece, gokyitiziinii bir golge gibi kaplamusti. Ay, silik bir 151k yansimasiyla topragi
aydinlatmaya g¢aligsa da yolun iki yani karanliklar iginde kayboluyordu. Riizgar,
agaclarin dallarini sarsarak uyandirmaya ¢alistyor, kuru yapraklari savurarak topraga
birakiyordu. Yolun ortasinda duran yolcu; gozlerini ufka dikmis, ne tarafa
gidecegine karar veremeden oylece bekliyordu. iki yol vardi oniinde. Sag tarafta
uzanan yol genis, diimdiiz ve taslarla dosenmisti. Yillardir orada olan taslar,
ustlinden gegen sayisiz ayakkabinin, at nalmm ve tekerlegin seklini almisti. Yol,
giivenli ve bilindik gériinliyordu, herhangi bir tehlike bulunmuyordu. Giinesli
giinlerde bile bu yolun sonu gériinmezdi ama neyle karsilasacagini tahmin etmek
miimkiindii. Kenarlart muhtesem kesilmis ¢alilar ve sirali agaglar ile gevriliydi.
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Yolun yiizeyi temizdi, taslarm arasindan tek bir ot bile ¢ikmamusti. Insan eliyle
diizenlenmis gibiydi.

Sol taraftaki yol ise tamamen farkliydi. Dar, kiviimli ve neredeyse tamamen sisle
kapliydi. Yolun girisinde biikiilmiis yasl bir s6giit agaci, kokleriyle topragi sarmus,
dallariyla yolu kaplamisti. Yol, bambaska bir diinyanin patikastymis hissi veriyordu.
Buraya girenlerin sayisi azdi, belki de hi¢ kimse geri donmemisti. Riizgar bu yolda
farkli esiyor, sagda firtinalar koparirken burada ses ¢ikarmaya korkuyordu. Taglarin
arasindan fiskiran otlar, yolu sevgiden yoksun ve bakimsiz gosteriyordu.

Yolcu igini gekti.

Bu yollar ona kardesiyle kendisini hatirlattyordu. Ayni anne babadan dogmus ama
bambaska hayatlar se¢mis iki insan... Sagdaki yol, diizeni seven kardesiydi sanki.
Hep planlt hareket etmis, hep baskalarinin belirledigi dogrulara uymus, risk almamus,
herkesin beklentilerini yerine getirmis biri. Sol taraf ise 6zgiir, isyankar, kurallari
umursamayan kendisini andirtyordu. Sinirlart reddeden, kendi yolunu kendi ¢izen,
belki de bu yiizden kimsenin yiiriimeye cesaret edemedigi bir patikayla kars1 karsiya
gelen kendisi.

Diistinceler zihninde dolasirken, ge¢misini hatirladi. Cocukken kardesiyle ayni
yollart yiiriir, ayn1 oyunlari oynarlardi. Ama biiyiidiik¢e farkli secimler yapmaya
baglamislardi. Kardesi babasinin izinden gitmis, giivenli bir meslek edinmis,
toplumun bekledigi gibi bir hayat

stirmiistii. Kendisi ise hep farkli olmay1 segmisti. Okulda kurallara kars1 ¢ikmus, is
hayatinda siradan bir masada oturup yasaminin geri kalanini planlamay1 istememisti.
Hayat onun igin kesfedilmesi gereken bir yoldu ama bu yolun ne kadar zorlayici
olacagimi tahmin etmemisti. Ve simdi, iki yol arasinda duruyordu. Bir kez daha bir
se¢im yapmasi gerekiyordu.

Sagdaki yolu segmek istedi baglangicta, ama oraya dogru yoneldiginde, sanki diger
yola ihanet ediyormus gibi hissetti. Sagdan devam ederse kendi benligini
kaybedecekmis, kim oldugunu unutarak bir yolda yiirimek zorunda kalacakmis gibi
geldi.

Derin bir nefes aldi. Kalbi hizla ¢arpiyordu. Her adim geri doniisii olmayan bir
baslangicti. Soldaki yola doniip baktiginda, igini bir tirperti kapladi. Sis, yolun
ilerisini gizliyordu. Belki de hi¢ sonu yoktu. Belirsizlik her zaman korkutucu olmak
zorunda miyd1? Korku, yeni seyleri kesfetmeye bir engel miydi, yoksa bir tegvik
miydi? Yolcu, derin bir nefes aldi. Kalbindeki ¢arpinti disarida yankilaniyordu.
Artik bir yolu segmesi gerekiyordu.

Sag taraftaki yol, daha az riskle ilerleyebilecegi bir hayati vaat ediyordu. Orada neyle
karsilasacagini az ¢ok biliyordu. Diizenli bir is, sabit bir maas, giivenli bir gevre.
Belki de mutlu olurdu, belki de huzuru orada bulurdu. Ama bir sey igini kemiriyordu.
Sanki bu yol ona ait degilmis gibi hissediyordu.

Sol taraf ise belirsizdi. Sislerin ardinda ne vardi bilmiyordu. Belki ugurumlar, belki
dikenli yollar, belki de hig¢ ulasamayacagi bir son. Ama belki de o sislerin ardinda
muhtesem bir manzara vardi, belki de orasi, yolcunun gergekten ait oldugu yerdi.
Cocukken kardesiyle birlikte yiirtidiikleri yollar goziiniin 6niine geldi. Kiigiikken,
segimler bu kadar zor degildi. Tek dertleri giin batimindan 6nce eve donmekti. Ama
zaman degismisti. Kardesi, glivenli yolu se¢misti. Hep hesapl kitapl yasamis, hata
yapmamaya 6zen gostermisti. Yolcu ise hatalarint sevmisti. Onlardan ders ¢ikarmus,
onlarla bilytimiistii.

Bir adim atti. Once sag tarafa dogru... Fakat ayagim kaldinp tas doseli yola
basmadan oOnce, i¢inde bir huzursuzluk hissetti. Bu huzursuzluk, ¢ocuklugundan
gelen bir yankiydi sanki. Fakat bu bir uyar1 miydi, yoksa sadece kendi korkularinin
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sesi mi?
Geri gekildi.
Gozlerini sola ¢evirdi. Sis, bir anligma dagildi ve yolun birka¢ metre ilerisini
gorebildi. Yolun yiizeyi bozuk, taglar gelisigiizel dagilmisti. Ama orada, bir yerlerde,
bir sey vardi. Adin1 koyamadigi, ama hissettigi bir sey.

Derin bir nefes alarak ilk adiminz atti.

Sislerin igine ilerledikge, yolun nasil sekillendigini gorebiliyordu. Ilk basta
diizensizdi, taslar bataklik gibi ¢okiiyordu ayaginin altinda. Ama birka¢ adim sonra
yol biraz daha belirginlesti.
Birkag dakika yiiriidiikten sonra, geriye doniip bakti. Geldigi yeri goremiyordu artik.
Sis, yolu yutmustu. Artik geri donmek istese bile, hangi yonden geldigini bilemezdi.
Igini bir huzursuzluk kapladi. Dogru olan1 mu yapiyordu? Yoksa geri doniisii
olmayan bir yanlisa m1 adim atmigt1?
Tam bu diisiinceler onu mesgul ederken, karsisina bir yol ayrimi daha ¢ikti. Yolun
bir tarafi daha acik, daha aydimnlikken, diger tarafi yogun bir ormanla kapliydi. icinde
bir huzursuzluk uyandi. Segimler hi¢ bitmeyecek miydi? Hayat hep boyle miydi?
Birini segince, bir bagkasindan vazgegmek mi gerekiyordu hep?
Bir siire oldugu yerde durdu. Riizgar, kulaklarimmn dibinde ona fisildiyordu. Uzakta
bir baykus sesi duyuldu. Adimlarin1 saglamlastirdi ve ilerlemeye devam etti. Sislerin
igindeki bilinmezlige dogru...
Adimlarim1 dikkatli atarak ormanin igine yoneldi. Yol daraliyor, dallar birbirine
dolantyor, agag kokleri topragin iizerine ¢ikiyordu. Hava nemliydi ve yapraklardan
stiziilen su damlalari, sessizligi bozuyordu. Yolcu, elini uzatarak aga¢ govdelerine
dokundu. Piriizlii kabuklarin soguklugu tenine isledi.
Bu ormanin iginde kag kisi yiirlimiistii? Ka¢ kisi buraya adim attiktan sonra geri
donmeye calismis ama yolunu kaybetmisti? Belki de kimse... Belki de burasi sadece
cesaret edenlerin gegebilecegi bir yerdi.
Icinde garip bir his vardi. Korku degildi, daha ¢ok heyecanla karisik bir merakti.
Sanki buradan sonra farkli biri olacakmug gibi hissediyordu.
Saatler gegmisti ama zamanin nasil aktigim fark etmemisti. Gokytizii gériinmiiyordu
artik; agac dallar1 birbirine o kadar sik dolanmust1 ki, yukari baktiginda sadece koyu
bir golge goriiyordu. Bir an durdu, nefesini dinledi.
Ve 0 anda fark etti.
Ormanin iginden bir ses geliyordu. Hafif, neredeyse duyulamayacak kadar ince bir
melodi. Bir sarki mi1ydi, yoksa riizgarin yapraklarla ¢ikardigi bir ses mi?
Adimlarini yavaslatti.
Melodi giderek netlesiyordu. Derinlerden, ¢ok derinlerden geliyordu. Bir kadin sesi
gibiydi. Ama kelimeleri yoktu, sadece yankilanan bir ezgi vardi. Yolcu gozlerini
kist1. Sesin geldigi yone dogru yiiriidii.
Ilerledikge, yolun yiizeyi degisti. Toprak yumusakti ama ayaklarmm altia taslar ve
kuru dallar batryordu. Agaglar daha da siklasti, govdeleri birbirine yaslanmus gibiydi.
Ormanin onu izledigini hissetti.
Ve sonra bir agikliga ulasti.
Tam ortada, eski taslardan yapilnus bir kuyu duruyordu. Uzeri sarmasiklarla
kaplanmus, kenarlarinda kiigiik beyaz gigekler agmusti. Kuyu, sisin iginde bile belli
belirsiz parliyordu.
Sarki, kuyunun i¢inden geliyordu.
Yolcu, tereddiitle yaklast.
Kuyunun kenarma egildiginde, i¢inde ne su vardi ne de dibi goriiniiyordu. Ama
melodi hala devam ediyordu. Sanki kuyunun i¢i sonsuz bir bosluktu.
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Bir an durup disiindii.

Buras1 yolun sonu muydu, yoksa yepyeni bir yolun baslangict m1?

Geri donemezdi. Sis, arkasindaki yolu yutmustu.

O zaman tek bir secenek kaliyordu.

Derin bir nefes ald1, gozlerini kapatt1 ve kendini kuyunun i¢ine birakti.

Birkag saniye siiren bir diisiisten sonra, ayaklari bir yiizeye basti. Burasi karanlik bir
bosluk degildi. Gozlerini a¢tiginda, kargisinda bambaska bir manzara buldu.
Sonsuz bir gokyiizii vardi, ugsuz bucaksiz, altin saris1 bir ova gordii.

Ve ileride, kardesi ona dogru yiiriiyordu.

Ama nasil olurdu? O, bildigi gibi degildi. Daha gengti. Cocukluk halleriyle, eskisi
gibi giiliimsiiyordu.

Yolcu, nefesi kesilmis gibi hissetti.

"Kardesim..." diye fisildad1

Kardesi ona yaklasti. “Buraya nasil geldin?” diye sordu.

Yolcu, bunu kendine de soruyordu. Buraya nasil gelmisti? Yolunu nasil bulmustu?
Kuyuya atladig1 andan itibaren gergeklik algisini kaybetmisti sanki. Ama artik soru
sormaktan yorulmustu. Sadece 6niindeki gergegi kabul etmek istiyordu.
“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ama buradayim.”

Kardesi giilimsedi. “Her zaman risk alirdin.”

Yolcu derin bir nefes aldi. “Sen ise her zaman giivenli yolu se¢erdin.”

“Ve sonunda ikimiz de ayn1 yerdeyiz,” dedi kardesi.

Bu sozler yolcuyu kendine getirdi. Gergekten de buradaydilar, yan yanaydilar. Ama
nasil olmustu bu? Bu yer neydi? Gergek miydi, yoksa sadece zihninin ona bir oyunu
muydu?

“Burada ne yapiyoruz?” diye sordu yolcu.

Kardesi giiliimsedi ama cevap vermedi. Sadece elini uzatti. “Gel, sana bir sey
gosterecegim.” dedi.

Yolcu, tereddiitle kardesinin elini tuttu. Aniden, etrafindaki her sey donmeye basladi.
Ayaklarinin altindaki zemin kaybolmus gibiydi. Bir anda kendilerini baska bir yerde
buldular. Cocukluk evlerinin bahgesindeydiler. Eskimis ahsap salincak yerinde
duruyordu. Bahgenin késesinde eskiden insa ettikleri kiigiik tag kule hala oradaydi.
Zaman hi¢ gegmemis gibiydi.

“Bunu hatirliyor musun?” diye sordu kardesi.

Yolcu bogazindaki digiimii ¢ozmeye caligsarak bagmni salladi. “Evet. Burast bizim
cocuklugumuz.” dedi.

“Her zaman farkli yollar sectik,” dedi kardesi. “Ama bu, bizi ayirmadi. Senin yolun
farkliydi, benim yolum farkliydi. Ama yollarin sonunda, hep ayn1 yere dondiik.”
Yolcu, gozlerini kapatti. Iginde bir rahatlama hissetti. Hayat boyunca hep farkli
olmayu1 istemis, farkli segimler yapmisti. Ama simdi, kardesinin yaninda duruyordu.
Ve aslinda hi¢ kaybolmamusti.

Gozlerini tekrar agtiginda, her sey bulaniklasmaya basladi. Cevresindeki diinya sisle
kaplaniyordu. Kardesi uzaklasiyor, goriintiisii soluyordu.

“Kardesim!” diye seslendi yolcu. Ama sesi duyulmadi. Bir riizgar esti ve her

sey yok oldu. Birden, gozlerini agt1.

Hala ormandaydi. Ama kuyu kaybolmustu. Etrafindaki sis dagilmis, gokyiizii
acilmisti. Yolun sonunda, giinesin 1siklari topraga vuruyordu.

Yolcu derin bir nefes ald1. Artik hangi yolu segecegini biliyordu. Ciinkii 6nemli olan
seyin hangi yolu sectigi degil, o yolda nasil yiiriidiigii oldugunu anlamisti.

Ve adim att1.
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Aysegiil ATAKLI
Ozel Galileo Galilei Italyan Lisesi

YEDIi TEPELI SEHIiR

Tam olarak bes giin oldu... Koskoca bes giin. Bu kocaman sehirde nasil gectigini
anlamadigim bes giin gecti. Bir siirli insan var burada. Kime sorsaniz ¢ok isi var, ¢ok
yorgun ya da emeklilik hayalleriyle bir 6miir gegiriyor. Sabah ise gidiyor, aksam
evine doniiyor. Kimse ¢ikamiyor bu rutin hayattan. Calisma hayati denen o sey
herkesin hayatin1 ele gecirmis. Doniip sorsaniz onlara herkes sabahtan aksama
calisiyor ama kimsenin kazandig1 da yetmiyor kendine.

iste bu karmasanin besinci giiniinde yazmaya basliyorum bu yaziy1. Kag giin daha
yazarim bilmiyorum. Ama basliyorum...

Bugiin besinci giin. En basta da séylemistim. Ama o bir giris olsun istedim ve
yasadigim seyleri daha detayli yazmaya karar verdim. Koskocaman bir sehirdeyim.
Yedi tepeli sehir deniyor buraya. Istanbul’a yerlestim. Kararimdan pisman miyim
bilmiyorum. Biraktigim o giizel kdyilimii, hayvanlarimi, her sabah beni uyandiran
horozumu 6zliilyorum. Her sabah sehirliler gibi alarmla uyanmaya basladigimdan
beri kendime gelemiyorum. Oysa ben Oyle gérmemistim resimlerde. Rengarenk
sokaklar, yilirliyen mutlu insanlar vardi. Bu yedi tepeli sehirdeki hayati, bir vapurun
giivertesinden o masmavi denizin iizerinde siiziilen martilara simit atmaktan ibaret
sanmigtim. Oysa daha besinci giinden anladim 6yle olmadigini o vapurdan inerken.
Insanlar o giizel manzaranin tadini ¢ikaracagina telefonlarina bakiyorlardi,
izlemiyorlard: etrafi. Herkesin bir telasi vardi. Belki de her giin gordiiklerindendir o
manzaray1, bilmiyorum. Ama vapurdan inerken birbirlerini itiyor, 6nce inmeye
calistyorlardi. Kimsenin birbirine saygisi yok muydu bu sehirde? Oysa benim
geldigim yerde boyle miydi? Herkes birbirini kollardi. Bir yabanciydim koskoca
sehrin ortasinda, sehri anlamaya calisan bir yabanci... Neler olacakti acaba yarin,
aligabilecek miydim bu sehrin karmasasina, insanlarina, ben de onlar gibi birine mi
doniisecektim yoksa?

Altiner gliniin sonunda, bu koca sehrin iginde kaybolmus hissediyorum. Sanki bana
bir film gibi geliyordu burasi, bazen karmakarisik, bazen ise biiyiileyici koskoca bir
sehirdi Istanbul. Her sabah beni giiriiltiisiiyle uyandiran bu devasa yer, labirentten
farksizdi benim i¢in. Cikist bulmak olduk¢a zordu ama heyecan vericiydi bu
labirentte yol almak. Tanigacak ¢ok fazla insan, goriilecek ¢ok fazla yer, yasanacak
¢ok fazla deneyim vardi burada. Bugiin bir kez daha disar1 ¢iktim. Kendimi sokaga
attim demek daha dogru olur. Herkes gibi bir yerlere yetisiyormus gibi hizli adimlarla
ilerleyen kalabaliga karistim. Ben de onlardan biri olmaya baslamistim artik.
Etrafima bir an bile bakmadan hizli adimlarla sokaklarda yiiriiyordum.
Yavaglayiverdim bir anda, etrafimda olup bitenlere, sokaklara, insanlara bakmadan
yiirimek hi¢ hosuma gitmemisti. Farkinda olmaliyd: her insan yiriidiigii yollarin,
yanindan gegenlerin. Farkinda olmadan yasanacak bir sey degildi bu hayat.
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Insanlarin yiizlerinde bir telas vardi ama aym zamanda bir bogluk. Sanki nereye
gittiklerini bilmiyorlardi ama durmalar1 gerektigini de unutmus gibiydiler. Hepsi
birer tagit gibiydi benim goziimde, sadece gitmeye ¢alistyorlardi. Gittikleri yollar
unutan bu kadar insan, kendilerini de unutmayacaklar miydi? Korkung bir sey degil
miydi insanin kendini unutmasi, sadece yol almaya calismasi? Durup etrafina
bakmayan insanlar, yiriidiikleri bunca yolun degerini nasil anlayacaklardi?
Anlamayacaklardi kesinlikle. Peki ya o zaman neden katediyorlardi onca yolu?
Yanlarindan gecerken attigim her adimda, sehrin farkli kokular1 ¢arpti burnuma.
Onlar da fark ediyorlar miydi acaba bu kokular, aceleci adimlariyla ylece yiiriirken
sokaklarda? Bir kosede taze pigmis simitlerin susam kokusu, bir digerinde egzoz
dumanmm bogucu keskinligi... Ne kadar ¢ok tezat vardi bu koca sehirde. Uyum
degil, uyumsuzluktu sanki burayr kendisi yapan. Adimlarim beni dar bir sokaga
¢ikardi. Kiigiikken bisikletle zar zor gittigim arnavut kaldirnmli yola benziyordu
burasi. Kosede eski bir firin vardi, cami bugulanmus, kiigiik pencereli bir yerdi burasi.
Bir an da olsa geldigim koyii animsatti bana sicak durusuyla. Igeriden ekmek kokusu
yayiliyordu. Bir an durup cama baktim. Firmnin i¢inde bir adam, elinde kiiregiyle
hamurdan ¢ikan buharn izliyordu. Gozleri yorgundu ama yiiziinde belli belirsiz bir
huzur vardi sanki. Belki de bu sehrin karmasasinda kendi sakinligini bulmustu, isine
tutunmustu. Belki o da yollardaki aceleci insanlardan sikilmist: benim gibi. Sicacik
ekmeklerin kokusundaydi onun i¢in huzur. Yavag yavas etrafa yayilan ekmek
kokusuydu onun i¢in bu hayat. Orada birka¢ saniye durup izledim onu. Sonra
arkamdan gegen bir motosikletin ani kornastyla irkildim ve yiirimeye devam ettim.
Bir an olsa da bagka bir diinyaya gidip gelmistim sanki. Huzura bakmistim kiigiik
pencerenin ardindan. Sonra ise koca sehrin gergekligine geri doniivermistim.

Binalar... Bir anda upuzun betonlar dikkatimi ¢ekti. Diger binalara baktim daha
sonra. Bir yanmizda goge yiikselen cam kuleler, diger yaninizda ise penceresinden
sardunya sarkan, sivas1 dokiilmiis eski evler. Cigekli olanlar ne kadar da giizeldi.
Ikisinin bir arada olmasi basta tuhaf gelse de sanki bu sehirde bir denge kurmuslardi.
Ayni simitten gelen koku ile egzoz gibilerdi. O eski evlerin tag duvarlarina dokunmak
istedim. Cocuklugumda koyiimiizdeki tas duvarlari hatirladim. Oysa buradakiler
baska. Yiizeylerinde yillarin biriktigi toz ve o tozun altinda kalmis hikayeler vardir
diye aklimdan gecirmeden edemedim. Kimler yasamisti acaba sardunya sarkan
binalarda? Aceleci olanlar olamazlar diye aklimdan gegirdim.

Sehrin i¢inden gegen bir riizgar yiiziime vurdu. Denizden geliyordu. Tuz kokusunu
tantyordum. Burnuma dolarken i¢imde bir 6zlem uyandirdi. Koyde denize uzak
biiyiimiis olsam da yaz giinlerinde gittigimiz sahili animsatt1. Istanbul’da riizgar bile
bir seyleri tasimay1 birakmamig gibi, agirdi. Yine de durup birkag saniyeligine nefes
aldim. Bu sehre alismay1 deniyordum. Sonradan gelen igin zordu koskoca sehire
uyum saglamak. Herkes gibi hizli yiirlimeyi, bir yerlere yetismeyi, yolda kimseye
bakmamay1 dgrenmek. Ama o riizgar beni yavaslatti. Ben higbir zaman bu sehrin
insani gibi olamazdim. Yollara bakmadan nasil yagsardim bu hayati, nasil anlardim
kendimi?

Yedinci giindeydim. Artik bir haftay1 devirmek iizereydim yedi tepeli sehirde. Bir
stire sonra bir meydana ¢iktim. Orada insanlan izledim. Herkesin adimlart hizliyd1
ama yollar1 belliydi. Oysa benimkisi 6yle degildi. Sehirdeki bu hareketlilik i¢inde
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kendi adimlarimi yavaslatip ne kadar kiigiik ve gegici oldugumu diisiindiim. Burada
herkesin bir hikayesi, bir sebebi var. Ama kimse kimseyi gormiiyor. Yeni fark
ediyorum bunu. Biliyor herkes aslinda nereye gittigini sanki ama neden gittigini
kimse bilmiyor hala. O meydanin kenarinda oturup banklardan birine yerlestigimde
bunu hissettim. Birka¢ mart1 yere inmis, bir simit¢inin 6niinde toplanmist1. Sokaktan
gecen ¢ocuklardan biri simidini yere firlatt1 ve kahkahalarla martilarin nasil
kapistigini izledi. Martilar o kiigiiciik ekmek pargalar i¢in didisirken insanlar da
durmadan bir yerlere kosturuyordu. Istanbul, sanki siirekli bir kavga yeriydi. Martilar
gibi insanlar da kendi ekmeginin pesinde ¢irpiniyorlardi. Giin sonunda eve donmek
icin tekrar sokaklara karistim. Sehir karanliga gomiilmeye baslamisti. Ama buradaki
karanhk, koyiimdeki gibi degildi. Istanbul’un karanligmni reklam isiklar1 ve arag
farlant yirttyordu. Sokak lambalari, sar1 1siklartyla gri kaldirimlart yikiyordu. Ama
yine de bir kasvet vardi havada. insanlar daha da hizh yiiriimeye baglamisti, geceye
yetismek ister gibi. Geri donmek istiyordu herkes sabah kosarak ¢iktig1 evine. Bu
sehirde yolun kendisi degil, o yolda ilerleyen insanlar anlatiyor sanki her seyi.
Sokaklarda yiiriidikge, insanlarin i¢ine karistikga bunu anliyorum. Herkesin bir
hikayesi var ama kimse durup hikayesini anlatmiyor. Herkes yeni seyler ekleme
derdinde hikayesine. Ben ise yavaslamayi tercih ediyorum. Ciinkii fark ettim ki bu
yedi tepeli sehir, sadece telaglilar i¢in degil, izleyenler i¢in de var. Yola ilk
¢iktigimda, kayboldugumu diistiniiyordum. Sehrin karmasasinda bir yabanciydim ve
her adimda biraz daha kayboluyordum. Ama simdi, o ilk giinlerin telasini geride
birakirken fark ettim ki belki de kaybolmak, kendini bulmanm bir yoluymus.
Istanbul’un hizina ayak uydurmaya calisirken her anin, her adimim beni biraz daha
sekillendirdigini hissettim.

Bazen kaybolmak, hi¢ gitmediginiz bir yere ulasmak gibi hissettiriyor. Hizla giden
bir sehrin i¢inde, bir an bile duraksamadan, insanlarin birbirine ¢arpmadan ilerledigi
bir dinyada, ben de bir adim durmay, etrafi fark etmeyi 6grenmeye basladim.
Etrafini fark etmeyenler 6gretti bana bunu. Sadece yavas gitmeyi degil, izlemeyi de
biliyorum artik. Istanbul, her yéniiyle karmasik, her kosesiyle beklenmedik siirprizler
sunan bir yer. Ama ben, yol alirken, bir noktada anladim ki sehir beni sadece disarida
kaybetmiyordu, igimde de bir seyler kayboluyordu. O kaybolan seyler, belki de
zamanla unuttugum umutlardi, belki de hayallerimdi. Insanlardan umudumu
kesmeye baglamistim ama her yeni giin, sehrin i¢cinde kayboldukga aslinda bir baska
benle tanisiyordum, iginde yasadigim yeri anladik¢a daha da yabancilagiyordum
kendime.

Sehre aligmak zaman aldi. Bazen kalabaliklarin i¢inde kaybolurken, bazen de tek
basima sokaklar1 kesfederken, bana ait olan bir yol oldugunu fark ettim. Herkesin
kendine ait bir yolu vardi aslinda, fark etmekti dnemli olan. Yolda kaybolmanin
aslinda bir kesif oldugunu, her kayboldugumda bir adim daha yakinlagtigimu... Bunu
anladigimda, sehre, insanlara, yollara karsi hissettiklerim de degisti. Belki de
Istanbul’un bu kadar biiyiileyici olmasimin nedeni, hem kaybolmaya hem de bulmaya
izin vermesiydi. Ne de olsa simit kokusunun i¢inde egzoz kokusu, beton binalarm
icinde ¢icekli binalar vardi. O karmasa, o giiriiltii, bir nevi i¢imdeki boslugu da
gosteriyordu ama ayni zamanda o boslugu dolduracak, beni ben yapan seyleri de. Her
adimda sehri daha fazla hissediyorum, adimlarim yavagladik¢a da kendimi daha ¢ok
duyuyorum. Sehre gelmeden 6nce diisiindiigiim seyle buradaki gercek arasinda bir
fark vardi, ama belki de o fark, yavaslayarak, daha dikkatlice adimlar atarak, sehri ve
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insanlar1 gézlemleyerek anlamaya basladim. Her yolculuk bir doniisiim, her kaybolus
bir bulus, her yol bir bagka benlige agilan kapiydi. istanbul, sadece gittigim bir yer
degil, ayn1 zamanda kendimi yeniden buldugum bir yer haline geldi. Simdi,
adimlarimin izledigi yoldan degil, o yolun bana kattig1 degisimden bahsediyorum.
Bazen bir yere ulasmak, sadece oraya varmak degil, o yolda gecirdiginiz zamani nasil
gecirdiginizle ilgilidir. Istanbul’un sokaklarinda kaybolmusken aslinda kendi igimde
buldugum seyle, yolculugum sona ermiyor. Bu yol, her yeni adimda biraz daha
derinlesiyor, her yeni kése, her yeni sokak bir bagka kesfi vaat ediyor. Beni burada,
bu kalabaligin iginde, bir adim daha yavas, bir adim daha dikkatli olmaya iten sey,
aslinda Istanbul’un bana sundugu bu yolculuk...

Istanbul, sadece bir sehir degil, aym1 zamanda bir aynaydi; kaybolurken kendimi
buldugum, hizla ilerlerken durmayi 6grendigim bir yer. Her sokakta, her adimda bir
par¢a buluyorum kendimden. Bu karmasanin i¢inde, hayatin 6ziinii anlamanin sadece
yetismekle degil, durup fark etmekle miimkiin oldugunu anladim. Simdi biliyorum
ki yollar, sadece bir yere gotiirmez, ayni zamanda insanin kendine dénmesini saglar.
Bazen kaybolmak en biiyiik kesiftir.

Ece Naz GARIP
Sisli Terakki Vakfi Tepeoren Anadolu Lisesi

YOL YORGUNU

Yetti artik kardes, haddi astik. Gotiir beni, gidelim. Ama gitmeden 6nce izin ver, iki
kelam edeyim.

“Biz yashlar aglamayiz, gézyaslarimiz sozlerimizden akar.” demisti gocukken tiiplii,
kiilustiir televizyonumuzdan izledigim dizideki bir karakter. Simdi anliyorum bunun
ne denli gercek, ne denli fevkalade bir replik oldugunu. Yasarken tuttuk kendimizi;
gocukken ne zaman aglasak kizdilar, biiyiidiik, “Aglamak zayifliktir.” dediler, alay
ettiler, kemale erdin mi gdzyaslarini haram kildilar. Bu kadar birikmisligi ne gézyasi
ne s0z ne de yazi paklamaz ama izin ver, en azindan bir defa deneyeyim be kardes.

Cok, ¢ok siradan yasadim. Herhangi bir insanin hayal edebilecegi en herhangi bir
insandim. Bagkalarimin yasamindaki figiiran olmaktan 6te gidemedim.

Risk almaktan kagindim, hatta risk denen seye o kadar uzak kaldim ki onun varligini
unuttum. Hata yapmak, bosluga diismek hep Slimden beter, sanirdim. Degilmis
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meger... Risk almaktan, bosluga diismekten, hatta 6liimden daha da beter seyler
varmis bu hayatta. Geg fark ettim. Hani Cahit Sitk1 demis ya: “Gokyiiziiniin baska
rengi de varmig./ Geg fark ettim tagin sert oldugunu./ Su insan1 bogar, ates yakarmus./
Her dogan giiniin bir dert oldugunu,/ Insan bu yasa gelince anlarmis.” diye... Iste, sair
¢ok dogru demis. Yasamaya Oylesi ge¢ basladim ki torunlarima bana ayip olmasin
diye oflayarak dinledikleri askerlik anilarimdan ya da dedemden duydugum uydurma
masallardan bagka anlatacak hicbir seyim olmadi. Meger yasayamanus olmak her
seyden betermis. Cahillik iste kardes. Bilemedik.

Pismanliklarim ¢oktur, mutluluklarimdan da c¢oktur. Bilirim pisman olmadan
yasanmaz ama bu kadar pismanlikla da yasanmryor ki! Her gece iki biiklim, dort
donlip  maziyi  disiinmenin, yaptiklarindan  duydugun  pigmanligin,
yapamadiklarindan hayiflanmalarinin - bogazina bogazina tasmasmin verdigi
yorgunlugu, ¢aresizligi yasamadan bilemezsin kardes. Bilemezsin.

Cocukken mutluyduk, kaygisizdik. En azindan 6yle oldugumuzu soyleyip durdular
bize. Biz de hep dyle bildik. O yiizden en biiyiik 6zlemi hep ¢ocuklugumuza duyduk.
Sokakta top oynayip salcali ekmek yedigimiz, belki tekdiize ama keyifli giinlere...
En biiyiik derdimizin daha ¢ok misket kazanmak, ezandan 6nce eve girmek oldugu o
giinlere... Siradanlik bir olagandisilik idi o zaman. Farkli olmak, ¢ikintilik yapmak
daha makbuldii. Simdilerde topluma sigmak i¢in didinip duruyoruz; varimizi,
yogumuzu buna harciyoruz. Bizden farkli birini goriince etiketini yapistiriveriyoruz.
Cok koriiz be kardes... Cok koriiz.

Bazilar1 onuru i¢in yasar. Cok imrenirdim onlara. Ben para i¢in yasadim. Kendimce
sebeplerim vardi tabii. iki ayda degistirdigimiz ii¢ ev misal. Ya da kesilen elektrik,
dogalgaz. Odenememis okul taksitleri... Karmin, ¢ocugunun hayal kirikhigmi
esirgemedigi bakiglarinin altinda ezilirken patronunun sdyledikleri, hakaretleri
gelmediyse hi¢ goziiniin Oniine, o bunalmada birkag damla siiziilmediyse
yanaklarindan, anlayamazsin kardes. Anlayamazsin.

Okuyamadim ben. Okutmadilar. Sessiz sakindim, 6yle etliye siitliiye karismazdim
pek. O sebepten babam beni isteksiz sanmis olacak, okuma yazmayr sokiip dort
islemi 6grendigimde aldi beni okuldan. Kars1 ¢ikamadim. Meger isteksizligimden
degil boyun egecegimi bildiginden ¢ekinmemis bundan. Bir matbaasi vardi o donem.
Emek Matbaa. Orada bana bir is verdi; geceleri sabahlara kattirir, ¢aligtirdi. Pestilimi
¢ikarirdi kardes, hi¢ acimazdi.

Oradaki son yillarimda daha ¢ok calistigimi sdyleyerek eve sekizden sonra gitmeye
baslamistim. Babam saat altiy1 vurunca ¢ikar dnce caminin, sonra evin yolunu
tutardi. O gidince etrafi toparlar, siler siipiiriir, diikkkani1 kapar, kendimi sokaga
atardim. Kiigiik yerdi bizim orasi. Karsida bir terzi diikkami vardi. Ust katinda da
onlar ailece otururdu. Anasi, babasi, iki kiigiik kardesi... Aksam ezanina kadar
diikkanin oniinii meskenim bellerdim. Ezandan sonra sessizce evden ¢ikar,
arkadagina gidecek gibi elinde pasta, boreklerle yiirimeye baglardi. Evin kapisinda
karaltisin1 goriir gormez kalbimi zaptedemezdim. Zavallim asla yerinde duramaz,
saga sola kagar, beni nefessiz birakincaya degin kus gibi ¢irpinir dururdu. Basim
oniime egik, uzaklagsmasini beklerdim. Mesafeyi yeterli goriince Oksiiriip haber
verirdi. O vakit kalkar, ylirimeye baslardim. Sokaktan ¢ikana kadar karsilikli
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kaldirimlarda yiiriiyerek sabirsizlanirdik. Varligiyla mutlu olurdum. O yolun
karsisindaki kaldirimda yiirtiytisii bile huzur verirdi.

Ezandan sonra bizim orada sokaklar bosalirdi. Yine de bir goren olur korkusuyla
bakamazdik birbirimize. Sokagin bitiminde bir park vardi. Agaglarin en sik oldugu
yerdeki bank bizimdi. Riizgarin yapraklara vurup ¢ikardigi ugultuya bayildigindan
bir bahar aksami o banki bizim ilan etmistik. Orada saatimiz doluncaya kadar oturur,
onun getirdiklerini yiyerek muhabbet ederdik. Muhabbetin en koyu aninda
bakislarimiz birbirine degince ¢ekinir, can havliyle ayirirdik o bakiglari birbirinden.
Hakkimizda onca seyi bilirdik fakat boyle de utangagtik.

Saatlerin nasil gegtigini anlamadan vaktimiz dolardi. Sanki hi¢ tanigmamus,
konusmanugiz gibi yalnizca kiigiik, buruk birer giilimsemeyle vedalasirdik. Once o
¢ikardi parktan sonra ben... Evine kadar basim oniimde ama tetikte, karsi
kaldirimdan eslik ederdim ona. Her an basina bir sey gelecek ve ben orada onunla
olmama ragmen onu kaybedecekmis gibi endiseye diiser, evin kapisindan girerken
kasmnin altindan att1g1 kagamak bakisla rahatlardim. Belki gengtik ama sevdaliydik
birbirimize. Cok mutluyduk, ¢ok...

insan giizel giden seylere hep bir comak sokar ya bir giin dayanamadim babamin
diikkandaki odasma daldim. “Iste onu bana!’’ dedim. “Ne olursun, kulun kélen
olayim iste!”” Babamin elinde bir kagit vardi. Dedigimi duymanus gibi, hi¢ istifini
bozmadan gozliiglinii diizeltti. “Yeni kagitlar var. Sunlar1 Zeki Usta’ya gétiiriiver.”
Hayatimda ilk kez o giin babama sesimi yiikselttim. “Baba ne kagidi? Duymadin m1
beni?”” Goziini kagittan ayirmadan konustu. “Duydum.’” “Duyduysa bir cevap verir
insan. Yalvaririm baba! Ne olur iste!”” Bir siire sessizligini koruduktan sonra
konustu. “Olmaz.”’

O giin babamla biiyiik bir kavga ettik. Ben siirekli ni¢in olmaz, dedigini sordum fakat
o yalnizca bagirdi. Amagsizca... Bir sebebi yoktu. Mutlu olmami istemiyordu. Bir
baba, oglunun mutlulugunu kiskaniyor, mutsuz olusundan haz aliyordu. Adil degildi,
kardes. Babamin benim babam olmasi, adil degildi.

O aksam parka ilk kez isteksiz gittim. Bogazima bir yumru oturmus, gézlerim
aglamaktan kan ¢anagina donmiistii. Elbette fark etti halimi. “Yorgunluktan.” dedim,
inanmadi. Ben de anlattim olan biteni. Sasirmadi. Nedendir sasirmadi. Sordum,
“Biliyordum.” dedi. “Nasil?” dedim, elimi tuttu. Aylarca, yillarca bakmaya
utandigim kadin elimi tuttu. Gozlerinin yesil oldugunu o giin 6grendim.
“Sasirmadim, biliyordum. Ciinkii asiklar hi¢bir zaman kavusamamistir. Kays ¢ollere
diistip Mecnun olmustur Leyla i¢in, Ferhat daglart delmistir Sirin igin yine de
kavusamamuslardir. Biz bir sokak yiiriimiigiiz. Cok mu?”’ Gozleri dolmustu. Biitiin
bunlari séylerken dudaklart titriyordu. Asiklar kavusamazlar ve aci gekerek ayrilirlar.
Ama ben senin acit ¢ekmene dayanamam.’’ Derin bir nefes aldi. “O yiizden
vazgecelim. Bizim i¢in askimizdan vazgegelim.”” Elleri soguktu. O kis aksamindan
daha soguktu. Hakliydi. Diinya tizerindeki herkesten daha hakliydi. Giizeldi. Her
seyden daha giizeldi. Cok giizeldi. Muhtesemdi. ..

Sonraki giin diikkana gidip sudan sebepten kavga baslattim. Babamin eli agirdi.

Kiifiir liigat1 kallaviydi. Kovdu beni. “Deyha yollar!”’ diye bagirdi arkamdan.
Defalarca. Eve gidip esyalarimi topladim. Giiciime gitmedi higbir sdyledigi. Bunlar
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olmasa gitmeme izin vermeyecegini bildigimden baglatmistim o kavgay1. Evden bir
hisimla ¢iktim, otogara vardim. Istanbul’a giden ilk otobiise bilet alip kagtim oradan.
Ya da ondan, bilmiyorum.

Bir is, bir de bodrum katta bir daire buldum kendime. Yillarca yalniz basima bombos,
ruh gibi yasadim. Giin gectikce unuttum onu. Once gdzlerini, sonra yiiziinii daha
sonra sesini. Ona dair her sey, yolda gérsem tanimayacagim kadar silikti. O giinlerde
sunu anladim: Ask kisa siireli bir sevdaydi. O sevdayi biiyiiten de, mahveden de ayn1
kisilerdi. Pesinden kosunca kirdiklari pargalarin bir araya gelecegine inandiklari i¢in
hayal kirikligina ugruyorlardi. Agkin sonu higbir zaman mutlu bitmezdi ve tadinda
birakilmazsa ¢ok can yakardi. Biz tadinda birakmayi basarmistik. Daha fazlasi
elimizden gelmezdi. Pargalarin pesinden kosmamustik ve iste aci ¢ekmemistik.
Birbirimize olan saygimizi yitirmeden hayatimizin en mutlu giinlerini gegirmis,
yasamaktan bunaldigimizda, ihtiya¢ duydugumuzda sigmabilecegimiz bir kale insa
etmistik. Kendimiz i¢in bizden vazge¢mis olsak da o kaleyi korumustuk. Yasadigim
stire boyunca tek pigmanlik duymadigim kararimdir. Kararimizdir.

Bir giin annemden gelen bir mektupla yeniden biitiin diizenimi arkamda birakarak
eve dondiim. Babami kaybetmistik. Kalp yetmezligi... Kalbinin yetmedigini bana
sorsalar ben de sOylerdim. Tecriibelerime dayanarak tanisini heniiz bes yasimda
koymustum onun. Cenaze islerini amcam iistlendi, tek miras olan matbaay1 da eger
ben de istersem birlikte idare etmek istedigini soyledi. Amcamin babamla kardes
olusuna hep sagirmisimdir. Bana kalirsa i¢lerinden biri evlatlikt.

Cenazede gozlerim istemsizce onu aradi. Oraya ayak bastigimdan beri gérmemigtim
onu. Diikkana gidiyor, aksam ezanim bekliyor, saatlerce kapisini gozliiyordum. Bir
daha bir araya gelemeyecegimizi bilerek yapiyordum tiim bunlari. Merak ediyordum.
Yiiziinii, g6z rengini, sesini. ..

Babam olmadigi i¢in her sey daha rahatti. Annem kendini toparlamist ama benimle
konusmuyordu. Sabah o uyanmadan ¢ikip dilkkdna giderdim. Aksam yemeginde
ayn1 masada, karsilikli oturmamiza ragmen agzin1 bigak agmazdi. Fakat bir giin beni
kapida karsiladi, ceketimi ¢ikarmama yardim etti, terliklerimi ayagimin Oniine
koydu. Bir tuhaflik oldugu belliydi. Igeriden fasulye kokusu geliyordu. En sevdigim
yemek... Masaya, her zamanki yerlerimize oturduk. Yemegin ortasinda annem
konusmaya basladi. “Falancanin ortanca kiz1 vardi, Ayten. Bildin mi?” Hayal meyal
hatirliyordum. “Cok hanim, helal siit emmis, giizel bir kiz.” Lafi agzinda
dolandirmasindan konunun nereye gittigini anlamistim. “O ne yapiyor?” dedim,
sOyleyeceklerinin devamini beklemeden. Onunla benim aramdaki aski bir tek annem
biliyordu. Bir aksam eve geg gittigimde telaslanip babama sdylemekle tehdit ederek
anlattirmustt her seyi. Kimi kastettigimi biliyordu. Yiizii diistii. Kinayeli bir ifadeyle
cevaplad: sorumu. “Evlendi. Bir oglu vardi en son. Istanbul’a tasmndilar kocasiyla.
Ukiisiidar m1 ne dedilerdi.” Diizelttim. “Uskiidar.” Yillarca yasadigim yer. Onun
sesini, yliziinii unutarak, serseri bir ruh gibi yasadigim yer. Meger bizim kendimizi
feda edip agkimizla insa ettigimiz kalemiz orastymis kardes. Cok yakimmus.

Ayten’le evlendim. Falancanin kizi Ayten ile. Ona inat olsun diye sanma. Aksi bir
sebep olmadigindan... iki kizimiz oldu. Ikisine de anneleri ne istediyse o adi
koydum. Onun admi degil. Onun da ogluna benim adim koymadigma eminim.
Filmde degildik. Hayattaydik, yasiyorduk ve bu gelecegi biz se¢mistik.
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Onunla ge¢irdigim gilinlerde igimde bir ¢aglayan durmadan giirtil giiriil akmis, bana
kendimi kudretli hissettirmisti. Hi¢ unutmam, bir gece “Diinyayr yerinden
oynatabilirim.” diye bile diisinmistim. Belki diinyay1 oynatabilirdim de ama
ayrilmamiza mani olmaya giiciim yetmemisti iste. Babamla sudan sebepten kavga
baslattifim o giin, otogarda otururken o ¢aglayanin kurudugunu fark etmistim.
Icindeki yosunlar dahi siiziilmiis, baliklar 8lmiistii. Bir tek damla su yoktu. Bir daha
hi¢ su dolmadi o gaglayana. Ne Ayten’leyken, ne de kizlarimlayken... Yine de ben
babam gibi bir baba yahut es olmamak i¢in ¢ok ugrastim. Ne kadar basarili oldum,
bilemem ama ¢abaladim. Hayatim boyu belki en ¢ok bunun i¢in ¢abaladim.

Velhasil bitecek iste. Onunla evlenmis olsaydim da bitecekti; babam iyi bir insan, iyi
bir baba olsayd1 da bitecekti; ben okusaydim da, Istanbul’a kagmasaydim da, o giin
annem benim i¢in fasulye pisirmemis olsayd: da bitecekti. Ben ne yasamis olursam
olayim her haliikarda simdi, seninle bu yolda yiiriiyecektim kardes. Yolun bagindan
sonuna kadar olan kismi yalnizca ben umursayacaktim. Geri kalanlar i¢in basi ve
sonu bir giinliik bir 6nem arz edecekti. Meger buralarda kanun buymus kardes. Simdi
anladim.

Ben anlatacaklarimin sonuna gelirken saniyorum yolun da sonuna geldik artik. Yine

de sag ol. Beni bu kadar uzun siire dinleyen ilk kisisin. Yetti artik. Bu yol beni ¢ok
yordu. Gotiir beni kardes, gidelim.
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Azra AGIRBAS
Kiigtikgekmece Anadolu Imam Hatip Lisesi

YOLUN SONU

Kaya, sabahin ilk 1siklaryla birlikte evinin kapisini arkasinda sessizce kapatti.
Yolda yalnizdi, ancak i¢indeki yalnizlik, daha 6nce hi¢ bu kadar anlamli olmamusti.
Bir yandan, kaybolmus hissettigi ge¢misinin yiikiinii sirtinda tasirken, diger yandan
bu yolculuk, kendisiyle hesaplasmak, belki de kendisini yeniden bulmak i¢in bir
firsatti. Iginde bir bosluk vardi, yillardir hissettigi ama adim1 koyamadig bir sey. Hep
bagkalarinin hayatlarini yasamisgti: Annesinin, babasinin, arkadaglarinin... Herkesin
istedigi Kaya olmustu. Ama simdi, bu yolculuk, kendi yolunu kesfetme firsatini
sunuyordu. Gergek Kaya kimdi? Ve yolculugu onu nereye gotiirecekti?

Haritay1 acti. Eskimis kenarlar1 yipranmis olsa da bu eski harita iglevini yerine
getiriyor ve Kaya’y:r bilmedigi bir yere dogru gétiiriiyordu. Bir varis noktasindan
ziyade, belki de bir i¢ yolculuktan ¢ok daha fazlasiydi bu. Yolda yiiriirken, her sey
yabanciydi; kasabalar, koyler, yiizlerce yil onceden ¢ikmus gibi goriinen tas yapilar,
tek tiik gordiigii insanlar. Kaya, her adimda bir seyler kaybettigini hissediyordu, ama
kayboldugu seyin ne oldugunu bilemiyordu. Sadece bir bosluk, bir sessizlik. Bir hafta
sonra, sonunda bekledigi yere ulagsmisti. “Yolun Sonu” yazan biiyiik bir tabela vardi.
Kaya durakladi, derin bir nefes aldi. Yolun sonu... Ama son nedir ki? Bu kadar yolu
yiirtidii, bu kadar zorlugu asti ve simdi mi sona gelmisti? Sadece bir tabela miyd,
yoksa gergekten de bu yolculugun sonu muydu? Bir tekne vards, kiigiiciik ve eski.
Uzerinde yash bir adam oturuyordu. Adam, Kaya’nin yaklastigim fark ettiginde
bagini kaldirip ona giilimsedi. Kaya, adama dogru adim att1 ve “Bu yolculuk burada
m1 bitiyor?” diye sordu. Adam giilimsedi. “Burasi, yolun sonu degil. Burasi, bir
doniim noktasi1.” Kaya, anlamadi. “Bir déniim noktas1 mi1? Burada ne var ki?” Adam,
teknesinin diimenine dokundu ve hafifce bagini egdi. “Burada bir son yok. Yolculuk
devam eder. Gergek yolculuk, basladigi yerden daha fazla yol almay1 goze almaktir.
Kendi i¢ yolculuguna baslamak i¢in her zaman bir firsat vardir.” Kaya, adamin
sozlerini diisiindii. I¢indeki boslukla dolan her adim, onu biraz daha kesfetmeye
zorlamigti. Ama son, bir baslangic miydi? Yolculuk, her adimda insanin kendine dair
yeni bir seyler bulmast miydi? O an, Kaya bir sey fark etti: Yolun sonu, aslinda her
zaman bir baslangictir.

Tekne, sessizce suya dogru kaymaya bagladi. Kaya, adamin yanma oturdu ve
birlikte uzaklasirken, her sey yavasca degisiyordu. Baslangigtaki korku,
kaybolmusluk hissi yerini yeni bir giiven duygusuna birakmisti. Yolun sonu, gercekte
ona hi¢bir zaman ait olmayan eski hayatmm sonuydu. Ve bu, yeni bir hayatin
baslangiciydi. Tekne suya dogru ilerlerken, Kaya, kendine dogru bir yolculuga
¢iktigini fark etti. Zihninde, yillardir birikmis tiim korkulari, kaygilar1 ve gegmisin
izlerini geride birakiyordu. Gergek yolculuk, yalnizca dis diinyada degil, iginde
basliyordu. Yolun sonu, artik sadece bir yer degil, bir antydi. Kaya, i¢sel bir huzurla
giilimsedi. Yolculuk, aslinda basladig1 yerden ¢ok daha fazlasiydi. O an, her seyin
basladigini hissetti. Ve Kaya, artik yolun sonunun ne anlama geldigini biliyordu: Bir
sona ulasmak degil, her adimda yeniden dogmakt.
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Nehir BAKAC
Kiiciikcekmece Anadolu /mam Hatip Lisesi

PENCEREDEN

Bazen izler sadece insan, tek garesi izlemektir ¢iinkii. Hayata sadece tek bir
pencereden bakar, giinesin dogusunu sadece o pencereden gorebilir, tek bir agidan,
tek bir yonden.

Nankérdiir de bazen, hani derler ya bir seyin degeri sadece kaybedilince anlasilir,
hayatta bu degil midir zaten, kaybedersin ve 6zlersin...

Aylar, haftalar, giinler ge¢ip gidiyor. Bazen giinesgin yakip kavuran sicagi vuruyor
yasli adamin penceresine, bazen kizgin yagmurlarin sert sesi, bazen neseli ¢ocuklarin
kahkahalari, bazense rahatsiz edici araba kornalari. Fakat yasl adam ne arabalara
kornaya basmayin diyebiliyor, ne g¢ocuklarla beraber kahkaha atabiliyor ,ne
yagmurda disart ¢ikip yiirliyebiliyor, ne de o gilinesin altinda serin bir yer
arayabiliyor. Tek yapabildigi beyaz ¢arsafli yatagindan sadece gozleri ile akip giden
yolu izlemek. Yaklasik bir yil once esinin mezarmnimn ziyaretinden dénerken hiz
smirmin 60 oldugu bir yolda 180 hiz ile giden bir siiriicii yiiziinden hayatinin belki
de son yilim felgli olarak gecirmek zorunda kalmisti adam. Ameliyatina giren
doktorlar bile kurtulmasmin imkansiz oldugunu diisiinmiistii fakat yasli adam
mucizevi bir sekilde hayata geri donmistii. Cok diisinmiistii aylarca, ne giinah
isledim de agtim o gézlerimi diye. Kader iste ,hikayen bitmedik¢e bu diinyada o nokta
bir tirli konmuyordu. Eskiden her seyde en iyisi oldugunu, kimseye ihtiyaci
olmadigini diisiinen biriyken simdi bir yataga mahkum ve hastanenin gérevlendirdigi
bir bakictya muhtag kimsesiz bir adamdi. Koskoca diinyada yapayalniz ak sakalla bir
adam. Zaten en ¢ok da beklenmedik yerden sinantyordu ya insan.

Yine serin bir sonbahar sabahi turunculagmig yolun ortasinda ip atlayan gocuklari
izlerken dikkatini kenarda tek basina oturan 7-8 yaslarinda bir kiz gocugu ¢ekti. Onu
ilk defa buralarda goriiyordu. Kiigiik kiz kaldirim kenarmdan elinde pelus bir ayicikla
sessizce ip atlayan c¢ocuklari izliyor fakat onlarla oynamak istedigini
soyleyemeyecek kadar ¢ekiniyordu. “Ah” dedi yaslt adam iginden” kalkabilseydim
suradan tutardim kizcagizin elinden, gotiiriirdiim c¢ocuklarin yanma, bir giizelde
oynatirdim” diye diigiindii. “ E tabi sadece diisiiniiriim, neyime benim ¢ocuk
oynatmak, daha tek basima kafamu bile ¢geviremiyorum. Ey gidi glinler ey, zamaninda
mabhallenin en agir yiiklerini en tepelere ¢ikariverirdik simdi tek bir parmagimizi zor
oynatiyoruz. Ah bu zaman yedi bitirdi bizi. Hatun olsaydi simdi olur muydu béyle
Allah’1m, sen bana yardim eyle, acimi1 dindir, hatunumun da mekanini cennet eyle.”
Kendiyle konusan adamin sol goziinden ac1 bir damla dokiilmiis fakat daha sonra
digerleriyle oynayan kiigiik kizi gordigiinde yiiregi hafiften ferahlamisti. Birkag
dakika sonra yaslh adamin bakicisi gelip rutin islerini halletmis, yash adama yarim
saat sonra yemegini getirecegini sOyleyip odadan ¢ikmusti. Oysaki yash adam
simdiden ¢ok acikmusti fakat konugsamadigi i¢in bakiciya bunu anlatamamusti.
Giinler gectikge yasli adam hem iiziintiden hem de hareketsizlikten daha ¢ok
¢Okiiyor ve son giinlerini yastyormus gibi hissediyordu. Eskiden ne namaz kilar ne
de dua ederdi; fakat son bir yildir her giinii Allah’a dua ederek ve onceki hayatina
stikiir ederek gegiyordu. Biraz ge¢ de olsa.

139



Yaslt adam bir giin aksam vakti penceresinden yagan yagmuru izlerken 6niindeki
yoldan geng bir ¢iftin gectigini gordil. Geng kizin elinde bir ¢icek buketi, diger eli
oglanin koluna bagl bir sekilde parmagindaki yiiziige bakarak ytiriidiigiinii goriince
aklina esine ettigi evlilik

teklifi geldi. Bundan tam 50 yil dnce gizlice evden kagtigi sevdigi ile birlikte yagan
yagmurun altinda yiiriirken bir anda onu saskina ugratarak 6niinde diz ¢okmiis ve
evlenme teklifi etmisti. Cok mutluydular o zamanlar rahmetli esiyle beraber;
kalabalikta birbirlerini gizlice sever fakat yalniz kaldiklarinda asla saklamazlard:
birbirlerine olan sevgilerini.

Gengler 6niinden gegtikten sonra sonlarinin onlar gibi olmamasi, 6miir boyu saglikli
ve mutlu bir sekilde yasamalar1 i¢in dua etti.

Giinler gegiyor, akrep ve yelkovan durmak bilmiyordu; Fakat yasl adam i¢in zaman
kavrami aylar dncesinden son bulmustu. Ne akrebin onemi vard: onun i¢in ne de
yelkovanin. Yagl adamin ¢ocuklugundan beri en biiyikk hayali pilot olup farkli
tilkeleri gérmek, o tilkelerin tarihini daha yakindan tanimakti. Ne kadar ¢ok istesede
maalesef ki maddi gegimsizlikler yiiziinden ilkokulu bile zor bitirmisti. Rahmetli
esiyle de beraber vefat etmeden 6nce yaptiklari sicak ¢ay esligindeki sohbetlerinin
vazgecilmez konusuydu hayalleri. Penceresinden her baktiginda ne zaman bir ugak
gorse i¢i kipir kipir oluyor , heyecan basiyordu bu yiizden.

Hem hayyallerini, hem esini hatirlattyordu ona ugaklar. Lakin hayallerini igine
esinide topraga gdmmiistii, uzun zaman once.

Bir ay gectikten sonra yaslh adam artik iyice ¢okmiis, gozlerini bile agamaz hale
gelmisti. Kulaklart zor duyuyor, penceresinden yolu izleyemiyordu. Son anlari
oldugunu anladiginda artik eskisi kadar karamsar, mutsuz ve acili degildi. Belki
mutluydu hatta; esinin yanina geg bile kaldigini diisiiniiyordu.

iki giin sonra yash adam 6mrii boyunca yasadiklarini, pismanliklarin, keskelerini,
ve iyikilerini diisinerek hayata gozlerini ebedi olarak yumdu. Cenazesini kaldirdilar
, yasl adami topraga, esinin tam yanina gomdiiler. Mahallenin teyzeleri yasli adam
igin helva kavurdu ve son olarak arkasindan dualar okundu.

Yillar sonra ellerinde ¢ocuklariyla bir ¢ift, yasl adamin ve esinin mezarinin 6niinden
gegerken ¢ok bakimsiz oldugunu gordiiler bu yiizden topragi temizleyip gigek
ekmeye karar verdiler. Once yabani otlar1 toplayip topragi havalandirdilar, daha
sonra yeni toprak ekleyip rengarenk ¢icekler ektiler, en sonunda da yasli adama ve
yanindaki esine dua ettiler. Yillar 6nce yasli adamin onlara ettigi dua gibi
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Inci Tuana ALCI
Hayrullah Kefoglu Anadolu Lisesi

YOLCU AYNA

Gozlerimi agtigimda embyaz bir odayla karsilastim. Yerde yatiyordum. Insan golgesi
siyah olur yahut karartili degil mi? Burada golgemin olup olmadigi mechul, pek
secilecek gibi degil ama onun orada yanimda oldugunu biliyorum. Yattigim yerden
dogruldum. Ben mi dogruldum yoksa bu beyaz oda m1 diizeldi? Bir anda gozlerim
bir sokak ¢ocugunun tek nesesi olan o 6zenle boyanmus topagin bir telasla etrafindaki
kisilerin ilgisini siirekli kendi iistiinde tutmak i¢in donmesi gibi turlamaya basladi. O
topag gibi heyecanh, o topag¢ gibi bir yandan neseli fakat korkarak dontiyordu
gozlerim. Donen gozlerimi o fevkalade hizdan kurtarmak i¢in ellerimle kapatmaya
caligtim fakat kollarim yerinden kalkmadi. Sanki burada zaman durmus gibiydi. Peki
zaman mu durmustu yoksa ben mi? Tamamen dogruldugumda bir ayna ile
karsilastim. Aynaya yaklastim, yaklastik¢a bunun bir kapi oldugunu fark ettim. Tabii
fark etmemle etrafima bakindim. E, kimsecikler yok burada? Ufacik bir ¢ocuk gibi
icimde merakin beraberinde getirdigi karisik duygularin verdigi kuvvetle kapiy:
actim. Karsimda ugsuz bucaksiz bir yol. Yolun tstiine ufak ama mesafeli, benzer ama
birbirinden oldukga farkli ¢izgiler, bu ¢izgiler {izerinde galiba.. Yok galiba degil
kesin ve net bir sekilde her birinde birbirinden degisik islemeli, herbiri birbiri gibi
goriinen ama oldukga farkli birer el aynasi vardi. Merakh bir sekilde yiiriimeye
basladim. Tabii etrafi incelemeyi de unutmadim. Kendimi hi¢ olmadigim kadar
neseli hissediyordum. Sadece neseli bir sekilde degil, kipir kipirdim, kendimi bir
¢ocuk gibi hissediyordum.

Yolun ilk ¢izgisine vardigimda egildim. Cizgi 0 kadar beyazdi ki ona yeni
dogmus giinahsiz bir bebek diyebilirdiniz. Yanindaki ayna da bir o kadar fiirizand:.
Civil civildi. I¢i icine sigmiyordu fakat bitab diismiistii. Hi¢ kullanilmamus, canm
daha once higbir parmak iziyle kargilasmamis ya da ¢izilmemisti. Daha ¢ok yeniydi.
Bu ayna saf giimiisten yapilmist1 ve kisa bir sap1 vardi. Sapi biraz 6zenciceydi, bir
ustamn elinden ¢ikmadig barizdi. islemesinde ufak tefek hatalar vardi. Denenen
papatya motifi cok caylakcaydi. Tutmamuisti, seklinde belirgin bir kayis vardi. Ayna
bembeyaz olan oday: bir anda nur isiklarla yansitmisti gozlerime. Aydinlik 1giklarla
beraber kulagima bir takim kus civiltilar1 gelmeye basladi. Yesil... Etraf yesillendi,
hos bir koku ugrad: burnuma. Burnumun diregi sizlad1 bu kokuyla. Mis gibiydi.
Meltem esti cehreme. Cok hos, epey tatli bir esintiydi. Saglarim bu meltemle ugustu,
bunu kiskanan Kirpiklerim ise hafif bir nazla kirpistt goz kapagimda. Kendimi
oldukgca hafif, tasasiz ve de sanki yeni dogmus gibi hissettim. Velhasil aynada o
sekilde yansitt1 beni. Cildim paril paril, bir bebek edasiyla parliyordu. Yiiziimde
kocaman bir giiliiciik vardi. Saglarim parlikti, sart  gibiydi, gozlerimse
masmavi. Genglik duygusuyla mest olmus bir sekilde ilerledim ve ikinci ¢izgiye
vardim.

Ikinci ¢izgiye varmamla elimdeki aynanin sap1 bir anda aynanm cam kismindan
ayrildi ve cam yere diistii. Aynam artik kirllmist1 fakat sapini saklamayi tercih ettim
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gereksizce. Ikinci cizgiye gelecek olursak bu gizgi hala beyazd: fakat eskisi kadar
parlak degildi. Olsun yine de oldukga giizeldi. Egilip yeni aynayr aldim. ik ayna
daha sakin bir enerjiye sahipti. Yeni olma ve 6grenme duygularinin agirligiyla
sakindi fakat bu ikinci ayna daha kipir kipirdi. Yerinde duramiyordu. O kadar
hareketliydi ki ben ona odaklanmama ragmen yetisemiyordum. Sapr ilkine kiyasla
daha uzuncaydi. Bu ayna metal-giimiis karisimindan yapilmisti. Saf giimiis degildi.
Ilk aynaya kiyasla is¢iligi daha iyiydi. Bu sefer karsimda bir hayat agaci motifi vardi.
Agacin dallarinda ince inci kakmalart vardi. Bu yiirek isteyen bir hamleydi. Ciinki
zamanla bu inciler yipranabilir, diisebilir ve deseni bozabilirdi. Eger iyi
yerlestirilmezse simetrik olarak da bozuk olurdu bu yiizden inciler usta zanaatkarlar
tarafindan kullanilirdi. Bu aynanin simetrisi besbelli bozuktu. Bir ustanin yapmadig:
belliydi. Demek ki aynay1 bu zanaatte ¢aylak biri yapmusti. Bu ¢aylak bityiik ihtimal
ilk eserine gore olan gelismesini kendi nezdinde miithis bir gelisim olarak
degerlendirdigi i¢in bu aynasinda gayet ciiretkar bir denemede bulunmus ve agik bir
sekilde siifta kalmigti. Aynanin yansittigi sey net bir sekilde heyecan ve coskuydu.
O coskuyu ta icimde hissettim. Bu; kesifci, maceraci ve pek de farkindaligi olmayan
bir duygu kalabaligiydi. Aynanin bu sefer yansittig1 seyler ilk aynaya gére ¢ok farkli
degildi. Hava hafif karanlik, aksamiistii saatleri gibiydi. Bu sefer bir sokak var beyaz
oda ve yolun yansimasi olarak. Bu sessizligin iginde bir siirii ¢ocuk sesi. Kiz erkek
demeden herkes bir avazdan bagiriyor. Bazilarinin elinde salgali ekmek var,
isirmiglar. Bazilari bitirmis agizlarmin kenarindaki salgalarla top oynamaya devam
ediyorlar. Birinin annesi bagirtyor 6te yandan. Karmakarisik fakat oldukga giizel bir
duygu. Hava iyice kararinca o ezan sesi doluyor kulagima. Bu sefer ilk aynadan farkl:
olarak net olmasa da hareket ediyorum camda. Bir eve giriyorum bu sefer anne
yemegi karsiliyor beni. Buram buram salgali yemek kokusu.. Annem diyor hemen
ellerini yika, yemegini ye ve 6devlerini yap.. Pekala anlagiliyor burada o ¢ocuklugun
hoslugu. Hafif 6zlemle beraber gelen yiiziimdeki buruk giiliimsemeyle tgiincii
cizgiye ilerliyorum yolumda.

Beyaz yol yine bir ¢izgiye ulastirtyor beni. Bu ¢izgiye vardigimda yine aynam
kiriliyor. Bu sefer ilkine gore daha sert bir sekilde. ilk olarak aynanin camu ¢atliyor.
Ardindan ustiindeki inciler tek tek diisiiyor ve en sonunda sadece aynanimn sapi
saglam kalyor iistiinde sadece tek bir inciyle. Ugiincii serit beyaz degil artik saflig:
bozulmus. Digerleri tam bir ¢izgiyken bu olduk¢a soyulmus. Rengi beyazdan griye
kagmig. Kafami yana gevirdim. Ayna bu sefer seridin yakinlarinda degil, uzak bir
koseye saklanmig benden kagmaya calisiyor sanki. Aynay: elime alip baktigim
zaman bu sefer buhran goriiyorum. Yorgun, bikkin, asabi, kafasi siirekli dolu,
menfi... Ayna bu sefer mermerden yapilmis. Oymali barok. Ozellikle dalgals,
simetrik ve ince detaylarla siislii. Fakat iistiine oyma yapilirken meydana gelmis
derin catlaklar var. Lakin onu 6zel kilan sey bu zaten. Ayna bunun farkinda degil.
Ondan gelen kétii, karanlik bir duygu hakim etrafa. Cama baktigimda bu sefer
beyaz oday: karanhik olarak yansitiyor. Kendimde bir an bir yorgunluk
hissediyorum. Yiiziime baktigimda kendimi taniyamiyorum. Sagim, gézlerim her
yerim bir acayip. Farkli... Farkliyim normalimden yani. Evet dogru kelime bu.
Gozlerim kirmizi. Bu yansima beni ben gibi hissettirse de beni farkli da
hissettiriyor. Aslinda o griligin i¢inde yesil, mavi, mor, sar1, kirmizi, pembe gibi
renkleri de goriiyorum. O yorgun yiiziin altinda bir eglence de var. Sanki biraz 6nce
ailemle kavga etmis gibi bir tebessiim var yansimamda. Kafasi oldukga karigik,
yolunu sasirmis. Oylece sitkisnus kalmus. Siirekli kafasinda sorular var. Bir arayis
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icerisinde. Kafanu aynadaki yansimadan kaldirryorum. Ilerlemeden 6nce yola
bakiyorum. Ugsuz ve de bucaksiz bir yol. Bir anda kendimi yalniz hissediyorum.
Yol ¢ok biiyiik geliyor. Yol ¢ok biiyiik ve ben bu yolda kendimi degersiz ve kiigiik
hissediyorum. Bir mesameymisim gibi hissediyorum. Aslan gérmiis ahiibere gibi
hafifcene titriyorum. Pekala aynaya baktigimda yansimam bana artik farkl
gelmiyor. Ozlestim onunla. Onu anladim bu yolda. Artik yalniz degilim. Bu sefer
ne bir koku ne bir ses var. Yalnizim. Bu yolda tek bagimayim bunu artik biliyorum.
Miikerreren yansimama bakiyorum. Ilerlemek artik bana korku veriyor. Hafif
fisiltilar bagliyor. Hepsi bir telden bir sey soyliyor fakat degismeyen sey
yalnizligim. Sesler yiikseliyor bu sefer beyaz olan bu oda bir anda karartyor.
Etrafim bir siirii aynayla kaplaniyor hepsinde benim farkli farkli yansimam var.
Hepsi baska seyler soyliiyorlar. Bir buhran kapliyor beni. Bayilacak gibi
hissediyorum. Boguluyorum sanki.. Var olan son giiciimle aynalari iterek kogsmaya
bashiyorum. Oradan uzaklastikca elimdeki ayna catliyor ve dordiincii seride
yaklagtyorum.

Dérdiincii seride vardigimda dogrudan olarak yere yatiyorum. Kendimi
¢ok yorgun hissediyorum. Elimdeki ayna ¢oktan kirilmis, sadece sap1 kalmis. Sap1
da oldukga yarali fakat i¢cinden hafif 1g1k hiizmeleri siziyor. Mavi.. arada yesil mor
da var. Bunu da diger iki sapin yania koydum, sol cebime. Seride tam olarak yine
bakmadan 6nce az 6nceki seride yani iiglincii seride geri dondiim. Hani az 6nce
karartilarin etrafimi kapladigi, aynalarin bir siirii farkli yansimami gosterdigi ve bir
siirii sesin oldugu yer. Oradan artik ufak isiklar fiskirtyordu ayni ayna sapindaki
gibi. Artik bu ¢izgide daha dikkatli olmaya karar vermistim. Artik yalnizligin ve
bu diinyada ne kadar yalniz oldugumun farkindaydim. Artik bu yolda tek
oldugumun farkindaydim. Dérdiincii serit igin kendimi hazir hissettigimde seride
baktim. Burada kendimi daha giivende hissediyordum. Daha kendimden emin biraz
da tanir gibi. Kafami tam olarak seride ¢evirmeden once aynanin saginda beyaz
seritler gordiim. Bunlar her zaman aynanin yaninda olan seritlerin sokulmus
halleriydi. Seridin asil olmasi gereken yere baktigimda bu sefer kargima tiirlii tiirlii
renkler barindiran bir gerit ¢ikti. Mor, mavi, pembe, yesil, sar1, kirmizi... Her biri
vard. Seridin giizelligi, gengligi ama bir nevi olgunlugunun biiyiisiine kapilip
gitmemek i¢in parildayan ve heyecanla hareketlenen aynay: elime aldim. Bu ayna
onceki aynalara benzemiyordu. Bir kere ahsaptan yapilmisti. Kirilgandi. Ustiinde
bir siirti farkl sey denenmisti. Oyma, ¢icek motifleri, taslar... Camm yansittiklari
da bir o kadar degiskendi. Bir an kendimi mutsuz gériiyor, bir an olduk¢a mutlu;
bir an hiiziinleniyor, bir an ise sasmiyor.. Kendini artyor. Ozgiir bir bicimde
dolagiyor. Ayni1 zamanda asi. Bir anda kus oluyor, bir anda aslan. Bir anda tilki, bir
anda kuzu.. Ama en 6nemlisi umutlu. Bir umudu var hayattan. Civil civil devam
ediyor yasantisina. Tabii ana kapilip gidiyor. Biraz yolunu kaybetmis sanki ama
bulacak. Biraz yorgun gibi de bu aynanin cami, yorgun yorgun da fark ettirmemeye
cahsiyor. Ustiindeki oyma, tas, motifler cama oldukg¢a yiik bindirmis. Bazen
kalabalik olmaktansa, yalniz olmak iyidir. Hele kalabalik yalnizliklarin i¢inde
bulunmak daha da beterdir. Bu ayna karismis, baska aynalardaki giizellige
6zenmeye ¢aligmus.. E tabii kendisini bulamayinca bunu yapan cirak, her seyden
bir tane almak istemis 0 da olmamig. Cok yiik binmis ¢ok.. Zamanla bu taslar
diisecek. Ahsaptan yapilma oldugu igin motifler bozulacak, eskiyecek belki de
ciirliyiip gidecek. Igimde hafif neseli ve kirgmn bi civiltiyla yoluma devam ettim
yine.
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Bu sefer aynam tamamen kirilmad: fakat yolda ilerlerken ahsap sapi pargalandi.
Taglar diistii, motifleri eskidi. Buna ragmen aynam parcalanmadi. Ben besinci seride
vardigimda, besinci aynanin sadece sapi ve govdesi vardi, cami yoktu. Dérdiincii
aynanin sadece cami kalmigti. O cami bu govdeye takmay1 bagardigimda ayna biiyiik
bir parilti yayd: etrafa. Gozlerim kamagiverdi bir anda. Aynay: yolun sonuna dogru
¢evirdim. Cevirmisken seride baktim. Serit eskisi kadar renkli degildi. Fakat o renk
karmasasi saf, dogal bir hale gelmis ve oldukca olgun bir sekilde seride yansimugti.
Gordiigiim en hos seritti simdiye kadarki seritler arasinda. Asiligi, gencligi ve
hamlig1 gitmis. Yerine olgun, ciddi ve cihandide bir insan gelmisti. O olgunluk ta
kargimda dikiliyordu, kendini hissettiriyordu. Dedigim gibi ben dérdiincii aynanin
camini, besinci aynanin govdesine takmistim. Bu ayna bir 6nceki govdesinde
kanigiklig1 yansitirken simdi durgunlugu, siikuneti yansittyordu. Yiiziimii yansitma
sekli ise degismisti. Biraz burusuklar vardi. Saglarimda kirlar goziikiiyordu.
Yorgunluk hakimdi. Harelerim buruktu. Ona ragmen giizeldi. Onlara ragmen
glizeldim. Pekala besinci aynanin yansimasindan kendimi alabildigim zaman
govdesini inceledim. Bu sefer bu govde digerlerinden farkliydi. Ahsap gibi goziiken
fakat aslinda epoksi olan bir aynaydi bu. Gayet 6zeldi, nadideydi. Belki de yillanmig
sarap diyebilecegimiz kivamda degerliydi. Regine i¢ine oldukca ustaca yapilmig
ebrular yerlestirilmisgti. Derinden, inceden geliyordu fakat oradaydi. Hipnotize
ediyordu. Bir yandan aynanin dort cihetinde taslar vardi. Bunlar anbean manalanan
taglardi. Anésir-1 erba’a’yr niteleyen taslardi. Bu insanin ta kendisini, igini
aydinlatiyordu.

Uzaklardan gelen ufak bir esinti kalbimin en derinlerine yerlesti. Arz ile ars arasinda
astideydim ben. Saplari cebimden ¢ikarttim, hepsini tek tek inceledim. Hepsi bir
simgeydi benim bu fini hayatimda. Her biri beni bir yerden bir yere siiriikledi. ilk
sap var olmam. Ikinci sap biiyiimem. Ugiincii sap kaybolusum. Dérdiincii sap
arayisim. Beginci sap ise bulusum, taniyisim, hissedisim, fark edisim. Yol uzun.
Altinc1 sap bekliyor lakin ne zaman gelir bilmem. Benim yolum, her faninin
yurtidiigl, yiiriyecegi yoldur. Fercamim nedir bilmem lakin yolumun gelisini
bilirim. Yol, ben oldukga yol. Yol sen oldukga yol. Yol, biz var oldukga yol. O yolu
¢izmek de, silmek de pekala karalamak da, aydinlatmak da bir tek senin elinde. VVar
ol, biyii, kaybol, ara ve bul.

Omiir bir yol, her biri bir kervan. Hepsinde bir seyr ii sefer. Hepsinde 6zel bir fitrat.
Hepsinde bir i vardir. Yolu yol yapan, yiiriiyen faziletin ta kendisidir.

Sozlitk

Ahubere: ceylan yavrusu

Anasir-1 erba’a: dort element

Asude: huzurlu

Cihandide: gormiis gegirmis

Cihet: taraf

Embyaz: bembeyaz

Fazilet: erdem

Fercam: son, akibet

Fi: deger

Fiirtizan: parlak

Menfi: olumsuz

Mesame: derideki, hiicredeki kiigiik delikler

Miitebariz: belirgin

Ozenci: amator
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Baray KESKIN
Begsiktas Anadolu Lisesi

BEN...

Devenin yumusak, yayvan gift toynakli ayaklar1 sart kumu dévditkee gaz
lambasinin yorgun alevi bir saga bir sola yalpaliyordu.

Ilik riizgarm ugultusu gecenin koyu karanligina bir tirperti katiyordu. Goziimiin
onlinden gecisini goremedigim toz taneleri gelecekte kurmak istedigim hayatin
resmini ¢izip ¢izip siliyordu aklimdan. Gonliimece yasamak sirasi bana da gelecek
miydi? Yiiziimii bir peceyle ortmiistiim; kumun bu denli can acitabilecegini hig
diiginmemistim. Canimu yakan korkutucu, ugsuz bucaksiz, dilsiz sar1 kumlar
miydi yoksa yapacaklarimi tek tek aklimdan gegirdigimde giinii heniiz yagamadan
yorulmam mi?

Kum tepelerinin otesinden bir karalti gériinmeye basladi, kervandaki herkesi
bir telag sardi. Buralardaki en iyi 6gretmenin ¢oliin kendisi oldugunu sdyleyen
kervancibaginin sesi duyuldu, bagirmaktan ademelmast iki kat ine ¢ika yorulmustu.

Col hikmiinii  ytirittil, diistindiigiimden daha ¢abuk... O gururlu sakinlik, huzur
verici ama Urpertici sessizlik  bir ¢avlan gibi giirledi. Goriiniirdeki aldatict
sonsuzlugun i¢imdeki derin hayale ulasmasina gozlerimi yumarak yol verdim. Kilitli
sandig1 agmast igin eline anahtar tutusturulmus, i¢inden ne ¢ikacagmi bilememenin
heyecant ve kaygisini tagiyan kiigiik bir ¢ocuk gibi cebimdeki mektuba sarildim,
dara diistiigiimde hep yaptigim gibi. Babamin anneme yazdigi, benim her kelimesini
ezbere bildigim onlardan bana yadigar kalan tek ses...

"Canmim Gazel'im,

Bahar ¢igeklerinin en tazesi, yedi iklim sevda kusag1 gozlerin . Her bakigin sevgili,
her bakisin ates yamigi, her bakisin sonsuz bir yesim denizi. Ve gozlerin bir geminin
swrtinda diyar diyar stirgtin omriimiin siginagi. Zerdali vesili
gozlerine  siirler  biriktiriyorum icimde. Hichbir yere yazamadigim  siirler.
Yiiregimden  yiiregine,  gozlerimden  goézlerine  ugusuyor bir  sercenin
tedirginligini andiran siirlerim; béliiniiyor, ¢ogaliyor kelime kelime. Kimi zaman
giines rengi saglarina konuyor Kimi zaman opmeye hasret kaldigim ellerine.
Siirler biriktiriyorum sana icimde, solgun bir
kisa tutulmus bahar ozlemli siirler..."

Firtina dindiginde kimsenin parmagini kimildatacak mecali kalmamus,
herkes birbirine siginmist1, ben de anilarima. Duygularimin diizliigiinde siddetli bir
kum firtinas1 baglamisgti.

Gaz lambasinin titrek alevi bir saga bir sola yalpaliyordu.

Bizim kdy Zahidan'in giineydogusunda oldugundan Kirman {izerinden Tahran’a
giden pek c¢ok kervan koyiimiiziin yakinindan gegerdi, kervanlar diginda
pek ziyaret¢imiz de olmazdi. Aslhinda kdytimiiz tam da kus ugmaz kervan gegmez
bir yerdeydi ama Zahidan’in dillere destan seramikleri, kilimleri ve kumaslari vardi
ve kervanlar da bu zenginlikleri tilkenin iglerine dogru tasirdi. Kuslarinsa buralara
ugramak i¢in higbir sebebi yoktu. Bu kervanlarin gegisi sirasinda kdyiin tim
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¢ocuklar1 mezarlik tepesine akin eder; kervancibasma, silahli nébetgilere, dizi
dizi ilerleyen kervancilara korku ve merakla bakardik. Boyle giinlerde korkumu
dindiren, merakimi gideren en biiyiik sigmagim annem olurdu. Annemin 6zellikle
ki aksamlari anlattigi  kervanlarin biiyiilii hikdyeleri benim igin uzak diyarlardaki
masallarm  canlanmis haliydi. Bu efsunlu hikayelerle Bagdat ve Tahran'm
giizellikleri benim ¢ocuk yiiregimde hayat bulurdu. Giiniin birinde oralar1 gérmenin
hayalini kurardim. Annem ve babam ben dogmadan 6nce son durag: Istanbul olan
kervanlardan birine katilip Bagdat'a gitmis; Tahran'in giizel giil bahgelerini gérmiis
fakat dedemin 6liim haberini alinca Istanbul'u géremeden geri dénmek zorunda
kalmiglar. Istanbul'u gérememek annemin iginde ukde kalinca babam, anneme bir
giin Istanbul'a gitme sozii vermis ama babamuin zamansiz Sliimii verilen biitiin
sozlerin riizgarin oniinde savrulan kuru yapraklar gibi savrulmasina sebep olmustu.
Bu 6liim bizi dermansiz, kolsuz kanatsiz birakmisti. Annem de bana s6z vermisti,
babamla gidemedigi istanbul'a giiniin birinde beraber gidecektik.

Varlhigiyla hayattaki en biiyiik kudretim olan babamin yasama vedasi benim de
¢ocukluga vedam, yikimim olmustu. Evimizin kapisi sokiilmiis, ¢atisi ugmustu sanki.
Dokuz yildir bir kedinin muriltili sicak gégsiinii andiran ve huzurla uyudugum evim,
sessiz bir soguklugun pengesinde kivraniyordu simdi. Sahi 6lim bir son muydu,
yoksa bilgelerin dedigi gibi bir baglangi¢c mi1? Baslangigsa neye baslaniyordu? Cocuk
aklimin cevabini bulamadig1 sorulard: bunlar. Evet, aklimdaki sorulara cevaplarim
yoktu ama daha kiymetli bir hazinem, annem vardu. Isil 151l parlayan gozleriyle bana
baktiginda ruhumun yasini anlar; yumusacik sesi, sicacik giiliisiiyle beni sarip
sarmalar, gecenin iginden 1s13a ¢ikarirdi. Oliim acisinin tek bir yiirege agir geldigini
ve paylasilmasi gerektigini ben daha o zamanlar annemden 6grenmistim.

Gaz lambasinin 6lgiin alevi bir saga bir sola yalpaliyordu.

Simdi kah deve iistiinde uyuyan diger kervancilara kah karanhigin derinliklerine
bugulu goézlerle bakiyorum. En kiigiik bir 151k kirmntisinin bile olmadigi ¢ildirtict,
sonsuz bir karanlik... Sahi develerin lizerinde uyuyan su insanlar ritya gorityor mudur,
ben hala bu sekilde uyumaya alisamadim. Ne zaman biraz uykuya dalsam koyiimde
kervanlarin gegisini izledigim mezarlik tepesinde oldugumu goriiyorum, bu riiyalar
konusmaya c¢alistigim ama sesimin ¢ikmadigir ve diizlige dogru yuvarlanirken
sigrayarak uyandigim riiyalardi. Kopan bir tesbihin tanelerinin dagilmasi gibi benden
uzaklagan huzurum ve sigramalarla son bulan riiyalarim uyumami engelliyordu.
Kervancibasi, buralarin giivenli olmadigin1 ve gece boyunca yola devam etmemiz
gerektigini sdyledi. Kervanda Hindistan’dan yola ¢ikarak Afganistan- [sfahan yolunu
takip edip Bagdat’a, Halep’e gelenler de vardi; isfahan, Tiflis- Erzurum yoluyla
Trabzon’a oradan da gemilerle Istanbul'a gidip mallarin1 satmak isteyenler de...

Koylimde beni tutan higbir sey kalmamusti. Veba, kiliksiz bir hayalet gibi
koylimiize geldiginde babamin 6liimiiniin iistiinden dokuz yil ge¢gmisti. Gengligimin
ilk yillartydi, kendimi her seye meydan okuyabilecek kadar giiglii santyorken annem
vebaya yenik diismiistii kdydeki pek ¢oklari gibi. Ben 6liim kargisinda insan dmriiniin
en zayif gagimn genglik ¢agi oldugunu da boylece anlamistim. Artik hissettigim o
giicten eser yoktu. Beni giiclii kilan anneme sahip olmak miydi, onu kaybetme
korkusu beni giiglii olmaya daha dogrusu 6yle gériinmeye mi zorlamisti? Simdi
giindiiz goriinen ay misali yalniz kalmistim ben de geride kalanlar gibi. Zamanin en
iyi ila¢ oldugunu ve zamanla tiim yaralarin kapandigini sdylerler. Ama bazi yaralar
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vardir ki kapansa da sizis1 omiir boyu devam eder. Benim de kapanmis ama sizis1
gecmeyecek yaralarim vardi.

Gaz lambasmin solgun alevi bir saga bir sola yalpaliyordu.

Koyde hayatta kalanlarin hemen hepsi yeni bir yasama kavusmak ve acilarini
unutmak i¢in karanlik bir bosluga dylesine firlatilmis yildizlar gibi dagildilar. Benim
de annemin Gliimiinden sonra her seyi arkamda birakarak bu yolculuga ¢ikisimin
yedinci haftasiydi. Sahi insan doniisii olmayan bir yolculuga ¢iktiginda gergekten de
her seyi arkasinda m1 birakir? Her seyini arkasinda birakan insan artik bir hi¢ olmaz
m1? Koyiimii, evimi, topragimi ve olillerimi arkamda biraktim ama bizi biz yapan
bunlar midir, yoksa anilarimiz midir?

Riizgarn esintisi artryordu ve belki yarn yine bir kum firtinasi ¢ikacakti ama su
an yildizlarin parltilar, amlarim ve ge¢meyecek sizilarimla dans ediyordu. Lut
Coli'ntt  gegiyorduk, bu kum denizinin biyiikligii hayattaki kayiplarimin
biiytikliigiinii animsattigindan kendimi kum tanesi kadar kiigiik ve savunmasiz
hissettim.

Coliin kizgin giinesi biitiin giin kervani alevden kirbaciyla soluksuz birakmigti.
Mola verdigimiz bir yerde babamdan yadigar kalan ¢akimla kii¢iik bir dal pargasin
yontuyordum. Kervancilardan ihtiyar bir adam dalgmhigimin farkinda olacak ki
usulca yanima yaklagti. Yiiziinde varla yok aras1 bir giiliimseyisle bakti1 bana.

"Ogul, adin ne, kag yasindasin, nereden gelip nereye gidiyorsun?" diye sordu. Bir
an durdum, agzimi agacaktim ki yaris1 yontulmus dal pargasiyla birlikte tiim
kelimeler yuvarlanarak oniime diistii. Hig o kadar uzun siireli bir plan yapmamigtim.
Bu yolculuk 6nce annemle babamin sonra da benimle annemin hayaliydi aslinda,
gergeklestirdikten sonra ne yapacaktim... Ne yerim belliydi artik ne de yurdum, ayagi
kirik bir sandalye gibi sallanip duruyordum.

Yiiziimdeki ilgisiz ve donuk ifadeden bu sorularin benim ig¢in bir anlami
olmadigimi fark etmis olacak ki cevap beklemeden soze devam etti:

"Bak evlat, nereden gelip nereye gittiginin bir dnemi yok aslinda. Ciinkii ne kadar
yol katedersen et, nereye gidersen git, geride biraktiklarini da yaninda gétiiriirsiin.
Onemli olan yolculugun kendisidir. Yolculugu bitirdiginde hala yolculuga baslayan
kisiysen sadece yliriimiissiindiir ama degilsen gergek bir yolculuk yapmissin igine,
Oziine kavugsmusgsundur.

Col karanliginda dolunay giines gibi parliyordu. Benim kdyiim gibi vebanin
vurdugu bir kdyilin yakinlarindan gegiyorduk. Gozlerim caresiz ve felaketin agirlig
altinda ezilmis bu insanlar iizerinde agir agir dolasti. Cogunun yiizii 6lileri yaktiklar
odunlarin isiyle kapliydi ve yiizleri neden kendilerinin de 6lmedigini sorgular
gibiydi. Uzaklardan bir bebegin aglama sesi geliyordu. Evlerin ¢ogu bakimsizliktan
dokiilityordu. Hamallar iki biikliim olmus belleriyle sag kalanlarin evlerine
ambarlarda kalan son tahillari getiriyorlardi. Bu manzaradan biraz ileride ¢ok daha
korkung bir sahne vardi, vebadan dlenlerin egyalarinin ve kendilerinin yakilmasinin
ardindan kalan siyah kiiller havada ugusuyordu. Komiirlesmis ahsabin arasindan
kiigiik kemik pargalar1 gériiniiyordu. Havadaki agir 6lim kokusuna, gézyaslar ve
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korku karigmusti. Simdi yas tutma zamanlariydi ve biz onlari yaslariyla bas basa
birakarak yolumuza devam ettik. Kdyden uzaklasirken kdyilin disinda avlusundan
incecik dumanlar yiikselen bir ev dikkatimi c¢ekti. Atesten geriye kalan ve
kozlesmeye yiiz tutmus odunlarm yaninda aglayan kiigiik bir ¢ocukla bir anne
duruyordu. Gozlerini arta kalan kiillere diken kadin, dokuz on yaslarindaki ¢ocugun
elinden tutmustu. O an kadm i¢in 6nemli olan tek sey atesin doymak bilmez a¢ligini
izlemekti. Kadin ne elinden tuttugu ¢ocugun farkindaydi ne de yakinlarindan gegen
kervanm. Cocugun elini ¢ok siktifindan olacak ki ¢ocuk daha yiiksek bir sesle
aglamaya bagladi. Cocugun yiikselen feryad: kadini tekrar yasayanlarin diinyasina
dondiirdii adeta. Kadin dizlerinin {izerine ¢okerek ¢ocuguna simsiki ve sefkatle
sar1ld1. Babamui kaybettigimde ben de bu cocugun yaslarindaydim. Sanki o zamanlara
geri donmiistiim ve o duygular1 yeniden yasiyordum. Bir siire gozlerimi kadin ve
¢ocuktan ayiramadim, belki de birilerinin onlara yardim etmelerini bekledim. Sanki
birileri gelip onlara yardim etseydi kurtulan ben olacaktim yillar 6ncesinde.

Keskin riizgar esmeye baglayinca yikintilarin tozlar1 kervanin etrafini sardi.
Yiiziimii pegemle Grttiim. Adeta goz gozii gérmiiyordu. Daha énce hi¢ gérmedigim
bir deve ve iizerindeki iki kisi dikkatimi ¢ekmisti. Devenin iistiinde dnde bir adam
arkasinda da ona sakince sarilmis bir kadin vardi. Karanlik tozlardan ve karmasadan
hi¢ etkilenmeyen bu ¢ift aydinlik yiizleriyle hafifce tebessiim ediyor ve bana
bakiyorlardi. Gozleri buradaydi ama burada degilmis gibi bir tuhaf, bir derin, bir
acayip... Onlar bu diinyanin varliklar1 degildi, babam ve annemin suretleriydi.
Boylece bu yolculuga her seyi ardimda birakarak ¢ikmadigimi bir kez daha anladim.
Annem ve babamin hayali hep yanimda olup bana tebessiim edecekti.

Gokyiiziinde atesten bir gozii andiran giines ne kadar zamandir alevler sagiyordu
ya da geceleri bir o yana bir bu yana sallanip duran gaz lambasinin yorgun alevinin
kaginci gece dansiyds, artik bilmiyordum. Giinler mi gegmisti, haftalar mi1? Yoksa
ruhumun ve zihnimin bu derece berraklagmasi bir anda m1 olmustu? Akrepten kagan
yelkovan 6zgiir miiydii artik, yoksa akrep yelkovana zehrini zerk etmis ve zamanin
tiim gizgileri durmus muydu? Ya ben, ben hala yolun baslangicindaki yolcu muyum,
yoksa bu yolculugun yeniden dogurdugu bir insan miyim?

Uzaktan ciliz ve bir kelebegin kanat ¢irpislarinin dahi sondiirebilecegi zayiflikta
1siklar goriiniiyordu. Burasi menzil miydi, nihayet mi? Ben artik o 6lgiin ve uzak
1siklarin sevdalisi bir pervaneydim. Olur da o 1siklara ulasabilirsem 1518 kendisine
doniisecektim, bunu biliyorum.

Gaz lambasinin parlak alevi yildizlara degiyordu...
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Alper Deniz UMUTLU
Mevlana Anadolu Lisesi

SURGUN

Ah Osman, sen ne yaptin?

Kag¢ kez kendime sordum, yine de cevabi bulamadim. Eger o paralari elime
almasaydim, bugiin daragacinda sallanacak miydim? Yoksa baska bir yerde, baska
bir cezanin altinda m1 ezilecektim? Bu ¢6lde yiiriimek de bir nevi daragaci, ama ip
uzun hem de ¢ok uzun.

Zihnim, kendi mazeretlerini olusturmakla mesgul. Benim adim Osman. Bir zamanlar
Osmanli Devleti’nin bir memuruydum. Fakat artik ne bir memurum, ne de bir
vatandagim. Ne melek olacak kadar iyiyim, ne de iblis olacak kadar kotii. Esasen,
vasat bir insan olmanin bile altinda kaldigimi hissediyorum. Zamaninda, bana layik
goriilen unvanlart hatirliyorum. “Pinti Osman” insanlarin bana taktii en yaygin
lakapti.

Fakat mesele su ki, ben parayi bir takint1 haline getirmistim. Para Tanri dur, derdim.
Bu ifade millete "Estagfurullah!" gektirirdi, ama benim ger¢egim buydu. Paradan
tistlin bir varlik tanimiyordum. O yiizden, bu sevda benim felaketim oldu.

Ticaret memuru olarak devletin mali akislar1 benim elimden gegerdi. Bagislardan
vergilere kadar her sey once benim ellerime dokunurdu. Bu konumda kim kendi
payini almaz ki? Benim goziimde aldiklarimin hepsi hakkimdi. Ustelik bu parayi
kendini devletin istiinde géren o kibirli subaylar yerine hak eden birinin - yani benim
- almasi dogru olmaz miydi?

Fakat seytanin tezgdhma ilk kez adim attigim ani hatirliyorum. Memurlugumun
ikinci senesiydi. O zamanlar yoksulluk evimde yankilanir, hayatimin her kose
baginda hissedilirdi. Bir par¢a ekmek daha alabilmek, eskiyen ceketimin yerine bir
yenisini dikebilmek i¢in baslamist1 her sey. Ama bu masumiyetle baslayan seriiven,
bahsisleri kabul etmeye, paray: bagka ellere aktarmaya kadar biyiimiistii.

Dabha fazlasini istedim. Zira bir kez tadin1 aldiginiz sey, sizi daha fazlasini 6zlemeye
iter. Bunun adi hirs. Zihnimi susturmaya ¢alistim, dur dedim ama nafile. Ve delil
y1gin1 benim aleyhime olusturacak kadar aptaldim. Santajla tehdit edildim. Bu, sonun
baslangicrydi.

Bugiin, ¢olde yiiriiyorum. Ayaklarim yalin, her adimda kumlar derimi yakiyor. Altin
kadar sonsuz gibi goriiniiyor ¢6l ama ne altin var ne de dost. En son El-Bab denen
bir kdydeydim. Oradan atilmam tam on iki saniyemi aldi. Diisiinsenize, ne kadar
tinlilytim!

Bir tagin iizerinde bayilmayr beklerken, yakinlarda binek hayvanlarmin ve

tekerleklerin sesini duydum. Saklandim. Bir Arap kervaniydi. Arapga konusuyorlard:
ama buna odaklanacak halim yoktu. Karavanin pesinden kostum. Caresizdim.
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Dizlerimin iistiine ¢okerek yalvardim. Beni kurtardilar. Gozlerim kapandi ve
karanlikta bir hatira belirdi.

Rapor yaziyordum. Basit bir bagis i¢in. Yakindaki eski bir caminin onarimi i¢in
kullamlacakti. Harap Camii, kimsenin gitmedigi ama kagit tizerinde sanl bir ad1 olan
o kutsal yer... Sonra bir not dikkatimi ¢ekti. Uzerinde tehditkar bir dille bagis
paralarinin baska bir yere aktarilmasi gerektigi yaziyordu. Ellerim titreyerek
okudum. Bir seyler yapmak istedim ama kipirdayamadim. O anlar, kararlarimin
basina bela olacagini hissettigim ilk anlarimdi.

Uyandigimda bir arabanin i¢indeydim. Cevremde bes kisi vardi: Yash bir adam, bir
geng kiz, kizin amcast sifatinda bir adam, bir kas y1gin1 ve bir de komik bir mahlik...
Konusuyorlardi, hakkimda ne yapacaklarina karar verememislerdi. Yash adam:
“Burakin kendisi karar versin.” dedi.

Cok konustum. Sirgiiniimiin sebebini, memurlugumun bagslarmni, yaptiklarim
anlattim. Higbiri benim i¢in pek i¢ agici olmadi. Yash adam sonunda bana “Peki
pisman misin?” diye sordu. Bir an diisiiniip cevapladim: “Hayir.” O da giildii, “Ben
de olmazdim.” dedi.

Bana sefkatli yaklastilar ama bu sefkat bostu. Bir hafta boyunca yolculuk ettik.
Kervan beni kuzeye birakip yoluna devam etti. Memurlarin eline diigmemek i¢in bir
Arap koyiinde saklanmaya ¢alistim. Ancak talihim pesimi birakmadi, kéye Osmanl
askerleri geldi. Kim oldugumu anlamalari uzun siirmedi.

O koyde bir rengperle garpistim. Esmer tenli, nasirl ellerle bir adamdi. Kendini
tanitti. Nezaketinden, benim halimi fark edisinden belliydi ki bu adam kalbini de
nasirli elleriyle isliyordu. Yoksullugumu 6grenince beni evine davet etti. Ev, kilden
yapilmus kiigiik bir kuliibeydi. Yerde yatan basit yaygilar1 goriince bile irkildim.
Benim en kotii anlarimda dahi bu kadar kotii yasamamigtim.

Ama adam mutluydu, pislik ve ter kokusuna ragmen giiliiyordu. “Cehalet” dedim
kendi kendime. Mutlulugu cehaletindendi.

Geceyi orada gegirmemi teklif etti. Kaldim. Ama gece huzurlu degildi. Diisiimde
tehditkarimin suretini gordiim: fesli, yoksul, bana benzeyen ama benden farkli bir
mahlik. Sert sozler firlatiyordu, sanki her kelimesi keskin bir hangerdi.

Iste o gece uykum kagt1. Uyanikken bir diis gormek gibiydi, dyle gergekgiydi ki. Eski
defterler bir agildi. Hirsla ceplerime siktigim o altinlari, mektuplarla talimatlar
hatirladim. Bir kagis ¢abasi i¢indeydim ama kendi i¢ime kosuyordum. Ne kervan
kurtulustu, ne bu kdy saklanacak bir siginakti. Her sey zihnimdeydi ve beni her an
izliyordu.

Uyandigimda kaba eller yakamdaydi. Osmanli askerleri kdye gelmisti. Kim
oldugumu anlamalar1 uzun siirmedi. Itiraz etmedim. Yumruklar ve tekmeler
savruldu. Kars1 koyabilirdim ama ruhen yikiktim, déviilmek daha hafifti.

Islemler kisa siirede tamamlandi. Beni kéyden kovup bir daha Osmanli topraklarina

ayak basmamamu sdylediler. Giineye yoneldim. Kostum, sonra yiiriidiim, sonra
stirimeye bagladim. Kumlar, liimiin sessiz sahidi gibiydi.

150



Bir gece, son gecemdi belki lizerimdeki pagavralari yoklarken sol cebimde bir kagit
buldum. Yillar 6nce aldigim bir not. Katlanmig, burusmus.Ama hala agirligini
koruyordu. Uzerinde tehditkar bir el yazistyla sunlar yaziliydi:

“Kendine aldigin paralarin yarisini bana vereceksin. Aldigin paray gece Harap
Camii’nin arkasina koy. Iyi igler.”

Bu zavalli kagit parcasi, yaptiklarimin ve yasadiklarimin bir 6zeti gibiydi. Giilmek
istedim ama kumlar dudaklarimu gatlatti. Ve kendi kendime sordum:

-Ah Osman, sen ne yaptin?

Ata Ilgaz ZENGIN
Prof.Dr. Nabi Avci Fen Lisesi

46 ADIM

Sunucu “2024 Nobel Edebiyat Odiilii Tiirkiye’den ‘Tutunmak’ isimli romaniyla
Sayin Taner Yontem’ in’’ anonsuyla salondaki sessizligi sagladiginda tiim gozler;
top sakallarinda beyazlik, saglarinda seyreklik, sakaklarindaki aklar1 kapatan gozligi
ile oturdugu yerden ayaga kalkan Taner’deydi. Taner’in gozleri ise spot 1giklarinin
yansimasiyla parlayan rugan ayakkabilarindaydi. Cocukken yaz kis giydigi, bu
yiizden de tabanlari eriyen ayakkabisini animsadi ve hafif bir tebesstimle ilk adimini
attr.

O donemde on bes yasinda bir delikanliydi. Okullarin kapanmasina ti¢ hafta kalmus,
firlamalik yapabilecegi zamanlar artik gelmisti. Annesinin bulasik yikarken elinden
diistirdiigii tabak sesiyle uyandi, koltuktan kalkmak istemiyor, perde ile pencere
arasindaki bosluktan sizan giines 15181yla birlikte uykusuna bes dakika daha katmak
istiyordu. Tabii istekleri annesinin yiiksek sesiyle boliinene kadardi;

-Ben sana demedim mi disarda gezdigin kiyafetlerle salonda yatmayacaksin diye ne
bu vurdumduymazlik bagima bela misin sen!

Taner hi¢ cevap vermeden koltuktan kalkti, okul kiyafetlerini giymek {izere odasina
gecti, icinden bu biiyiiklerin de kurallar1 bitmiyor dedi. Neymis efendim gezdigimiz
kiyafetlerle yatamazmigiz falan, tiim kirli diistinceleri o yataga sokabiliyoruz da
iizerine bir damla ¢ay dokiilen tigortii sokamiyoruz. Mutfaga gegti, yiyecek bir seyler
var m1 diye buzdolabini ac¢ti ama kendisinin hayattan beklentisi kadar bos bir
manzara gordii. Ug giin 6ncesinden kalan ve komsunun getirdigi dereotlu pogaca,
kosesi kirik olan tezgahin iizerinde yenmeyi bekliyordu. Apartmanin merdivenlerini
hizla iniyor “’altili’” oynamak i¢in bakkalin yolunu tutuyordu. Evin yani basindaki
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yokustan indi ve sag kosedeki, bakkala girdi. Ellerini agti ve hafif yanik sesiyle
“Fevzi Abi bugiin oynuyor muyuz?” dedi. Bakkal Fevzi palabiyikli, gozliikli ve
tistiinde her zaman bir beyaz 6nliigii olan fakat gobeginden dolay1 diigmelerinin tam
kapali olmadigi, orta yaglarda mahallelinin sevdigi bir adamdi. Taner’in ise en gok
zaman geg¢irdigi, beraber tavla oynadigi, sohbet ettigi, 6giit aldig: kisiydi.

Fevzi Abi: Taner’im hayat bir yarigsa neden oynamayalim? “Sansli” hissediyorum.
Altilinm aynisindan sana da yaparim.

-Herkes ayni1 kulvarda yarismiyor ama ben sana giiveniyorum abi.

Taner ona sikica sarilirken “Oglum okuluna geg kalacaksin’’ dedi. Taner kapinin
tstiinde yer alan akrebin ve yelkovanin anlagilmadigi saatten okuluna ge¢ kalacagini
anladi. Bakkaldan ¢ikt1, yirmi dakikalik okul yiiriiylisiine basladi. Hademeye selam
verip dogrudan okul tuvaletine kostu hem sicaktan olsa gerek bunalmis hem de ti¢
giinliik pogaca midesini yakmusti. Isini halledip her zamanki gibi gec kaldig1 sinifina
dogru yiiriirken koridorda bir afis gordii. Tepesinde Nevsehir gezisi, gezilecek yerler
ve aktiviteler kisminda ise peribacalari, yeralt1 sehri, balon, ¢comlekgilik yer altyordu.
Daort taksite boliinen ve her taksiti elli lira olan bu gezi iki gece ii¢ giin siirecek ve
cuma sabahi da yola ¢ikilacakti. Sinifina girdi 6gretmenden azarini isitip en arka cam
kenarinda oturdugu sirasina gegti. Zil ¢aldigi gibi dortlii arkadag grubunun yanimna
gitti ve gezi hakkinda istisare ettiler. Son teneffiis zilinde gezinin detaylarina hakim
olan sira arkadasimnin soziyle irkildi. “Gezinin ilk taksiti olan elli liray1 bugiin vermen
gerek”’. Arkadasi Anil geziye katilmayi gereksiz bulduguna gore gantasinin 6n
goziindeki para Taner’in ilk taksiti olabilirdi. Habersizce aldigi parayr okul
memuruna vermek igin yola koyulurken, geri kalan taksitler ve gezi harghigim
babasindan almay1 planladi.

Cuma sabahi Taner bu sefer annesinin sesiyle degil eve gelen telefon sesiyle
uyanmisti. Arayan babasiydi, iiziilerek ona para gonderemeyecegini ve iilke genelini
etkileyen enflasyon krizinin kendi ¢ocuguna gonderecegi paray: bile engelledigini
sOylemisti. Taner bu haberlere zaten alismisti. Babasinin verip de tuttugu tek soz,
esiyle ayrildiktan sonra oglunun gonliinii almak i¢in ona aldig, 1g1klt ve ekraninin i¢i
fosforlu renkten yapilmis bir saatti. Ustiinii giyindi diin aksamdan hazirladig1 gezi
¢antasini yanina alip okula dogru ytiridi.

Gozleri okul bahgesinde dortlii arkadas grubunu aradi, arkadaglariyla birlikte toplam
otuz yedi kisilerdi, 6gretmenler yoklama yapt1 ve otobiis hareket etti.

Ankara il sinirina varmak iizereyken radyo son dakika haberi veriyordu. “20 Mayis
1994’ten herkese merhaba. Konya Eregli Yenikdy mevkiine, uzmanlarin
sOylemlerine gore 54 bin kilometre hizla gok tasi diisti. Uzun yollardan gelen
goktasi, diistiigii yerde obruk olusturdu. Uzmanlarin bolgedeki galigmalari devam
ediyor. Yeni gelismelerle tekrar karsinizda olacagiz.” Haber sonras1 herkesin dilinde
pelesenk olan, o senenin en ¢ok dinlenen pargasi “Yollarda Bulurum Seni” ¢almaya
basladi. Otobiisteki herkes sarkiyla tempo tutuyor, yolculuk coskuyla devam
ediyordu. Ogrenciler belirli bir zaman sonra hararetle bir konu hakkinda
konusuyorlardi. Kulak kesilen Taner, konunun Cep Herkiilii -Naim Siileymanoglu-
hakkinda oldugunu duydu. Ne kadar gii¢lii oldugundan bahsediliyordu. Taner araya
girerek:

152



-Yaklagik bir hafta kadar 6nce {i¢ altin madalya kazandi, diinya rekoru da onda zaten.
Agirhiginin ii¢ kat1 kadar kaldirtyor beyler, dedi.

Biraz sohbet, biraz uyku ve biraz yorgunluk ile gecen yolculuk “Nevsehir’e Hos
Geldiniz” yazisi ile gozlerinde belirmisti. Elli plakali araglar da Taner’in hayal
kurdugu camin yaninda beliriyordu. Kii¢iik hayatinda biiyiik hayaller kurmasi onun
en biiyiik keyfiydi. Molalar ile on saati bulan yolculuk sonras1 Urgiip’te durdular.
Rezervasyon yaptirilan odalarini almak i¢in danigmaya gegtiler. Tas evli odalar
ogretmenler tarafindan paylastirildi. Odalara esyalarmni birakip gruplar halinde biiyiik
salondaki yemege gegtiler. Ogretmenler tur programini okuyor, Taner ise bir yandan
testi kebabini yalayip yutuyordu. Yarinki program saat onda baslayacak ilk olarak
comlekgiye gidilecek 6gleden sonrada diinyanin en biiyiik Yer Alt1 Sehri-Magarasi-
Derinkuyu, pazar giinii ise balon seyri yapilacak ve peribacalari gezilecekti. Yemek
sonras1 0grenciler odasina dagildi ve bu uzun yolculugun yorgunlugunu atmak igin
herkes erkenden uyudu.

Sabahin erken saatlerinde, rehber 6gretmen eski usul biiyiik zili elinde tutuyor oda
oda geziyor, 6grencileri uykusundan mahrum birakiyordu. Yeni giiniin baglangici
icin kahvaltida tekrar yoklama yapildi. Taner uzun zaman sonra diizgiin bir kahvalti
yapmistt. Kimsenin yemeyi talep etmedigi, masadaki kuru incirleri iki cebine
paylastirmisti. Otobiise bindiler ve yola ¢iktilar.

Comlekgiye geldiklerinde, saat on ikiyi gosteriyordu. Bazi &grenciler hazir
comlekleri almak i¢in kasa sirasinda bekliyor, bazilari ise kendileri ¢omlek yapmak
icin ¢omlek ustasinin yaninda siraya giriyorlardi. Taner kendisine oturacak bir
sandalye bulmus ¢omlek gezisinin bitmesini bekliyordu, ne bir sey alacak parasi
vardi ne de ¢omlek yapmaya ilgisi. Taner, Yusuf ve Murat’in annelerine hediye
vermek icin seramik tabak aldigmi, onlar yanma gelince dgrendi. Ig¢ gecirerek,
onlarin ailesiyle olan iliskisine imreniyor, kendi durumuna {iiziiliiyor ve igten ige
kirtliyordu.

Comlek gezisinden sonra Derin Kuyu Yer Alti Sehri-Magarasi-yolu iizerinde salag
bir restorana ugradilar. Tiim dgrencilere ekmek arasi kofte soylenmisti. Ogrenciler
rehber 6gretmen tarafindan an1 kalmasi amaciyla gekilen fotografa poz vermislerdi.

Gezi ekibi yemegini bitirdikten sonra Derinkuyu yer alt1 sehri i¢in yola koyuldu.
Otobiis, magara i¢in ayrilan otoparkta durdu. Biletler 6grencilere dagitildi. Rehber
ve Ogretmenler siranin en on tarafinda bulunuyordu. Rehber yer alti sehrine dair
bilgileri verirken 6grenciler bu tarihi yerin derinliklerinin farkina variyordu. ilk iki
kat1 gezdikten sonra merdivenlerle {igiincii kata inerken siranin en gerisinde olan
Taner’in ayakkabisinin bagcigi ¢oziilmiistii. Taner bu dar merdivenin istiinde
ayakkabisini baglamak igin sirtin1 havalandirma boslugunun mazgalina yaslamisti.
Mazgalin yerinden ayrilmasiyla Taner’in havalandirma boslugundan sirt istii asagi
diismesi ayn1 anda oldu. Sonrasi Taner i¢in bir miiddet karanlikti.

Kafile otobiis oniinde toplanmus, Ogrenciler yer alti sehri hakkinda konusuyor

ogretmenler ise yoklamanimn derdine diismiis kosusturuyordu. Telaglarinin sebebi
yoklamada bir kisinin eksik olmastydi.
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Taner kendine geldiginde bos gozlerle etrafina bakiyordu oldugu yer dar ve
karanhkti. Cok korktu. Bir siire bosluga dogru bagirip sesini duyurmaya calist1 ancak
duydugu tek ses magarada yankilanan kendi sesiydi. Magara ¢oktan kapanmusti.
Yiiziinde bir act hissetti ellerini yiiziine dogru getirirken kollarini omuz hizasindan
yukar1 kaldirmaya giicli yetmedi, ¢i1glik atti. Burnunun kirildigini, sirtindaki
morluklar1 sonradan ogrenecekti. Diistiigii yerin hemen yanma adimini atti ve
kendini kargisinda uzunca bir tiinel bulunan, tavami biiyiik¢e bir odada buldu. Odanin
yarisina havalandirma boslugunun 15181 vururken diger yami ise zifiri karanlhk
etkisindeydi. Taner bir siire durduktan sonra ¢ikis yolu bulmak amaciyla tiinele
girmeye karar verdi. Tiinelin bir yanindan su akiyor, diger yanindan keskin taslar
insanmin hareket kabiliyetini kisitliyordu. Taner uzun bir miiddet yiiriidi. Aklina
babasinin ona verdigi kol saati geldi. Saatinin 151811 gogiis hizasindan tiinelin tam
ortasina getirecek sekilde tutuyor, saat gece dordii gosteriyordu. Yiiriirken bir yandan
hayat1 film seridi gibi tiinelin duvarlarma yanstyordu. {lk bisiklet siirdiigii ve
distiigiinde kollarinin kirildigr an tiinelin sag duvarinda, bakkal Fevzi’den aldigi
misketlerle mahalle ¢ocuklarint hezimete ugrattt giizel giin ise tiinelin sol duvarinda
canlantyordu. Taner hiiziinle bakti bu anilara. Bir zaman sonra aciktigmi fark etti.
Aklina sabah kahvaltida ceplerine koydugu kuru incirler geldi. Tiinelin su akmayan
tarafina sirtin1 yaslayarak incirlerin bir kismini yedi. Karnini doyurdu ve tiinel
iginden akan sudan biraz igtikten sonra yoluna devam etti. Taner artik disardaki
karanlhiktan degil igindeki karanliktan korkuyordu c¢iinkii 6zgiirliigin her seyi
kaybedince bagladigini biliyordu.

Ciliz bacaklar1 yorgun bedenini artik tasiyamiyordu. G6z kapaklart agirlasiyor, akan
su sesi de uyku istegini arsa ¢ikariyordu. En son ¢are olarak saatinin 1g1§m1 kapatti
ve uyudu.

Bu sirada ¢ok sayida giivenlik giigleri ve gazeteciler gece uyumamak i¢in kahvelerini
yer alt1 sehri dniine kurulan masalarda yudumlarken, bu saate kadar yapilanlari tekrar
gbzden geciriyorlardi. Bir yandan da yemekte c¢ekilen fotograftaki Taner’e
bakiyorlardi. Cevredekileri soru yagmuruna tuttuklart ve bu sayede yazdiklari
notlarda sunlar yer altyordu;

“Ogretmenler yoklamadaki eksik kisi sonrasi kalan dgrencileri otobiise bindirmis,
otele gotiirmiislerdi. Kalan iki 6gretmen ve giivenlik gérevlileri miizeyi aramus, fakat
seslenmelerine ragmen bir cevap alamamiglar ve Taner’in izine rastlamamislardi.
Durum artik biliylimiis olay polise bildirilmisti. Bolgede genis ¢apli arama
baslatilmisti. Taner’in ailesine de bilgi verilmis, ailenin olay yerine geldigi bilgisinde
ulasilmigt.”

Taner’in uykusu nefes darlig1 yiiziinden ¢ok kez boliindii. Kapali bir alanda, yerin
¢ok altindaydi ve sirtinda agirlik varmig hissi nefes almasini zorlagtirtyordu. Her
uykuya daldiginda ise riiyasinda Bakkal Fevzi’nin ona seslendigini duyuyordu. Fevzi
“Pes etmemesi gerektigini, giinesli glinlerin yakin oldugunu, ona giivendigini”
sOyliyordu. Taner uyandiginda bitkin hissediyordu, uyku ona iyi gelmemisti.
Sirtindaki agr1 artmis, actkmis ve susamisti. Sadece fiziksel anlamda degil zihinsel
anlamda da hasar gérmiistii. Cikisa ulasacagi inanci gitgide azalmisti. Yiiriiyordu
ama bu yolun sonu bir tiirli gelmiyordu, hayatinda en ¢ok korktugu sey yalniz
yasadig1 bu diinyada, yalniz 6lmekti. Bu diisiince Taner’in i¢indeki en ufak yasama
umudunu harekete gegirdi. Attig1 her adim korkularina karsi agtig1 bir savasi temsil
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ediyordu. Ustiindeki biitiin yiikleri bir kenara birakip, ara ara kisa molalar vererek,
giicii tiilkenene kadar yedi saat daha yiirtidii.

Simdi ise karanlik bir yolda degil bulutlarin Gistiinde yiiriiyordu. Adimlarmi yavas
yavas atarken sahne platformuna varmak iizereydi. Spot 1siklart gozlerini
kamastiriyor, bu kadar aydmlik ona karanligi ¢agristirtyordu.

Karanliga alisan gozleri saatlere yenik diiserek tiinelde ki ikinci gece uykusuna
yatmisti. Ayakkabilart 1slandigi igin dort saatlik uykusundan uyandi. Ayakkabilarini
¢ikardiktan sonra bagciklarini birbirine baglayip boynuna asti. Bu hayatta yalin
ayakla yiirimeyi de Ogrenmisti. Gozlerinin gordiigii uzak kisimda bozuk para
biytkliigiinde 151k fark etti. Viicut isisinin diistiigiini veya aglhiktan hayal gordiigiini
diisiindii. Gozlerini acip kapatti, ovusturdu, fakat 1tk ayni yerdeydi. Acilarmi
unutmus yarini yokmusgasina 1s1ga dogru kosuyor, yalin ayaklarini taslar kesiyordu.
Is18a ulastiginda yere kapaklandi. Sag eli Konya da olusan obrugun i¢inde, sol eli ise
obruk tarafindan agilan diinyanin en biiyiik yer alt1 sehrinin tiinelinin i¢indeydi.

Jeolog Nuray safak vakti makaradan asagiya dogru obrugun zeminine indi. Zemin
kesfini yaptig1 esnada yerde disariya uzanan bir el gordil. Nuray tarafindan ¢agrilan
ekipler obrugun igindeki elin ¢evresini kazimaya basladi. Ekipler ¢ocugu obruktan
cikarinca kamptan getirdikleri termal battaniyeye sarip alana gétiirdiiler. Taner
dogum giiniinde tekrardan hayata tutunmustu.

Taner bir miiddet sonra uyand1. Yesil gozlerini Nuray’a gevirerek neredeyim dedi?
Siyah saclari tozlanmus, stli yirtilmis, ayaklar kesilmis, pargalanmis dizleri tim
ekip sasirmisti. Bagindan gegenleri anlattiginda Nevsehir’de kaybolan Taner oldugu
anlagilmis, hemen giivenlik gii¢lerine haber verilmisti.

Basin mensuplari tarafindan televizyona servis edilen ve mucize ¢ocugun haberlerini
izleyen Bakkal Fevzi televizyonun sesini agtt:

“23 Mayis 1994 son dakika haberleri ile karsinizdayiz. Nevsehir’de okul gezisinde
kaybolan, 95 kilometrelik yolu yer altindan yiiriiyiip Konya Yenikoy’deki obruktan
sag sekilde ¢ikmayr basaran Taner Y. Isimli cocuk, olay yerindeki saglk
gorevlilerinin ilk miidahalesinin ardindan hastaneye kaldirildi. Yer alt1 sehrinde yeni
bir tinel kesfi saglandi. Yetkililer olay yerinde incelemeler yapiyor.” Bakkal
Fevzi'nin i¢i mutlulukla dolmustu. Taner Istanbul’a déndiigiinde bir giizel haberi de
ona kendisi sOyleyecekti. Yaptiklar1 “altili” tutmus “Sansli” isimli atla ganyam
kazanmiglardi.

Yaz sonuna dogru Kiiltiir Bakanligi, kesfedilen bu yeni tiinelin ismine “$afak Yolu”
adin1 vermis, haber diinya basininda genis yanki uyandirmisti.

Taner’de yillar igindeki degisim fazlasiyla gozle goriiniir olmustu. Hayatiin déniim
noktas1 olan geziden sonra bakis acist degismisti. Insan1 biiyiiten yasadiklarrydi.
Okullarini dereceyle bitirdi, sayili akademisyenler arasina girdi. Edebi alanda bir¢ok
eser verdi. Bagar1 basamaklarini birer birer ¢ikmist1 ve artik diinya tarafindan da
taniacag yer olan zirvedeydi. O kirk alt1 yasinda iilkesine Nobel 6diilii kazandirmig
mucize gocuktu.
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Her adimin bir yas1 temsil ettigi kirk alti adimlik kiirsii yolunu geldigi sahnede,
sunucu &diiliinii verdikten sonra konusmasini yapmasi i¢in mikrofonu ona uzatti.

“Hayattan aldiklariniz sizin tercihinizdir. Tipki kiigiik bir bakkaldan aldiklariniz gibi.
Aldigim bu &diiliin aydinligy, 1siklar iginde uyuman: saglasin.”

Yasadiklarimdan 6grendigim: Kayboldugun yol aslinda kendini buldugun yoldur.
Onemli olan ise yolda olmaktir...

Zeynep Eyliil ALINAK
Atagehir 100. Yil Cumhuriyet Anadolu Lisesi

KORKU
"Yol bitti demeden, her zaman yola ¢ik."
Kararlarimiz, yasadiklarimiz korkularin birer sonucu olabilir mi?

Bazen yasadigimiz olaylari, iginde bulundugumuz durumlari kadere baglamay:
severiz. Ya da yasadigimiz durumlarin nedeninin aslinda biz degil de, ailemiz
oldugunu diisiinebiliriz. Bunlarin hepsi aslinda korkularimizin karsisinda
trettigimiz bahanelerimiz, sigmagimizdir.

Korku denilince akla ilk karanlik, yiikseklik, 6liim gibi ¢ogunlukla g6z 6niinde
olan durumlar gelir. Fakat korku ayni zamanda iletisim kurmak olabilir,
konugmak olabilir, sevmek olabilir, cabalamak olabilir. En ilginci ise korku
bazen yola ¢ikmak, yolcu olmak olabilir. Peki, bir korkuyla nasil basa ¢ikilir?
Siginak arayarak mi?

-EEG dokiil bakalim.

-Abi nereden baglayayim, nasil anlatayim bilmiyorum. Oyle biiyiik bir tasam yok
ama helak ediyor ya beni.

Avare olmaktan biktigim zamanlarda bir arasta da gezerken is ilan1 gormiistiim.
Nasil igeriye dalmigtim, i¢imdeki son damla umutla. Umudumun son damlasi
bana yaramist1. Ise alinmistim, zorlamayan ve beni gegindirecek kadar bir parasi
vard1. Zaten neyi gegindirecektim, istahimi m1? Benden 6nce de orada ¢alisan bir
abi vardi, babacan ruhlu bir abi. Benim yarali halimi anlamig olacak bir mesai
¢ikist tuttu beni, gel otur dedi.
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-Bagla ogul bir yerden. Sen basla, dilinden dokiiliiverir, devami.

-Ben dogdugumda bir go¢ dalgasindaymus ailem. Gogebeymisiz yillarca. Ailem
hakkinda hatirladigim o kadar az sey var ki, aslinda tasam da bu.

Ben biraz gelisince babam demis, "Okuyacak benim oglum." Istanbul’a uzak
akrabamiz olan Belgin halamin yanina gonderildim. Sehir ¢cocugu olmak neydi
bilmezdim. Cok dislandigim, zorlandigim oldu. Belgin hala kati biriydi, net
biriydi, dedigi olurdu. Ne kadar aramiz muhtesem olmasa da Belgin halamin
bu diinyadan gog ettigi giin kendimi kaybetmistim. Ne yapacagimi bilemez
olmustum. Anam babam yoktu ya, neredeydi bilmezdim. En son 10 yasimdan
bir goriintii var aklimda. Istanbul’a génderilmeden bir gériintii. Anama
sarilirken babamin gozyasl goriintiisii.

Babam demisti, “Ne olursa olsun bulacagim seni." Bir giin biiyiidiigiinde sende
yollara diisiip aileni bulacaksin" demisti.

Ulast1 da agabey bana, biliyor musun? Bir giin bir ige girdim, o zamanlar baya
aligmisim bu semte. Daha Belgin halam gitmemisti, kafama bir seyler dank
etmemisti. Bir giin ¢iktim isten, biraz takildim orada burada. Otuzum da
yaklastyordu o zamanlar, bir yuva kurma pesindeydim biraz da. Neyse, geldim
ben eve, elimi yiiziimii yikadim, tam oturacagim, Belgin halamin sesi geldi
mutfaktan.

-Sana bir zarf gelmis Halil, masada.

Cok sasirdim, aklima da kimse gelmedi. Kimsem yoktu dyle bana ask mektuplart
yazacak veya is teklifleri yapacak. Neyse iste, babamdanmis o zarf. Agip
okuyunca anladim ben tabii. Cok sey yazmiyordu iginde, iki kiigiik kagit vardi.

Halil, annen ¢ok hasta. Benim de ondan farkl bir yanim kalmadi oglum. Biz
yerlestik bir kdye. Eger bizi merak ettiysen, 6zlediysen ya da sadece istersen
diye adres diger kagitta yazili. Oglum, bizim kapilarimiz sana her zaman
acik.

Baban, Diyar

Hig tstiinde diigiinmeden, diger kagidi aldim ve adresi okudum. Sonra ise
kagitlar zarfin i¢ine tikistirip zarfi kapattim ve yatagimin bagindaki masanin
gekmecesine koydum. O mektuptan hi¢ konusmadim. Ustiine diisiinmemeye
calistim, hep kafami dagittim ama higbir seyin yolunda gitmedigi apagik
ortadaydi. Nedenini bilmedigim bir sekilde kizgindim agabey

-Kizgin degildin kardesim, ilk defa gergegi gordiin.
Bu mektup, korkularimu, yillarca bastirdigim, farkinda bile olmadigim bir sekilde
giin yiiziine ¢ikarryordu. Ali agabeyle konusurken fark etmistim ki ben ilk defa bu

olaylar1 anlatmistim.
Birine degil, kendime ilk defa agiklamistim olanlari.
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Korkularla yiizlesmek zordur. Ancak korku bazen yolculugun kendisi olabilir.
O giin Ali agabeye yasadiklarimi dyle bir anlatmigtim ki, sanki hikayemin
sonuydu. Ama aslinda hikdyem daha yeni baslyordu, ge¢ kalinmig
yiizlesmelerle beraber. En biiyiik korkum, o adrese yola ¢ikmakti. En bityiik
hayalimse o yoldu. Simdi korkumu yenmek, hayallerimi gerceklestirmek i¢in
ilk adim1 yaptyordum. Cekmecemi agtim ve biraz karigtirdiktan sonra rengi
kahveye kagan zarfi elime aldim. Yataga oturdum.

Derin bir nefes alip agtim zarfi. Tikistirdigim kagitlar1 ¢ikardim ve zarfi yataga
koydum. Tam kagtlari tekrar okumak i¢in agacakken goziim tekrar zarfa kaydi.
Zarfta bir kagit daha vardi. Zarfi elime alip kagidi ¢ikardim. Bir kagit degil,
fotografti. Annem, babam ve kiigiikliigiim. Cadirlarin 6niinde ¢ekilmis ve ¢ok
eski bir fotografti. Ben nasil bunu gérmem?

Fotograf elimde iken 0 zamanlari hatirladim, hissettiklerimi. O zamanlar i¢imde
bir giiven vards, aidiyet duygusu, sevgi vardi. Simdi ise igimde hissettigim en
yogun hisse bosluktu. Ki bunu anlamak ¢ok da zor degildi. Buraya geldigimden
beri ne bir gergek dostum ne de bir sevdigim, sevgilim olabilmisti. Yapilacak sey
belliydi. Ait oldugum topraklar1 gormek lazimdi. Anneme, babama kavusmak
lazimd1. Bilmezdim, yastyorlar m1, yagamiyorlar m1 ama bir umut vardi.

O gece hazirlandim, diger giin yola ¢ikacaktim. Kararliydim. I¢imdeki korkuyu
yenmenin tek bir garesi vardi, bu yola baglamak.

Tam 24 saatlik bir tren yolculugu sabah 7 sularinda beni bekliyordu. Biiyiik bir
tedirginlik ve kusku ile beni ¢agiriyordu. Gara vardigimda igimden donmek
geliyordu. Adimlarim sanki geri geri gidiyordu. Ama baska da bir yol yoktu. Bu
yolculuk, benim hem ¢ikmazim hem de son umudumdu. Su ana kadar birkag
yolculuk yapmistim. 10 dakikalik mesafelerdi tabii. En uzunu bir saatti belki. O an
anladim ki yolculuklara hep karstymigim ben. Yollar bana hep karanlik ve
kasvetli goriintirmiis. Gortiniirmiis diyorum ¢iinkii igimdeki bu korkuyla dogru
diistinmiis miiytim, bilmiyorum. Bugiin bu yolculukta biitiin sorularima cevap
verecegim. Ben bunca seyi diigiiniirken trene binmis ve kendi kompartimanima
geemistim. Elimdeki kiigiik valizi bir kenara yerlestirip oturdum. Pencereden
disar1 baktim, vedalari izledim. Birbirine sarilan insanlar, aglamakl tebesstimler...
Ne acimasizdi bu yollar, yolculuklar.

Nihayet tren hareket etti. Once yolu izlemek hig aklima gelmedi, oturdugum
yerde gozlerimi kapadim ve ailemden kalan son gorintiiyii kafamda binlerce
kez oynattim. Aradan saatler gegince gozlerimi agip yolu izlemeyi ¢abaladim.
Riizgarin hareketleriyle dalgalanan agag yapraklarimni izlerken i¢imi huzur
kapladi. Hava biraz soguktu, riizgarliydi ama yine de sanki her sey sakindi.
Sanki bu yollar birer cennet bahgesiymisgesine biiyiilemeye baglamist: beni.
Ciinkii her gorintiiyii bir defa gormeme ragmen igimdeki huzur dinmiyordu.
[lk defa i¢im boylesine huzur doluydu. Belki de aileme kavusacagim
hissindendi. Hayur, kesinlikle su an yasadigim andan kaynakliydi. Kus gibi
hafifim derler ya atalarimiz, aynen dyleydim.

Yolculugun yirminci saatine dogru elim valizime gitti. Fermuarini agip en
iistteki zarfi elime aldim. Zarfi agip fotografi ¢ikardim. Simdi gézlerim bu
fotograf ve yol arasinda gidip geliyordu.
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Su an korkumla basa ¢ikiyordum. Evet, korkum su an tam olarak gozlerimin
6niinde duruyordu ve ben huzurluydum. Gézlerimi kapatinca gézlerimin
6niine Fazil Hiisnii'niin

"Yol, sana ulagmak isteyenlerin en giizel adimidir. "

satir1 yazildi. Yolda ilerlemek, bir seylere ulasmak hep bir ¢aba gerektirir.
Belki de bunu farkina varmamui saglayan sebeplerden birisi de bu sozdii.

Yol bitmek tizereydi fakat asil yolculuk simdi basliyordu. Korkumun bir kismi
olan yolu bitirmek iizereydim ve bu yolda kazandigim huzur kesinlikle paha
bigilemezdi.

Kompartimandan ¢ikarak trenden inmeye kendimi hazirladim. Ve tren durdu,
kapilar agildi.

Trenden inerken aklimdan "Umarim yastyorlardir" sozleri tekrarlanip duruyordu.
Trenden

inince zarfi tekrar valizimden ¢ikarip adres kagidini aldim ve gardan ¢iktim.
Zaten ¢ok kiigiik bir yer oldugu belliydi. Gordiigiim ilk delikanliya kdyiin ismini
sordum.

-Agabey, buradan diimdiiz yiirii, 6niine bir yol ayrimi ¢ikacak, orada tabelas1 var
zaten.

-Sag ol delikanl.

Yiriiyordum ama artik gergin degildim, i¢im huzur kapliyds
Korkmuyordum. Evet, ge¢ kalmis olabilirdim ama sonugta basarmistim.
Ben béyle diisiiniirken kdy tabelasi belirdi 6niimde. Adimlarim geri gider
gibi oldu ama kendime geldim. Tabeladan igeri yiirimeye

basladim. Yolun iki tarafi da agaglarla kaplrydi. Aklima trende izlediklerim
geldi. Kirik bir tebessiim olustu suratinda. Tam bu yol nereye ¢ikacak
derken 6niime biri ¢ikti. Biri demek ayip olurdu. Bir hanimefendi. Saglart
dalgali ve simsiyahti, omuzlarini gegiyordu. Uzerinde upuzun bir beyaz
elbise vardi. Saginin yarisini kapatan bir bandana vardi ama saglarinin
giizelligi gizlenmemisti. Beni duyabilecegi kadar ona dogru yiiriiyiince sonunda
agzimi agtim.

-Pardon, Diyar ile Derya burada m1 yastyor?
-Diyar amcayla Derya teyze mi? Siz kimsiniz?
-Ben ogullartyim, Halil.

Kizin gozleri birdenbire dolmustu. Beni beklemediginden mi, ailemi
sevmediginden mi anlam verememistim.

-Pardon?
-Diin cenazelerini kaldirdik. Isterseniz mezarlarini gosterebilirim.

Basimdan asag1 kaynar sular bosalmisti. Geg kaldigimi daha fazla iliklerime
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kadar hissedemezdim. Ne diyecegimi, ne yapacagim ilk defa bu kadar
bilmiyordum. Boyle bir hayal kiriklig1 ve tiziintii daha 6nce hi¢ yagamamis
olmamdandi sanirim.

-Gotiirebilir misiniz?

Kadin bagini sallayarak oniimden yiiriimeye baslamisti. Sessiz gozyaslarimi
yuriidiigiimiiz yola gémerek diisiinmeye ¢alistyordum. Cok kisa bir mesafe
yiirtidiikten sonra mezarliga girmistik. Dordiincii siradaydilar. Heniiz
topraktilar. Mezarlar1 gordiigiim anda yere ¢omeldim, valizi yana devirdim.
Bacaklarimi kendime ¢ekerek gozyaslarimi serbest biraktim. Gligsiiz
goriiniiyor olabilirdim ama zaten hig gii¢lii olamamistim. Kadin yanima oturdu
Ve sesi titreyerek konusmaya bagladi.

-Derya teyze ¢ok hastaydi uzun zamandir, hekime goriindii ama ne fayda. Diyar
amca da dyle iyi kalpliydi ki hanimina i¢i giderdi. Her firsatta senden bahsederdi.
“Halil ogulum var benim, gelecek bilirim” derdi. Bu koyiin hepsi seni tanir.
Kiigiikken ¢ok akilliymigsin, seni harap etmek istemediginden kardesinin yanina
gonderivermis. Sana bir zaman 6nce gonderdigi zarfi ben yazdim. Cok isterdi
sana ulagsmak ama bulamazdi. Senden cevap gelmeyince sana ulasamadi sandi.
Seni gérmeyi ¢ok isterdi ama olsun, simdi de seni gorityordur.

Oyle i¢im actmust1 ki... Babamin higbir istegini yerine getirememek dyle acitmist:
ki. Ne okumustum, ne onlara ulasmigtim. Ne Sliimlerinde, ne de yagamlarinda
yanlarinda olamamigtim. O giin aksama kadar orada oturmustum, karsilagtigim o
giizel kadin yanimda, benimle oturmustu. Giin artik biterken bana doniip:

-Bilir misin Halil, Diyar amca bana hep “gelinim" derdi. Seni tanimam etmem ama
ben yillarca seni bekledim. Zaten baska bir ¢arem de yoktu. Oyle yani yillarca
yollar1 izledim, seni diigledim. Zamani degil bilirim ama s6yleyeyim dedim.

-Adin ne senin?
-Niliifer.
-"Bir niliiferin sapinda,
Gozlerimdeki hiiziin gizli."
-Efendim?
-Cemal Siireyya'nin bir dizesi, ki artik ¢ok anlamli. Niliifer, seni gordiigiim ilk
an gozlerinde kendimi goérdiim. Bildim ki benim yanimda duracaksin. Niliifer,
bunca yolu bana kiymetli kil.

-Halil, ben bunca y1l yolunu gézledim, sence degil midir kiymetli? Gel, sana
ailenin evini gostereyim. Onlar hakkinda her seyi anlatayim.

O giin babamin, ben daha ¢ok kiigiikkken "Bir giin yola disiip aileni bulacaksin."
soziine anlam verdim. Ben belki o yolun sonunda kendi ailemi bulamadim ama

bir aile kurdum.

Korkularimdan siyrildim ve bahanelerimi arkada biraktim. Cemal Siireyya'nin bir
sozii ise bu yasadiklarimin hepsini bir satirla 6zetledi:

"Yol bitti demeden, her zaman yola ¢ik."

160



Zeynep Naz YILMAZ
VKV Ozel Kog Lisesi

CAGRININ ESiGi

Sehir her sabah ayni gri sessizlikle uyaniyordu. Ayni sokaklar, aym yiizler, aym
bakiglar... Hayat, her seyin yerli yerinde oldugu yanilsamasiyla devam ediyordu.
Oysa bazi sabahlar, baz1 gozler i¢in, bu diizen bozulurdu. Bir yol belirirdi; her zaman
farkli bir yerde, farkli bir sokakta, farkli bir kosede... Kimse nereden geldigini,
nereye gittigini bilmezdi. Onu fark edenler, 6nce goézlerini kirpistirir, ne oldugunu
anlayamaz sonra da doniip uzaklasirdi.

Ama yolun en biiyiik sirr1, onu sadece belirli insanlarin gorebilmesiydi. Kimileri
sabah ise yetisme telasiyla oradan gecerken, kimileri tiim hayati boyunca onu arayip
asla bulamazdi. Ama yol, ne rastlantisald1 ne de gelisigiizel. O, yalnizca ¢agirilmis
olanlar1 kabul ederdi.

Fisiltilar vardi. Tim sehir onu yok saymaya calisirken, bilenler onun hakkinda
konusuyordu. “Bir kere gordilysen, unutamazsin.” “Bunu gorebiliyorsan, zaten
¢agrilmigsin demektir.” “O yol, insanin kendi igine agilan kapisidir.” Ama en gok
tekrar edilen ciimle suydu: "O yola girenler ya geri donmez ya da dondiiklerinde artik
ayni1 kisi olmazlar."

Bazilar1 dondiigiinde, artik konugsmuyordu. Gozleri hep uzaklara bakiyordu. Onlarla
konusmaya c¢alisanlar, kelimelerinin boguk duvarlara c¢arpip geri dondigiini
hissediyordu. Sanki o insanlar hala ytirimeye devam ediyordu, ama artik gergek bir
yol tizerinde degil, zihinlerinin en karanlik koridorlarinda.

Bazilar ise dondiigiinde, artik fark edilmezdi. Onlara bakildiginda g6z bir noktada
kayar, sanki beyin onlar algilamayi reddederdi. Hig var olmamis gibi.

Ve bazilari... Asla geri donmedi.

Peki, bu yol nereye gidiyordu?

Kimilerine gore bu sadece bir goz yamlmasiydi. Sabahin sisinde sekil degistiren
golgeler, bir binamin egri ¢izgileri, zihnin bosluklari 6rmeye ¢aligirken yarattigi bir
hayal. Ama kimileri... Kimileri, yolun tekinsiz oldugunu degil, yolun ardindaki
gergegin korkutucu oldugunu sdyliiyordu.

Ciinkii bu yolun bir amaci vardi. O, yalnizca hayatinin bir noktasinda yolunu
kaybetmis olanlar1 ¢agirtyordu. Kararsizlari, kendini unutmuslari, i¢inde bir seylerin
yanlis oldugunu hisseden ama bunu dile getiremeyenleri... Ciinki bu yol, siradan bir
patika degil, insanin kendi igine dogru bir gegisti.

Kimi insan bu ylizden onu gérmiiyordu. Ciinkii gormek, ¢agrilmak demekti. Cilinkii
gormek, se¢ilmek demekti.

Ve bir sabah, sehir ayn1 gri sessizligiyle uyanirken, onu géren gozlere biz de sahit
olduk.

Sehir, sabahi gri bir sisle karsiliyordu. Her sey, sanki gece boyunca silinmis ve
yeniden ¢izilmis gibiydi. Kaldirimlar, gece yagan yagmurla islanmis, 1siklarin
yansimasini mat bir parlaklikla geri veriyordu. Havanmn soguklugu, insanlar1 biraz
daha iglerine kapanmaya zorluyordu. Sehirde her sabah farkli bir noktada beliren,
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nereden gelip nereye gittigi bilinmeyen bir yol vardi. Kimileri bu yolu tesadiifen
bulur, bazilar ise onu dmrii boyunca arar ama asla bulamazdi.

Bizim bu sehre agilan goziimiiz, her sabah ayni rotay takip edenlerden biriydi. Evden
¢ikar, gazetesini alir, kahvesini iger ve sonrasinda bosluga bakan bir ofiste saatlerce
otururdu. Ancak o sabah, sokaklarin dokusu farkliydi. Kaldirim taslarmm arasindan,
sehrin gri diizeniyle uyumsuz, ince bir patika uzaniyordu. Yabanci bir damar gibi
asfalt1 yararak ilerliyordu. Taglarin arasinda kurumus, neredeyse silinmis ayak izleri
vardi. Kimse ona dikkat etmiyor, sanki varligini algilamryor gibiydi. Ama o, fark etti.
Adimlar temkinliydi. Yol, beklenmedik bir sakinlikle onu kabul etti. ilk basta fark
etmedigi ince ayrintilar goziine ¢arpmaya basladi. Yolun yiizeyi diger sokaklardan
farkliydi; daha piirlizsiiz ama ayn1 zamanda yabanci bir dokuya sahipti. Sanki
zamanin digina itilmis, unutulmusg bir hatiraydi. Her adimda arkasindaki sehir sesleri
daha da kisiliyor, yolun sonunda bir seyin onu bekledigi hissi gii¢leniyordu.

Birkag sokak o6tede, yol bir kapiya vardi. Ciiriimiis tahta bir tabelada soluk harflerle
yazilt bir kelime: "Gegis". Harfler neredeyse silinmisti, ama yine de okunabiliyordu.
Kapinin ardinda, bir zamanlar birilerinin var oldugu ama artik unutulmus bir diinya
sakl gibiydi.

Sehir ¢oktan ardinda kalmisti. Binalarin soluk siluetleri hafizasinda giderek
silinirken, yliriidiigii yolun sessizligi zihninde yankilaniyordu. Burada zamanin akisi
farkliydi; her sey agir, duragan ve sanki dnceden belirlenmis gibiydi. Kapinin ardina
gectiginde diinyanin dokusu degisti. Hava, fark edilir derecede agirlasmisti. Sokaklar
artik tanidik degildi. Binalar yiiksek ama penceresizdi. Duvarlarin iistiinde ¢atlamig
ama anlamini kaybetmemis eski semboller vardi. Tabelalar harflerden yoksundu.
Yol, sessizlige dogru ilerliyordu.

ilerledikge, yol boyunca oturan insanlarla karsilast1. Etrafindaki insanlar, birer golge
gibi yolun kenarina siralanmisti. Bakislar1 boslukta asiliydi; kimse konugmuyor,
kimse hareket etmiyordu. Gozleri sabitti, hareket etmiyorlardi. Kimisi bir duvarin
dibine oturmus, kimisi ise dizlerini karnma ¢ekmis sekilde bekliyordu. Uzerlerinde
zamana dair higbir iz yoktu; ne gen¢ ne yash, sadece birer siluet gibiydiler.
Soluklarini duyabiliyor ama hig birinin konugsmadigini fark ediyordu. Tenleri solgun,
kiyafetleri zamandan kopmus gibiydi. Burada her sey varliktan ¢ok bir yokluk hissi
uyandirtyordu.

Yol daralmaya bagsladi. Hava agirlagti, gokyiizii sanki yolun {izerinde algaliyordu.
Etrafindaki figiirler daha da siliklesti, sanki gergeklik yavasca ¢oziiliiyordu. Yolun
sonunda, tam ortasinda biri duruyordu. Golgeyle ortiilmiis yiizi, siirekli degisen bir
bulaniklik i¢indeydi. Yiiziinii segmeye c¢alistikga sekil kayboluyor, bir suretten
digerine doniistiyordu.

"Geri donebilirsin," dedi golge. Sesi, kalin ve yankiliydi, sanki birden fazla agizdan
ayni anda ¢ikiyordu. "Ya da yola devam edebilirsin. Ama unutma: Burada vardigin
yer, aslinda hep vardigm yerdi."

Arkaya baktiginda, geldigi yol artik yoktu. Geri doniis ihtimali ortadan kalkmusti.
Sadece oniinde uzanan belirsizlik kalmigti.

Derin bir nefes aldi. Gogstinde tuhaf bir agirlik hissetti, sanki i¢inde bir seyler
catirdiyordu. Yirimeye devam etti. Yolun taslari ayaklarinin altinda ezildi, hava
titresti. Gokylizli biraz daha kapandi. Diinya bildigi sinirlarindan tasarak baska bir
seye doniisiiyordu.

Bir adim daha atti. Yolun taslari catirdadi, hava titredi. Diinya, bildigi sekilden
uzaklagiyordu. GOz kapaklarini agirlagtiran  bir baski hissetti, diisiinceleri
bulaniklasti. Bedenini saran agirlik, zihninde yankilanan tek bir soruyla birlesti: Bu
yolun sonunda ger¢ekten ne var?
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Zihni sisle kaplanirken, son adimini atti. Ve yol, onu yuttu.

Sessizlik, kulaklarinda yankilanan son sey oldu.

Sehir, sabahi gri bir sisle karsilamaya devam etti. Ama belki de, o sessizlik hi¢
olmamusti.

Su Kaya
TOKI Yahya Kemal Cok Programli Anadolu Lisesi

CIKMAZ SOKAK

‘Kagmak...’

Aklimdan gegen sadece buydu. Giinesin batmasiyla olusan 0 giizel
manzara insana huzur verirken nereye uzadigini bilmedigim bu yol i¢gimde
tanimlayamadigim, rahatsiz edici duygulari ortaya ¢ikariyor. Bazen, keske
dursa diinya diyorum. Durmasm istedigim diinya mi1 yoksa ben miyim?
Bilemiyorum. Olmek igin illa nefessiz mi kalmali insan? Ya ¢ikis yolu
bulamiyor ve iimidi kalmamigsa? Bu yolun sonu var mi1? Ya da her yol bir
¢tkmaz mi1?

Biri omzuma ansizin dokununca irkildim:

‘Nasilsin Duygu? Neden bu kadar dalgin gériiniiyorsun?’

‘Aaa Selin! Tyiyim, 6yle is hakkinda diisiiniiyordum. Senin ne isin var burada?’
diyerek artik aliskanlik haline getirdigim yalanlarimdan birisini sdyledim.
“Himmm, anladim. Ben de bir sey oldu sandim, kaybolup gitmis gibiydin.

Teyzem burada oturuyor da onu ziyarete geldim. Sen nereye gidiyorsun?’

Sahi nereye gidiyorum ben?

‘Oylesine dolasayim biraz dedim. Buradan da bir arkadasima ugrayacagim.’

‘Anladim canim. Neyse sonra goriisiiriiz 0 zaman.” deyip giilimsedi ve gitti.

Arkadagima gitme konusu da yalandi. Beni gérmesini, bana aciyan gozlerle
bakmasini istemedim sanirim. Ciinkii her s6z gibi onun acimasi da gelip gegici
bir sey olacakt.

Glines ¢oktan batt1 ama ben eve gitmek istemiyorum. Tikandim. Artik ne
diiginecegimi bile bilmiyorum. Eve nasil gidilir? Onu da bilmiyorum. Riizgarin
yiziimii 6nce oksayist sonra ise gercekler gibi acimasizca g¢arpisi. Giinesin
ylziime dokunmas: fakat i¢imdeki boslugu isitmamasi... Ah diinya! Hep bu
kadar karmagik olmak zorunda misin?

Duygu farkinda degildi, insanlarin giirtiltilleri bile kafasinin igindeki sesleri
susturamamigti. Farkinda degildi ¢iinkii su anda yesil 1gikta, caddenin ortasina
dogru yiirliyordu. Insanlar ona bakiyor, hatta bagirryorlardi fakat o kendi iginde 0
kadar kaybolmustu ki hi¢ kimseyi, otomobillerden yiikselen 6fkeli sesleri dahi
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duymuyordu.

Aniden viicudumda bir aci hissettim. Gokyiizii mavinin en karanlik tonlarina
biiriinmiistii. Iste tam o anda zamanin durdugunu fark ettim. Igimi koca bir
pismanlik duygusu sardi ve kendime duydugum ofke giderek artti. Hareket
edemiyordum. Kulaklarim ¢inliyor, gézlerim agir agir kapanmaya basliyordu. Sanki
tim hayatim gozlerimin oniinden akip gegiyordu. Yaptigim tiim hatalar, ardindan
agladigim tiim insanlar...

Insanlar Duygu’nun etrafina toplandi. Ambulans cagirmalari icin bagiran ve
tanimadiklar birini gozlerinin 6niinde kanlar i¢inde géren bazi insanlarin aglamalari
yankilamyordu tiim caddede. Kisa zaman iginde ambulans gelmis ve Duygu’yu
hastaneye gotiirmiistil.

‘Neredeyim ben?’

Zifiri karanlikti. Higbir sey hatirlamiyordum. Biraz yiirimeliydim, belki bir ¢ikis
yolu bulurum veya bir 1s1k. Bu karanlik yerde yiiriimeye bagladim. Sanki hi¢ligin
ortasindayim. Zihnimi zorlamaya g¢alistyordum ama higbir sey hatirlamryordum.
Nereye gittigimi bilmeden, yiiriimeye devam ettim Oylece. ‘Ne zamandir
yliriiyorum?” Iste bir 151k! Bekle, orada biri mi var? Kosmaya basladim ama ona
yaklastik¢a yavasladim. Bir kafes mi? i¢inde biri var. Bir cocuk. Kafesin en karanhk
noktasina ¢ekilmis. Bacaklarin1 kendine ¢ekip yiiziinii gizler bir sekilde oturuyor.
Uzun ve siyah saglar1 omuzlarindan dokiiliiyor.

‘Hey! Iyi misin?’ diyerek ona seslendim. Yiiziinii yavasga kaldirip bana bakti.
Ansizin ayna karsisinda kendi yansimasini goren birisinin saskinligi ile kalakaldim.
‘Her sey senin yiiziinden, git buradan.” diye bagirdi ve aglamaya basladi. Ne
diyecegimi bilmiyordum. Bu bir riiya miydi1? Evet, evet, ritya olmaliydi. Muhtemelen
su anda yatagimda uyuyordum ve bir riiyanin igerisinde riiyada oldugunu fark
edecek kadar uzun zaman gegiren herkes gibi birazdan uyanirdim. Biraz beklemem
gerekiyor sadece. Gozlerimi kapatip odamda oldugumu hayal ettim ve gozlerimi
actim. Sanirim bu riiyada ben de hapsolmustum.

‘Bosuna ugragsma, buradan ¢ikis yok." dedi gegmisimdeki ben ve devam etti.
‘Burasi kayboldugun yerlerin sonu, burasi ¢ikmaz sokagin." Eminim bir siire sonra
uyanirim ama boyle beklemektense belki de onunla konusmaliyim diye diistindiim.

"Seni buraya kim hapsetti?" diye sordum ama cevap vermedi. Sadece sustu.

‘Benden neden nefret ediyorsun?’ dedim. Asla cevabin1 vermeyecek belki de ama
yine de kendimi sormaktan alikoyamadim. Sustu. Yine. Uzun bir sessizlikten sonra
konustu.
‘Sen de benden nefret ediyorsun ¢iinkii. Bu soruyu benim sormam gerekirdi. Nefret
oyununu ben degil sen baslattin. Soylesene beni neden hi¢ sevmedin?” Gozlerinden
yaslar akmaya bagladi. ‘Senden nefret etmek mi? Senden degil geride kalan o
acimasiz diinyadan nefret ediyordum.’

‘insanlardan nefret etmen kendinden kaynaklaniyor ciinkii biliyorsun ki
'canavar' diye adlandirdigin o varliklardan birisin sen de."

O igimdeki asla bityitlyemeyen ama hep olgun olan ¢ocuktu. Ondan kagmamin
bir diger sebebi de buydu. Onu yine hayal kirikligina ugratacaktim. Ben bana
kiyamayan tek kisiydim fakat ben ayni zamanda beni yaralayan en biiyiik
canavardim. Onu bir kere yar1 yolda biraktim ve bana olan giiveni azaldi. O bana
glivenmedikge ben de kendime olan giivenimi kaybettim. Ciinkii ona hig diirtist
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olmamistim.

“Uzgiiniim. Sana hig diiriist olmadim. Sana giiglii goziikmek ve seni kurtarmak
icin rol yaptim ama unuttugum sey suydu ki ben yolu hi¢ bilmiyordum.
Kayboldugun yerden seni eve gotiiremezdim. Evimiz neresi bilmiyorum ama
sanabildigime inandirdim. Belki de evi birlikte aramaliydik. Belki de o evi biz inga
etmeliydik.’

Gozleri dolmus, emin olamaz bir ifadeyle bana bakiyordu. Elini arkasindan
¢ikard1 ve parmaklarini agmaya basladi. Anahtar... Bir baskas: degildi onu bu
kafese hapseden, kendisiydi. Ona elimi uzattim ve elimden tutugunda onu
kendime gekip sarildim. Kollarin1 boynuma doladi ve derin bir nefes aldi. “Sana
giiveniyorum." dedigi anda tiim karanlik kayboldu. Gokyiizii aydinlandi. Giines
tepemizde parlamaya ve bizi isitmaya basladi. Aydinlanan etrafimiz1 ¢igekler ve
agaglar gevreledi. Etrafi incelemeye basladik. Bir ka¢ kusun civilti sesleri sardi
kulaklarimizi. Beyaz bir kelebek parmagima kondu ve ugmaya basladi. igimden
bir ses onu takip etmemizi séyledi. Kiigiik Duygu’nun elini tutum ve kelebegi
takip etmeye basladik. Bir siire sonra kelebek durdu ve bir agikliga yoneldi.
Taglardan olugsmus bir yol, aydinlik ve huzur doluydu. Agaglarin kokusu, hafif
riizgarm  yanaklarimi oksamasi, etrafimizdaki kelebekler... Insan1 adeta
biylilityordu. Kiigiik Duygu’ya dondiim. ‘Sanirim ¢ikmaz sokak hi¢ yoktu.
Sadece karanlikti. Bu yiizden korkup saklandik fakat yol hep buradaydi ve bu
yolun 15181 da bizdik." dedim.

Merve Elif AKKASOGLU
Uskiidar Lisesi

YOLUN SONU

Gecenin o korpecik elleri yildizlar1 havaya bir madalyon gibi asmuisti. Sanki her
karanligin i¢inde bir aydmlik bulabilecegimizi anlatir gibiydiler. Perdenin
arkasindaki adam, gecenin o karanliginda kaybolmustu. Bir yandan da aklindaki
diistinceler onu kendi olmaktan ¢ikartiyor; ruhunun derinliklerinde her kaybolan
anmn, her kirik soziin sorumlulugunu tagiyormuscasma kendini sugluyordu.
Yildizlarin parlakligi yiiziine vurduk¢a o, daha fazla karanligi benimsiyordu.
Yiiziindeki o sima da ge¢cmisin ac1 kirintilarini atmak istermisgesine can gekisiyordu
lakin kalbi unutamadigi o giizel anilar karsisinda yiiziine ac1 dolu bir giiliimseme
bahsediyordu. Gecenin karanligi adama o giizel anilardan bir tanesini hatirlatti.

O zamanlar mevsim kist1. Karin o nahif ve sakin yagiglarinin altinda, agaglarin ¢iplak
kaldigi bir orman kosesinde adam ve kadin gozleriyle birbirlerine bir seyler

165



anlatmaya ¢alisiyorlardi. Adam, kadinin gozlerinin o biyilili mavisinde
kaybolmustu. Iginden, “Bu mavinin hangi tonu? Boyle bir maviyi tarif edecek bir
kelime var mi bilmiyorum. O kadar giizeller ki insan bakmaya kiyamaz.” diye
gecirdi. Tam bu sirada kadininin o mavi gézlerinden bir endise dalgas1 gectigini
hissetti adam. Kadin ise sevdicegine bunu nasil sdyleyecegini bilmiyordu. Zaten nasil
sOyleyebilirdi ki... Bir insan en sevdigine “Ben dlecegim.” nasil diyebilirdi? Bir kez
olsun dili, bunu sodylemeye cesaret edemezdi. Adam sanki bu diisiinceleri
okumuscasina susmayi tercih etti. Bu sirada kadin, adami kar tutmus ¢imenlerin
lizerine itti, kendisini de onun yanma birakti. Sonra da kadin deli gibi giilmeye
basladi; sanki o biitiin kétii disiincelerinden kurtularak, sevdigi adamla sonsuza
kadar yasayacagini hayal ederek daha da fazla giilmeye basladi. Bir kar tanesi kadinin
yanagina diistii; her sey gececek gibisinden... Bir bagka kar tanesi de burnunun
tizerine diistii kadinin; teselli edercesine. Sanki biitiin bir doga el ele verip kadini bu
melankolik halinden kurtarmaya galistyordu. Iste adam, bu giizel kar anisini1 bu kadar
hatirhyordu. Adam, diisiincelerinden arinmig bir sekilde perdeden uzaklasti ve
yatagimin {izerine oturdu. I¢inden kadmin da burada -yaninda- olmasin diledi.

Hani biitiin hikayeler mutlu sonla biterdi; peki niye bizim hikadyemiz bu dehset verici
sonla bitmek zorunda kaldi diye disinmeden de edemedi. O an karginda bir siliiet
belirdi. Kimdi bu? O gozler, o gozler o kadar ¢ok tamdikt1 ki. Giin gibi o gozleri
hatirhiyordu, peki yiiziindeki o kiigiik gamze, ¢enesinin tizerindeki o ben... Hepsi
kadimini animsatryordu lakin o 6lmemis miydi? Olmiistii, dedi adam. O an kadin, o
kis giiniindeki gibi adamin gozlerinin igine uzun uzun bakmaya basladi. Adam
kadmimin kendisine bahsettigi o bakisa karsilik ona askla bakmayi stirdiirdii. Uzun
siire bu sekilde devam ettiler. Sonra adam, bunca zamandan sonra kadininin
gelmesinin verdigi heyecan ve merakla ona: “Bunca zaman seni diisiinmekten
gbziime uyku girmedi, neredeydin ey be giizel deniz g6zliim? Senin hasretinden bitap
diistiim. Biitiin geceler seni sayiklayarak senin hayalinle uyaniyordum.” dedi ve biraz
alingan bir tavirla “Bunca zaman beni diisiinmedin mi yoksa? Beni unutmus
olamazsin, degil mi? Niye 6ldiigiini diisiindiirdiin bana?” diye de devam etti. Adamin
karsisindaki sililet adama sadece 6zlem ve sevgiyle bakiyordu. Adam, soziinil
bitirdikten sonra siliietin goziinden bir damla yas diistii ve sililet yavas yavas
kaybolmaya bagladi. Adam, bu durum karsisinda yine kendisini suglamaya bagladi:
“Ben nasil aglatirim canimin i¢gini. Benim tek yolum kadinim oldugu halde onu nasil
iizebildim. Hem de bu kadar zaman sonra.” diye kendi kendine bagirmaya basladi. O
an kapidan birkag kisinin ayak sesini ve birisinin “Ila¢ saati!” dedigini hayal meyal
duydu ama devami yoktu.

Adam sabah uyandiginda hemen perdenin arkasina gegti. Diin kadininin geldigini
gorseydi lizerine daha diizgiin bir seyler giyerdi. O yilizden kendisine bir sdz verdi:
Kadini tekrar gelene kadar onu burada bekleyecek ve geldiginde ise tizerindeki su
uzun beyaz seyden kurtulacak, bayramlik niyetine aldig1 gomlegi giyecekti. Perdenin
arkasindaki giines de bunu duymuscasina adamin yiiziine cehennem sicakligini
vurmaya baglamistt ama adam kararliydi; kadmmi burada bekleyecekti. Hem o soz
vermisti kendine. Bir insan s6ziinden donebilir miydi? Adam dénmezdi. O sirada bir
kus adamin caminin Oniine kondu. Adam da bu kusu kadmmin yesil gozli, az
sismanca, o ¢ok konusan kusuna benzetmisti. Giines de adamin bu anisini gozler
Oniine serdi. Yine boyle giinesli bir sabahti. Adam ve kadin ¢igeklerin en
renklilerinin, kuslarin en civil civil Otenlerinin yanindan gecerken bir kuscu
gormiislerdi. Kusgunun elinde her renkten ve her tiirden ¢okga kus vardi lakin kadin
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onlarin arasindan kendi sevdiceginin gozlerine es, onun bakislarimi hatirlatacak bir
kus gordii. Kusa “Ne kadar tath seysin!” dedi. Kus da ona ayn1 cevabi sanki dterek
verdi. Adam, kadininin kusa olan hayranligini gorerek onun bu kusu almak istedigini
anladi. Adamla kadin bu kusu alip yollarina devam ettiler. Bu yol sirasinda adam ne
derse kus da aynisini diyordu. Kadin da bir siire sonra bu olay karsisinda giilmeye
basladi. Adam da i¢inden, “Sen hep giil, baska hicbir sey istemem.” diye gecirdi.
Kadin 6lmeden 6nce gegirecegi o hastane doneminde, sevdicegini hatirlatacak bir
sey olsun diye bu kusu segmisti ama adamin bundan haberi yoktu. Adam da bu tath
animin bu kadarmi hatirliyordu.

Bir anda bir seyler kafasini istila etmeye basladi. Adamin zihninin derinliklerinde
gOmiilii olan anilar, giin yiiziine ¢ikmaya ¢aligirken bedeninin ihanetiyle sarsiliyordu.
Midesinde kopan firtina, anilarin agirligini tagiyamayan bir ruhun sancist gibiydi.
Bagni ellerinin arasma alip derin bir nefes ¢ekti ama havada gegmisin kokusu vardi:
burugmus anilar, solmus giiliisler, yarim kalmig vedalar... Gozleri karardi, sanki
hatiralar onu igine ¢ekip zamanin Stesine savuruyordu. Hafizasi bulanik bir deniz
gibiydi, sanki bir firtinanin ortasinda kaybolmustu oysaki o anilar havuzunda yiizmek
ne giizel bir histi... Adam artik kadiniyla beraber oldugu o anilar1 eksiksiz bir sekilde
hatirliyordu.

Bir siire sonra adam, disiincelerinden uyanmis ve sanki yeniden dogdugunu
hissederek umutla digariyr seyretmeye baslamisti. Yolda siirekli giilen bir kadin
gordil. Kadinin elinde de biraz 6nce kendi caminin kenarinda olan kus vardi. Adam
onlart sevgiyle izliyordu ¢iinkii adam i¢in bazi seyler karanligin derinliklerinden,
gozleri kor edebilecek bir parlaklikla ortaya ¢ikmisti. Bu yiizden de igindeki o
diisiince gatigmasi bitmis, ¢atigmanin yerini sessiz bir siikiinet almisti. Hatta digar
¢ikip dolagmak istiyordu. Hemen perdenin yanindan uzaklasti ve kapinin yanina
dogru yavas yavas hem de odayi son bir kez iyice inceleyerek duvarlara sinmis
anilara, pencereden siiziilen 1s1kta dans eden toz taneciklerine bakarak “Hosca kal,
eski dost... Beni bekleme.” diye fisildadi. Kapinin kulpuna her uzandiginda,
parmaklari sugiistii yakalanmisg bir hirsizin tedirginligiyle geri ¢ekiliyordu; gegmisin
golgeleri, onun bu odadan g¢ikarsa affedilmeyecek bir giinaha girecegini
diisiindiirityordu. Tam bu sirada da diin geceki silileti gordii ama adam artik o diin
geceki adam degildi. Adam, kadininin 6ldiigiinii kabullenmis ve kadmmim 6lmeden
once hastanedeki son soziinii yerine getirecek kadar kararli duran, hayatin o kahpe
yliziinii goriip daha da cesaretlenen birisi olarak yeniden dogmustu. Kadiminin o son
sOzl, “Sevgilim, beni hatirlamak icin kendini mahvetme. Gozlerinde aydinlik
olamam, yolunda gélge olamam. Ben gitsem de sevgim hep seninle kalacak inan ki.
Ama sen, sevgilim, riizgdrin oniinde bir yaprak gibi savrulma. Kok sal, biiyii ve yasa.
Her sabah dogan giineste, her esen meltemde, her giiliiste beni bulacaksin ama
gegmise bakarak yiiriime; gozlerin hep ufukta olsun. Ciinkii ben oradayim, senin
adimlarinin éniinde.”

Adam, bu sozlerden kuvvet alarak kapini kulpunu ¢evirdi ve o an arkasindaki siliietin
giilmeye bagladigini duydu ve siliiet sunlar1 dedi: “Dogru yoldasin, git hadi!” Adam
bunu duyduktan sonra var giicliyle kendisini digar atti, o kasvetli ve hi¢ yasamamis
olmasini diledigi odadan artik kurtuldu. Artik yoluna bakacakti. Kadminin dedigi
gibi artik yolu geemis degil, gelecekti. Peki bu yolun sonu neresi
olacakt1?
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Ediz SAVAS
Begsiktas Atatiirk Anadolu Lisesi

ZiYARET

Uzun ve yagmurlu bir ki gecesinin ardindan giinesin agmasiyla her yer aydinlanmis
ve giin baslamisti. Bu sabahin tam ortasinda sehrin biraz disinda kalan, bahgeli ve
miistakil bir evde orta yash bir adam ve kdpegi yola ¢ikmak i¢in hazirlaniyordu.
Adam evinin giris kapisinin 6niinde havanin soguk olmasindan dolay1 siyah montunu
giyiyor ve lizerine giydigi kirisik kiyafetleri biraz da olsa diizeltiyordu, o sirada
kopegi de onu bekliyordu. Adam montunu giydi ve kapinin hemen solunda bulunan
komodinden evin ve arabasinin anahtarlarimi aldi. Kapiy1 act1 ve agtigi gibi kopek
evden disari firladi. Adam yerdeki ayakkabilarini yavasga siyah bir ¢ekecek yardimi
ile giydi, evin kapisin1 kapatip kilitledi ve arabasina dogru yola ¢ikti. Gece yagan
yagmurdan dolay1 hala yerler 1slakt1 ve toprak camurlagmisti. Evin 6niindeki kiigiik
bahgeyi gecip bahge kapisindan ¢ikti ve hemen kapinin 6niindeki beyaz renkli
arabanin once ondeki yolcu koltugunun kapisini agip képegi bindirdi, sonra kendisi
sofor koltuguna gecti. Adam arabasinin anahtarimi cebinden ¢ikarip kontaga takti ve
arabay1 caligtirdi. Araba caligtiktan sonra toprak zeminden kaynakli sarsintilar
yiliziinden kopek bir anda hareketlenmeye ve havlamaya basladi, adam ise onu
sakinlestirmek i¢in bir sarki soylemeye basladi:

-Agaglar sallanir riizgarda. Dallar1 hasirdar riizgarla. Kiigiik tavsan korkar agagtan.
Agagc sOyler ona korkmamasini...

Adam sarkiy1 sdylerken kopek sakinlesmeye basladi ve havlamayi kesti. Adam araba
ile toprak yollardan giderek ana yola baglandi. Ana yol asfalt ve diiz oldugundan
dolay1 adam kopegin daha fazla hareketlenmeyecegine emin oldu ve rahat bir sekilde
arabay1 siirmeye devam etti. Adam yolda giderken dikkatini dagitmayacak derecede
diisiincelere daldi. Yillar 6ncesinden bir aniydi, karist ile ilk evlilik yil dontimleri.
Adam isinden ¢ikip ¢ok yorgun bir sekilde eve geldi, bu evleri yillar 6nce sehrin
iginde yasadiklar1 apartman dairesiydi, ardindan ise hizlica yataga gitmeyi
planliyordu fakat eve girdigi anda karisinin ona siirpriz, romantik bir aksam yemegi
hazirladigini fark etti. Adam bu siirprizin ne i¢in oldugunu anlamay1p karisina saskin
bir sekilde bakti. Karisi, adamin sagkin bakigindan evlilik yildoniimlerini unuttugunu
anladi, biraz sinirlendi ve adami azarlamaya basladi:

-0 saskin bakigindan gergekten unuttugunu diisiiniiyorum.
-Neyi?

-Neyi olacak, evlilik yildonimiimiizii.

-Affedersin isten dolayr aklimdan ¢ikmus.

-Hep boyle yapiyorsun; hep is, hep is.

-Oziir dilerim, sana nasil kendimi affettirebilirim?

- (Kadin hafif bir giilimseme ile) Asla affetmem!
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Adam karismm gilisiinii fark edince dediklerinde ciddi olmadigmi anladi ve
cantasini yere birakip {istiine dogru gitti. Karis1 geri ¢ekilmeye caligsa da adam izin
vermedi ve iki eliyle belinden yakalayip sardi. Kadin giiliimseyerek ve roliinii
bozarak ¢ikmaya caligsa da hosuna gittigi her halinden belliydi. Adam da bunun
farkindaydi ve kansmni birakmadi. Adam sol elini karsinin kizil renkli saglari
arasinda gezdirdi ve iltifatlar etmeye basladi. ikili bir siire sonra sarilarak dans
etmeye basladi. Aralarinda o gece olusan gerginlikler ve kirginliklar tamamen
kaybolmustu. Adam giilen karisina baktikca ve yasanan olay1 tekrardan diisiiniince
evliliklerinin ebediyen siirecegine inanmist1.

Adami bu diisiinceden ¢ikaran sey kopegin havlamalart olmustu. Adam kdpege
dogru sol elini uzatti1 ve kafasmimn sevdi sonra ise elini tekrardan direksiyona koydu
ve yola devam etti. Bir siire gittikten sonra ses olsun diye radyoyu acti ve radyoda
calan sarkiy1 duyunca akli gegmise, karisi ile ilk ¢iktigr randevuya gitti. Karisi, o
zamanlar sadece flortlestigi kadin, ile metro merdivenlerinde bulusup yakindaki bir
restoran sokagina gittiler. Sokaktaki biitiin restoranlarin ¢alisanlar yiiriiyen kisilerin
hepsini igeriye cekmeye ¢alistig1 mahser yeri gibi olan alanda ikili bir restorana girdi.
ikisi de nasil oraya girdiklerini anlamamisti fakat sorun etmeyip cahsanlarin
yardimiyla bos bir masaya oturdular. Adam yemek boyunca daha oOnce pek
randevuya ¢ikmadig i¢in gergindi ve ¢aktirmamaya calistyordu fakat bilmedigi sey
ise kadimin da gergin olduguydu. ikisi de gergin olduklar i¢in yemek de pek iyi
gitmiyordu ve sonra adam bu randevunun iyi olmasi igin cesur hareketler yapmaya
ve sozler sarfetmeye basladi. Kadmimn elbisesi ile saginin ne kadar uyumlu olmasi ile
iltifatlar ediyordu. Kadin bunun karsisinda hayran kald1 ve o da biraz daha rahatladi.
Tam o sirada radyoda ¢alan sarkinin aynisi ¢almaya basladi. Restorandaki bazi giftler
ayaga kalkarak romantik bir sekilde dans etmeye basladi. Adam bu firsati
degerlendirmek igin hemen ayaga kalkti ve kadini dansa davet etti. Kadin kabul etti
ve ikili de diger ciftler gibi dans ettiler. Bundan sonra randevu ¢ok daha iyi gecti ve
sonrasinda gelen birka¢ randevu ve bulugma ile sonunda ikisi de gergek aski
buldugunu anlad.

Adam 4 dakikalik sark: siiresinde yine anilarina dalmig ve arabayi yavas hizda
stirmeye devam etmisti. Kopek yine hareketlenince adam tuvaleti oldugunu diistiniip
yolun kenarina ¢ekti ve kdpegi arabadan indirdi. Arabadan indikten sonra bir anda
vuran riizgar adamin kisa ve kahverengi saglarini dalgalandirdi. Kopek isini hallettigi
sirada adam, yine yillar 6ncesindeki bir anisina daldi. Evliliklerinin tizerinden birkag
yil gegmis oldugu bir zamanda ¢ift bir siiredir ¢ocuk sahibi olmak i¢in ¢abalasalar da
olmuyordu, bu nedenle bir doktora goriinmeye gittiler ve ac1 bir haber aldilar. Cift,
kadinin ¢ocuk sahibi olamayacagini1 6grendiler. Kadin 6grendigi haberlerden sonra
sakinligini korudu fakat adam karisinin ne kadar yikildigini fark etti. Hastaneden
ayrilip arabayla eve giderken kadinin gézlerinden yas akiyordu ama ses gikmryordu.
Eve varp ikili arabadan indikten sonra apartmana sarilarak ve sessizce aglayarak
giderken girisin oniinde yarali bir yavru kdpek gordiiler. Adam, karisinin kopekleri
sevdigini bildigi i¢in 6nce karisina bakti ve bakislar ile anlastiktan sonra képegi
kucagma ald1 ve onu da eve gotiirdiiler. Eve girdikten sonra kopegi once dusta
yikadilar ve adam kdpegi veterinere gotiirdii. Veterinerden dondiikten sonra kdpege
isim koymak ve biraz da olsun hastanedeki olaydan uzaklagmak i¢in diisiinmeye
basladilar. Bir siire diisiindiikten sonra kopege temiz halinin gri tiiylerinin ihtisamli
ve parlak goriiniisinden dolay1 ona uygun bir isim koydular. O giinden sonra kopek,
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¢ift i¢in asla sahip olamayacaklar1 ¢ocuklar1 yerine gegen manevi bir evlat oldu ve o
giinden beri onlarla yasadi.

Adam yine diisiincelere dalmigken kopek isini bitirdi ve adami diistincelerinden
¢ikardi. Adam varacaklar yere yakin olduklarimi fark ettigi igin arabayi birakip
yiirimeye karar verdi. Arabadan bes litrelik biraz dolu bir su sisesi ald1 ve yiirimeye
baslad1. Yerler yagmurdan dolay1 hala 1slak olsa da giinesin agmasi biraz kurumasina
yardim etmisti. Adam kdpegin tasmasindan tutarak yiiriirken hedeflerini gordiiler ve
bir anda kopek oraya dogru kosmaya basladi. Adam bir anda gelen kuvvetten dolay1
elindeki tasmay1 kagirdi ve kopegi kovalamaya basladi. Hedefe varinca kopek de
adam da durmustu ve bir tanidik gordiiler. Vardiklan yerde galisan yash bir amca
soze girdi:

-Oo0000, kimler gelmis, kimler.

-Merhaba amca, goriismeyeli oldu biraz, nasilsin?

-Iyiyim evladim, sen nasilsin?

-Ben de iyiyim.

-iki ay boyunca gelmeyince endiselenmistim.

-Isten dolay1 be amca, sehirde islerim vardi. O nedenle gelemedim. Bizimki nas1l?
-Iyi iyi, her zamanki gibi gigekleri suladim.

-Sag ol amca, hadi goriisiiriiz.

Adam, yash adama veda etti ve lizerinde yazi olan taslarin arasindan ilerledi. Képek
onden gitti ve adami bekledi. Adam vardiginda ise once elindeki giseden suyu

dokerek mezar tagini temizledi sonrasinda ise konusmaya basladi:

-Nasilsin tathm. Uzgiiniim isler yogun oldugu icin gelemedim. Her giin seni
diisiiniiyorum. Bizi merak etme, ikimiz de iyiyiz.

Adam bir siire konustuktan ve kdpegi sevip dinlendikten sonra mezar tagina haftaya
tekrar gelecegi adma s6z vererek ayrildi. Mezarliktan ¢ikarken elindeki siseyi ¢op
kutusuna att1 ve kopegin tasmasini tuttu. kisi beraber arabaya dogru yiiriidiiler ve
arabaya binip geldikleri yoldan geri dondiiler.
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Berkan OZER
Sehit Batuhan Ergin Anadolu Lisesi

ATHENA’NIN LANETI

Babam bir krald1 ve tanrilarin soyundan geliyordu. En azindan 6yle oldugunu iddia
ediyordu ama bana higbir zaman 6yle oldugunu inandirmay bagaramamisti. Aksine,
her zaman bu ifadeyi daha soylu ve entelektiiel gozikmek igin sdyledigini
diistinmiistim. Ama o bana tanrilarin soyundan geldiginin kaniti olarak bilgelik
tanrigasinin sadece kendi kanini tagtyan kisilerden bazilarina verdigi laneti tasidigini
soylemisti.

Ona lanetlenmis olmakla neden bu kadar 6viing duydugunu sormustum, buna karsilik
olarak o da bana, yolun sonunda lanetinin bir yetenege doniisecegini sdylemisti.
Lakin ona yine de inanmamistim. Bana neden lanetinin ne oldugunu sdylemedigini
merak etmistim ve merakim dile getirmistim fakat o bana dogru zamanin heniiz
gelmedigini, geldigi anda beni bilgilendirecegini sdylemisti.

Uzun bir siire gegtikten sonra sanirim dogru zaman gelmisti.

On yedinci yas giiniimii heniiz doldurmus, yakisikli ve giiglii bir gence biirinmiigtim.
Derken babam bir giin diisiinceli bir tavirla taht odasina gelmis ve volta atmaya
baglamisti, yerinde duramiyordu.

“Baba, her sey yolunda m1?” diye sordum.

Babam oldugu yerde durdu ve koyu mavi gézleriyle bir siire boyunca beni taradi,
ardindan kisik bir ses tonuyla konusmaya bagladi: “Tanricanin belirtmis oldugu
zaman geldi.”

Babamin yine tanrilardan konugmaya basladigini biliyordum, asirlardir higbir
Sliimlityle temasa gegmemis olan tanrilardan, ama yine de sesindeki ciddilik beni
epey sasirtmisti. Birkag saniye siiren bir sessizligin ardindan ancak yeniden
konusmay1 basardim.

“Baba, sen iyi olduguna emin misin?”’

Babam sessiz adimlarla tahtina dogru ilerledi ve yavasga oturdu. Ardindan agarmis
sakalini karistirmaya bagladi.

“Yarin iki yiice imparatorlugun hiikiimdarlar1 kralligimiz1 ziyaret etmeye geliyor.”
dedi, derin bir nefes alip vererek.

“Yani, sorun...” diye s6ze basladim.

“Aksama dogru bir diiello diizenlenecek, ikisi de yeteneklerini sergileyecekler ve
benden hangisinin en gii¢lii hitkkiimdar oldugunu se¢gmemi isteyecekler.”

Babam bunu soyledikten sonra gozlerinde bir tedirginlik sezdim, bu garipti. Acaba
imparatorlardan mi korkuyordu?

Tam bir sey soylemeye hamle etmistim ki, gozlerimin igine bakti ve “Hangisinin en
giiclii olduguna karar veremem.” dedi.

“Niye?” diye sordum.

Babam hig beklemedigim bir anda ayaga kalkt1 ve bir anda “Ben, kainattaki en giiglii
hiikiimdarim!” diye haykirdi, sesi tiim saray1 inletmisti.

Higbir sey sdyleyemeyecek kadar affallamistim, babamin narsistligi bende soguk dus
etkisi yaratmugti. Sessizce ne yapacagini izliyordum ama ansizin solugumun
kesilmesine neden olan bir sey oldu. Babam aniden tahtina y1g1ldi.
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Bir anda kendimi onun yanina kosarken buldum. “Baba! lyi misin?” diye sordum bir
yandan kalkmasma yardim ederken,

Adam benden destek alarak gii¢ bir sekilde en sonunda tahtina oturmay: basardi,
soluk soluga kalmisti.

Birkag saniye sonra iyi oldugunu bildirmek i¢in bitap bir halde kafasini asag1 yukari
dogru salladi.

Bense bir yerine bir sey oldu mu diye etrafini incelemeye koyuldum, neyse ki bir seyi
yoktu. Ama bir dakika... Sanki sakali... Eskiden sakalinda ara sira siyahliklar vardi
ama simdi sanki sakalinin her tarafi tamamen agariyor gibiydi. Aradaki siyahliklar
kapaniyordu.

“Babal!” diye bagirdim, “Ne oluyor sana boyle?”

Babam tizgiin bir sekilde eliyle sakalinin ucunu tuttu ve beyazlagmasini izledi.
Yiizii ve elleri de giderek kirigmaya baslamisti bir dakika falan sonra sakalinin
agarmasi durdugunda adeta ansizin on yil yaslanmis gibi géziikiiyordu.

Agzim agik kalmisti, bir agiklama yapmasi i¢in ona bakiyordum.

“Tanriganin laneti” diye mirildand1 babam sonra azicik da olsun giiliimsemeye ¢alistt
ama araya oksiiriik girdi. “Artik tanrilarin kanin tasidigima inaniyor musun?”

Evet, ne kadar sagirmis olsam da muhtemelen o anda damarlarimda tanrilarin ilahi
kanmm aktigim anlamistim ¢iinkii boyle bir seyi yapmaya ancak onlarin giicii
yeterdi.

Ama hala agik olmayan bir sey vardi, laneti tam olarak neydi? Niye kainattaki en
kudretli hitkkiimdar oldugunu sdylediginde yere y1gilmist1?

Babam da biiyiik ihtimalle aklimdan nelerin gegtigini anlamist1 0 yiizden anlatmaya
basladi, bana lanetinin kendisini veya bir baskasini sahip oldugu ozellik veya yaptigi
is bakimindan “en iyi” konumuna koyamamak oldugunu soyledi. Bu “Ben en akilli
kisiyim”, “Sen en yakisikli gengsin” veya “En iyi ben meyve suyu yaparim” gibi
climleleri sdyleyememek anlamina geliyordu.

Ayni zamanda da babamin yarin hangi imparatorun en giicli oldugunu ifade
edemeyecegi c¢iinkil ederse lanetin onu yaslandirabildigi kadar yaslandirip en
sonunda hayatimi alacagi ve bu durumda da ifade etmedigi i¢in imparatorlarin
gazabini Ustiine ¢ekecegi anlamina geliyordu.

Babam anlatmay: bitirdiginde garesiz bir bigimde i¢ ¢ekti ve sag elini omzuma
koydu.

Bana lanetinden kurtulmasmi saglayacak olan bir iksirin oldugunu ama iksirin,
bilgelik tanrigasinin kendisine séylemis olduguna gore “En kapsamli kiitiiphanede”
bulundugunu soyledi.

“En kapsamli kiitiiphanede” mi? Bilgelik tanrigas1 babama degisik bir lanet veriyordu
ama ayn1 zamanda da kurtulmasini saglayacak olan iksirin lanetle geligen bir yerde
oldugunu soylityordu, bu garipti.

Fakat iksiri almaya babam gidemezdi, ¢linkii son on dakikada neredeyse hayatinin
son evrelerine gelmisti, yasam enerjisi bunu yaparsa tilkenecekti. Hem kralligin
yalniz birakmasi da dogru olmazdi, benim gitmem gerekiyordu. Ben gengtim ve
dinamiktim. Babamda biiyiik ihtimalle bunu biliyordu o yiizden gozlerim onunkilerle
bulustugunda bana caresiz bir sekilde bakt1 ve son kez sarild1.

Bense babamin sonunun kétii olmamasi igin gereken her seyi yapmaya hazirdim, o
anda babam “Tanrilar yaninda olsun, oglum” dediginde goziim agarmis olan sakalina
kayd: ve yanagima bir damla gézyasmin siziildiginii hissettim. Ama zaman
degerliydi. Kaybedecegim her an babamin aleyhine yansiyacakti.

Bunu bildigim i¢in babama ve tarih kokan sarayimiza son bir kez baktiktan sonra taht
odasimi terk ettim ve yola koyuldum.
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Bir at arabasiyla neredeyse bir saattir batiya dogru son siirat yol aliyordum. Maalesef
ki en kapsaml kiitliphanenin neresi oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ama
fikri olabilecek bazi kisileri nerede bulabilecegimi biliyordum.

Kahinler. Evet, aradigim cevap buydu. Kralligimizdaki en ihtisamli tapmaklardan
biri tanr1 Apollon’a adanmus olan tapinakti ve o civarlarda bir siirii kahin bulunurdu.
Onlardan biri kesinlikle en kapsamli kiitiiphaneyi bulmama yardimec1 olabilirdi.
Fakat kotii talih beni buldu ve bir anda siddetli bir yagmur basladi.

Hazirliksiz yakalanmistim, her tarafim sirilsiklam olmustu.

Hemen siginmak igin bir yere gitmeliydim.

Tanrilar agkina diye diigiindiim, yagmur giderek daha da siddetleniyordu, istiine
ustliik firtinada patlak vermisti.

Atlar yola devam etmekte zorlaniyordu, yagmur iirkmelerine neden olmustu. Hem
bosa kiirek ¢ekiyor gibiydik, riizgar atlarin direnemeyecegi kadar giigliiydii.

Giig bir sekilde yerimden sarsilmamaya gayret ederek tanrilara bize direng
saglamalari i¢in dua ediyordum, 6zellikle de Zeus’a. Fakat higbiri de ¢agrimi dikkate
aliyor gibi degildi. Aksine firtina daha da giiclenmisti. Atlar yol alabilmek i¢in daha
fazla efor sarf ediyor o yiizden biraz dengesiz bir sekilde ilerliyorduk, odagimi
Onimiizdeki engellere ve ¢ikintilara tam veremiyordum. Bunun sonucu olarak bu
sekilde ilerlerken bir anda at arabasmin sarsildigmi hissettim. Igim dehsetle doldu,
muhtemelen at arabasinin tekerleklerinden biri kirilmisti. Yere diisiip goriisim
bulaniklasmadan once son hatirladigim sey de buydu.

Goziimii soguk ve 1ssiz bir mekanda agtim. Etrafimda iistlerini sira sira Griimcek
aglarinin kapladigi kasvetli tag duvarlar ve bir siirii... heykel vardi. Ansizin i¢imi
nedenini bilmedigim bir korku duygusu kapladi, sanki bir sey bana yanlis zamanda
yanlis yerde oldugumu soyliiyor gibiydi. Oldugum yerde dogrulmaya ¢alisgtim ve
etrafi incelemeye koyuldum.

Heykellere yaklagtim, ¢ogu insan figiirleriydi. Ama tuhaf olan bir sey vardi,
heykellerin yiizlerindeki ifadeler sanki 6liimden 6nceki dehset anin1 andirtyordu.
Yutkundum, diger heykellere de baktim. Cogu i¢in durum ayniydi. Acaba bir gesit
sadist heykeltirag tarafindan bayildigimda buraya mi getirilmigtim?

Bilingaltimin derinliklerinde bir yerlerde hatirlamam gereken bir bilgi oldugunu
hissediyordum. Ama o bilgi bir tiirlii giin yiiziine ¢ikmiyordu.

Oradan ayrilmam gerektigini hissettim.

Fakat birden arka tarafimdaki duvarda daha 6nce fark etmedigim bir tablo dikkatimi
¢ekti, tabloya yaklastim ve incelemeye koyuldum.

Tabloda sira sira diizenli ve bakimli siitunlari olan bir tapinak resmedilmisti.
Tapmagmn hemen altinda ti¢ disli bir yaba tutan, saglar1 deniz yosununa benzeyen
istiridye sakalli bir adamla, kestane rengi saglar1 olan bir kadin oturuyordu. Keyifli
vakit gegiriyorlarmis gibi goriiniiyordu. Fakat tapinagin hemen otesinde savas zirhi
giymis bir kadin gozlerinden ates sagarcasina onlart izliyordu.

Igimdeki bu tanidik duygu daha da giiclendi, bu tablo bana bir sey animsatiyordu ama
ne oldugunu tam olarak anlayamryordum.

Fakat tehlike duygusu hala tazeydi, o ylizden tablodan vazgecim ve tiim giiciimle
¢ikisa dogru kogsmaya bagladim.

Odadaki yipranmis eski kapiy1 agip disar1 ¢ikmistim ki rahibe goriinimli, pegeli bir
kadm ontime ¢ikt1. Kadin gozlerini bile kapatmigti.

“Kayip mi1 oldun, canim?” diye sordu kadin kan donduran bir ses tonuyla.

Kadinin ses tonundaki soguklugun iliklerime kadar isledigini hissettim.
“Hanmmefendi... Liitfen gegmeme izin verin.”
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Kadin hareket etmeyi reddederek oldugu yerde tas kesilmis gibi durdu, pegesinin
arkasinda gozleriyle beni siizdiigiinii hissedebiliyordum.

“Athena’nin torunu, kimse benden kolay kolay kurtulamaz.” kadin son ii¢ kelimeyi
vurgulaya vurgulaya séylemisti.

Yiiziim bembeyaz oldu, kadin benim Athena’nin soyundan geldigimi nasil biliyordu?
“Siz nereden...” diye birkag kelime kekeledim.

Kadin elini kaldirarak beni susturdu, ardindan yampiri bir sekilde giiliimsedi “Sadece
gozlerime bak, canim. Merak ettigin tiim sorularin cevabini yakinda alacaksim.”
Birden yiiziindeki peceyi kaldirmaya basladi, aniden zihnimde noktalar birlesmeye
baglamisti. Kadinin kim oldugunu anlamistim. Gézlerine bakan kisileri taga ¢eviren
Medusa’ydi!

Hemen go6zlerimi sikica kapadim ve arkama doniip tabana kuvvet kosmaya bagladim.
Fakat Medusa benden ¢evikti, bana yetismeyi basarip bacagimdan sikica tuttu ve beni
yere ¢iviledi.

Kadinin hingli bir sekilde soluk alip verisini viicudumda hissedebiliyordum. Ve
tirnaklarinin kollarima batisini da.

Gozlerimi agmay1 reddettim, bir kez onun gozlerine bakarsam oyun bitecekti ve
kendimi diger heykellerin yaninda bulacaktim.

Ne diistinmiistiim ki? Medusa 6zellikle Athena’dan ve soyundan gelenlerden nefret
ederdi ¢linkii bu halde olmasinin sebebi oydu.

Medusa’nin saglarindaki yilanlar yiiziimiin yakininda tishiyorlardi, yiiziimiin kireg
kesildigine emindim fakat yine de gozlerimi kapali tuttum. Medusa en sonunda bir
elini kolumdan ¢ekti ve tek elini gogsiimiin ortasina koyup, beni siddetli bir sekilde
yere yapistirdi. Diger elini de g6z kapaklarimi agmak i¢in kullanacakti.

Her sey bitmisti, yolun sonuna gelmistim. Babama asla vaktinde iksiri bulup,
yetistiremeyecektim. Yaglanmis yiiziiniin gortntiisii gézlerimin oniine geldikge daha
da suglu ve kederli hissediyordum... Ona yarin ne olacagini merak ediyordum,
imparatorlarin ona ne yapacagint...

Medusa’nin soguk parmaklarinin yiiziimii kavrayip, gozkapaklarima yonelmelerini
hissetmeye baslamigtim, bu noktada bedenim direnmeyi birakmust1 ¢iinkii yapacak
higbir sey yoktu.

Tanrilarin bu sahneyi izleyip izlemediklerini merak ediyordum, acaba benim igin
gozyasi dokiiyorlar miydi? Ya da en azindan iiziintii duyuyorlar miydi?

Fakat derken bir anda ¢ok degisik bir sey oldu.

Viicudumda Medusa’nin soguk parmaklarinin dokunusuyla meydana gelen hiizniin
ve kederin yerini bir umut 1s18ina biraktigini hissettim. Bedenim sanki hayali bir
giinesin varligiyla 1sinmaya baslamisti, tiim o melankoli yavas yavas geride
kaliyordu.

Acaba tiim bu olanlar1 hayal mi ediyordum? Ya da yavas yavag yasam enerjim
tiikkeniyor muydu?

Yanaklarima g6zyasi damlalarinin siiziildiigiinii hissettim. Her ne olursa olsun,
icimdeki bu 1518 sonmesini istemiyordum, hayatimin tamamlanmadigmna, hala
devam ettigine inanmak istiyordum.

En sonunda gozlerimi agmaya ve etrafima bakmaya cesaret edebildim.

Medusa... Medusa gitmisti. Onun yerine 6niimde ilahi bir parilt sagan, bronz rengi
teni parlayan sarisin ve kasli, benim yaslarimda bir geng vardi.

Nutkum tutuldu. Tanrilar, bana gokyiiziinden aciyip yardim mi1 géndermislerdi?
Agzim bir karis agik kalmisti, 6niimdeki zarif ve yakisikli tanrmin aurasi tarafindan
biiyiilenmistim.
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Gozlerimi ondan alamiyordum, o kadar yogun bir enerji sagiyordu ki agzimdan
kelimeler bir tiirlii ¢tkmryordu.

Tanri1 en sonunda ilahi eliyle elimden tuttu ve beni ayaga kaldirdi.

Ardimndan tanr1 Apollon oldugunu sdyleyip, zarif bir ses tonuyla iyi olup olmadigimi
sordu.

Kafami agag1 yukari sallamakla yetindim, hala gézlerimi ondan alamiyordum.

Tanr1 parlak mavi gozleriyle, kaslar1 hafif ¢atik bir bigimde yiiziime dikkatli bir
sekilde bakiyordu.

“Seni bir konuda uyarmaya geldim.”

Bir sey soylemedim, i¢imin burkuldugunu hissediyordum. Sessizce tanrinin sozlerine
devam etmesini bekledim.

Tanr1 hala yiiziimii ne diisiindiigiimii tartmak istercesine pur dikkat inceliyordu.
“Yolculugun boyunca seni izledim, diger tanrilar da Gyle yaptilar ama onlar sana
yardim etmeye veya herhangi bir tavsiye vermeye karsilardi, bu yolculugu kendi
basina katetmen gerektigi fikrindelerdi. O yiizden Olimpos’a dondiigiimde su anda
yaptigim seyden Zeus pek hosnut olmayacak fakat babana olan baghiligini ve
kalbinden gegen diisiinceleri gordiim. O kadar samimilerdi ki, yillardir senin gibi bir
kahramanla kargilagsmamigtim.

Bu nedenle sana en azindan bir tavsiye sunmam gerektigini diisiindiim.”

Tanr1 yiiziime bakti, ben de onunkine baktim. Parlak mavi gozlerinin iginde bir 151ltt
vardi. Su anda yasadigim seylerin gergek olduguna inanamiyordum. Yillardir higbir
Sliimlityle konugmamis olan tanrilardan biri benimle konusuyordu. ..

Kendimi zorlayarak “Vermek istediginiz tavsiye neydi?” diye sordum.

Tanr1 giilimsedi ama sonrasinda yiiziindeki giilimseme yavas yavas kaybolmaya
basladi. “Athena’nin soyundan geldigin sans eseri dogru fakat senden babanin sahip
oldugunu iddia ettigi laneti tekrar diisiinmeni istiyorum. Babanin gergek yas1 elliden
fazla ve ayn1 zamanda bir iilkenin krali. Sence hayati boyunca daha énce bir konuda
en iyi oldugunu soyleyerek bu laneti tetiklemis olma sansi yok mu? O zaman daha
da yaslanmis olmasi gerekmez miydi? Ama nedense bu lanetten simdi bahsediyor.
Demek istedigim sey su; bunlarin higbirine katlanmana gerek yok. Tek yapman
gereken benimle gelmek, o zaman seni oliimsiiz yapabilirim, benimle birlikte
sonsuza kadar mutlu bir sekilde yasayabilirsin.”

Sonsuza kadar yagsamak m1? Bu hi¢ 6lmeyecegim anlamima mu geliyordu? Sok olmus
bir sekilde Apollon’a bakiyordum. Oniimde iki tane yol vardi ve bunlardan birini
segmem gerektigini biliyordum...
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Ayse Ada Adiyaman
Cekmekay Girne Koleji

YANLIS DURAKLAR

Gokee, merdivenin son basamagindan inip, mekanizmasi daima bozuk olan kapiy1
araladi. Neredeyse kosar adimlarla yiiriirken daha da hizli olmaya ¢alisarak otobiis
duragina ilerliyordu. Buraya nasil geldigini, su an nasil tek basina otobiise binmek iizere
oldugunu tam olarak kabullenememisti. Cikmak iizere oldugu yolculuk diger insanlar i¢in
¢ok siradan olsa da onun hayallerinin ¢ok 6tesindeydi. Hayati boyunca ne zaman bu kadar
6zgiir olmustu? Istanbul’un yarisinin giinliik is rutininin pargast su an onun kagist ve
ozgiirliik anahtartydi. Ozgiirliik, hayat: boyunca sahip olabilecegi en muhtesem seydi ve
insan ona gore en ¢ok yolda 6zgiirdii. Segenekleri vardi, farkli yol ayrimlari, tiimsekler
ve cukurlar... Yolda yapilacak onca sey ve en Onemlisi, yolun her zaman
degistirilebilecek olmasi. Insan ¢ogunlukla evdeyken dzgiirlesemezdi. Dort duvar kapali
ve kisith adimlar, seni her an gelecek yeni baslangiclara tasimaya sadece diisiincelerin
yeterli olmadigini, harekete gegmek gerektigini her zaman hatirlatirdi insana. Giivenli
alaninda, evinde diisiincelerde kogmak, her insan geldigi gibi gergekten yola ¢ikmaktan
daha kolay gelmisti Gokge’ye. Oysa ki bugiin, hayatinda yeni firsatlar ve 6zgiirliikler
doguracak bir yola ¢ikiyordu; bir otobiise binecekti ve arkadaslariyla bulusacakti. Cok
biiyiik bir aksiyon olmasa da, Gokge i¢in bunu 6zel yapan, bu tarz bir yolculuga ilk kez
tek gikacak olmastydi. izin alabilmek igin grev ve ardindan yalakalik ev ici gesitli
sirinlikler ona yolun kapilarin1 agmusti. Zar zor aldig: bu firsat1 iyi degerlendirmeli ve
bunu vaad ettigi kadar kolayca halledip eve yiiziinde bir giilimsemeyle, problemsiz
donmeliydi. Zira insanlar ¢ikacaklar1 her yolu kendileri segmezdi, 6zellikle gocuklar.
Zorunda olduklari, gerekenler, aile i¢in olanlar, gelecegi i¢in olanlar ve en son nasil izin
alinacak smifina girenler. Yani insana nese, mutluluk ve 6zgiirliik verecek olanlar. Tabii
ki 6zgiirliik i¢in olan yolculuklar her gencin kalbinde daha 6nemli bir yere sahip olsa da
ciktiklar1 yolda, nedeni ne olursa olsun yiiriiyen herhangi bir insan, bir noktadan bir
noktaya giden diinyadaki her sey gibi degisime ugrardi. Otobiis yolculugunda da,
hayatimin en zorlu giinlerini gegirdigi bir balkon kenarinda da.

Gokee, yavas adimlarla kartina doldurdugu 60 lirayla birlikte otobiis duraginin kenarma
dikildi. Sikilmus, karanlik yiizlerini kaldirimlara donmiis karamsar insanlarin arasinda kipir
kipirdi. Araba tekerleklerinin sesini kovaliyordu kulaklari, otobiisii daha gelmeden
yakalamaya c¢alisiyordu gozleri. Birka¢ dakikalik bekleyis ve ardindan gelen otobiisle
giderek hizlanan kalp atislari, bir agizdan haykiriyor gibiydi, dikkatli ol uyarilarini
susturacak bir heyecanin tohumlarmi igine ekecek bir sesle. Otobiise girip kartin1 okuttu.
Makineden gelen garip ses ve tamam, bir kdseye sinebilirdi. Gozleriyle igeriyi tararken,
kirklt yaslarinda yaninda kiziyla duran, giyimi maddi durumunu yansitan bir amcanin
ricastyla kartint pek diisiinmeden ona uzatti. Hizlica ellerine geri gelen kart ile adama kars1
giilimserken yerine gegti.

uglin bu otobiise binmesinin iki nedeni vards; biri her yolculugun nedenleri arasina giren

baslangic hevesleriydi, digeriyse bu yolu ¢ekmesini arzulatacak insanlardi. Yola onlar igin
¢tkmislardi. Cogu insanin yola, onlar igin ¢iktiklart olurdu, yoldan onlar i¢in dondiikleri.
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Kimi zaman, iyi kétii rolleri degisirdi bu yol perdesinde, ama sonug olarak insanlar yollara,
diger insanlar i¢in ¢ikardi. Kimse i¢in degilse, herkes i¢in; herkes i¢in degilse, o i¢in; o i¢in
degilse, ben igin. Bu herkesler ve kimseler, hirslar1 ve istekleri geride birakirlardi bazen, bu
da yolculugun bir pargasiydi. Bu kisiler baslangicin ve sonun oniine gegtiyse, durmamiz
gerektigini bilmemiz gerekirdi. Bu durumda artik bu yol bizim i¢in olmaktan ¢ikards,
onlarin olurdu. Dolayisiyla, onlarindi ve kimse kendisine ait olmayan bir yolun sonunda
kendisi olamazdi.

Otobiiste giderken annesine mesajlar atiyordu Gokge, sonrasinda annesi mesajlarina cevap
bulamazsa ofkeyi iistiine cekmemek i¢in. Bu yolun bir de déniisii oldugunu unutmamak
gerekiyordu. Doniisii olan yolun sonuglari sadece kisinin kendi i¢inde Olgiilmez, baska
insanlarin penceresinden de Kkarsiliklar1 olurdu. Yolu izliyordu, gozlerini sokakta,
kalabalikta, insanda ve kosusturmacada dinlendiriyordu. Bos beyaz duvara bakarkenki
halinden daha durgun, daha huzurlu hissediyordu. Yol bitmek iizereyken, muhtemelen
otobiisteki insanlarin hayatlari boyunca yaptiklari seyi ilk kez yaptigina inanamiyor, gururla
duruyor ve sirtini diklestiriyordu. Otobiisten indiginde bu isi basardigina, artik her seyin
¢ok farkli olacagina inantyordu. Zafer nidalarina benzeyen ufak bir giiliisle fotograf ¢ekiyor,
“Se¢” ve “Gonderildi.” Annesine basarisini duyuruyordu ve hemen ardindan bulusmak
lizere bulusacaklarn kafenin ig¢ine dogru yiirliyordu. Otobiise binme acelesinden erken
gelmisti; bir siirelik bekleyisin sonrasinda onlarla bulustu. Gegirdigi giizel vakit annesinden
gelen “Gel artik” mesajiyla bozuluyordu. Arkadaslariyla vedalagip otobiis duragmna
gecerken annesinin mesajlarina baktig1 esnada yanlis otobiis duragina gegti.

Yolun Kkarsisindakine degil, indigi yerdeki duraga dogru yanlis adimlar atti. Yolu
tanimlayan sey, her zaman ilerledigimiz anlar degildi; ¢ogu zaman mola noktalariydi.
Verdigimiz molalar yolu geciktirir veya etkilerse, yolculugun basina bela olurdu. Mola
vermek, durmak, duraksamak 6nemliydi, ancak molalarin pif noktasi, onlarin ilerlemeyi
geciktirmesine izin vermemekti. Yanlis durakta dururken annesinden gelen mesajlarla
irkildi, mesajlarla birlikte bir sorunu daha fark etti; sarji sadece yiizde yirmi kadar kalmsti.
Otobiis gecikiyordu, geciktikge endiselenen annesi daha ¢ok mesaj yagdirtyordu. Gokee,
gergin bir halde, mesajlarin hepsine cevap yetistirmeye calistyordu. O ana kadar azalan
sarjin1 farketmedigi i¢in utang dolmus olsa da, hatasim kabul etmek istemiyordu.

Can sikintili bekleyis aninda avuglar terliyor, iginde bir seyler sikisip sanki karnina igne
gibi batiyordu. Bekleyip otobiisiin gelisini gordiigiinde derin bir nefes aldi1 ve kalan 3
sarjinin verdigi endiseye ufak bir teselli oldu. Otobiise girerken kapanan telefonuyla stres
i¢inde volta atarak telefonunu acti, sarji tek bir mesaj atmaya yetip bu sayede bindigi
haberi annesine ulasirken, o annesinin kendisine ters yone gittigi haberini verdigini
gorememisti. Annesinden azar isitmenin korkusuyla bir noktada duramayip kipirdanirken
annesinin de bir yandan evin iginde dort dondiigiinden haberi vardi. Zaman akip
gidiyordu. Kizacak miydi? Eve kagta donecekti? Saat kagt1? Hava karartyor muydu?
Nereye gidiyordu? Eve varabilecek miydi? ihtimaller, korkular, sarjim doldurmak i¢in
birinden sarj aleti rica etmeli miydi? Sarj aletini takacak yer aradi, yoktu, ulasamiyordu
birilerine. Elindeki kesin sonug¢ buydu. Yola ¢ikarken kazandigindan ne kadar emindi
oysaki, elde sonug olmadan kutlama yapnusti. Ilk ¢iktigindaki 6zgiivenin ne kadari
kalmist1 simdi iginde? Neredeyse hicbir sey kalmamisti. Saf korku hissediyordu. Bedeni
zangir zangir titriyor, ayaklari onun diiz durma istegine karsilik vermeyip bir ileri bir geri
otobiisiin iginde ilerliyordu. Daha garibi tahminen yarim saat kadar gegmisti, ama
sokaklar evinin yakinindaki sokaklar degil, gidilen yol geldigi yolun bir benzeri degildi.
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Duraklar1 okumaya basladi, lakin durak isimleri giderek yabancilasiyordu. Yanlis durakta
durmus, ters yone gidiyordu. Yaptig1 hatanin ¢oziimiinii aramaya basladi.

Insanlar, hayatlarinin her asamasinda basit ya da zor yollara gikar; ilk adimlar, ilk tatil,
ilk yalniz basma yolculuk ve evden ayrilirken yapilan yolculuk. Sadece bunlarda degil,
alinan her kararla uyanip baslanan her masal insan igin bir baslangig, bir yoldu. Insan,
¢ikt1g1 her yolda kendine bir seyler katar, degisir, biraz daha insan olur ya da insanligini
kaybederdi. Kisiligini veya olmak istedigin ideali olustururken, insanlar bu ideale
ulagsmak i¢in yola ¢ikarlar ve hata yapmayan kimse o ideale yaklagamaz. Gokge bu
noktada donmustu. En azindan nereye gidecegini hala biliyordu. Otobiisler bir daire
¢izerdi, gidis ve doniis rotalari hep ayni olurdu; daha ileriye gittiyse de bir noktada geri
donecekti ve bu sayede hangi duraktan binmis olursan ol, yola yeniden basladiginda seni
dogru yola sokardi.

Bu diisiinceler arasinda Gokge, artik daha ge¢ evde olacagimi anlamig, annesine haber
vermek zorunda hissetmisti. Onun orada habersiz olmasi, onu daha ¢ok strese sokmustu.
Sonunda insanlardan yardim istemek zorunda kalacakti; yardim istemekte her insana zor
gelirdi. Yardima muhtag olmak, bir seyleri i¢in sevdigimiz insanlara sormak, onlara yiik
olmakmus gibi gelir, sevdiklerini diigsiinen her insana. Bunlara ragmen hayat, hepimize
yardima muhtag olmay1 ve yardim istemeyi 6gretir. Nitekim, hi¢bir yol yalniz yiiriinmez
ve yolda bir adimimizda dahil bize yardim eden her insan, bize bir seyler katar. Yardim
almak ve etmek, insanlig1 ¢ekip ¢eviren yap1 taslarindan biridir. Yeter ki hi¢bir insanin
yalniz basina bir yolu yiiriiyemeyecegini 6grenelim.

Soforiin yanina gidip, sarj aletini takilabilecegi bir yer olup olmadigint sormus, “Hayir”
cevabina karsi istemeksizin garesiz hissederek giilimseyip yine de tesekkiir ederek
oturdugu yerine geri donmiis, yolculugun kalanini olabildigince sakin gecirmeye karar
vermisti. Hava giderek kararirken stresi artiyordu, yarim saatten fazla gegtigini fark
etmisti. Tam bu sirada sofor inmelerini ve arkasindaki otobiise gegmelerini sdylemisti;
belli ki otobiisle alakali sorunlar vardi. O an kalbi durdu sanmigti. Bu sozlerle birlikte
Gokege, donmiistii, kalbinde her an bir seylerin sikistigimi hissediyordu. Higbir sey
diistinememisti bile, zihninde kocaman bir bosluk vardi. Gozlerinin disaridaki diinyay1
goriiyor ama o diinya hakkinda ne yapmasi gerektigini diisiiniip hissedemiyordu. Bu
otobiisiin nereye gidecegini bilmiyordu. Kalbi avuglarinin iginde atiyordu sanki,
otobiisten digarida gecirdigi her saniyeden kemiklerine kadar buz kesiyordu. Korkuyu
yenmek, yeniden zihnini buradayim dedirtmek zor olmustu ama mantigina gore, otobiis
muhtemelen ayn1 giizergahi izleyecekti. En azindan ilk duraginin olacagi yere gidecegi
kesindi. Sonrasinda doniis yolu basta binmesi gereken otobiise binebilirdi. Bu, iginde
bulundugu sonsuz gukura inen bir ip olur muydu? Yoksa kaybolup gider miydi? Cok
bilerek ¢iktig1 bu yolda insan, gergekten yiiriimedigi hi¢bir yolu bilemezdi. Yolun rotasin
bilmek, yolu gitmekle asla ayni sey degildi. Kalan dakikalarda da plan yapmadan,
diistinmeden, kafasini i¢eriden yiyen kurt¢uklar1 goriip, bunlara firsat vermeden arkadaki
otobiise gegti. Arkadaki otobiis de durmustu. Hala yoldayim diye diisiindii, ama nereye
gittigini bilmiyordu. Nereye gittigini bilmedigi siirece, yolda olmasimnmn higbir anlami
yoktu. Zira beklenen bir son, bir sonraki adimin planlanacag bir sonugta yoktu. Yolun
sonunu bilmeden yola da devam edemezdi.

Sof6riin yanina giderek, evine dénmesi igin nereye gitmesi gerektigini sordu. Sofér ona
metroya birakabilecegini sOyleyince, "Peki." anlaminda kafa salladi. Ayaklarini yere
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bastig1 anda zihni daha mantikli galismaya m1 baslamusti, yoksa bir panik aninda yapmasi
gerekenleri siralayan annesinin sesi i¢inde mi konusuyordu, bilemiyordu. Ama sonug
olarak ne yapmasi gerektigini kuruyordu. Kafasmin igindeki carklar isleyip, yolun
sonunun giizel bitmesi igin bir ¢dziim arryordu. Ilk olarak telefonunun sarja ihtiyaci vardi.
Birilerine ulagsmaliydi. Bunu tek basma halledemeyecegini gormiistii. Hayatta tek bagmna
her seyi halledebilecegini diisiinmek onu nereye getirmisti? Her seyi hep tek basina
halletmeye ¢alismisti. Bu yiizden ¢ok konuda tek basina adim bile atamamisti. Insanin
yolunu tek basma yiirliyemeyecegini Ogrenmisti. Yardima ihtiyaci vardi. "Bittim,"
dediginde, tikandiginda birilerini aramaktan ¢ekinmek, birilerinden yardim istemekten
¢ekinmek onu ancak kotii bir sona daha ¢ok yaklastirirdi. Hep boyle olmustu. Telefonunu
sarja takacak, planin sonraki adimlarinda dolan sarjla ardindan annesini arayacak ve onun
buldugu ¢oziime gore hareket edecekti. Su an yapilacak bundan baska bir sey yoktu.

Karsisina birakildigi metronun iginde dylece etrafi inceledi, burasi bir AVM’nin 6niiydii.
Yani aslinda birakilabilecegi cogu yerden daha giivenliydi. Saatlerdir iginde durup
¢ikmayan o derin nefesi birakip, haline siikreder gibi olduktan sonra, ironik durumuna
giiliimsedi. Bu saatte evde olup, bu saatten sonra ne zaman isterse disar1 ¢ikabilecegini
duyurmay1 bekliyordu. Pek bekledigi gibi olmamis olsa da, elindekiyle idare edecekti.
Yol her zaman bekledigi gibi gegmeyebilirdi. Hayatta yiiriinen yollar insan yapimi yollara
benzemezdi, hayatin agtigi yollar insanin Oniine tiimsekler, engeller ¢ikarip onlari
sinamay1 severdi. Onemli olan bu engelleri gegmeyi bilmekti.

Iceri girip telefonunu sarja taktiginda, gegen son bir saate yakin siirede yasadig1 en rahat
anlan yasadi. Derin bir nefes aldi. Annesini aradi titreyen ellerle. i¢inde bulundugu oda,
soludugu hava gercek gelmiyordu. Cok diisiinmemeye, sorgulamamaya calistyordu.
Olabildigince gii¢lii bir sesle, dakikalardir gostermeye c¢alistigi dik durusu sesine
yansitarak, "Anne, beni hizlica dinle. Kayboldum, sana ihtiyacim var. Bana kizma, beni
almaya gel," dedi. Sozleriyle birlikte yasananlari, bagindan gegenleri anlatti. Annesi ise
kizmaya bile vakit bulamadan onu almak i¢in yola ¢ikmustt.

Gokege hep iyi bir hafizaya sahipti ama sonraki anlari, kendisi bile hatirlamiyordu.
Diisiinmiiyordu, korkuyordu. Sapasaglam korku ig¢inden dakikalarca bir siirii kotii
ihtimali gecirirken, hala iyiyi disinmeye ¢alisiyordu. "Tamam," diyordu, "gegti."
Annesinin arabasini gordiigiinde sessizce igeri girdi, yerine gegti. Akan gozyaslari
arasinda eve doniiyordu. Gokge’nin baska sanslart da olacakti, bagka yolculuklari, her
zaman bir gans sahibi daha olacakti. Nefes aldigi siirece bir daha otobiise binmek zorunda
kalacak ve eger bu 6zgiirliigii istiyorsa, o otobiise binmesi gerekecekti. Ki binecekti de,
er ya da geg. Yeter ki, yanlis duraga bindiginden bir kere, durakta beklemekten
korkmasin. Ka¢ kere olursa olsun, yasanan ne olursa olsun, bir daha o duraga giden
kimsenin yolculugu, asla basarisiz olmus degildi.
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Sude EVREN
Alkev Ozel Fen Lisesi

HAYAT YOLU

Yiirliyorum. Yalnizca yiiriiyorum, sakince. in cin top oynuyor sokakta.
Tastan yapilmis engebeli sokakta yiiriirken bir an icime bir sey doguyor. Bir sey
yapmak istedigimi hissetmeye basliyorum. Ne i¢in mi? Hepimiz igin, her canli i¢in,
tiim diinya i¢in; diistiniiyorum bunu nasil yapabilirim. Sonra hemen bir kagit kalem
¢ikartyorum cebimden. Kagit parcalarina kisacik ciimleler yaziyorum ciinkii ben
kisilerin bakis agisin1 genisletmenin diinyay: degistirebilecegine inantyorum.

Biraz yazdiktan sonra devam ediyorum bu tash yolda yiiriimeye bir amca
goziime ¢arpincaya dek yiiriiyorum. Sonra goziim takiliyor bu amcaya, yerde
oturmus ayakkab1 boyuyor, eski ayakkabilar1 boyuyor gibi gériiniiyor, amca tatli bir
giiliimsemeyle i¢indeki hiiznii gizlemeye ¢alisircasina bana doniiyor. Terli elleri,
yorgun suratt bana onun nasil bir hayat yasadigmi diisiindiiriiyor. Bir anda
uzativeriyorum elimdeki kagit parcalarindan birini bu yorgun ama sevgi dolu
teyzeye, teyze once kagida bir goz gezdiriyor sonra doniiyor bana bakiyor. Teyzeye
basimi sallamakla yetinip yolda ilerlemeye devam ediyorum.

Bir bina gdziime garpiyor, tiim 1siklar kapali tiim katlarda. En alttaki bir
oda harig, oda bir somine 15181 ile aydilatilmis, alevlerden hafif turuncu hafif kirmizi
bir 151k camdan yansiyor. Bir de anne var, sominenin baginda, 1sinabilmek ugruna
kat kat giyinmis, orgiisiinii 6riiyor, 6rdiigii sey her neyse o kadar acili bir bakis1 var
ki ipliklerine, ona bakinca yaniyor i¢im bir kez daha. Aklima kagitlarim geliyor.
Onlarin benim olmadigini hatirliyorum, o kagitlar bana ait degil, ait olduklar kisiler
onlar ile bir sekilde karsilasacak olan kisiler. O kisiler, hayatin verdigi umudu ,
sevinci, sevgiyi tatmamis, duygulardan uzak kalmis kisiler, umutsuzluk ile hayatin
denizinde bogulmaya mahkum hisseden, yolda yiiriirken yonlerini karistiran kisiler.
Bu sebeple bir kagit daha ¢ikardim cebimden, aralanmis camin dis tarafindan yavasca
iceriye attim. Orgiisiinii 6rdiigii ahsap sandalyesinden kalkan kadin saskinlik
icindeydi_ yiiziinde hafif bir tebessiim ile baktiginda anladim, bir kez daha : Bir
tebessiim her seyi kurtarabilirdi.

Yiiriimeye devam ettim bu yolda, bagka sansim yoktu ¢iinki bitmiyordu,
ugsuz bucaksiz bir yoldu. Biraz zaman gectikten sonra , hava karardiginda, bu yol
bana hayattan umudunu kesmis bir ¢ocuk gosterdi. Benim engebeli yolumun
ortasinda oturmus kirik kamyon oyuncagi ile bir seyler yapryordu, yiiziinden diisen
bin pargaydi, agladigi o kadar belliydi ki, gozlerinin igine baktim. Kipkirmizilardi.
Bir sey sormaya cesaret edemedim. O an sadece onu iyilestirmenin bir yolunu
bulmak istiyordum, bunu yapmaliydim, ona da bir kagit vermeliydim. Belki
yasanmisliklarini hafizasindan silmesine bir katkisi olmayacakti ancak bu kagit ile
en azindan bugiinden sonra hayata olan bakis agisin1 degistirmem miimkiindii.
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Verdigimde yanima gelip o kadar siki sarildi ki icimden “lyi ki yaptim,
iyi ki verdim o kagidi, bir seyler degisti, minik diisiinceler olsa bile, bir seylerin
degistigi kesin.” dedim.

fleri gitmeye devam ediyorum. O an birkag geng gdriiyorum, hepsi
kulakliklar1 kulaklarinda miizik dinliyor. Oldukgca keyifli goriinen bu genglere de,
hayati, diinyayr degistirme umudunu ruhlarmma serpmek iizere, birer kagit pargasi
veriyorum. Giilerek bakiyorlar sonra gézlerime, bir tebessiimden ¢ok daha fazlasi
sakli giiliiglerinde. Pes etmiyorum, i¢imde yankilanan degisimin sesi beni pes
etmekten alikoyuyor. Umudum, yasam sevincim, diinyayi, buginii, gelecegi
iyilestirme arzum i¢imi 1sitryor Bu cesaretle devam ediyorum yollara, gelecegi
degistirme arzusunun cesareti ile adim adim yiiriiyorum.

Benim yiiriidiigiim yolun sag tarafinda bir tarla var. Cigekler iginde
neseyle hoplayip ziplayan kii¢iik bir kiz gériiyorum. Sar1 uzun saglar1 tenini oksuyor,
karanhigi delip gegen dolunayin ince beyaz 15181 sayesinde kizi goriiyorum. Bir kiza
kaytyor goziim, o umut dolu kahkahalarina odaklaniyorum; bir dolunaya bakiyorum,
kapkaranlik gecede, karanligin igine gekemedigi tek 15181 yayan, ruhunun zindanina
kilitlenmis kisilerin bile keplerinde var olan o hafif 15181 yayan dolunaya bir siire
boyunca bakakaliyorum. Kiz, neseyle oynuyor tarlada, kim bilir nasil bir hayat1 var,
nasil zorluklarin {istesinden gelerek bu denli sevgi dolu bir kahkaha ile bakabiliyor
diinyaya, hayata, yasadiklarina. Bu disiinceler zihnimde yankilandigi esnada
elimden bir kagit parcas1 kayip gidiyor, kiza dogru. Kizcagiz havada yakaladigi
burusmus kagidi okuyor. Herkes gibi o da bir tebessiim ile karsilik veriyor, goz
kirptyorum. Uzaklagiyorum sonra, yiiriimeye devam ediyorum. Yiriiyorum bu genis,
tasli, engebeli sokakta kendi basima uzunca bir siire yiiriiyorum.

Giin 15181 yiiziime ¢arpiyor, bu 1s1k ile degisimin umuttan, sevgiden,
dayanigmadan ve en 6nemlisi cesaretten dogdugunu fark ediyorum. Bu bitmeyen
yolda karsima ¢ikan engebelerin bazilarina tokezledigimi, bazen yokuslarimin yukari
bazen ise asag1 dogru olduklarini, bu yol boyunca karsilastigim herkeste, tanistigim
her ruhta, kendimin aynasi olarak gordiigiim her suratta hayatin ta kendisini
goriilyorum. Deneyimlerin yarattigi duygulari, biraktigi izleri anliyorum. Ay’
gordiigiimde, o an sunu fark ediyorum : Hayat yolunda yasanan her deneyim bir
duyguyu ortaya ¢ikarir, kisiler yasamla sekillenir bu yiizdendir ki farkli deneyimler
yasamis, farkli hayatlari olanlarin hayata olan bakis agilari da farklidir. Ancak 6nemli
olan sey ortak olan degerdir, 1s1ktir. Karanlikta Ay’dan, aydinlikta Giines’ten gelir,
umut verir, hayata tutunma giicli, bir seylerin degismesinin miimkiin oldugu
umudunu verir.

“Bunu fark ettigimde ve yolumun, hayatimm giin boyunca kesistigi
herkese fark ettigim bu gergegi asilayip kisileri cesaretlendirdigime gore artik
durabilirim.” diye diisiindiim. Durdum. Hayat yolunun deneyimlerden, duygulardan
ve izlerden ibaret oldugunu daha net anladigim o giin insanlarin inanmalarin
saglamaya calisigim seyi benimsemistim. Bunu aslina bakilirsa herkesin
benimsemesi gerekiyor giiniimiiz kosullarinda, yalnizca ayakkabi boyayan bir amca,
miizik dinleyen gengler, sémine 6niindeki anne veya riizgarda kosan minik bir kiz
degil, hepimiz yasiyoruz, hepimiz deneyimliyoruz hayati. Bazen hepimiz ortak bir
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sey istiyoruz : Iyilesmek iyilestirmek Tam da bu sebepten 6tiirii bir kagit pargast
montumun cebinde sakl kald1. Size, bize, hepimize verebilmem i¢in oradaydi. Artik
zamani geldi. Kagidi yavasga actim ve su climleyi gordiim : Isig1 yakalarsan daima
bulursun yolunu , kaybolursan hayatta, goge c¢evir yiiziinii, aydinlatan 1s18mn giicii
kaplasin hem 6niinii hem de ruhunu. Eve vardigimda sabah olmustu Son notta yazani
daha temiz bir kagida ge¢irdim ve evimdeki en bilyiik pencereye yapistirdim
Boylelikle herkes gorebilecek, fark edebilecek iyilesip iyilestirebilecekti. Her gecen
giin daha fazla kisinin hayat yollar1 bu not sayesinde kesisecekti.

Tunahan Mirzacan SEYREK
Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi

ROTASIZ YOLCULUK

Sabah yine erkenden kalkip hazirlanmisti Kerem. Yine ayni durgunluk ve can
sikintisiyla, belki de ilerlemekte olan yasginin etkisiyle tizerinde olusan yorgunluk ile
vardi isine. Gegti masasinin basina, titrek parmaklariyla her giin yaptig1 isine bagladi.
Zihni pek ¢ok aykin diisiinceyle doluydu. Artik zihniyle elleri birbiriyle
uyusmuyordu. O, biitiin giin diisiinceler i¢inde yiiziip hayallere dalarken, parmaklar
zaten onun igini hallediyordu. Bir zamandir bu hal i¢inde isine devam eden Kerem
zaman zaman hatalar yapiyor ve kalem miidiiriinden uyarilar aliyordu. Bu durum
siklagtikga miidiiriin Kerem’e bakist da olumsuzlasiyordu.

Ertesi giin resmi tatil baslayacakti fakat Kerem tatil olmasma ragmen birtakim
evraklar1 baskente gotiirmek i¢in yolculuga ¢ikacakti. Aksama kadar bu yolculugu
diisiinerek isine devam etti. Eve dondiigiinde ise saat ge¢ olmustu. Yemegini yedi,
¢antasini hazirladi ve uyudu. Sabah erkenden kalkti ve ¢ok oyalanmadan yola ¢ikt1.

Daha o6nce aymi yollardan gegmis oldugundan yardimer unsurlara pek ihtiyag
duymadi. Hava karli ve pek soguktu. Yolculuga baglamadan nce ilk olarak arabasimni
kontrol etmis ve hazirhgmi yapmusts. Oyle ya, yola ¢ikmadan evvel yolda ilerlemeyi
saglayan seyi iyi hazirlamak lazimdi.

Ilk baslarda huzurlu ve keyifli bir yolculuk gegiyor gibiydi. Normalde radyo
dinlemeyi pek severdi fakat bu sefer kendisini yolun sessizligine birakmist1. Oyle ya,
bazen yolunuzu gérmenin yéntemi yolu iyi dinlemekti.

Aradan birkag saat gegti ve Kerem acikmaya bagladi. Bir tesiste mola verdi, karnini
doyurdu. Biraz dinlenip tekrardan yola koyuldu. Iyice siklasan kar, yolu doldurmaya
baslamisti. Yolda artik kar temizleme araglar1 goziikmiistii. Kerem, onlarin arkasina
takilarak bir siire ilerledi. Ancak daha sonra bir yol ayrimina geldi. Kerem onlarin zit
yoniinde gitmeliydi fakat uzaklardan goriinen oydu ki, 6biir yol bayag: tikaliydi.
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Biraz diisiindii. Ilerde illaki daha makul bir yol ayrimi olmaliydi. Kerem diimdiiz
devam etmeye, kar araglar1 da yolu temizlemeye devam etti.

Vakit aksama geliyordu ve hava kararmaya baslamisti. Kerem ise bilmedigi bu
yolda ilerledikce kafasi karisiyor, istedigi yol ayrimi bir tiirlii gelmiyordu. Artik
belliydi ki Kerem yanlis rotadaydi.

Tek bir yol yoktu aslinda fakat gizilen rota, o yollar arasindan segimler yapmay1
sagliyordu. Rota 6nemliydi ¢ilinkii yolu iyi dinlemek kadar yolun ilerisini gormek ve
hazirlanmak da degerliydi.

Kerem artik bambagka bir yerdeydi ve artik yolunu agan bir ara¢ da kalmamust1.
Tek gareyi birkag insan bulup onlara yolu sormakta buldu. Kargisina ¢ikan bir
aksakalliya yolun devaminin nereye ¢iktigini sordu. Adam cevapladi: “Bu yol ancak
nereden geldigini ve nereye gidecegini bilenleri diizliige ¢ikarir.” Dedi.

Kerem pek aldiris etmedi, baska birilerini bulmaya calist1 fakat nafile. Ay ve
yildizlarin pariltist ile koyu laciverte ¢alan karanlik gokyiizii altinda kara asfaltta
ilerliyor ve yol kenarinda onu selamlayan ¢am ve ¢inarlara bakiyordu. Kar kisa siire
once durmus ve bulutlar ¢abucak dagilmisti. Kerem ilerledikge zihni kabariyordu.
Karigik ve dagmik zihni bu sefer Kerem’i kendisine gotiirdii. Kendi yasadiklarini ve
yaptiklarini uzun uzun diisiindii. Hatalarmi, pismanliklarini, utanglarmi... Isini,
kariyerini, parasini... Ailesini, annesini, babasini... Yorgun zihni kendini dokerken
bulutlar tekrar toplaniyordu. Gegen démriinii, vaktini, anilarini... Zihni, bedeni i¢ine
agliyordu. Arkadasliklarini, dostluklarini, kahkahalarini... Yeniden toplanan bulutlar
da zihnine eslik edercesine aglamaya basladi. Gozyaslarini, tutamadig: dilini...
Etrafta 151k kalmamusti. Hayatini, hayatinin anlamini... Yerler kayganlagmaya
baglamisti. Dogumunu, gengligini... Ve tekrar hayatini, hayatinin anlamini... Yol
kayboluyordu. Hayatini... Yol bitmis, ugurumdaydi. Son pismanligi kendi yolunda
gidememesiydi. Onu kullanmislardi.

Ve son gozyasini doktii zihni:

Hayatini, hayatinin anlamini, yolunu... Yol bitmisti. Aslinda hi¢ baslamamusti.
Ciinkii onun bir rotasi yoktu.
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Zeren GUZEL
Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi

BiR PARCA GAZETE KAGIDI

Son yazdigim, insan psikolojisiyle ilgili romanim hakkinda sdylesi yapmak i¢in
bir iniversitenin psikoloji fakiiltesine cagirilmigtim. Kapiy1 agip sinifa girdigim anda
herkesin elinde yazdigim kitab: tuttugunu, soyledigim her kelimenin onlarin
hayatinda sanki yeni bir ufuk agacakmus gibi merakli gozlerle bana baktigini goriince
icimi hafif bir gurur kapladi. Igeri girdigimde beni boliimiin akademisyeni karsiladi.
Birlikte masaya oturduk. Profesor giris igin kisa bir konusma yapti. Ardindan ben
kendimi tanitip kisaca kitabimi anlattiktan sonra sorular1 almaya basladim. Havaya
kalkmus ellere biraz gz gezdirip aralarindan rastgele birini segtim. “Bir psikoloji
romani yazmanin pif noktalar: nelerdir?” diye sordu geng. “Merak” dedim. “Her
seyden Once merak etmek gerekir. Sonra arastirmak, insanlari gozlemlemek ve
okumak. Cok okumak.”Cevabimi verdikten sonra sorulari almaya devam ettim.
Bazilart soylediklerimi not aliyor, bazilari uyukluyor, bazisi da piir dikkat beni
dinliyordu. Sorular gittikge azaldi ve son soruyu almak i¢in birini kaldirdim.
“Yazdiginiz diger romanlari da okudum. Bu noktaya gelene kadar nasil bir yol
izlediniz? Deneyimlerinizi bizimle paylasir misimiz?” diye sordu. “Aslinda insan
dogdugu andan itibaren bir yolcudur. Yiiriirken karsisina sonsuz sayida secenekler
¢ikar. Diimdiiz gitmek kolay bir segenek olabilir ama 6nemli olan tek sey sona
ulagsmak degil yol boyunca ogrendiklerin ve deneyimlediklerindir. Bu bir siireg
aslinda. Oldugun yerde sayiklamamak igin farkl yollar denemek gerekir. Denedikge
kendini kesfedersin ve en sonunda mutlaka senin i¢in dogru olan1 yani kendi yolunu
bulursun.” diye soze basladim. Bu sozleri sdyledikten sonra benim yolumun basi,
ayn1 zamanda lise anilarim goziimde canlandi.

Ben lisedeyken i¢i bos denilen, dgretmenlerin aralarinda bu ¢ocuktan bir sey
olmaz diye konustuklar bir 6grenciydim. Ben de o zamanlar insanlarin bu gériisiine
katiliyordum. Kafasima gore takilan, higbir seyi umursamayan, heniiz kendini ve
yeteneklerini  kesfetmemis biriydim. Gelecek i¢in nasil bir yol c¢izecegimi
diisindiigiimde onimi bombos goriiyordum. Belli bir hedefim, ulasmak igin
¢abalayacagim bir yolum yoktu. Bazen arkadaslarimin yaptig1 konusmalara dahil
olurdum. Kimisi en son ¢izdigi resimden, kimisi ¢almay1 &grendigi pargalardan,
kimisi ilgi alam1 olan konuda yaptigi arastirmada o&grendiklerinden, kimisi de
okudugu kitaplardan bahsederdi. Bir giin yine konusurlarken “Peki sen bu aralar
neler yapiyorsun?” diye sormustu iclerinden biri bana. “Ben mi?” deyip biraz
diistindiim. “Hig.” diyerek bitirdim s&zii. “Nasil yani? Higbir sey yapmiyor musun?”’
dedi biri. Sonra bir baskasi “Resim ¢iziyor musun?” dedi. “ Hayir. Cop adam bile
¢izemem.”. “Peki bagka bir hobin var m1? Yemek yapabiliyor musun mesela? Ya da
bir enstriiman galar misin? Veya ilgini geken bir konu, bilim dali, arastirmay1
sevdigin seyler var m1?”. “Yok.” dedim. En son birisi “E kitap okuyorsundur
herhalde.” dedi. Yine biraz diisiindiim ve “Ozet ¢ikarmam gerekenleri okudum ama
¢ok sikictydr.” dedim. Konugma bu sekilde devam etti. Sonra herkes gelecek
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planlarini anlatmaya basladi. Ne okumak istediklerini, hayallerini... Ben de onlar
konusurken kendimi fark ettirmeden aralarindan ayrildim. Eve gittigimde oturup
biraz diisindiim. Ben ger¢ekten ne yapiyordum? Ya da ne yapacaktim? Kitap
okumuyorum dedigimde arkadaglarimin gozlerindeki saskinligi diisiindiim. Kitap
bile okumuyorum demek...

Ertesi giin okula gittigimde kitap okuyup okumadigimi soran arkadagim yanima
geldi. Elinde bir kitap gordiim. Kalin goriiniiyordu, tahminimce bes yiiz sayfa
civartydl. Bana kitab1 uzatti. “Bu kitabr sana getirdim. Kalin gériindiigiine bakma.
Kapagini agip okumaya basladigin anda sayfalar1 ¢evirmeden duramayacaksin. Belki
bu senin i¢in bir baslangi¢ olur.” dedi. Kitab1 alip arkadasima tesekkiir ettim. Eve
geldigimde kitab1 ¢antamdan ¢ikarip masanin istiine koydum. Sevecegime hig¢
inanmayarak ilk sayfay1 agtim. Sayfalarca beyaz kagit izerindeki siyah yazilar nasil
bu kadar giizel gelebilirdi insanlara? flk sayfay1 ayakiistii okudum ve kitab1 kapattim.
Su kelimeleri okumay1 sevmemin imkani yoktu.

Artik diisinmeden duramiyordum. Higbir sey yapmamam artik goziime batmaya
baslanusts. Ogretmenlerin hakkimda umutsuz olmalarmdan rahatsiz oluyordum.
Okul ¢ikiginda evimin yakimindaki bir parka gitmeye karar verdim. Banklardan birine
uzanip diisiinmeye basladim. “Burasi biiyiik bir park. Yiriiyebilecegim birgok yol
var. Bense suan parkin merkezindeyim. Hangi yoldan gidersem gideyim merkeze
geri doniiyorum. Ama parkin bir girisi ve ¢ikist da var. Sanirim ben heniiz bu
dongiiden ¢ikis yolumu bulamadim.” diye diisiindiim i¢imden. Sonra yere baktim.
Gozlerim yerdeki karincalar izliyordu. “Su kiigliciik karincalar bile belli bir hedef
ugruna ilerliyor. Bense ilerlemeyi birak, hedefimin ne oldugunu bile bilmiyorum.”
diye distindiim. Hafif bir riizgar esmeye basladi ben disiincelerimde bogulurken.
Tekrar yukari baktim. Agaglarin o giizel yesil yapraklari sanki riizgar esliginde dans
ediyordu. Onlar da giines ve yagmurla biiyiiyordu. Biiylimek bile onlar igin bir
hedefti belki. Ben gokyiiziine bakarken bir anda 6niime yirtilmis bir kagit diistii. Bu
bir gazete kagidindan yirtilmisti. Kagidi elime aldigim anda oradaki bir s6z dikkatimi
¢ekti. “Her zaman yiiriidiigiimiiz ayn1 yoldan devam etmek bize kolay gelir. Ama
bazen farkli yollar denemek gerekir. Benim okudugum kitaplar sanki bana agilan
yeni yollardi. Onlar sayesinde merak etmeyi 6grendim ve neyi merak ettigimi fark
ettikge kendi yolumu ¢izdim.” Yaziyordu. Bu yazi bir roportajdan alinmisa
benziyordu. “Kendi yolunu ¢izmek...” dedim igimden. Sonra aklima evde yalnizca
bir sayfa okuyup kapagmi kapattigim kitap geldi. Sadece bir sayfa deneme
sayllmazdi. Eve gidip kitab1 tekrar agtim. Her climleyi dikkatlice okudum. Okuduk¢a
olaylar zihnimde canlanmaya basladi. Sanki okudugum her sey bir film seridi gibi
gbziimiin 6niinden gecip gidiyordu. O giin yolumu degistirdigim giindii.

Kitabi birkag giin i¢inde bitirdim ve arkadagima verdim. Gergekten gok sagirmist
ama sevindigini de gozlerinden anlayabiliyordum. Kendi istegimle okudugum bu ilk
kitapta bir adamin kendini bulma arayis1 anlatiliyordu. Kitapta benim yasadigim
sorunlar1 yagayan insanlarin oldugunu, hatta daha kotii durumda olanlarin da
oldugunu, gordiim. Ve gercekten de bu sorunlari yasayan insanlar vardi. O an
degismem gerektigini anladim. Sonra bu kitabin ardindan bir¢ok kitap daha geldi
merakla okudugum.

Ertesi giinlerden birinde arkadaslarimin yanma gittigsimde son okudugum
kitaptaki bagrol karakterin ve yan karakterlerin psikolojileri hakkindaki yorumlarimu,
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arastirdigim seyleri anlattim onlara. Artik tek yaptigim sey onlart dinleyip keske
demek degildi. O konusmaya déhil oldugumda kendimi ilk kez hedefim yolunda
ilerlerken gordim. Benim hedefim yazdiklarimla insanlara 151k tutmak, yol
gostermekti. Bir giin benim de yazdigim kitaplari okuyup kendi yollarint bulmalarini
istiyordum insanlarmn. Oyle kitaplar yazmaliydim ki herkes kendinden bir seyler
bulmaliyd iginde.

Son dgrencinin bana sordugu soruya karsilik olarak bu lise anilarimi daha kisa ve
6z bir sekilde dgrencilere anlattim. “Iste benim ilk hedefim buydu.” dedim. “Sonra
da psikoloji bolimiinden mezun oldum ve birgok kitap yazdim. Suan gordiigiim
kadartyla kitaplarim sizde biiyiik bir etki uyandirmis. Sunu bilin ki hi¢ birimizin i¢i
bos degil. Siz de yolunuzu bulamadigimzi disiiniiyorsaniz denemekten hig
vazgecmeyin. Kim bilir belki bir giin birileri bunlar1 diigiiniirken onlerine kitabimdan
bir sayfa ¢ikar ve anlattiklarim kendi yollarini bulmalarina yardimei olur.”

Ahmet Ilker Eroglu
Cemberlitas Anadolu Lisesi

KESKE

Temizlik yapmak her zaman yorucuydu, evet, ama asil yorucu olan herkes
tatildeyken yapilan temizlikti. Ama bir yandan mutlu olmuyor da degildi, kendini
mesgul edecek bir seydi sonugta.

Tatile gitmeyi pek sevmezdi. Evliliginin ilk yillarinda kocasiyla deniz kenarina
gitmeyi severdi o kadar. Onu da yapmaz olunca alist1, aramaz oldu. Masrafi da gok
olurdu zaten, gerek yoktu boyle harcamalara. Evde durmak kime yetmezdi? Evde de
hep ¢ok is olurdu zaten; birakip tatile gidilecek isler de degil bunlar efendim, yok
daha neler! Tki giin siipiiriilmesin hemen tozlanirdi her yer, hele o camlar var ya les
gibi olurdu. Is olmasa bile o, biitiin giin oturmaktansa temizlik yapmay1 yeglerdi.
Hele temizlik bittikten sonra gelen o bir seye katkisi oldugu hissi tarif edilemezdi.
Her sey diizen iginde, piiriizsiiz, olmasi gerektigi gibi milkemmel...

Bir toz almay1 sevmezdi, nedensiz bir sekilde. Olur ya dyle her ev haniminin
kendisi bir se¢im yapmis gibi hissetmek i¢in sevmedigine karar verdigi bir ev isi,
onunki de toz almakt: iste. Yapsa ayr1 dert, yapmasa ayri... Belki bu yilizdendi en
tozlu defterleri, kitaplari onun bile bazen unuttugu bir kutuya kaldirmisti. Dolabinin
arka kosesinde tozu alinmamak tizere beklerdi o kutu. Arada bir aklinda geliverirdi.
Diisiinceden kurtulmak i¢in kafasini sallamasi gerekirdi her seferinde. Tekrar aklina
gelecegi vakte kadar da unutur giderdi kutunun varligini.

O sabah planladigindan ge¢ kalkmisti; temizlik gilinii olmasina ragmen yagan
kardan dolayi gocuklar da kocasi da evde uyuyordu. {lk énce toz almasi lazimdi.
Istemeye istemeye kalkti, her temizlik yaptiginda giydigi kiyafetleri giydi, esarbmi
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tepeden bagladi, bezini de kaptigi gibi ise koyuldu. Milyon kere bu rutini
gerceklestirmisti. Uzun bir is giinii sonrast eve donmenin de benzer bir huzur
hissettirecegini diigtiniirdii her seferinde.

Mutluydu toz alirken bile. Adeta dans ediyordu koltuklarin arasinda. Salonda
masanin tstiinde kii¢iik cocugunun siinnet diigliniinden gergeveli bir fotografi vardi,
aslinda ¢ok dikkatli olmasina ragmen nasil olduysa carpiverdi gerceveye. Cam
pargalari etrafa sacildig gibi kostu; cocuklarina bakti, sonra da kocasima. Kimse sese
uyanmamusti. Derin bir nefes alip kiriklar toplamaya basladi. Cerceveyi kenara
kaldirirken fark etti elindeki ¢izigi. Acisint hissetmemisti bile ama kaniyordu. Birazi
¢oktan elinde kurumustu. Yara bandi aradi ¢gekmecede fakat bulamadi. Tuvalette de
yoktu. Caresiz bir sekilde parmagini tutarak orada olmadigini bile bile evindeki biitiin
¢ekmecelere bakiyordu. Son ¢are yatak odasina girdi, dolabmi agip arkaya
dayandirdigi kutuyu buldu. Yara bandi orada degildi, biliyordu. Kapag: acas1 geldi
yine de, yillardir elini siirmemisti sonugta. Yara band1 yoktu, sadece tozlu defterler...
Aralarindan ona goz kirpani secti. Pembe Barbie desenli giinliigii ortaokul ya da
liseye giderken yazmusti. Bir sicaklik hissetti, bir yandan da bir adrenalin dolu bir
cosku. Annesine belli etmeden giinliigiine yazip durdugu lisedeki o g¢ocugu
goriivermiscesine kizardi. Arkasindaki yatakta kocasi horluyordu.

Liseye geri dondii bir anda, uzaktan bir akrabalarmin digiiniiydi. Kardesiyle
heyecanla bu aksami beklemis, birlikte hazirlanmislardi. Kardesine sdylememis olsa
da onun heyecaninin nedeni sadece giyinip siislenmekten degildi. Etrafina bakindi
umutla. Herkes tamidikti ama bos bir kalabalik gibi goriiniiyordu aklinda. Silik
yiizlerin arasinda, biraz uzaginda belirince o yiiz tekrar heyecanlanmaya basladi.
Cocuk, kendisine biraz bolca olan bir gomlek giymisti, Ustten birka¢ diigmesi agik.
Heniiz tam ¢ikmamig biyiklari ve sivilceli yiizii bile ona hos goriiniiyordu. G6z goze
geldikleri anda ona dogru yiiriimeye baglayinca bakmiyormus gibi bile yapamamust.
Faydasi1 olmasa da tstiinii diizeltmeye ¢aligti. Tek ve en giizel elbisesini bu aksama
saklamigti.

Ne dedigini hatirlamiyordu ¢ocugun. Onu dansa kaldirdiktan sonra her kelime
ugultulu gelmeye baglamisti. Zaman yavaslamis tek duyabildigi kalbinin carpisi
olmustu. Bir siire daha bakti yiiziine, bu olay yasandiginda dogru diizgiin
yapamamisti ¢iinkii. Konusacak gibi oldu, yapamadi. Yine bogazinda diigiimlendi
sozler. Bu sefer ¢cok yaklasmisti ama ¢ocugun ¢ikma teklifini kabul etmeye. Eger
tekrar sorsaydi climlesini toparlamis olurdu. Bir saniyecik daha bekleseydi arkasini
donmeden belki her seyi soyleyebilirdi. Yapamadi ama. Yine bakakaldi.

Sayfalar1 gevirirken bir giil yaprag: diistii defterin arasindan. Universitedeydi.
Arkadaslan vardi, cok sevdigi. Iki erkek, ii¢ kizdilar. Diisiiniince sasirirdi hep nasil
beni buldular diye. Ciinkii her zaman insanlarla arasinda cam bir duvar varmis gibi
gelirdi normalde. Onlarlayken bazen o duvarin incelip yok oldugunu hissederdi. O
da duvarin kaybolmasmna izin vermisti. Mezun olunca hi¢ ayrilmayalim lLitfen
demislerdi. Pembe yalanlara inanmay1 da o giin birakmusti iste. Giin be giin duvarin
kendi elleriyle yeniden insa etti.

Galata g¢evresini gezmislerdi giin boyunca. Geg¢medikleri sokak, girmedikleri
diikkan kalmamisti. Aksama dogru arkadaslar1 tutturmustu Galata Kulesi’ne ¢ikalim
diye. Hava kararacakti, eve gitmesi lazimdi yoksa annesi giinlerce susmazdi.
Digerlerinin ikna cabalarina kanmamaya g¢alisiyordu ne kadar kanmak istese de.
Acaba bir kere kalmay da denesem mi diye diisiindil. O sirada arkadaslarindan biri
bir giil ¢ikard1 arkasindan. Ne zaman aldigini, nasil sakladigini bile anlamamisti. Bu
antya her geri dondiigiinde yine ayn1 saskinlig1 yastyordu.
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“Bir giil versem kalir miydiniz acaba han’fendi?” diyip muzipge giilimsemisti ona.
Bu sefer gergekten kalmayi diisiindii. Birlikte ¢iksalar acaba orada neler derdi? Acaba
onun dediklerine cevap verecek cesareti bulabilir miydi? Hi¢ denemediginden asla
bilemeyecekti. Galata Kulesi’nin efsanesini herkes bilirdi ama o efsanenin
kehanetine inanmamay1 se¢misti. Cigegi alip tesekkiir etmisti ve vedalasip evin
yolunu tutmustu. Cigegi evdekiler gérmesin diye bir yapragi koparip defteri arasina
koymus, ¢icegin kalanini ise sokaktaki ¢ope atmisti. Cocugun gergekten ondan
hoslandigini ¢ok sonradan 6grenecekti.

Digerleri Kule’ye onsuz ¢ikmusti. Artik arkadas gruplarinda iki adet ¢ift vardi; bir
de o, besinci ve yalniz.

Kapadi defteri. Toz almaktan nefret ediyordu iste. Kutuyu yerine geri koydu. Biraz
hizli davranmus olacak ki kocasi uyanayazdi o sirada. Kendini sakinlestirip mutfaga
gitti, temizlik de yarim kalmist1 iste... Cocukken gelecege dogru uzanan her yolda
farkli bir umut 151811 goriirdii. Bazi yollarin sonunda yurt disindaydi, bazilarinda ise
deniz kenarinda uzaniyordu. Bazisinda 6gretmendi, bazisinda doktor. .. Kendi ¢alisip
kendi parasin1 kazanmay1 diisleyip dururdu kiigiikken, ne kadar heyecanliyd1 hayat
igin. Diisiinebildigi her segenekte mutluydu aslinda. Birkag tane ¢ikis1 kagirdigindan
bu hale gelmisti iste. Tabii simdi de mutluydu; kocasini seviyordu, ¢ocuklarini da.
Keske farkli yollardan gidebilseydi. Her sey ¢ok farkli olabilirdi eger ¢ocuklar... Ya
da kocasiyla...

Diisiinceleri geri almak istercesine kafasii salladi, gozleri dolmustu.
Diistinceleriyle bogusmaya calisirken ¢ocuklarin odasindan gelen sesleri fark etti.
Uyanmiglardi. Aglamasina bahane bulmak i¢in hemen bol soganli bir menemen
yapmaya giristi.

Ece MENKE
Alkev Ozel Fen Lisesi

GOLE GIiDEN YOL

Aciyor gozlerini bir gece daha. Camdan gelen beyaz 151k oday1
aydinlatiyor. Kalkip bakiyor. Ay 1s181inin gélden yansimasi o kadar biiyiileyici ki...
Sanki onu igine g¢ekiyor gibi. Onlarca insanin dilekler tuttugu kayan yildizlarin
yansimalar1 goziiniin 6niine geliyor. Tek boynuzlu bir at dilemis kiigiik bir kiz
mesela, iistiine binip uzaklara ugmak igin. Bir geng sinavindan iyi not almay1 dilemis
mesela, ailesinden azar igitmemek i¢in. Bir de birisi var tam anlayamadigi. Bir dilegi
var, kagip kurtulmak i¢in sanki. Goliin muntazamligi onu ¢agirtyor gibi. Hava da
serin sanki. Isik biraz degisik gortiniiyor, yalniz neden bilmiyor.

Bir palto bir ¢izme bir de o. Ayaklarim nereye gotiiriirse artik, diye
diisiiniiyor kendi kendine. Sicak riizgarin soguk bir fisiltis1 var, biraz huzurlu. Neden
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yiirimilyorsam onca zamandir, diyor kendi kendine. Belki de ¢marlar biliyordur,
yapraklar1 konusuyordur. Geceleri fark edilir ya bazen giindiizleri fark edilmeyenler.
Giin 1518min godz yakici kalabaligindan kagmak i¢indir belki; belki de ay 1518inin
huzur verici sessizligine ulagmak i¢indir. Bu karmasik ve karanlik yollarda karsisina
ne ¢ikacagini bilmeden, dylesine yiiriimek istemisti ayaklari. Karsisina neler veya
kimler ¢gikacakti. Kim bilebilirdi ki? Belki de Ay’a sormak lazimdi.

Yesilin  koyu tonlarina biiriinmiig, tizerinde kocaman harflerle
“CIMLERIN USTUNE BASMAYIN” tabelast olan yesilliklerin derinliklerine kadar
gotiirmeye karar vermis onu ayaklari. Nasil olsa kimse gérmiiyordu karanliktakileri.

Ilerdeki bir tepede oturan iki siluet. Biri birinin omzuna kafasin1 koyuyor,
digeri saglarmi oksuyor obiirkiiniin. Hani olur ya golge sanati dgreten resim
hocalarinin atolyelerinde asili bir tablo: Arka plani renkli, gecenin karanliginda
yalnizca tepede oturduklarini anlamamizi saglayan siyah bir tiimsek, bir ¢ift insan ve
aya dogru bakislar. Klasik bir resim dersi. Bu da atdlyedeki tablo: Tepede
oturduklarimizi anlamamizi saglayan siyaha calan yesil bir timsek, arka plan1 renkli,
bir ¢ift insan ve aya dogru bakislar. Klasik bir agk hikayesi.

Simdi de onlarin yanina gotiirmiis ayaklari onu. Arkadan yaklasip izlemis
bir siire geng asiklari. Agk da ne garip, diye diisiindii kendi kendine. Bir bagkasinin
kalp ritmini hizlandirmasi, bir bakisiyla adete zihnini ele ge¢irmesine izin vermek.
Ne kadar garip, dedi bu sefer. Riizgar sesini ilettiginde fark etmisti disindan
soylediklerini. “Sevmek bazen yalnizca kalbinin hizlanmasi degildir.” dedi ayirt
edemedigi siluetlerden birisi. “Bazen yoniinii sasirdigint fark etmek; Ay’1 degil de
Giines’i sevdigini fark etmektir. Sevmek kendi giinesini bulmaktir bir bagkasinin
gozlerinde.” diye tamamladi digeri. Sevgi tablosundan yavas yavas uzaklagirken
Ay’1 izleyen siluetlere bir kez daha dondii ve ne kadar garip, diye diisiindii.

Ayaklarinin rotasi bir gocuga gotlirmiistii onu simdi de. Cocugu uzaktan
izliyor, etrafta nasil heyecanli ve enerjik hoplayip zipladigmni gozlemliyordu. Elinde
bir ip vardi sanki neredeyse goriinmeyecek kadar ince bir ip. Havaya bakiyordu
sanki. Bulutsuz gokyiiziinde nereye ya da neye bakiyor ki diye ge¢irdi icinden. Biraz
daha yaklagtirdi ayaklart onu. Havada higbir sey yokken neden bakiyor sanki
Oylesine, diye konustu agz1 birden onun yerine. Cocuk yerdeki ugurtmasina, ardindan
elindeki ipe, en son da ona bakti. “Bazen ugmasi gerekmez, hayallerimiz yeter
sadece. Eger ugtuguna yeterince inanirsan, o ¢oktan uguyordur zaten. Bak benimki
de uguyor.” deyip gokyiiziindeki ugurtmasini isaret etti. Yerdeydi aslinda ama
yeterince inanmusti, belliydi. Ayaklar1 onu bagka bir yone saptiriyordu tekrar; ne
kadar garip, diye diisiindii.

Goliin ¢agr sesi yiikseliyordu sanki. Bir banka rast geldi, az otesinde
tekerlekli sandalyede oturan; bir tepede durmus ileriye bakan birisi vardi. Yanmna agir
adimlarla gitti. Ayaklart m1 gotiirmiistii onu, kendisi mi gitmisti anlayamamuisti.
Arkasinda durdu, ileriyi géremiyordu. Nereye bakiyor ki boyle diiz bir ifadeyle, diye
diisiindii kendi i¢inden. Higbir kasi oynamamus, higbir tepki gdstermemisti. Tek
basina gecenin bu saatinde nereye neden bakar ki bir insan, diye konusturdu onu agzi
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tekrar. Hicbir tepki gostermemisti tekrar. Tam arkasini donmils gidiyordu ki bir ses
isitir gibi oldu kulaklari.

Gel bir buraya bakayim, dedi yaslica bir ses. Gitmekle gitmemek arasinda
kald1 bir anligina. Ne kaybedebilirim ki Ay 15181 altindaki huzurda, diye diistindii.
Tepeyi gii¢ de olsa tirmandi. Tekerlekli sandalyenin yanina geldiginde tiim o ¢agrilar,
bitmek tiikkenmek bilmeyen tiim o agrilar dinginlesti bir anda.

Otlarmn arasindaki ates bocekleri, ¢imlerin {izerinde 1g1ldayan simler gibi
goriiniiyorlardi. Tiim aksam siiren yiiriiyiisiiniin sebebi olan golde, baliklarin Ay 15151
ile danslari; adeta kugu golii balesini andiran bir zarafete sahipti. El degmedigi belli
olan yesillikler, riizgarin sarkisiyla bir o yana bir bu yana kulaga ninni gibi gelen
melodiye ayak uydururmuscasma salimyorlard:. Irilesmis meyvelerin dallarina
tutunamayip yapraklardan ayrilisi, goliin kosesinde birikerek ¢alilardaki hayvanlari
besliyordu. Goliin tizerindeki Ay ise tiim geceyi aydinlatan bir umut kaynagiydi, ayni
karanliktaki bir mum gibi.

Ni¢in veya kime diye sormadi bu sefer, ifadesizce durdu yalnizca. O da
bilmiyordu nedenini, neden boyle davrandigint. “Neden diye diigiinmek istiyorsun,
degil mi?” Sasirmanust1. ifadesizce, hareketsizce bekledi dylece. “Buraya tekerlekli
sandalyeyle nasil geldigimi veya neden gecenin bir koriinde burada oldugumu
sormak istiyorsun icten ice, anlayabiliyorum.” durdu bir siire. Ikisi de biiyiilenmis
gibi goli ve harikalarim izliyordu. “Yaslandigimdan beri insanlarin hastaligimdan
dolay1r depresyona girecegimi diisinmeleri beni hep giildiiriirdii. Tekerlekli
sandalyede olan herkesin umutsuz ve hayata kiis olmasi bekleniyor. Ben higbir
zaman Oyle olmadim, biliyor musun? Hatta gayet memnunum dedigimde insanlar
sagirdiklarin1 gizleme ¢abalarina girdiklerinde daha ¢ok giiliiyorum. Umut bazen
sadece bir seyi becerebilme konusunda kendine giivenmek degildir. Bazen yalnizca
giiliimsemek de bir umuttur. Bu g6l... Beni kendisine ¢agirdi bu aksam. Evimden,
uzaktan, siirekli izlerdim bu gélii. istisnasiz her aksam. Bana umudu bu gol 6gretti
herkesten 6nce. Herkes gibi ben de o atarli ve siirekli sinirli gériinen tonton
amcalardan olacagimi saniyordum. Oysa g6lin dedigine goére umutlu bir
amcaymisim ben. “Neden?” diye sordum bir giin. Bana umudumun aslinda hep
benimle oldugunu, yalnizca unutmamam gerektigini ve her zaman ona sahip
oldugumu hatirlatti. Sen de asla unutma, olur mu? Tekerlekli sandalyede olabilirim
ama gayet mutluyum. Mutluluk bazen yalnizca giilimsemekten ibarettir. Oyle
karigik ifadelerle basini sisirmeyecegim, merak etme. Sadece sunu unutma: Umutsuz
durumlar yoktur, umutsuz insanlar vardir. Ben umudumu asla yitirmedim.”

Ayaklart bu sefer durgundu, agziysa suskun. Kurumus dudaklarim
yalarken fark etmisti. Aslinda her seyde hakliydi bu yash ve umutlu amca. O anda
sanki riizgarin melodisi benim i¢in degismisti. Ayaklarimin beni gotiirdiigii yonleri
takip edip durmamistim, kalbimin sesini dinlemistim o sevenlere giderken.
Ugurtmali ¢ocuga giderken kendi ¢ocukluguma gitmistim belki, inancima sahip
oldugumu hatirlatmak i¢in kendime. Yagl amca da bendim belki, umudu goliin
dibine batmis ama goélin dibine ¢okiip bogulmamig ruhumun umutlarini tekrar
canlandirmak i¢in bulmustum onu da. O an goldeki Ay 15181 yansimas: biraz daha
parlak goriindii géziime. Bagimu kaldirip gokyiiziine baktim, Giines dogacakti. Belki
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de Glines’imi bulmustum Ay’imda. Golin durgun dalgalarinda yansiyan her bir
dilek, her bir 151k, aslinda bir umuttu. Ayaklarim yiiriimiiyordu bu sefer, agzim
konusmuyordu. Bir palto, bir ¢izme, bir ben bir de gol...

Zehra Irmak OKSUZ
Alkev Ozel Fen Lisesi

VARDIK M1?

Yol, nereye degil kiminle gittigine gore sekillenir. Bazilaryla engebeli,
zorlayicidir; bazilariyla ise diiz ve sakindir. Her hedef farklidir, her baslangi¢ noktasi
da dyle. Fakat bunu o yola adim atmadan bilmek imkansizdir. Bagladigimiz yeri biz
segemeyiz ama yol arkadasimizi ve hedefimizi segebiliriz.

Kendim i¢in konugsmam gerekirse, yolun baginda abimleydim ve hala
abimleyim. Yolculuk boyunca kag kez ona "Vardik mi?" diye sordum, bilmiyorum.
Her seferinde "Az kaldi." dedi, ama bu cevap hi¢bir zaman yetmedi. "Nereye
gidiyoruz?" diye sordugumda, "Nereye gitmek istiyorsun?" diyordu. Bir yer
onerdigimdeyse bir tiirlii begenmiyordu. "Arabay1 ben kullanmadigim igin su an
hedefi ben secemem." diyordu. Cok sagma. Saatlerdir, hatta giinlerdir bir yol kat
edemedik. Camdan bakiyorum, hep ayni manzaray1 goriiyorum: bosluk. Bazen
birkag bina, bazen hig.

Haritaya bakmaya calistyorum, ama yonleri karistirryorum. "Hangisi
giiney, hangisi bat1?" diye soruyorum. Abim i¢ ¢ekiyor, arabay1 kenara ¢ekip harita
okumay1 dgretiyor. Sonra tekrar yola ¢ikiyoruz. Bir siire sonra, sag ve sol demekten
stkiliyorum, gozlerim kapaniyor ve uyuyakaliyorum. Uyandigimda ¢ok da
ilerlememisiz ama en azindan manzara degismis. Daha renkli, daha diizenli bir
yerden gegiyoruz. Hala biraz daginik ama hos. Hatta ¢ocuksu bile denebilir. Yol hala
diiz, bir tik uykumu getiriyor ama baska secenegim yok; haritayr okumaya devam
etmeliyim.

Zaman ilerledikge, yolun degistigini fark ediyorum. Artik ¢ocukca
sorgulamalar yerini daha derin disiincelere birakiyor. Yol sadece gidilen bir yer
degil, kat edilen mesafelerin insana yiikledigi anlamlar biitiinii. Yanimda hala abim
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var ama artik her sey eskisi gibi degil. Hatalarimdan ders ¢ikarmayi, sorular
sormaktan ¢ok anlamay1 6greniyorum. Arabada gegen her an, zihnimde yankilanan
bir ders gibi. Bir haritayr okumak, bir kahve siparis etmek, bir arabay1 tamir etmek
bunlarin hepsi, aslinda yolculugun kendisinin bana kattiklar1.

Zaman zaman abimle yolda ilerlerken hissettigim bir bagka duyguyu fark
ediyorum: O, bir montdr ama ayn1 zamanda yol arkadasi. ilk basta, her konuda ona
danistyordum; ne yapacagimi, hangi yolu izleyecegimi, hatta neyi diisinmem
gerektigini. Ama bir siire sonra, sorularima kendim cevaplar vermeye bagladim.
Yolculugun basindaki o kiigiik ¢ocuk halim, bir noktada daha olgun bir hale geldi.
Artik sadece abime bakarak degil, kendi i¢cimde de yon bulabiliyorum. Ama bir sey
degismiyor: Onun goziinde hala kiigiik kardesimim.

Yolculuk sirasinda, bazen yolda ilerlemek bir anlam ifade etmiyor gibi
hissediyorum. Bazen o kadar zorlaniyorum ki kaybolmak istiyorum. O kadar ¢ok
diisiince kafami dolduruyor ki her sey bulaniklasiyor. Ama bir seyi fark ediyorum;
kaybolmak, hi¢ hareket etmemekten ¢ok daha iyi. Yanls yola girdigimi diisiindiigiim
anlar oluyor. O anlarda kayboldugumu hissediyorum. Ama kayboldugumda bile, bir
seylerin dogru olacagna dair bir inang¢ var icimde. Kaybolmak, bir noktada kendi
yolunu bulmanin baslangicidir. Ciinkii o yol, sadece benim yolum. Bir insanin
kabiliyeti sonsuzdur; tek yapilmasi gereken, bu kabiliyeti kesfetmek ve
sekillendirmektir. O yiizden kaybolmak, bir ¢caba gostermek, dogru yolu bulmaya
caligmak, sonugta insanin gercek potansiyeline ulasmasimin bir pargasidir.

Abim, hep yanimda. Ama artik miidahale etmiyor. Eski zamanlardaki
gibi, her yolun basinda "Bunu yap, sunu yapma" demiyor. Her seyin bir sekilde
yolunda olacagina dair bana giiveniyor. Artik sadece gozetliyor, ama bir bakima da
bana yolculukta eslik ediyor. Yol, her adimda bir kesif gibi, her kilometre bir anlam
tastyor. Yolculuga ¢iktiginizda, belki gittiginiz yerin ne olacagini bilemezsiniz. Ama
ilerledikge, her sey kendiliginden sekillenir. Yol, seni kendi rotana ¢ekmeye baslar.
Bazi yollar bir noktadan sonra birbirine benzemeye baslar, ama sonunda her yol, seni
farkl bir yere tasir.

Bir noktada, yolda yalniz yiirimek zorunda kaliyorum. Abim, bana yol
gosterse de her segimde bana bagimsiz bir yolculuk yapmam gerektigini hatirlatryor.
Yol ne kadar uzun olursa olsun, bu yolculugu kendi bagima yapmam gerektigini
ogreniyorum. Yolculuk bittiginde, bir bakiyorum: Artik sadece varmak degil,
yolculukta degismek de onemli. Ciinkil sen yol boyunca degisiyorsun. Her adimda
daha gii¢lii, daha bilingli ve daha 6zgiir hale geliyorsun.

Bir giin, yolculugumun bir yerinde, yine o eski soruyu soruyorum:
"Vardik m1?" Bu sefer abim giiliimsiiyor, ama gozlerinde farkli bir sey var. "Az
kald1." diyor. Ama ben artik biliyorum ki, abim her ne kadar her seyin sonunda beni
"kendi kiigiik kardesi" olarak gorse de, artik ben de kendi yolculugumu yapiyorum.
Yolu birlikte basladik ama artik birbirimizin yol arkadaslariyiz. Ama o hala beni, o
kiigiik kardesi olarak gérmeye devam ediyor. Ve ben, her zaman o soruyu ona soran
kiigiik kardesi kalacagim.
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Sanem Sila AYBAKAN
Burak Bora Anadolu Lisesi

HAYATIN 384. GUNU

“384. Giin...” yazdi avuglarinin igindeki giinliige. Sanki bir riizgar
esiverse veyahut biraz fazla sallansa iginde bulundugu gemi ellerinin arasindan kayip
gidecekti hayalleri. Korkuyordu, aylar gegmisti yola ¢ikali. Belki ii¢ bes okyanus
agsmislar eve doniiyorlardi, artik bilemiyordu. Yollarini kaybedeli tam 143 giin
olmustu.

“Hava agik, bulutlar gériinmiiyor. Soyle boyle havalar, biraz ilik ve bol
bol esiyor. Miirettebat bir kisi daha eksildi bugiin; Deniz. Adina tezat ela gozlerinin
feri soneli 13 giin olmustu. Yatakta atesler iginde yatryordu zavalli. Giinlerdir agzina
lokma koyamiyordu, ne de olsa smirlyydr yiyecegimiz. Kaptan olecek bir adama
harcamak istemiyordu elinde kalan son yemekleri. Cimriligi tutmugstu son bir ayda.
En son ii¢ ay once bir kara pargasina demir attik. Yalniz 1 geceligine. Meksika
topraklariyds, sahil kenari kii¢iik bir kasabada bir diikkdna ugradik. Fazla paramiz
kalmamusti, rotamizi kaybetmis ve daha ne kadar boyle yasayabilirdik bilmiyorduk.
En fazla 4, hadi aramizdan 3 kisiyi denize atsak 6 ay idare edecek kadar yemek
alabilmistik, ne de olsa kaptanin zevkleri bizim yasamimizdan énemliydi(!).

Ata bu gemiye adim attiginda miirettebat kendisi de dahil 10 kisiydi ve elbette bir de
kaptanlar1 vardi, otoritenin viicut bulmus haliydi. Agizdan agiza dolasan kaptanlar
gibi kasli kollari, upuzun biyig1 veya kollarinin her yaninda dévmeleri yoktu. Siradan
bir hancidan pek de farkli sayilmazdi. Akbulut derlerdi ona. Onun bulundugu gemiye
kara bulutlar yanasmaz, okyanus diger ucuna eser giderlerdi. Etrafina bakind1 Ata,
artik bitmeyen bu mavilikten yorulmustu, her sabah ayn1 mavilige gézlerini agiyor
ve ayn1 maviyle kapatiyordu. Onun da laneti buydu, gozleri kadar mavi denizlerin
arasinda kaybolacakt1. Arada sirada kaptanin cani isterse bir kara pargasina yanasir
felekten bir gece calarlardi. O giinler karisina duydugu hasreti gegirir miydi, kig
bahgelerinde yaptiklar1 sohbetlerin yerini doldurur muydu?

Derin bir nefes aldi, okyanusun tuzlu ve soguk kokusu cigerlerine resmen
oturmustu. Igi sikiliyordu; kimseyle konusamiyor, kimseye giivenemiyordu.
Miirettebatin arasinda bir kadeh fazla serbet igmek igin Akbulut’a yancilik
yapacaklar vardi. Her gergek Akbulut’a beklemeden yetistirilir ve o densiz her kimse
denizi boylardi. Bu riski alamazdi, varmasi gereken bir evi vardi, bir agki vardi. Dilini
isirdi ve etrafina bakindi; giivertede geriye kalan 5 kisi duruyordu. Her birinin
hikayesi bambaskaydi. Ata giiverteye ¢ikt1 ¢ikali neredeyse herkesle tanismusti.
Konuskan bir insan degildi, dinlerdi. Onun bu sessizligi miirettebatin giivenini
kazanmasini saglamisti. Nereden gelir, nereye giderler bilirdi, oralarda bir yerde
bekleyenleri var miydi, bir amaglar1 var miydi bilmek isterdi. Ne de olsa insan her
zaman bir yere varmak igin evini terk etmez. Bazen sadece yola ¢ikmak gerekir.
Giiniin sonunda elinde kalan tek sey toprak patikay1 takip eden papatyalardir.
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Iskele tarafindan sert bir riizgir esti, Ata’nin yillanmis giincesinin
sayfalar1 zamanda geriye akarken miirettebatin kirli hesaplar1 da ortaya ¢ikiyordu...

“16. Giin... Kamaramda uzanmus, nereye varacagimi diigiintiyordum. Bu
yola bir amag ugruna ¢ikmamistim. Son iki haftadir denize alismaya, bana sundugu
sessizlikte bogulmamaya ¢aligtyorum. Kimse bana kafamda konusan seslerin gecenin
kapkaranlik  saatlerinde  denizin  hazin  sessizligince  susturulacagindan
bahsetmemisti. Kagit kesiklerine alisiktim ancak insan kesiklerine hentiz alisamadim.
Kaldigim kamarada 4 yatak var ancak biz 3 kisi kaliyoruz. Dérdiincii adami sordum
bir vakit. Bana anlattilar, sert bir adammis 4. Adam, ismini hatirlamiyoriar.
Dediklerine gore deniz feneri gibi parlarmis gozleri, basinda kalan bir tutam sa¢ ona
bilgelik katarmis. Pek yash degilmis, tabi insani gecen yillar midir yaslandiran yoksa
yasananlar mudr tartisilir. Bana kalirsa bu adam belki 40 yillik hayatina yiizyillar
sigdirmis. Eski bir kamyon soforiiymiis, iilkeler arasi mal tasirmis. Yillar boyu
binlerce insami almig kamyonuna, bizim kaptanla da o esnada tanismuislar.
Gozlerinde bugu varmis adamin, oyle soylediler. Birkag sefer yolu sasirip mali ge¢
teslim edince gozden ¢ikarilmig. Ne amagla bu gemiye adim atmis bilmiyorlar. Onca
soziin arasinda unutulup gitmis. Herkesge sevilir, saygt duyulurmus ancak bir giin,
Irlanda agiklarina demir atmislar. Kaptan da o zamanlar daha bonkormiis. Bir gece
biraz i¢misler, hi¢hiri dogru diizgiin hatirlamiyor. Dediklerine gére 4. Adam odasina
gitmek i¢in miisaade istemis ve ertesi sabah onu uyandirmaya gittiklerinde odada
yokmus. Sorup sorusturmuslar, geride adam bwakildigi goriilmemigtir bizim
kaptanin, bir kadna gitti demigler. O giin, giin batana kadar bekletmis kaptan gemiyi
ve gurup vakti varinca yelkenleri indirmis ve gemiyi agik denizlere stirmiis.

O kadin kimdi kimse bilmiyor, belki karisi veyahut anasi ancak adami son
goriisleri olmug. Adam yolculugunu tamamlamis, belki de yol onu birakmisti bir
agacin dibine, sonunun geldigini bilmeden o iskelede gemiyi bekliyordu. Kim
bilir...”

Umut hi¢ beklemediginiz bir anda bir ses, bir afit veya bir ¢ighk
olabilirdi. Insanlarin umudu hissedecegi tek yer umutsuzlugun ortasi olabilirdi fakat
bazen umutsuzlugun ortasindaki tek ¢i1glik biitiin umutlari yeniden yesertebilirdi.

“Marti, marti, marti!..”

Giivertedeki herkes tek bir yere odaklanmisti. Az 6tede daireler ¢izen bir
mart1 vardi ve denizciler bilirdi ki, mart1 neredeyse kara oradadir. Bir hezeyan almist1
hepsini. En son karaya ayak basmalarinin tizerinden tam 86 giin ge¢cmisti. Ayaklarini
yakacak sicak kumlar1 ve golgesinde serinleyecekleri palmiye agaglarii gérmek
iclerinde uzun siiredir bastirdiklari umutlari yeniden giin yiiziine ¢ikmisti. Ata
elindeki giinceyi solundaki varilin {izerine gelisigiizel firlatt1 ve sayfalar birbiri ardina
dizilerek bizi o kara giine gétiirdii. ..

“55. Giin... Akbulut hastalandigindan beri gemi rotasindan kuzeye 69
derece kadar sapmuisti. Akbulut’un namini zedeleyecek her hareketten kaginan
miirettebat simdi de firtinadan kagmaya ¢alisiyordu ancak firtinanin bizi birakmaya
niyeti yok gibiydi. Riizgar mecburen kapattigimiz yelkenleri dolduruyordu, geminin
kontroliinii kaybetmek iizereydik. Giivertede 8 kisiydik ve herkes sakin kalmaya
calisryordu ama gozlerindeki korku agikdardr. Yakinlara diisen yildirnm devasa bir
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dalgayr bize savurdu. Sadece goz agip kapayana kadar Garip sularla beraber
cekiliyordu. Herkes elindeki isleri birakip onu yakalamaya c¢alisti. Kimse
uzanamadan Garip simsiyah okyanus tarafindan yutulmustu bile.

En gencimiz oydu, heniiz 23 yasindaydi. Gemicilik okuyormus, kaptanin
vegeniydi. Zeki bir cocuktu, umutlart ve gergeklestirecegine hepimizin deriden
inandigr hayalleri vardi. Bu gemiye adim atana kadar olabilecek en haylaz
cocuklardan biriymis,; sorumsuz, ¢irkef ve bencil. Bizimle ge¢irdigi birka¢ ayin
ardindan sert deniz onu da ¢etinlestirmigti. Zaman aktik¢a o da siselenmis iiziimler
misali yillanip olgunlagiyordu.

Bir gece giivertede oturmus sohbet ederken Garip hayallerinden
bahsetmeye baglamisti; ‘Daha yolun ¢ok basi be abilerim. Ben evime dénecegim,
milletime hizmet eden bir asker olacagim. Belki bir kizla tanigirim, severim. Bir de
kizim olursa benden neselisi olamaz herhalde. Hele su gemiden bir ¢ikayim abi. O
zaman ben de kendimden gegmis olacagim. Beni benden alip geride sizden birini
biraktiniz. Sizleri unutmayacagim. 'demisti.

Zavallr oglan kimlerinin yolunun basladigi yerde onun hikdyesi bitmigti.
Hayatin iddia ettigi adaleti bu garip ve onun gibileriyle son bulmustu. Ne de olsa yol
nerede bitecek, insan bilemiyordu. Yol bitmeden insan biterse ne olacakti?..”

Gokte yildizlar belirmeye basladigi vakitler, biitiin mirettebat atesin
etrafina toplanmis 1sinmaya ¢alistyordu. Her birinin yiiziinde buruk bir giiliimseme
vardi. Ruhlar1 6zlem ve aciyla doluydu. Denizde gegen bu hayat onlara elbette ¢ok
sey Ogretmisti fakat ogrettigi kadarini da almisti. Bu yolun basinda olduklari kisiden
higbir sey eksilmeyecek santyorlardi. Oysa asil yoldu insan1 degistiren. Hayatlarina
katilan her insan yeni bir tat ve kaybettikleri her can benzersiz bir aciydi. Siz
bakmayin 6liim onlar1 da acitir, belli etmezlerdi.

Orada oturan 8 kisi de birbirinden farkli hikayeler barmdiriyordu.
Hepsinin acist boylarindan biiyiik, ruhlarmin derinlerinde ayni onlarin bu sonsuz
denizde kaybolduklari gibi kaybolmustu fakat her son nasil bir baslangigsa, her yol
da sona ugramadan yenisine atlayan birer olasiliklar silsilesiydi. Verilen kiigiik
molalar insan1 ancak ve ancak o yolda ilerlemeye tesvik edebilirdi.

“385. Giin...” yazdi Ata defterine, “Yeni bir umut, yeni baslangiclar ve geride
birakilan hayatlar. Hepsi yolun sonunda sana ulasabilmek igindi...”
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Leyla Mira KARAKIS
Galileo Galiei Italyan Lisesi

UZAKTAN GELEN AGIT

Bitlis'in daglarina dogru uzanan yolda, etrafiniza baktiginizda her seyin bir an igin
durdugunu hissedersiniz. Giin batimi, daglarin arasindan sizan 1sikla birleserek,
toprakla karigan o yorgun sari-kizil rengini alir. Yollar, tipki hayatin kendisi gibi dar,
engellerle dolu, gegilmesi gii¢, bilinmezdir. Yokuslar, yavasca cikilan dag sirtlari,
bitmeyen virajlarla doludur. Her déniis, kaybolan bir umutla ve yeni bir arayisla
kesilir. Riizgar, kayaliklarmn arasindan usulca gegerken, yere dokiilen taslardan
styrilarak uzaktan gelen bir agit gibi oter.

Bu topraklarda kadinlar, ayaklarini yere saglam basmaya, her nefeslerinde bir
Ozgiirliik aramaya calisir. Evlerin ¢evresine serpilmis yorgun yapraklar, tas
duvarlardan sizan zamanin izlerini tasiyan eski pencereler ve boyasiz kapilar... O
kapilarin ardinda, bastirilmis giiglii duygular ve kayip giden yagsamlar gizlenmistir.
Kadinlarm, yillar boyu bu sessizlik i¢inde biyiittiikleri hayaller, Bitlis’intash
yollarmin her doniisiinde birer birer kaybolur.

Bu yerin, bu daglarin ruhu ne yiiceltilmis ne de ugursuzdur. Sadece bekler. Bir
kadinin, baska birinin gézlerinde &zgiirlitk ararken kayboldugu zamanin sessizligi
gibidir bu topraklar. Ve onlara bu sessizligin i¢inde yalnizca kadinlarin yoldaslig:
eslik eder.

Sonbaharin baglariydi. Mecburi hizmetim, Bitlis’in daglarin arasina saklanmus kiigiik
bir kdyiine ¢ikmisti. Kdye vardigimda, altin sarist giin batimi isiklart daglarin
etegindeki zeytin agaglarinin yapraklari tizerinde dans ediyordu. Riizgar, agaglardan
kopardig1 yapraklarla oynarken ben, bu diinyaya adim atmistim.

Koy, diinyadan uzak bir yer gibiydi. Elektrik buraya hi¢ gelmemisti ve kimse bunu
yoksunluk olarak gérmiiyordu.

Yollar engebeli ve bigimsizdi; tas yiginlart arabalarin gegmesini neredeyse imkansiz
hale getiriyordu. Beni bu kdyde bekleyen hayatm ilk izlenimlerini merak ederek
tahsis edilen kiigiik evime vardim. Evi incelemeden yorgun bir halde yataga uzandim
ve uykuya daldim.

Ertesi sabah, giiniin ilk 1s1klarn g6z kapaklarima kiigiik kii¢iik damlarken uyandim.
Aksam karanliginda fark edemedigimodama goz gezdirdim. Ev, basitti: Bir yatak
odasi, salonda bir soba, ¢anak ¢omlekten olusan mutfak yerine gecen bir kose ve
disarida lavabo yerine kullandigin bir testi, masrapa ve legen, altina tas koyulmus bir
alaturka bulunuyordu. Bu siradan yasam alani, kdyiin yoksunlugunu gézler 6niine
seriyordu.
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Elimi ve yiiziimi testideki suda yikadiktan sonra kiyafetlerimi degistirip koy
meydanina yollandim. Orada beni kdyiin muhtari Oktem Bey karsiladi. Oktem Bey
kendini bildi bileli bu kdyiin muhtarhigini yapmis ak sakalli bir adamdi, yer yer
saglart dokiilmiis ve dokiilen saglarini bir takkeyle kapatmaya baglamisti. Tiknaz
yapili, kurnaz ve zevkine diiskiin biri oldugu her halinden belliydi. Dostane bir tavirla
elimi sikt1 ve hastaneye kadar bana eslik etti. Oktem Bey’in ela gozleri, tedbirli bir
sekilde etrafi 6lgiiyor, kontrolii elinde tutmaya calistyordu.

“Kiigiik koytimtiize sifa getirmeniz dilegiyle. Aksam isiniz bitince sizi kahvehanenin
hemen karsisindaki evimde agirlamak isterim, Doktor Bey. Esim Yaldiz keskek
yapar. Bekarsiniz, tek basina hem ig hem evi ¢ekip ¢evirmek olmaz, degil mi?”

Tesekkiir ederek el sikistik ve Oktem Bey koy kahvesine dogru yola koyuldu.

Hastaneye vardigimda duvar boyalar1 soyulmus olan neredeysebos bir bekleme odasi
kargima ¢ikti, tiim oday: kaplayan yegine sey ise li¢ tane sandalyeydi. Gozlerim
hemen odami aradi: bir hasta yatagi, calisma masasi, iki sandalye ve kiiciik bir
kitaplik... Isim i¢in bunlarm yeterli oldugu diisiiniilmiistii.

Bekleme odasinda iki gen¢ kadin sessizce oturuyordu. Onlara giiliimseyerek
seslendim:

“Merhaba, sirayla sizi alabilirim. Muayene i¢in mi gelmistiniz?”

Kadinlardan daha geng¢ olani, eprimis basortiisii ve ¢icekli salvariyla giizelce
slislenmis, gdzleri yere inmis, sessizdi. Hizlica odaya girdi.Cekingen tavriyla koltuga
¢ekilip oturdu. Bekledim. Konugmasi i¢in ona zaman tanidim fakat sessizligi yine
ben bozdum.

“Sikayetiniz nedir?”

Bagini yavasca kaldirdiginda ilk kez gozlerime bakmisti. Dudaklan titriyor, koseye
sikistirilmis gibi korkarak bana bakiyordu.

“Merhem yazdirmak i¢in gelmistim.”
“Ne i¢in ihtiyaciniz var?”

Gozlerini tekrar yere gevirdi. Sessizlik ¢ok uzadi. Elleri titriyor, ayaklarini sikintiyla
sallryordu.

“Diistiim,” dedi sonunda.

“Yaramzi gorebilir miyim?”
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Kaginilmazi kabullenircesine hasta yatagina oturdu ve salvarini dizine kadar styird.
Gordiiklerim karsisinda igim burkuldu: bacaklari morluklar ve ¢iiriiklerle doluydu.
Aralarinda ince kirmiz1 izler, yagamin ona nasil sert davrandigini anlatiyordu.

“Bunlar bir kere diismekle olacak seyler degil,” dedim, sesime sicak bir tin1 katmaya
calisarak. “Size yardimci olabilmem igin litfen bana ne oldugunu anlatabilir
misiniz?”

Birden tavri degisti. Bana sinirle bakti ve salvarmi higimla geri ¢ekti. Ayaga
kalkarken, ¢ilgin bir kararlilikla konustu:

“Yaray1 gosterin dediniz, gosterdim. Merhemi verin de gideyim!”

Hisimla dolaba uzand: ve rastgele bir merhem aldi. Kapidan ¢ikarken tehditkar bir
sekilde odaya son bir kez bakti. Ciktigimda, yanindaki kadmnla birlikte bekleme
salonundan kaybolmuslardi.

Yillarca 6grenim gérmeme ve her tiirlii yaray iyi edebilecegimi diisiinmeme ragmen
o an fark ettim: Bu topraklarda bir doktorun iyilestirebilecegi yaralar bedenle sinirli
degildi.

Aksam olmustu, kdyiin usulca serinleyen havasi yerini sessizlige birakirken, giiniin
yorgunlugu omuzlarima iyiden iyiye bastirtyordu. Giin iginde tek tek tanigmaya
gelen koy ahalisi ve dertlerine ¢oziim arayan hastalar nihayet tiikkenmisti. Bu
kalabalik arasinda ne bir an dinlenebilmistim ne de agzima tek lokma koyabilmistim.
Evde yiyebilecegim bir sey de yoktu, kdy bakkali ise kapanali saatler olmustu.
Akhma Oktem Bey'in teklifi geldi. Hem biraz soluklanir hem de su gen¢ kizi
arastiririmdiye diistinerek kahvehanenin yolunu tuttum.

Kahvehane, koyiin kalbinin attig1 yerdi. Duvarlarina sinmis tiitiin kokusu ve insan
sesleri adeta buranin dokusuna iglenmis gibiydi. Yaslilar, gengler ve esnaf her giin
istisnasiz burada bir araya gelirdi.Sariya boyanmis duvarlar, iizerindeki catlamig
boya izleriyle gegmisten hikayeler anlatiyordu. Sandalyelerin mor kumasiyla olusan
renk zithg1 ise goz aliciydi; tuhaf bir sekilde bu tezatlik hogsuma gitmisti. Masalarin
arasinda goziim Oktem Bey'i arad1 ve sonunda onu agz1 kulaklarinda, biiyiik bir zevk
icinde okey oynarken buldum. Beni gériince yaninda oynayan ¢ocugu kaldirip yerine
oturmamu igaret etti.

"Selamiinaleykiim doktor," dedi Oktem Bey, giiliimseyerek. “Ilk giiniin nasil gecti,
alisabildin mi koye?"

Tebessiim ettim.

"Alistim alismasina da bu bakkal diikkanin1 kacta agip kapatiyor? Sabah
ugrayamadim, aksam da kapaliydi."
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Oktem Bey kahkahay basti.

"Sen Ayta¢ Efendi'den bahsediyorsun. Beredayi herifin tekidir. Sagi solu belli olmaz.
Bazen sabah altida agar, bazen biitiin giin yiiziinii géremezsin."

"Beredayi mi? O nedir?"
"Bizim burada 6yle derler. Yakinda aligirsin, merak etme."

Giiliistiik. Birkag el okey oynadiktan sonra Oktem Bey acikmis olacak ki masadan
kalkti. Kahvehanedeki diger arkadaslariyla vedalasti ve beni evine davet etti.
Kahvehanenin karsisindaki, kdyiin en biiyiik evi gibi goriinen ama sehirdeki en kiigiik
apartman dairesinden bile kiiciik olan bir eve dogru yiiriidiik. Kapida bizi sabah
merhem almak i¢in gelen sinirli kadin karsiladi. Cigekli salvari hala tizerindeydi ve
saclarini ince bir iple toplamisti. Yiizii korku ve endiseyle karisik, gozleri derin derin
bana bakiyordu.

"Kapimnin 6niinden ¢ekilsene bre kadin! Doktor Bey geldi, gormityor musun?" diye
bagirdi Oktem Bey. Kadin irkildi, aceleyle geri gekildi. Oktem Bey sinirle igini cekti,
ayakkabilarmi ¢ikarip igeri girdi. Onu takip ederek ben de ayakkabilarimi ¢ikardim
ve salona dogru yiiriidiik.

Oktem Bey bagirarak:
"Yaldiz! Doktor Bey'e terlik getir. Masay1 da hazirla, aciktik!"

Yaldiz, kosarak terlikleri getirdi ve ayaklarimin oniine koydu. Ardindan sobanin
ustiindeki tencereden keskek doldurdugu kaseleri yer sofrasmna dizdi. Hig
soluklanmadan arka odadan cocuklar1 cagirmaya gitti. Bu sirada Oktem Bey
keskegini yemeye baslamisti bile. Yaldiz, yaninda iki afacan erkek g¢ocuk ve
kendisine benzeyen magrur bir kiz ¢gocuguyla dondii. Cocuklar1 yer sofrasina oturttu,
ardindan kendisi de yanima ilisti. Keskek sicacikti, i¢imi 1sitmustt. Cocuklar oyunlar
esliginde yemek yerken Oktem Bey, keskegini bitirir bitirmez salonun kendisi igin
ayirmis oldugu belli olan tek koltuguna uzanip horlamaya basladi.

Cocuklar da kendi koselerine gekilince salonda Yaldiz ve ben kaldik. G6zlerim onun
yorgun yiiziine kaydi. Gozleri sabah oldugu gibi yerlere bakiyordu.

"Yaldiz Hanim, Oktem Bey'le kag yildir evlisiniz?"
Yavas yavas gozlerini kaldird1 ve sonunda yiiziime bakti. Yavagca:
"Ug yil olacak."

"Peki, evlenmek i¢in geng degil misiniz?"
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"Burada kizlar geng yasta evlendirilir. Boylesi daha uygun."
"Daha m1 uygun? Ne agidan?"
Bir an sustu. Derin bir nefes alip konusmaya bagladi.

"Sapkinlik ve giinahtan uzak durmak i¢in. Hem porsiimeden evlenmek lazim. Evde
kalirsan, anan baban 6liince sana kim bakar? Kizinizin evde kalmasini istemezdiniz
herhalde degil mi?"

"Kizimin kendi ayaklart tizerinde durmasini isterdim. Okula gitmesini, bir meslek
edinmesini, hayallerinin pesinden kosmasmi... Baskasna muhtag olmadan
yasayabilmesi i¢in ne gerekiyorsa yapardim."

"Sizin orada bdyle mi oluyor yani? Kizlar ¢aligabiliyor, okula gidiyor, ¢oluk cocuga
karisabiliyorlar mi?"

"Evet. Yeter ki istesinler."
Bagini egdi, dudaklarinin kenarinda aci bir giilimseme belirdi.

"Ama kocalar1 kizmiyor mu disart ¢ikip diger erkeklerle konustuklarinda? Hem ev
igleri nasil yetisiyor? Bizde birak calismayi, evden tek basima ¢iksam dayak
yiyorum."

Yaldiz'in viicudundaki morluklarin, ¢ekingenliginin, korkularinin kaynagini o an
anladim. Ofkem i¢cimde kabard1, ama sesimi algaltarak sordum:

"Size iskence eden bu hayati neden birakip gitmiyorsunuz?"
Gozleri yasarmistt ve sesi titriyordu.
"Nereye gideyim? Burada kadinlar ¢alismaz, disarida is yok."

Uzun siire sustuk. Onun ¢aresizligi, benim bu ¢aresizligi ¢6zme arzum bir kordiigiim
gibi igimde biiyliyordu. Oktem Bey kisa siire sonra uyandiginda izin istedim ve adeta
ucarak evime geldim.

Onceki gece oldugu gibi kiyafetlerimi gikarmadan yataga uzandim ve bos duvara
bakarak kendimi diiginmeye zorladim. Yaldiz, ¢elimsiz bir ser¢enin riizgara karsi
verdigi miicadele gibi sessiz ama garesiz bir direnis igindeydi.

Ertesi hafta gergeklesen diigiin son nokta olmustu. 12 yasinda bir kiz ¢ocuguyla
evlenen koyiin bakkali Ayta¢ Efendi yiiziindeki kurnaz ve hain giiliisle can damarima
basmisti.
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Kolay olmasa bile bir yol bulunmaliydi. Buradaki kadinlarin sessiz ¢igliklarini kimse
duymuyordu. Belki de kdyiin eski diizenine gz yummak, burada bir gelenekti. Ama
artik bu sessizlik bozulmaliydi.

Ertesi sabah kdy meydaninda kadinlarla selamlasip hal hatir sordum. Once ¢ekingen
davrandilar, ama samimiyetimle giivenlerini kazandik¢a konusmaya basladilar.
Hikayeleri birbirine benziyordu; erken yasta evlilik, sirtlarina binen agir
sorumluluklar ve suskunlukla taginan acilar... Yaldiz’in gozlerindeki korkuyu bagka
kadmlarn bakislarinda da gordiim ama onlarmn i¢inde, kiillerin altinda gizlenen bir
umut da vardu. iste ben de o umudu biiyiitmeye kararliydim.

Hastaneye gelen kadinlarin sayisi her gegen giin artiyordu. Sikayetleri olmasa bile
bir bahaneyle hastaneye siginiyor, birkag saatligine de olsa nefes almak istiyorlardi.
Zamanla bana daha ¢ok giivenmeye bagladilar. Bu giiveni degerlendirerek “Hijyen
ve Saglik Egitimi” verme fikrimi ortaya attim. Kadinlar bu diisiinceye sevindi, ancak
eslerinden izin almak kolay olmayacakti. O sirada devreye Oktem Bey girdi. Onun
destegiyle, “Muhtar Bey de onayladi” diyerek kadinlari bir araya toplamayi
basardim.

Egitim bahanesiyle hastaneye diizenli gelen kadinlar arasinda dostluklar kuruldu.
Yaldiz da onlarn arasinda artik sadece sessizce dinleyen biri degil, fisiltilarla cesaret
veren bir liderdi. Giinler gectikce kadimlar aralarinda bir seyleri fisildamaya bagslads;
kagis fikri filizleniyordu. Ama bunu gergeklestirmek i¢in inandirict bir bahaneye
ihtiyacimiz vardi. O fikir de Yaldiz’dan geldi.

“Hasta numarasi yaparsak, kadinlar arasinda salgin oldugunu diistinebilirler.”

Birkag hafta iginde hastane, kocalar1 tarafindan getirilmis, yiizleri solgun, gézleri kan
canagma donmiis kadmlarla doldu. Erkekler saskindi, ¢6ziimii benden bekliyorlardi.
Onlara bunun kéyde yayilan ciddi bir hastalik olabilecegini, tedavi edilmezse
oliimlere yol agabilecegini sdyledim. Hastane imkanlarinin yetersiz oldugunu ve
kadmlarin kasabaya gétiiriilmesi gerektigini agikladim. Kocalar itiraz etmeye caligsa
da Oktem Bey’in onay1 son noktay1 koydu. Oktem Bey’in onay1yla birlikte Bakanlk
ve Kadm Dernekleri ile iletisime gegtim. Her sey hazirdi, kasabaya vardiklarinda
onlart bir temsilci karsilayacak ve onlara Dernege kadar eslik edecekti. Orada
Bakanligin korumas: altinda kadinlara yeni kimlikler, is imkanlarive yeni bir hayat
verilecekti.

Kag1s giinii, giines dogarken kadinlar1 kdy meydaninda topladim. Yaldiz, ¢ocuklara
ast yaptirma bahanesiyle ¢ocuklarini da yanmna almis vesiki sikiya kucaklamusti,
yanimdan ayrilmiyordu. Diger kadinlar da sessiz bir kararlilikla siraya girmisti,
yanlarinda duran ve otobiis duragina kadar daglarda onlara eslik edecek olan katirlar
ise uzun bir aradan sonra hareket etmenin mutluluguyla bir o tarafa bir bu tarafa
bakiyordu.

Kadnlar, kimine dedesinden, kimine babasindan hatira kalmig pusulalarin
avuglarinda simsiki tutuyor; o kiigliciik haritanin, o eski pusulanin ve Yaldiz’in
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rehberliginin, onlar1 kurtulusa tasiyacak tek yol olduguna inaniyorlardi. Harita
dedigimiz sey, kdydeki tek kagit parcasindan ibaretti; lizerinde sadece birkag isaret
vardi. Ama o isaretlerin her biri, kadinlarin kalplerinde sakli birer umudu temsil
ediyordu. Otobiis durag: haritada kiigiik bir noktaydi, ama o nokta, bir bagka hayata
acilan biiyiik bir kaprydi.

Vedalagma vakti geldiginde, Yaldiz’a son bir kez sarildim. O an ne ben ne de Yaldiz
bir sey soyleyebildik; sozlerin yerini dolu dolu bakislarimiz aldi. Ardindan kadinlarla
tek tek vedalastim. Her birinin yiiziinde kararlilik ve biraz da korkuyla karisik bir
umut parliyordu. O an fark ettim ki, asil cesaret, yalnizca bir yolculuga ¢ikmakta
degil; hayal kurmaya devam edebilmekteydi.

Yola ¢ikislari, aslinda sadece fiziksel bir mesafeyi katetmek degildi. Bu, yillarin
yikiinii omuzlarindan birakip hayallerine bir adim daha yaklagsma ¢abasiydi. O
engebeli, tasl, kayalik yollart asarken, belki de iglerinde tas gibi agir anilarini,
yaralarint da birer birer birakacaklardi. Ve dilegim, o zorlu yollarin sonunda,
kalplerinde sakladiklar1 hayallerine kavusmalariydi. Ciinkii yollar, her zaman varig
noktasindan ¢ok daha fazlasini tasir; umutla atilan her adim, insana kendini yeniden
bulmay1 6gretir.

Belis AKGUL
Ozel Atasehir Modern Bilimler Akademisi Anadolu Lisesi

ASKIN YOLU

Kerem, hayatin acimasiz yiizilyle kiigiik yasta tanismisti. Babasii kaybettiginde
heniiz on yasindaydi. O giin, bir ¢ocugun daha hayatinda hi¢bir seyin garantisi
olmadigini anlamasi gereken bir doniim noktastydi. Babasmin kaybi, sadece bir
kayip degil, ayn1 zamanda annesinin tek basma hayatta kalma miicadelesiyle
sekillenen zorlu yillarin baglangiciydi. Annesi, elinden geleni yaparak onu
biylitmeye calismis, Kerem ise cocuk yasta olgunlagsmak zorunda kalmisti. Okuldan
arta kalan zamanlarda caligir, eve bir lokma ekmek gétiirebilmek igin ¢abalardi.
Gengligi, baskalarinin sahip oldugu siradan mutluluklar1 uzaktan izlemekle gegmisti.
Annesinin sevgi dolu ama yorgun elleriyle biiyiitiilmiis olan Kerem, bir yanda hayatta
kalma savasini verirken diger yanda duygusal bosluklar iginde yiiziiyordu.
Arkadaslar1 okuldan sonra sinemaya gitmeye, tatillere ¢ikmaya devam ederken o, eve
ekmek gotiirmek igin garsonluk yapiyor ya da diikkanlarda ¢alisiyordu. Cocukluk,
Kerem’in hayatinda baska ¢ocuklarin yasamindaki gibi gegtigi bir dénem degil, bir
miicadelenin adimlarim attig1 zaman dilimiydi. Zamanla, yasami sadece bir gecis
noktasima doniistil ve o, an1 yagsamanin degerini 6grenmisti. Kerem’in i¢inde bilyiiyen
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bir hayal vardi: bir giin, hayati degistiren bir basariya ulasmak ve ailesini daha iyi bir
hayata kavusturmak. Ama yillar gectikge, kazandigi basarilar i¢indeki boslugu
doldurmaya yetmedigini fark etti. Aski tatmig, ama o da ona sadece derin yaralar
birakmisti. Bir zamanlar sevdigi kadin, higbir agiklama yapmadan onu terk etmis,
arkasinda cevaplanmamig sorular ve kapanmayan bir yara birakmisti. O giinden
sonra kimseye gilivenmemis, kalbini agmamusti. Kariyerinde zirveye dogru
tirmanirken, her basarida bir parca daha yalnizlagiyordu. Artik bir ofisi vardi,
ekibiyle basarili projelere imza atiyordu. Ancak igindeki bosluk ne kadar para
kazanirsa kazansin, ne kadar prestijli bir pozisyonda olursa olsun bir tirlii
dolmuyordu. Aski, giiveni, sicak bir yuvayr bulamamisti. Gegmisi ona, en degerli
seylerin bedelinin 6denmis oldugunu, bazen de insanlar igin gergekten savagsmanin
anlamli olmadigin1 6gretmisti. Bir giin, eski bir dostundan gelen bir telefon her seyi
degistirdi. Arkadasi, Kerem’i kiigiik bir sahil kasabasina davet ediyordu. Kiiciik bir
kagamak, belki de biraz huzur bulma onerisiydi. Kerem, 6nce tereddiit etti. Biiyiik
sehrin kosusturmacasina aligmisti, kendini isine adamisti. Ama sonra, aynada
kendine baktiginda, gozlerindeki yorgunluk ve ruhundaki bosluk onu ikna etti. Belki
de gergekten bir mola vermesi gerekiyordu. Hayatindaki bu kesintisiz dongiiden
¢ikip, her seyin disinda bir nefes almak... Kasabaya vardiginda, ilk fark ettigi sey
sessizlik oldu. Istanbul’un giiriiltiisiine alismus kulaklari icin bu huzur garip ama
rahatlaticiydi. Etrafindaki her sey ona biraz yabanci, ama bir o kadar da tanidik
geliyordu. Denizden gelen hafif esinti, tuzlu kokusu, tas sokaklarin nostaljik dokusu
ona unuttugu bir hissi hatirlatti: huzuru. Her sey o kadar yavas, o kadar sakin ve
diizenliydi ki, Kerem birdenbire geg¢misin ve gelecegin agir yiikiinden bir anlik
styrilip, sadece “su an”n tadimi ¢ikarmak istedi. Sahilde yiiriirken, denizin Gtesindeki
ufuk ¢izgisine bakarak, yillardir unutmaya calistigi o “huzur”u, bir sekilde yeniden
bulabilecegini diisiindii. Zihnindeki karmasa, burada anlanum yitirmis gibiydi. s,
kariyer, basari... Bunlar uzak birer an1 gibi gelmeye basladi. Bir aksamiistii sahilde
yirliylise ¢iktiginda onu gordii. Bir kadin... Uzakta, denize doniikk oturuyordu.
Dalgalara bakisi, yiiziindeki diisiinceli ifade, Kerem’in igini tuhaf bir sekilde
kipirdatt1. Sanki bu yabanci, onun gibi ge¢misin yiikiinii sirtinda tasiyan biriydi. Bir
seyler onu bu kadma ¢ekiyordu. Ama ne? Ve neden? Kadinin yanma yaklasip,
kendini tanitti. Onun adi Ece’ydi. Burada bir kafesi vardi ve biiyiik sehirden kagarak
bu kiigiik kasabaya yerlesmisti. Sohbet ettikce, ikisinin de hayatin yorgun yolculari
oldugunu fark etti. Ikisi de gegmislerinden kagtyor, ama aym zamanda kendilerini
bulmaya ¢alistyordu. Gegmisin travmalarinim, kayiplarmim golgesi tizerlerindeydi.
Ece, Kerem’in soylediklerinden bazilarini, kendi yasadigi hayal kirikliklariyla
benzerlikler tasidigini fark etti. Ancak o, acilarla dolu yillardan sonra, kendini
yeniden insa etmek i¢in yola ¢ikmusti. Bir kafede sade bir hayat siirmek, kasabanin
sessizliginde kaybolmak, ona ait hissettigi tek seydi. Gergekten huzuru, sadece
sakinligin iginde bulabilirdi. Kerem’in gozlerinde, kaybolmus bir seyler oldugunu
okuyabiliyordu. Bu kasabada gecirdigi zaman boyunca, adeta duvarlar1 aralarindaki
mesafeyi artirsa da, ikisi de bir sekilde bir seylerin 6zlemini ¢ekiyordu. Zamanla Ece,
Kerem’in hayatta en ¢ok korktugu seyin sevilmek, giivenmek oldugunu fark etti.
Kalbinin koselerine sikistirdig1 duygulari, ancak dogru kisiyle paylasmasi gerektigini
biliyordu, ama geg¢misin acilarma takilip kalmaktan korkuyordu. Bir giin, kasabanin
tas sokaklarinda yiiriirlerken, Ece birden durdu. Kerem de onu takip etti. Ece,
Kerem’e doniip soyle dedi: “Hepimiz yolda kayboluruz Kerem. Ama bazen, birini
buldugunda yolun anlam kazanir. Belki de 6nemli olan varacagin yer degil, kiminle
yiiriidiiglindiir.” Kerem, Ece’nin sézlerini diisiindii. Gegmisiyle, kaybolan yillarnin,
yaptig1 yanlislarla yiizlesmek, i¢indeki korkulari kabullenmek ve birine yeniden
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giivenmek kolay degildi. Ama bir an i¢in, Ece’nin gozlerindeki saf ve anlayis dolu
bakisa odaklaninca, korkularinin biraz daha eridigini hissetti. Belki de ask, sadece
bir arayis degil, bir karar olmaliydi; dogru zamanda, dogru kisiyle, ayni yolda
yuriimekti.

Kerem, Ece'nin sozlerinden derin bir huzur buldu. Igindeki karanlik, yavasga
aydmlanmaya basliyordu. Gergekten de, yolun sonuna ulasmak o kadar énemli
miydi? Ya da 6nemli olan, bu yolculugu kiminle ge¢irdigiydi? Ece, onu Oylesine
dogru bir sekilde anlamisti ki, bu an1 kaybetmek istemedi. Her seyin sadece zamani
olduguna, dogru anm ve kisginin hayatina dokundugunda hayatin anlam kazandigma
inanmisti.

Ece, Kerem'in sessizligini fark etti. “Bazen birinin seni ger¢ekten dinlemesi bile
yeterli olur,” dedi giiliimseyerek. "Ve sen, Kerem, bence ¢ok gii¢lii birisin. Gegmisin
seni tanimlamaz." Kerem derin bir nefes aldi ve Ece'ye bakarak, “Ge¢migimle
barismaya ¢alistyorum. Ama bu hi¢ kolay degil," dedi. "Hatalarimi affedebilmek,
kaybettiklerimi geri getirememek... ama seninle, su an, burada olmak, her seyin
anlamini  degistiriyor.” Ece, Kerem'in elini nazikge tuttu. “Seninle yiiriimek,
kayboldugum yerden yeniden bulmaya baglamak gibi,” dedi. "Birlikte yiirimek,
birbirimize gliivenmek, adim adim bir yol insa etmek."

Kerem, Ece’nin soylediklerini hissetti; bu sozler, kalbini hafifleten bir melodi gibi
igini sartyordu. Belki de ask, gergekten de bir karar olmaliydi, bir yol arkadasiyla,
birlikte yeniden baglamakti. “O zaman, birlikte kaybolalim,” dedi giilimseyerek “ve
belki de ger¢ekten buluruz birbirimizi.”

Ece, Kerem’in gozlerinde bir 1g1k gordii. O an, gegmisin yiikleri biraz daha hafifledi.
Yeni bir yolculuga ¢ikmaya karar verdiler. Bu kez yalniz degillerdi; her adimda
birbirlerine daha yakin, daha giiclii bir sekilde yiiriimek igin karar almislardi. Hayat
yolu, bazen zorlayici olsa da, her adimda 6grenecek yeni bir sey ve kesfedecek bir
giizellik barindirir.
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Biisra Ay
Bingiil Erdem Anadolu Lisesi

ZIHNIMIN YOLCULUGU

Giinlerden saliydi, gecenin karanlifinda annemin gelip yorganimi &rtmesini
bekliyordum. 13 yasima gelmistim, ama hala bu istegimi yitiremiyordum. Biz
Berlin’de yasiyoruz. Sabah oldugunda bayram ziyareti igin, Tirkiye’deki
akrabalarimizin evlerine gidecegiz. Sonunda annem gelmisti, onunla sohbet
etmeyi seviyordum, kuzenlerimi gorecegim igin heyecanli oldugumu
anlatiyordum. O da bana anneannemi ne kadar ¢ok 6zledigini anlatti. Babam da
sohbetimize katildi, o en c¢ok memleketimizin toprak kokusunu ozlemis,
sasirmistim. Insan neden bir kisiyi degil de memleketindeki toprak kokusunu
Ozler ki ? Oysa ki burada da toprak vardi. Babam biiyiidiigiin zaman anlarsin
diyerek konuyu kapatti. Biiyiidiigim halde kendimi kiigiik hissetmistim.
Giildiiler, alnimdan 6perek kapiyr kapatip ¢iktilar. Sabah olmustu, kuzenlerim
icin bir siirii hediyeler almigtim, her birine isim yazmak beni yormustu.

Babama onlar1 mutlu etmek istedigimi soyledim. Karsimizdaki insan1 mutlu
etmek biz ¢ocuklar i¢in ¢ok degerlidir. Babam; Efe, sen iyi niyetli, akilli bir
¢ocuksun bir giin birgok insana yardim edeceksin diyerek kendisine esyalari
arabaya yerlestirmesinde yardim etmemi rica etti. Annem de yolluklarimiz
hazirlamakla mesguldii. Kisa bir siire sonra, hepimiz islerimizi bitirmistik ve yola
¢ikmaya hazirdik. Yola ¢ikmistik, radyoda memleketten bir tirkii galiyordu.
Annem ve babam duygulandigiigin ister istemez ben de duygulanmistim. Her
sene gittigimiz halde, hi¢ uzun siire kalmamistik. Belki de bu yiizden ailemi
anlayamiyordum. Ben dogduktan bir siire sonra babamin isi dolayisiyla Berlin’e
tasinmigiz. Annemin ve babamin daha fazla duygulanmamasi i¢in radyoyu
degistirmistim. Bu kez Almanca pop tarzi bir miizik ¢aldig1 i¢in neseliydik.
Beraber sdylemeye bagladik. Ailemle gecirdigim vakit benim i¢in ¢ok degerliydi,
birbirimizi ¢ok seviyorduk ve birbirimize saygi duyuyorduk. Epeyce bir yol
katetmistik. Babam benzinin azaldigini haber verdi. Benzin istasyonu
gordiigiimiizde duracaktik. Hem dinlenmis olacaktik hem de benzini
dolduracaktik. Birkag dakika sonra bir istasyon gordiik ve oraya girdik. Yemek
yiyecek insanlar i¢in, masalarla donatilmis bir alan vardi ve bir de market. Babam
benzini doldurmakla ugrasirken annem ve ben dearaba bagajindan yolluklarimizi
alarak bog bir masaya yerleserek sofra kurmaya basladik. Babam da benzini
doldurduktan sonra,arabay1 park ederek yanimiza geldi. Yeniden bir aradaydik,
liciimiiziin bir arada olmast beni mutlu ediyordu. Babam, annem ile ilk
tanistiginda annemin ona ne kadar zor sans verdigini anlatmaya basladi, babamla
eglenerek alay ediyordum, babamdan g¢ok daha cesur bir erkek olacaktim.
Annemde okuldaki tiim erkeklerinin onu sevdigini fakat babam ile beraber
oldugunu soyleyerek babami sevindiriyordu. Tim yemekleri bitirmistik,
annemin yaptigi yemekleri bitirmemek bizim i¢in imkansizin Otesindeydi.
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Ellerine saglik diyerek, babam ve ben annemi yormadan sofrayr beraberce
toplamaya basladik. Etrafta ¢ocuklar top oynayarak kosturuyorlardi. Hava ¢ok
giizeldi, giinesliydi ama bir anda her sey tam tersi olmaya basladi. Hava karanlik
bir hal almisti, hava yagmurlu goziikmedigi i¢in insanlar telaglanmisti,
¢ocuklarini yanlarma ¢agirarak telasla toplanmaya basladilar. Gokytiziinden hig
duymadigim, degisik, trkiitiicii sesler gelmeye basladi. Cocuklar,korkarak
ailelerine sokulmuslardi. Herkes, arabalarmnin etrafinda toplanmaya basladi. Biz
de arabamizin yanina gelmistik. Esyalarimizi yeniden bagaja koyarak, herkes
gibi beklemeye basladik. Cocuklar, gokyiiziinden gozlerini ayiramiyorlardi,
yetigkinler ¢ocuklari sakinlestirmek i¢in ¢aba sarf ediyorlardi. Bir anda biiyiik bir
patlama sesinin geldigini duyduk ve gokyiiziindeki ses kesilmisti. Garip bir seyin
yeryiiziine indigini gérmiistiim, her yer dumanlar ile kapli oldugundan, ne
oldugunu anlayabilecek kadar net goremiyordum. Dumanlar dagildiginda,
karsimizda yuvarlak 1siklar sagan bir cisim vardi, tencere kapagmna benziyordu.
Her bir yandan ¢i1glik sesleri yankilaniyordu, ¢ocuklar yerlerinde duramiyorlardi.
Annem ve babam korkumu engellemek i¢in bana sikica sarilmisti. Yetigkinler de
korku i¢indeydi, herkes tencere kapagina benzeyen cisme bakiyorlardi. Bir anda
kapist agilmisti, cocuklar uzaylilar geldiler diye bagirmaya baglamislardi. O an
aklima gelmisti uzay aracina benzerligi. Kapisi agildiginda 1giklar sénmiistii ve
neredeyse goremiyorduk. Diistisiinden kaynakli, etraftaki elektrikler gitmisti,yol
zarar gormiistii,samrim hapsolmustuk. Insanlar merakindan dolay: fener tutmaya
baglamislardi. Saniyeler sonra hepimiz dona kaldik, gordiiklerimize
inanamiyorduk. Yesil renkli portlek gozli varliklar teker teker gikiyorlardi. Artik
emindim bunlar uzaylilardi. Yetigkinler bunun gergek olduguna inanamiyorlardi,
olamaz diye haykiriyorlardi. En son ¢ikan hepsinden daha biiyiik bir goriiniime
sahipti. Basinda bir tag vardi, krallar1 oldugunu diisiinmeye basladim, ¢izgi
filmde gordiiklerim gergek oluyordu. Cocuklar gozlerini hi¢ kirpmadan
izliyorlardi. Kral biraz ilerledikten sonra tam ortada durmustu. Kesinlikle bir
¢ocuga gore boyu fazla uzun goriiniiyordu. Dakikalarca sessizce onlar bize biz
onlara baktik, ¢ocuklar heyecanla yetiskinler telasla bekliyorlardi. Ben bile
korkmaya baslamistim. Kral bir anda konugsmaya basladi, sesi inanilmaz
hayatimda belki de hi¢ duyamayacagim bir sesti. Cocuklar aglamaya
baglamislardi. Bir ¢cocuk, televizyonda gordiigiim uzaylilar bunlar degildi yerek
¢igliklar atmaya baslamisti. Kral bir anda belinden silaha benzer bir alet ¢ikararak
yogun ses olan kismin yakinina ates etmisti bu sanirim bir 1s1 tabancasiydi. Bir
anda ates edilen yerde, alevler ¢ikmaya baslamisti, oraya yakin insanlar
kosusturarak uzaklasmaya baslamislardi. Is1 tabancasi ¢izgi filmlerde gordiigiime
gore birin sana geldiginde ¢ok can yakabilirdi. Topluluk yeterince uzaklastiktan
sonra, karsilik vermeye bagladilar, etraf savas alamina donmiistii. Korkarak
saklananlar ve savasanlar olarak ikiye boliinmiistiik, biz saklananlardandik.
Savasanlar, elinde bulunan tiim ise yarayacak esyalari uzaylilara firlatryorlardi.
Fakat uzaylilarin hareket ettigini dahi goremiyorduk. Cocuklar bir koseye
saklanmig bu durumun bitmesini aglayarak bekliyorlardi. Sonunda eldeki her sey
bitmisti, uzaylilar her seye ragmen sapasaglam duruyorlardi. Insanlar saskin ve
bikkin sekilde uzaylilara bakiyorlardi, yorulmuslardi. Kral yeniden konusmaya
basladi, herkes yorgunlugunu unutarak dinlemeye basladi. Bunu siz istediniz
insanciklar, yeniden gelecegiz diyerek bir anda hepsi geriye dogru cekildiler,
ormana dogru gitmislerdi. Saniim bu bir savas gostergesiydi, diinyalilar ve
uzaylilar arasinda bir savas. Insanlar su anlik hem rahatlamislardi hem de ne
yapacagiz diye diisinmeye baslamislardi. Saklanan herkes yerinden g¢ikarak
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diger toplulukla bir arayagelmislerdi. Hepimiz birlik halinde ilerleyecektik.
Yetiskinler diigiiniip karar vermek i¢in toplanmiglardi. Ben de heniiz yetiskin
olmadigim igin c¢ocuklarla beraber, istasyondaki marketten bozulmamis
yiyecekleri topluyorduk. Oldukca zordu, elektrik olmamasiyla beraber gece de
olmustu fener tutarak gorebildigimiz kadarimi aliyorduk, buradaki g¢ocuklar
arasinda en bilyiik olan bendim korkmamalart gerektigini sdyleyerek, onlar
sakinlestirmeye ¢alistyordum. Disartya ¢iktigimizda tiim masalarm savunma
amagl kullamldigim goérdikk. Uzaylilar savunmayr asana dek bizlere
ulasamayacaklardi. Saldirmak iginde odunlarin ve taslarin uglarmni sivri hale
getirmislerdi. Cocuklar da diinyasin1 korumak i¢in savasacaklardi, yast ¢okta
kiigiik olmayan hata yapmayacak ¢ocuklardi bunlar. Topladigimiz yiyeceklerin
birazin tiikkettikten sonra gece oldugu i¢in biraz dinlenmeyi tercih ettik her an her
sey olabilecegini diisiinerek sirayla uyuyorduk. Sabaha karsi sesler gelmeye
baslamusti, geliyorlardi. Tamamen hazirdik ben ve yanimda 7 ¢ocuk toplamda 8
erkektik. Savagmak i¢in ding hissediyorduk. Annem ve babam giiliimseyerek
bana bakiyorlardi. Bu savagi kazanacaktik ve yolumuza devam edecektik.

Zamanin hi¢ gegmedigini diislinmeye baslamistim, hi¢ kimseden ses ¢ikmiyordu.
Ne kadar siire gegtigini bilmiyorduk, sesler duyulmaya baslamusti, ses gittikce
yiikseliyordu, hizlica yaklagiyorlardi. Uzaylilar olduguna emindim, herkes
odunlari ve taglari ellerine alarak hazir gekilde bekliyordu. Beklenen gelmisti,
fakat bekledigimiz degildi. Gokyiiziinden taslar yagiyordu. Bunun, uzaylilarin
bir ozelligi olabilecegi aklima gelmisti, bizlerde buna hazir degildik. Birkag
uzaylinin savunma alanimiza girdigini fark etmistik. Biz bunu fark ettigimiz an,
birgok insanin can ¢ekistigini gérdilk. Annem ve babam da onlar arasindaydi. O
an hayatimdaki en caresiz an1 yasadigimi anlamistim. Aglayamiyordum bile, bir
gocuk gibi anneme ve babama sarilarak aglamak istiyordum. Babamin dedigi giin
gelmisti. Birgok insanin hayatini ve diinyay: kurtaracak olan kisi bendim.
Uzaylhlar bu aciyr yasattiktan sonra yeniden geri g¢ekilmislerdi. Ailesini
kaybedenler agliyorlardi. Bu ¢aresizligi bir daha hi¢ kimse yasamayacakti. Etrafi
temiz hale getirmistik, annem ve babami topraga koymustum, ellerimin
titremesine engel olamiyordum. Onlara son kez baktigimda basaracagima olan
inancim yeniden artmisti. Bir anda kendimi tutamayarak topluluga kars
bagirmaya basladim. Hafife aldigimiz uzayllar, sevdiklerimizi bizden aldilar.
Gergekten onlart yenmek istiyorsak, akillica davranacagiz,
elimizdekilerleonlartyenemeyiz. Uzaylilarin ellerindekiisisilahlarinialacagiz.
Bize kars1 kullandiklar: silah, eminim ki onlar iginde etkilidir. Karar vermistik
bunu yapacaktik ¢iinkii baska ¢oziim bulamiyorduk, onlar bize saldiracakken bir
grup arkalarindan silahlarini alacakti. Kaybetme sansimiz yoktu. Kaybedersek
diinyamiz1 kaybedecektik. Herkes bana giilmeye baslamisti, arkadan bir adamin
diinyayr bir ¢ocuk mu kurtaracak dedigini duydum, basaracagima bu defa
tamamen emindim. Higbir sey bitemezdi, ¢ocuklarin Ogrenecegi ¢ok sey,
biiyiiklerin cocuklara 6gretecegi cok sey vardi. Herkes yerini almisti, bazilarimiz
goriiniirde  bazilarimiz  ise  gizleniyorduk.  Goriiniirdekiler — uzaylilar
oyalayacaklardi, gizlenenler ise o sirada silahlar1 alacaklardi. Beklemeye
koyulmustuk, dakikalar sonra sesleri duyulmaya basladi, yaklasiyorlardi.
Hayatimda hi¢ bu kadar fazla kendime giivendigim bir an olmamisti.
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Gelmislerdi, planimiz ise yariyordu fakat kral ortalikta gériinmiiyordu. Silahlart
almay1 basarmistik. Ger¢ekten de onlari yenmenin tek yolunun bu oldugunu
anlamistik. Yakalanan tiim uzaylilar1 buradakilere birakarak, krali bulabilmek
i¢in yola ¢ikmistim. Bir siire ilerledikten sonra onu gérmiistiim, her seyi buradan
yonetiyordu. Epeyce yaklagsmistim ve diinyayr kurtaracagim anin geldigini
anladim, bu diinyay1 bir ¢ocuk kurtarmis olacakti. Silahi tam ona dogru tutmus
ates etmisken, birisinin beni dirttiigiinii hissediyordum. Gozlerim agilmis,
etrafima bakiniyordum, karsimda annem vardi. Nefes nefeseydim, annem
yastyordu babam da gelmisti. Sabah oldugunu, uyandirmaya geldiklerini
soyliiyorlardi. Annem kabus goérdiigimii anlayip beni kendime getirmeye
calisiyordu. Ne yani bu yasananlarin hepsi bir kabustan ibaret miydi? Annem ve
babama yasadiklarimi anlattigimda giilerek gercek olmadigini sdylityorlardi.
Icim biraz da olsa rahatlamisti, artik yola ¢ikmak igin hazirdik.

Hamza UYUN
Tuzla Mahir Iz Anadolu Imam Hatip Lisesi

YOLCULUGUN SONSUZLUGUNDA

Mirza, hayatinin belki de en uzun yolculuguna ¢ikmak iizereydi.
Dogustan beri igindeki firtinalar1 dindiremeyen varolusunun anlamini arayan geng
adam, kasabasinin giiriiltiisiinden ve rutininden uzaklasip bilinmezlige dogru adim
atmaya karar vermisti. Yillarca bir nevi kagis arayisi i¢inde yasamuis, her adiminda
hem aciyr hem de umutlart beraberinde tasimisti. Bugiin; toprak yollarin, 1slak
kaldirimlarin, sararan yapraklarm ve hafif bir yagmurun altinda yiiriyordu. Her
adimi, gegmisin yiikiinii bir nebze daha geride birakma umuduyla atiliyor gibiydi.

Yol, Mirza i¢in yalnizca bir gecis noktasi degildi; ayn1 zamanda igsel bir seriivenin,
ruhun kendini yeniden kesfetmesinin bir simgesiydi. Gecenin karanhiginda yavasca
beliren siliietler, uzaklarda titreyen 1giklar ve hafif esen riizgar, ona sanki hayata dair
bilinmez bir mesaj fisildiyordu. Gozlerini kapadiginda, kendisini zamanin akisina
birakiyor, her adiminda hayatinin daha 6nce fark edemedigi bir yoniinii kesfediyordu.

Kasabadan ayrilirken arkasinda biraktig1 her ev, her hatira, adeta ona “Artik geriye
bakma, ileri git!” der gibiydi. Cocuklugunun gegtigi sokaklar, babasinin &giitleriyle
doluydu; “Yol, insana sabr1 ve kararlilig1 6gretir.” demisti babasi. O giin, Mirza’nin
kulaklarinda yankilanan bu sozler, simdi yavas yavas anlam kazanmaya baslamist1.
Ciinkii her adiminda, gegmisin hiiziinlii anilar1 ve gelecegin belirsiz umutlari arasinda
bir denge artyordu.
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Yolculugun ilk saatlerinde, yogun sisin arasindan gecerkentoprak patikanin
kenarmdaki yosun tutmus taslar ve soluk sararan aga¢ yapraklari, zamanin
geciciligini ve yasamin kirllganligini hatirlatiyordu. Her bir adiminda sanki kaybolan
bir zamani, unutulan bir aniy1 yeniden canlandiriyordu. Hava serin ve nemliydi,
yagmurun ilk damlalar1 yiiziine diigerken onu hem canlandirtyor hem de i¢indeki eski
yaralar hatirlattyordu.ilerledikge, Mirza’nin zihninde ¢ocukluk amilart canlanmaya
basladi. Babasiyla birlikte yiiriidiikleri uzun patikalar, o anlarda neseyle gecen kiigiik
adimlarla hayata tutunmayr ogrenme seanslart gibiydi. Babasmmn elini tutarken
duydugu sicaklik, ona her zaman korunakli bir liman sunmustu. Fakat simdi o el
uzakta, belki de sonsuza dek kapanmisti. Bu yalmizlik, ona yasamm aci
gergeklerinden birini hatirlattyordu: Her insanm yiiriidiigi yol, bir giin yalniz
kalmaya mahkumdur.

Derin bir diisiinceye daldigi anlarda, yol boyunca beliren eski bir tabela dikkatini
cekti. Uzerinde “Her adim, yeni bir baglangigtir.” yaziliydi. Bu kelimeler, Mirza’nin
igindeki karigikliga ragmen ufak bir teselli sunmustu. Ciinkii hayatin anlamini arayan
her insan, bazen en kiiciik isaretlerde bile umut 15181 gorebilirdi. Kendi igindeki
calkantilar1 yatigtirmak i¢in yavasca adim atti; her tagmn, her ¢ukurun ve her virajin
ardinda yeni bir seyler bulmayr umarak. Saatler ilerledikce, patikanin rengi
degismeye basladi. Sert, toprak zeminden yumusak ve nemli ¢gimenlerin serili oldugu
bir alana girmisti. Yolun kenarindaki bitkiler, gecenin karanliginda bile adeta parildar
gibi goriniiyordu. Doganin bu sessiz gosterisi, Mirza’ya hayatin ne kadar karmagik
ama ayn1 zamanda ne kadar giizel oldugunu hatirlatiyordu. Her sey, doganin akisinda
sonsuz bir diizenin pargastydi.

Birden, 6niinde ufak bir tepe belirdi. Tepeye tirmanirken Mirza yorgunlugun 6tesinde
bir seyler fark etmeye bagladi. Belki de bu yolculuk sadece bedenini degil, ruhunu da
yipratiyordu. Her adimindahem gegmisin hem de gelecegin yiikiinii hissediyor; bazen
adeta bu yiik altinda eziliyordu. Fakat bir yandan da bu yola ¢ikmis olmanin ona
kattig1 6zgiirliigii derinden hissediyordu. Ciinkii her adim, ona kendisini yeniden insa
etme sans1 veriyordu.

Tepeye vardiginda, ufuk ¢izgisiyle bulusan devasa bir gokyiizii karsisinda durmustu.
Gozlerini gokyiizine diktiginde yildizlarin yavas yavas belirginlesmeye basladigini
gordil. Ay, hafifce giiliimseyerekgecenin koyu lacivert ortiisiine siiziilityordu. O an,
evrenin bilyiikligi kargisinda ne kadar kiigiik oldugunu anladi ama ayn1 zamanda her
kiigiik varligin, bu biiyiik diizen i¢inde kendine has bir yeri olduguna inands. iste tam
da o anda, yolunun kenarinda, hafif¢ce oturmus yasl bir adam dikkatini gekti. Yash
adam, sanki uzun yillarin getirdigi bilgelikle Mirza’nin gozlerine bakiyor, onun
igindeki firtinalar1 dindirmek istercesine hafifce giiliimsiiyordu. Mirzaadimlarini
yavaglatip yaklasti. O an, sanki yillarca aradigi cevaplarmbelki de bu adamin
bakislarinda sakli oldugunu hissetti.

Yasli adam, derin ve sakin bir sesle konusmaya basladi:
— Evlat! Yolun sonuna m1 geldin, yoksa bagmna m1?

Mirza, bu beklenmedik sorunun karsisinda bir an donakaldi. Iginde bulundugu
durumun ne kadar karmasik oldugunu, nereye dogru gittigini ve aslinda hangi yolda
oldugunu sorgulamaya bagladi. Hafif¢e basini egerek,
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— Bilmiyorum, diye mirildand1.
Yaslt adam, gozlerindeki derinligi arttirarak devam etti:

— Kimse kesin bilmez. Ama bilmen gereken su ki her arayis kendini bulma
yolculugudur. Yol, sana ne aradigin1 gostermez; oseni arar ve bulur.

Mirza, bu sozler karsisinda hem sasirmis hem de derin bir huzur hissetmisti. Yash
adamin bakislar yillarin ve yasamuin getirdigi bilgeligi yansitiyor, her kelimesi onun
yiireginde yanki buluyordu. Bir an i¢in tiim hayatinin anlamni, acilarini ve
umutlarini bir arada gérmiis gibi hissetti.

— Peki, siz ne buldunuz? diye sordu Mirza. Sesinde hem merak hem de ¢aresizlik
vardi.

Yasli adam yavasca giiliimsedi ve elini havaya kaldirarak sanki goriinmez bir agirlig
omuzlarindan indirircesine konustu:

— Ben yolda aradigim seyi tam olarak bulamadim, evlat. Ancak bana sunu
ogretti:Yol ne kadar uzun olursa olsun, yiiriiyen her adimda bir anlam kazanir. Benim
yolum, belki de bana kendini yeniden insa ettirmeyi 6gretti ¢iinkii her virajda, her
engelde, aslinda senin i¢indeki giicii kesfetmeni sagladi.

Bu sozler, Mirza’nin igindeki karmasik duygulari hafifletmeye baslamisti. Yash
adamin anlattiklariadeta gegmisin aci izlerini siler, gelecege dair umut filizlerini
yesertirdi. Kendi igindeki sorular, bu anin biiyiisiiyle birlikte bir nebze olsun netlik
kazanmis gibiydi.

Yasl adam, ardindan hafifce kalkt: ve yavas adimlarla yiirtimeye basladi. Mirza,
onun arkasindan bakarken “Yol, yiiriiyenindir.” soziiniin anlamin1 derinlemesine
idrak etmeye bagladi. O an, belki de hayatin kendisinin siirekli bir hareket, siirekli bir
degisim ve doniisim oldugunu fark etti. Yash adamin gidisiyle birlikte Mirza
yeniden yoluna dondi. Artik kalbi eskisinden daha hafif, diisiinceleri ise daha
berrakti. Yol artik ona sadece bir gecit ya da kagis noktasi degil; ayn1 zamanda
kendisini bulma, yeniden dogma ve hayata yeniden tutunma sansi sunuyordu. Her
adimda gegmisin agirh@mi bir nebze daha geride birakiyor, gelecegin belirsiz ama
umut dolu 15181na dogru ilerliyordu.

Yol boyunca etrafindaki doga ona sayisiz ders veriyordu. Riizgarin esisi, agaclarin
higirtist, kus sesleri ve uzakta siiziilen sis hepsi bir biitiin olusturuyor; ona yagamin
ritmini hatirlattyordu. O an anlad1 ki; her yolculuk, insanin kendi igindeki dengeyi
bulmas: yalnizca dis diinyadan ziyadei¢ diinyasinda yaptigi kesiflerle miimkiin
olurdu.Mirza yavas yavas ilerlerkenayaklarinin altinda ezilen toprak ve yapraklar;
ona gegmisin izlerini, kaybedilmis umutlari, yasanmis acilart hatirlatiyordu. Fakat
her biriniyeniden dirilisin, yeniden baslamanin bir parcasi olarak gérmeye baslamist.
Artik yolun kendisi ge¢misin yiikii degil, onun gelecege dogru acilan kapistydi. Her
adimda kendi benligini yeniden insa ediyordu.Gece yarisina dogru ufuk ¢izgisi
belirmeye basladiginda Mirza yavagga bir nehrin kiyisina ulasti. Nehrin durgun sulari
ay 15181yla dans ediyor, sanki tiim evrenin sirlarin1 saklryordu. Bu manzara, ona
hayatin akisinin ne kadar dogal oldugunu hatirlatti. Nehir, durmadan akan suyu gibi,
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hayat da durmaksizin devam ediyordu. Kendi yasam yolculugunda, her adimda biraz
daha olgunlagmis, her engelde kendini biraz daha bulmustu.

Bir siire nehrin kenarinda oturdu, sessizlige karisan diisiincelerini dinledi. Kendine
sordu: “Ben neyim? Hangi yoldan gelip nereye gidiyorum?” Bu sorular, eskiden
oldugu kadar ac1 verici degildi artik. Ciinkii artik anliyordu kiher yolculuk, yalnizca
bir varis noktasi degil, ayn1 zamanda yasamin kendisiydi. Kendi i¢indeki bosluklart,
acilar1 ve umutlar1 kucaklamak; onlart bir biitiin haline getirmek gerekiyordu.

Ertesi sabah, giinesin ilk 1giklart ufku aydinlatmaya basladiginda Mirza yeniden yola
koyuldu. Her adimindayasl adamin sozlerini, doganin sundugu o sessiz bilgeligi ve
kendi igsel sesini dinliyordu. Yol, ona artik ne kaybettiginine buldugunu agik¢a
gosteriyordu. Her virajda, geg¢misin izlerini silip gelecege dair yeni umutlar
yesertiyordu. O an, Mirza iginden: “Gergek yolculuk, kendini kesfetmekle baslar.”
diye fisildadi.Giinler gegtikce, yollar daha da uzadi. Daglarin eteklerinde, vadilerin
derinliklerinde, 1ss1z arazilerde, sehir 1siklarmin erisemedigi uzak noktalarda yiiriidi.
Her mekan, ona farkl bir ders verdi; her kargilastig1 insan, ona yasamin ne kadar
cesitli ve karmagik oldugunu hatirlatti. Baz1 anlarda, yiiriidiigii yol yiiziinden acilar
cekti; bazi anlarda ise umut dolu yeni baslangiglara taniklik etti. Fakat her adiminda
kendini biraz daha tamamlanmus, biraz daha 6zgiir hissetti.

Bir giin, karli daglarn eteklerinde ufuk ¢izgisiyle bulusan ince bir 131k gordii. Bu 151k,
hem soguk kisin hem de yenilenmenin sembolii gibiydi. Mirza bu 1s18a dogru yiiriidi;
kalbinde eski yaralarin izlerini, gozlerinde ise gelecege dair umut dolu bir 1s1ltiyr
barindirarak. O an anladi ki; yolun sonuaslinda varilan yer degil, yiriyiisiin
kendisiydi. Her adim ona yeni bir benlik, yeni bir yasam sundu. Geceler uzun, kis
mevsimi sert gegti; ama her sabah, karlarmn eriyip yerini cigeklere birakmasi gibi,
Mirza’nin kalbindeki buzlar da yavagca eridi. Zamanla yolculugunun verdigi acilarin
yerini, yagamin sundugu giizellikler aldi. Yol boyunca tanistig1 insanlar; ona dostluk,
sevgi ve paylagsmanin ne demek oldugunu 6gretti. Her biri, kendi hayatindan kesitler
sunarak Mirza’min i¢indeki boslugu doldurmaya yardimer oldu.Sonunda, uzun ve
mesakkatli yolculugunun sonuna yaklastigini hissettiginde gegmise dair tiim acilarin,
hatalarin ve kayiplarin aslinda onu daha giiclii kildigini fark etti. Kendisiyle barigmus,
artik yolun kendisini bir 6gretmen olarak gérmeye baglamisti. Ciinkii her adiminda,
hayatin karmasasini, sevincini, hiizniinii ve umutlarini 6grenmis; her kaybolusunda
yeni bir varolusa uyanmigti. Ve nihayet, ufukta beliren ufak bir kasaba silueti, onun
i¢in hem bir varig hem de yeni bir baslangi¢ oldu. Artik ne kaybolmusluk ne de endise
vardi; sadece her adimin getirdigi deneyim ve yasanmugliklarin biraktig: tat vardi.
Mirzakasabanin girisine vardiginda yorgun ama bir o kadar da huzurlu, yeniden
dogmus gibi hissetti. Clinkii bilmisti ki ger¢ek yolculuk, varilan noktada degil; yolda
yapilan her adimda gizlidir.

Gozlerini kapadi, derin bir nefes ald1 ve iginden sessizce: “Artik anliyorum, yolun
sonu bir varis degil, sonsuz bir kesiftir.” dedi. Gegmisin golgeleri, gelecegin
belirsizligi, acilar ve sevingler hepsi onun bir pargast olmus; onu tamamlamisti.
Yolculuk, ona kendini yeniden insa ettirmeyi, her kayip ve acidan sonra yeniden
dogmay1 ogretmisti.BugiinMirza yeniden yola ¢ikarken, her adiminda yasadigi
deneyimlerin bir izini tasiyordu. Artik ne kayboldugunu ne de vazgegmesi
gerektigini diisiinliyor, sadece yasamin sundugu anin tadim ¢ikarryordu. Her virajda
belki de yeni bir mucize, yeni bir umut sakliydi. Ve o; bu sonsuz yolculugun bir
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pargast olmanin verdigi derin huzurla, gelecege dogru emin adimlarla
ilerledi.Sonundakasabadan ¢ikan dar patikalar genis caddelere, kayip zamanin
ardindan yeniden dogan umut dolu sabahlara déniistii. Mirza’nin kalbinde, artik
yolun kendisi kadar derin bir anlam vardi ¢iinkii 6grenmisti ki gergek varolus,
yiiriidiiglin yoldan hissettigin her adimin igtenliginden gelir. Her an hayatin sundugu
bir armagan, her karsilagilan yiiz yeni bir hikdyenin baslangiciydi.Ve
béylecesonsuzluga dogru attigi adimlar, onun ruhunu 6zgiirlestirmis, her giin yeni
bir benlige uyanmasina vesile olmustu. Yolculugun sonunda ne var diye sormak
yerine yolda kim oldugunu, neyi kesfettigini anliyordu. Ciinkii her yol yiiriiyenine
kendini anlatir; her adim gegmisi siler, gelecegi insa eder.

Mirza, ufuk ¢izgisine dogru son bir kez baktiktan sonra gozleri parildayan bir
kararlilikla yeniden yola koyuldu. Artik biliyordu ki, yolun sonu bir durak degil,
sonsuz bir doniisiimiin kapisiydi. Ve her adim, ona yasamin sundugu en degerli
hazinelerin — sevgi, umut, dostluk ve kendini kabullenmenin — anahtarimi
veriyordu.Bu uzun ve mesakkatli yolculuk Mirza’ya yalnizca kendini degil, tiim
insanlig1 anlama firsati sunmus; her diisiisiinde yeniden ayaga kalkmay1 6gretmisti.
Her adimda yiireginde bir par¢a daha biiyiimiis, her engel ona yasamin ne kadar
degerli oldugunu hatirlatmisti. Sonunda kasabaya vardiginda geg¢misin izlerini,
gelecegin umutlarmi ve simdi var olmanin anlamini kalbinde tagimay1 6grenmisti.

Bugiin Mirza’nin hikayesi, her yolda yiiriiyen insana ilham veren bir masal gibi
dilden dile dolasiyor. Yolculugun sonsuzlugunda kaybolanlar, bir giin Mirza’nin
izinden gidip kendi i¢lerindeki 15181 bulacak. Ciinkii en karanlik gecenin ardindan her
zaman aydinlik bir sabah gelir. Ve bdylece her yolculuk, yasamin kendisi gibi —hem
act hem de tatl, hem hiiziin dolu hem de umut vaat eden — bir masal olarak kalir.
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Zehra ALKAN
Ozel Cekmekéy Derya Oncii Anadolu Lisesi

YOLUN SONU

Riizgar kuru yapraklar 6niine katip siiriiklityordu. Gecenin i¢inde, ay 15181n1n solgun
aydmhginda, tash yol kivrilarak ufka dogru uzaniyordu. Hasan’m ayaklari, taglarin
tizerinde agirlasiyor, yiiriidiikge dizlerine bir yorgunluk ¢okiiyordu. Kag giindiir
yolda oldugunu hatirlamiyordu. Belki ii¢, belki bes. Zamanin anlami kalmamusti.
Gidecegi yer belirsizdi ama déonmeye de niyeti yoktu.

Koytinden ayrildig: giinii hatirladi. Sabahin erken saatlerinde, kimse uyanmadan
esyalarimi toplamus, eski evine son bir kez bakmadan yola koyulmustu. Annesinin
yizii gozlerinin Oniine geldi. Babasi yillar once Olmiistii, annesi ise onu hig
durdurmaya ¢aligmamusti. Belki de Hasan’in gidecegini uzun zamandir biliyordu.
Insan baz1 yolculuklar1 baglamadan hissederdi.

Ayaklart agir adimlarla tash patikada ilerlerken diisiinceler zihninde birbiriyle
yaristyordu. Yol... Bir insan neden yola ¢ikar? Kagmak i¢in mi, bir seyler bulmak

icin mi, yoksa kaybolmak i¢in mi? Hasan bile cevabini bilmiyordu. Tek bildigi,
burada duramayacagiydi.

Gecenin ayazi keskinlesmeye baglamisti. Yolun kenarinda, harabeye donmiis eski bir
hanm kalintilar1 yiikseliyordu. Duvarlar1 kismen ¢okmiis, kapist kirilmist: ama igeri
girip birkag saat dinlenmeye yetecek kadar saglam goriiniiyordu. Yorgun bedeni daha
fazla direnemedi. Eski tag zemine oturdu, sirtin1 duvara yasladi ve cebinden son kalan
ekmek pargasini ¢ikardi.

Tam gozlerini kapamak iizereyken bir ses duydu.

— Yalniz bir yolcu daha...

Hasan irkildi. Hizla basini kaldirdi ama golgelerin i¢inde kimseyi géremedi. Ancak
birinin orada oldugunu hissediyordu. Karanliktan yasl bir adam belirdi. Elinde tahta

bir asa vardi, sirtinda yipranmus bir ortiiyle ona bakiyordu. Gozleri garip bir bilgelikle
parliyordu.

— Kimsin sen? diye sordu Hasan.
Yagsh adam hafifce giilimsedi.

— Ben bu yollarin eskisiyim. Senin gibi ¢ok yolcu gordiim. Nereye gittigini biliyor
musun?

Hasan omuzlarini silkti.

— Bilmiyorum. Sadece gitmem gerektigini biliyorum.
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Adam bagin sallad1.
— O zaman yolun sana ne gosterecegini de bilmiyorsun.

Hasan bu sozlerden rahatsiz olmustu. Yash adamin gozleri, sanki Hasan’in i¢ini
goriiyormus gibi bakiyordu.

— Yol insana ne gosterebilir ki?
Yaslit adam bastonuyla yere vurdu.

— Insan yola ¢ikinca ne bulacagim samr? Bir yer mi, bir kader mi, yoksa kendini
mi?

Hasan cevap veremedi. Ciinkii bu soruyu daha 6nce hi¢ diisinmemisti.

Sabah oldugunda yash adam ¢oktan gitmisti. Hasan, sirt gantasini diizeltti ve yeniden
yirimeye basladi. Yol, sabah sisiyle oOrtiilmiistii. Adimlari taglarm {izerinde
yankilaniyor, uzaklardan gelen kus sesleri bu sessizligi bélityordu.

Ogleye dogru, yolun kenarinda bir gesmeye rastladi. Cesmenin basinda, {istii bas1 toz
icinde bir adam oturuyordu. Yizii yorgun, bakislart donuktu. Hasan yaklastiginda
adam bagimi kaldirdi.

— Sen de bir yolcusun, degil mi?

Hasan basini salladi.

— Evet.

Adam aci1 bir giilimsemeyle karsilik verdi.

— Yolun sonunu gérebilecegini mi santyorsun?

Hasan saskinlikla bakt.

— Neden boyle soyledin?

Adam bagini iki yana salladi.

— Ben de bir zamanlar senin gibiydim. Yola ¢iktim. Ama sonunda kayboldum.
Hasan bu sozleri duyunca igindeki huzursuzluk daha da biiyidii.

— Kaybolmak m1? Yol zaten bizi bir yere gotiirmiiyor mu?

Adam, ¢gesmeden avug avug su icti, sonra yiiziinii Hasan’a ¢evirdi.

— Bazi yollar vardir ki, seni bir yere degil, kendine gotiiriir. Ama senin kim oldugunu
bilmiyorsan, yolun sonunda da bir hi¢ bulursun.

Hasan yutkundu. Yolun basinda bu kadar kesin olan seyler, simdi kafasinda giderek
karmagiklagiyordu.
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Adam elini kaldird1 ve ileriyi igaret etti.

— Orada bir han var. Eger cesaretin varsa oraya git. Ama unutma, herkes bu hanin
kapisindan gecemez.

Hasan, adama daha fazla soru sormadi. Sadece basini salladi ve tekrar yola koyuldu.

Giin batarken, hana ulasti. Tas duvarlarla oriilii, kiiciik ama saglam gériinen bir
yaptydi. Kapmnin iizerinde solmus bir tabela vardi: “Yolun Han1”.

Kap1y: ittiginde iceride birkag yolcu oturuyordu. Yash bir adam, bir kadin, geng bir
delikanli... Hepsi sessizdi. Hasan bir koseye oturdu.

Az sonra, hanin sahibi oldugu belli olan bir adam yanina geldi.
— Hos geldin yolcu. Ne artyorsun burada?

Hasan cevap vermeden Once diisiindii. Ger¢ekten ne artyordu?
— Yolun nereye ¢iktigini bilmek istiyorum.

Adam hafifce giilimsedi.

— O halde burasi senin i¢in son durak olabilir. Ama once kendine sor: Gergekten
hazir misin?

Hasan bagini kaldirdi. Gozleri han sahibinin gozleriyle bulustu. O an, yolculugun
bagindan beri hissettigi ama adin1 koyamadigi seyi anladi. Bu yolculuk bir yere
gitmek igin degildi. Bu yolculuk, kim oldugunu anlamak igindi.

Yolun sonu var miydi, yok muydu, bilmiyordu. Ama o an tek bildigi sey, yolun
kendisinin ta kendisi olduguydu.
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Feyza CERIBAS
Besiktas Atatiirk Anadolu Lisesi

FATMA

Coliin ortasinda yaptig1 uzun yiiriiyiislerin sonunda toprak evlerin birlesik ¢atilarim
gordiigiinde su dolu bir kuyu bulmus kadar sevindi. Yillardir kendisini giinbegiin
daha fazla yiyip bitiren hastaligm sifasini bulmus, kendisine bahsedilen bu laneti
kaldirmanmn yolunu 6grenmisti. Siyah siirmeli ve agik renkli gozleriyle yliziiniin
yarisini incecik bir tiille kapatmis olan sifact kadin, kendisi daha ¢ok kiigiikken
hastalig1 kaptigini sdylemisti. Bununla yetinmek istemeyen Fatma, oniinde maharetli
elleriyle bir sigeyi karistirmakta olan siirmeli kadina “Neden beni bulmusg bu hastalik?
Neden diger insanlarda yok da bende var?” diye sormustu. Siirmeli kadinin uguk
renkli gozleri kendisine dikilmisti.

“Senin de diger insanlar gibi asil hayata kor ve sagir olmani istemeyen merhametli
annen bu duayi etmis. Higbir zaman o giizel gozlerinden Tanr1 tarafindan bahsedilmis
olan perde kalkmasin istemis. Zihnindeki perde, annenin sonsuz merhameti ve
Tanri’nin yiiceligidir.”

Fatma dayanamamis ve kadinin soziinii hiddetle kesmisti.

“Bunlart dinlemek i¢in gelmedim! Insanlarla ayni seyleri gorebilmek igin, bu illetin
ilacini bulabilmek i¢in geldim.”

Stirmeli kadin buna emin olup olmadigini sordugunda ufak bir tereddiide kapilmis,
belki de 6lmiis annesinin ruhunun diirtmesiyle tedirgin olmus fakat sonrasinda
kesinlikle emin oldugunu soyleyerek yapmasi gerekenleri dikkatlice dinlemisti.
Buradan uzak bir yerlesimde yasayan kiigiik bir kiza, aradaki ¢oli asarak siirmeli
kadmm hazirladig siseyi i¢irmesi gerekiyordu. Bir siiri kiz ¢ocugu oldugunu
soylediginde ise kadindan “Onu bir tek sen tanirsin.” cevabini alinca daha fazla
beklemeden yola ¢ikmisti. Alev almis gibi yanan kizgin kumlarin istiinde saatlerce
yiirlimiig, giines tenini delip igini kavurmus, susuzluktan goézleri kararmis fakat
sonunda buray1 bulmustu.

Sasirtict sekilde, siirmeli kadinin hakli oldugunu fark etti. Bu ¢atlamug toprak evler,
tepelere dogru kivrilan dar sokaklar, camsiz pencerelerden gelen boguk sesler ona
tanidik geliyordu. Sanki burada daha 6nce yasamis gibi hissediyor ve disaridakilerin
onu yabanci olarak gordiiklerini aklina bile getiremiyordu. Coli asarken gecenin
¢Okiip de etrafin serinledigi zamanki gibi igine bir ferahlik yayilmis, sifasini
bulacagma dair umudu artmis vaziyette ilk gordiigii ¢ay evine oturdu. Susuzluktan
dudaklari ¢atlamis yorgun miisteriyi goren esnaf aninda Fatma’nin yanina geldi.

“Hos geldiniz efendim, ¢ay diginda bir isteginiz var m1?”
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“Bir su alabilirim. Bir de size bir sey sormak istiyorum; burada tanidigim hasta,
kiiciik bir kiz var fakat adresi aklimdan ¢ikmis. Acaba bdyle bildiginiz birileri var
mi1? Benim i¢in gergekten ¢ok dnemli.”

“Siz doktor musunuz?”

Doktor oldugu yalanini siirdiiriince, iki sokak 6tede, kirmizi kapili bir evde yasayan
hasta bir kiz oldugunu ve teyzesinin ona baktigin1 dgrendi. Suyunu igip sokaklar
agmaya bagladi. Bir aralik, sandalyeleri sokaga tasmis baska bir ¢ay evinde verilen
giiriiltiili bir ziyafetin 6niinden gecti. Insanlar tok seslerle kahkahalar atiyor,
bagirarak kiiflirler ve beddualar ediyor, yemekleri yerlere atip ¢iraklarin temizligini
izlerken zevk aliyorlard: fakat Fatma’nin tek duydugu ve gordiigi sey tok kahkahalar
oldu. Bu tok seslerin ardindaki kibri ve tehlikeyi parmak uglarina kadar seziyor,
olabildigince uzaktan yiirliyor ama bir tiirlii bu tehlikenin sebebini géremiyor ve bu
ytizden anlasa da bilmiyordu. Sisenin oldugu ¢antasini siki sikiya tutarak en sonunda
kirmiz1 kapili bir evin 6niine vardi. Kapiyr tiklattiginda kendisini, yorgunluktan
gozaltlan sisip kararmug fakat duru giizelligi her hareketinde duyulan bir kadin ¢ikti.
Cay evinde istemeden uydurdugu yalani s6yleyip sordugu soruyu kadina da sordu.
Kadin hafif¢e kaglarini kaldirarak cevap verdi:

“Biz daha once bagka yerden doktor ¢agirmamustik o yiizden kim oldugunuzu
bilmiyorum. Sizi igeri alamam ama bu sokagin karsisinda baska bir hasta daha var,
belki de onu gormiissiiniizdiir. lyi glinler.”

Yiiziine kapatilan kapinin ardindan tekrar sokaga ¢ikip dolagmaya basladi. Tarif
edilen sokagin karsisindaki evi goriince yine o tanidiklik hissi igine doldu. Sanki
yillar 6nce kiigiik bir ¢ocukken komsu kizlartyla oynadigi kovalamacanin heyecanini
yeniden duyuyor, kulaklarina neseli ¢igliklar1 doluyor, az dnce kosturmus gibi nefes
nefese kaliyordu. Evet, burasi eskiden oyun oynadiklari bahgeli evdi. Ne yazik ki bu
seving yliziine tekrar kapatilan bir kapiyla soniiverdi. Buradaki ¢ocuk iki y1l 6nce
hayatini kaybetmisti, bu yiizden kendisine yardimei olamiyorlardi. Yine de umudunu
yitirmeden yoluna devam etti. O devam ettik¢e silindigini zannettigi anilar1 tim
renkleriyle goziinde canlaniyor, her defasinda yeni bir iimitle kapilari ¢aliyordu.
Yorgunluktan topuklarini siiriiyerek yokus asagi inerken oniine serilen sehrin
kararmaya baslayan manzarasi ona birden siirmeli kadinin bir sdziinii hatirlatti: “Onu
bir tek sen tanirsin.” Bu s6z kulaklarinda ¢inlarken yapabilecegi tek seyin bir
tesadiifi beklemek oldugunu ac1 bir hayal kirikligiyla fark etti. Artik iyice karanligin
icine gdmiilmeye baslamis bu yabanci ama bir sekilde tanidik gelen sehrin toz toprak
olmus sokaklarinda amagsizca dolagsmaya basladi. Yaptigi yolculugun bosuna
oldugunu kabul etmek istemediginden inatla her koseye girip ¢ikiyordu. Gece yarisi
olup da yildizlar parildamaya basladiginda birden bir aglama sesi duydu. Soniik sar1
bir lambayla aydinlatilmig sokagin kaldiriminda biiziilmiis kiigiik bir kiz ¢ocugu
gordii. Kizin tizerindeki giysiler, mavi ipli bilekligi, simsiyah saglar1 o kadar ¢ok
kendi gocuklugunu animsatt1 ki birdenbire yiiregine dolan miithis bir merhametle
¢ocugun yanina kostu. O anda kizin hemen yaninda kaldirima uzanmis bembeyaz
cansiz kediyi de gordii. Kizin yanina ¢omelip yumusak bir sesle sordu:

“Neden agliyorsun ¢ocugum? Ne oldu?”
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Aslinda sorusunun yanitini tahmin edebiliyordu fakat kiz 1slak yiiziinii kaldirdigi an
Fatma’nin tiim diisiinceleri yogun bir sis zihnini ele geg¢irmis gibi erisilemez oldu.
Yalnizca bu kizin garesiz ve ¢antasindaki sifaya muhtag yiizii vardi. Kizin “Kedim...
Kedimi kaybettim, bulamiyorum!” demesiyle kendine geldi. Kizcagiz yani basindaki
cansiz hayvani goremediginden hala devam ediyordu:

“Beyaz tiiyleri var, biraz kirlidir ama ¢ok tatlidir. Gorseniz ne kadar giizel bir kedi!
Bulamiyorum, birden yok oldu sanki. Kaybettim...”

“Oy kuzum! Aglama bunun i¢in, kedin iyidir eminim. Aglama ne olursun, bak betin
benzin atmis ne kadar {izgiinsiin! Al, birazcik su ig, al yavrum.”

Cocuga sifasini igirdikten sonra onu elinden tutarak evine gotiirdii. Akli o kadar
yasadiklariyla, stirmeli kadinla, sifayla, hastalikla, doniis yoluyla ve sorularla
mesguldii ki, kiz1 biraktig1 evin bizzat kendi ¢ocuklugunun evi oldugunu fark etmedi
bile. Bahgesindeki otlari neredeyse diz boyuna gelmis, Oniindeki elma agaci
kurumus, kapisinin kulpu diismiis bu harabe evin halinin Fatma’dan pek fark: yoktu.
Icinde bir seyler yikilmus, catlamis da kantyor gibiydi.

Nihayet doniis yolculuguna baslamais, tekrar o ¢ole gelmisti fakat bu sefer giines daha
yakindi sanki. Tenine degen en ufak bir 151k onu yakiyor, esen sert riizgarla savrulan
kum taneleri bacaklarina bir igne gibi batiyor, kizgin kumda degil ates istiinde
yiiriiyordu. ik gelisinden daha ¢ok kuyuyla karsilastyor fakat hepsinde derin bir
bosluk ve kararmis taglar buluyordu. Nadiren yolunun dstinden gegen develi
yolcularin verdikleri sular her yudumunda bogazini yakiyordu. Cabuk yoruluyor ve
dizleri titreyip de kumlarm istiine diistigii zaman aci iginde bagirtyordu. Geceleri
etrafa yayilan tatli serinlik Fatma i¢in dondurucu bir soguk oluyordu. Bir aralik,
gelirken gordigii ve i¢inde bolca su oldugunu hatirladigr kuyuyla tekrar karsilasti.
Su bulma umudu iginde ¢elimsiz adimlarla hizlica taslardan asagiya sarkarak iceriye
bakinca hayal gordiigiinii sandi. Gozlerini kapatip agt1, nefesini diizenledi fakat
goriintii gitmiyordu. Kuyunun dibinde iistii basi yirtilmig, kan revan i¢inde kalmig
kipirtisiz yatan biri vardi. Kuyudaki bitmek iizere olan suyu da yukan ¢ekmis fakat
sonra arkadastyla bu su i¢in kavga etmis biri olmali, dedi Fatma hemen. Bu ihtimal
aklina nasil bu kadar hizli ve nereden gelmisti bilmiyordu ama adamin cansiz viicudu
ona susuzlugunu hatirlatt: ve gordiigii seyin dehsetini unutarak kisa siire iginde tekrar
su derdine disti. Halbuki Fatma daha once hig ortaya birakilmis cansiz bir beden
gérmemis, ne zaman yani baginda birileri doviisse, kan dokiilse bunlar1 géremeden
oracikta derin bir uykuya dalardi. Yanindan gegen insanlar da onu gérmez, gorseler
de ufacik olsun merak etmezlerdi. Simdi ise su kuyusunun dibindeki bu vahsi tesadiif
ona susuzlugunu bile unutturmaya yetmemisti ve Fatma bunun farkina varamiyordu.

Nihayetinde ¢olii asip evine varabildiginde giigliikle kapisin1 agti. Hizlica kendini
mutfaga atarak kana kana su igti. A¢ligin1 gidermek i¢in agzina bir seyler atiyordu ki
odasimdan gelen bir patirtt duydu. Elindekileri birakip agir adimlarla odasma dogru
ilerledi. Duydugu patirt1 hafif bir iniltiye doniisiirken kulaklarindaki ugultu da sese
karistyordu. Kapiyr aginca, yatagina uzanmis olan kendi ¢ocuklugunu ve onun
ayakucuna kapanmis aglamakta olan yash gengligini gordii.

Kendi gozleri Fatma’ya bakt1 ve “Onu sen 6ldiirdiin.” dedi. “Sirf kirli bir hakikati
yasayabilmek i¢in masumiyetini yok ettin.”
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Mahmut ALSARAY
Begsiktas Anadolu Lisesi

AY ISIGI YOLU

“Var olacagim! Her seye ve herkese inat var olacagim. Dalgalarin agligina inat var
olacagim! Varsin kesilsin ellerim, sergilenmesin resimlerim ‘Louvre Miizesi’nde,
dikilmesin heykellerim, meydanlarin kalbine. Yeter ki biikiilmesin halkimin dimdik
boynu ve attikga yiiregi halkimin yasasin bu vatan yikilmadan.

Tuhaf. Hani su akvaryuma hapsedildigini anlayamayan baliktan da tuhaf. Bu dalgalar
belki beni yutacak ve cesedimi evine zar zor gegilebilen kor bir balikgr bulacak.
Nabzi hizlanacak, soguk terler dokecek ve sonra cesedimi denizin merhametine
birakacak. Kulaga ne kadar kolay geliyor degil mi? Otuz beslik bir 6miir belki giinler
icinde yok bile olacak ve kayiplar dosyasinda ufak bir evraga doniisecek. Oysa bu
boyle olmak zorunda degildi. Herkesin yaptig1 seyleri de yapamaz miydim? Halkimi
soyanlarin oniinde egilerek onlara 6vgii dolu s6zler edemez miydim? Fotograflarini
gergeveletip yatagimin bas ucuna asamaz miydim ve sohret ugruna ruhumu satamaz
miydim? Sahiden de serefsiz ve ¢ikarci bir hayat ne kadar da giizel olurdu?”

Bu satirlart artik 6zgiir bir insan olarak yazabiliyorum. Daha kirklarimda olmama
ragmen sagim sakalim birbirine karisti ve goriiniisimle adeta zamanin acimasiz
heykeltiraghigini sergiliyorum. Sevgili okuyucum, sunu bastan soylemeliyim ki eger
bu “geng¢” ihtiyarin siislii s6zlerine kulak kabartip tahammiil edebilirsen emin ol
hayata karsi bakis acin tiimdengelim degisecek. Uzayin bilmeyenlerini de
kesfedebileceksin, bir catidan asagiya da atlayabilirsin. Eger bu riski géz oniinde
bulunduramayacaksan bu kitabin kapagini kapatmaya rica ediyorum.

Bélim I

Bu sehrin sokaklarinda neseyle ziplayarak yiiridigiim zamanlardi. Saat on biri
gecmisti ve boya diltkkanin kapanig saatine yetismem gerekiyordu. Zikzaklar ¢izerek
katettigim yolun sonuna varip da kapi tokmagma dokunabildigimde kalbim yerinden
firlayacak gibiydi adeta. Su karanligin gizledigi sokaklardan bir serseri ¢ikip da bana
tabanca gevirse kalbim ancak o kadar atabilirdi. Kap1 tokmagnu ittirip de igeri girince
diikkan sahibinin sagkinhigi karsisinda giilimsemeden edemedim. Zaman
kaybetmeden boyalarin oldugu tarafa yoneldim ve begendiklerimi alip giiliinesi
halim karsisinda agzi bir karis agik kalan adama paray1 uzattim. Adam para istiinii
vermeye daha yeltenmeden “Kolay gelsin” deyip kapiy1 aralamistim bile. Olan higbir
seyden 6tiirii utanmaya vaktim yoktu. Yarinki sergiye mutlaka yetigmeliydi resmim.
Ciinkii bu sergiyi bir arkadagim diizenliyordu ve resmimi de sergisine katmak
istedigini 6zellikle o belirtmisti. Neyse, su an burada kaybedecek vaktim yoktu. Evde
beni ay 1s18min altinda miizikle harlanmus, rengarenk bir gece bekliyordu.

Perdeyi sonuna kadar agtim ve Beethoven’in “Ay Isig1 Sonatin1” dinlemeye

koyuldum. Gozlerimi tavana diktim, Miizigin tim hiicrelerimi uyusturmasini,
zihnimi temizlemesini bekledim ve dolunay tam bana goz kirptiginda... Renkler,
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fircalar, tuvaller... Adeta kansiz bir savas yasananlar. Yeter artik ¢eksin istedim
etkisini dolunay, sussun artik bu anlamsiz giiriiltii ve galip gelsin sabah geceye.

Uyandigimda gayriihtiyari saatime baktim. Ge¢ kalmistim. Hizlica giyinip sergiye
yetismem gerekiyordu. Boynum tutulmustu ve eklemlerim sizliyordu. Imlenerek
lavabonun kapisina kadar tokezledim ve yiiziimii soguk suyla yikadim. Bir anda
aklima garip bir diisiince gelmisti. Gergeklikle hayal arasindaki ince ¢izgi soguk su
muydu? Insan1 gergeklige iten sey bu kadar mu basitti cidden ve bu kadar sagma bir
kaniya nasil varabilmistim? Aklimi bu garip garip sorular neden bulandirtyordu?
Aklima bir tiirli cevap gelmeyince bu anlamsiz tartigmayr birakip en sik takim
elbisemi giydim ve elit ortamlara yakisacak bir koku siirdiim. Sonra da tablomu aldim
ve yola koyuldum. Kendimi yillardir bu kadar 6zgiivenli hissetmemistim. Bana
bakan merak ve hayranlik gozler beni epey mutlu ediyordu. Bir de sergiye varip da
“Hos gelinlerle” karsilandigimda mutlulugum kat kat artmist1. Ufak ufak diyaloglarin
ardindan tablomu nereye asmak istedigim soruldu. Salonun en g6z alici yerini
isaretledim ve gidip kendi ellerimle astim. Sonra da bir fincan kahve alip salonun en
kosesinden insanlar incelemeye bagladim.

Ovgiilerle gizlenmis hakaretler, takim elbiselerinin altindaki ruhsuz bedenler, kuru
ve samimiyetten uzak diyaloglar... Midem bulaniyordu ve igimde her sabah
maskeleriyle yiizlerini saklayanlara, bir avug para igin milyonlarin katledilmesine
g6z yumabilenlere damla damla bir nefret birikiyordu. insanlig1 ayakta tutan en yiice
temellerden biri olan sanat, para ve sohret ugruna harcaniyordu ve benim elimden
gozlerimi kapatip dislerimi sikmak diginda bir sey gelmiyordu. Sonra tiim dengemi
enseme yogunlasan bir agirlik bozdu. Etrafimi hizlica siizdiim ve iki ela goziin
salonda tiim naifligiyle resimleri siirdiiglinii gérdiim. Hig¢ vakit kaybetmeden bu ¢ift
g0ziin sahibiyle tamigmak istiyordum. Yerimde duramiyordum artik. Sonra tam
benim resmimin 6niinde durdugunda. Heyecanla yerimden firladim ve tam kadinin
oniinde durdum. Kadin bana garip garip bakti. Ben de bu miinasebetsiz girisimi
ortecek sekilde selamladim. Kadin giilimsedi ve selamimi hanimefendilere
yakisacak sekilde aldi. Heyecanla ona sordum:

-Ressam sence burada ne anlatmak istemis?

-Anlagilmas1 zor bir eser. Karmasik bir ruh haliyle ¢izilmis belli ki. Ama bana
soracak olursaniz bence ressam; ailesi ile olan kopuk iliskisini, Hayata olan giiglii
tutkusunu ve gecelerine hitkkmeden Ay’1 betimlenmis.

Kadin belli ki sanattan anliyordu ve bu da ona olan saygimin artmasina neden oldu.
Gergi tabloda neyi betimledigimin ben de farkinda degildim ve aslina bakarsak
resmime gézlemci bir gézle hi¢ bakmamistim bile.

-Ressam misiniz?

-Ah, keske olabilsem ama resim yetenek gerektiriyor ve diinya bu konuda herkese
esit davranmiyor.

-Hig 6yle diistinmeyin bence. Tiim samimiyetimle sdyliiyorum ki sizin gozlerinizde
o 151k var.

-Sag olun, beni mahcup ediyorsunuz. Peki ya siz resimle ilgileniyor musunuz?
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Boynumu hafifce ¢evirerek gz ucumla resmime baktim.
-Bu tablonun kimin eseri oldugunu hi¢ merak ettiniz mi?
-Siz mi ¢izdiniz yoksa?

-Higbir ressam resim ¢izmeye kendiliginden karar vermez. Doga tim
olaganiistiiliigliyle saldirdiginda ressamlar bir emir kulu olmaktan 6teye gegmez. Iste
ben de 0 emir kullarindan sadece bir tanesiyim.

Kadin bana hayran hayran bakiyordu ve benim bu yogun ilgi karsisinda ezilmemem
gerekiyordu. Sonunda devrim diye nefes aldim ve konugsmaya basladi.

-Hanimefendi, sizin ne admizi ne de nereden geldiginizi biliyorum ama sunu
soylemeliyim ki sizi gordiigiim an size tutuldum ve eger hakkinda hicbir sey
bilmediginiz bu adamla yiiriiyiise ¢tkmay1 kabul edersiniz. Onu ne kadar mutlu
edebileceginizi size anlatamam.

Kadin bu beklenmedik teklif kargisinda bir anligina sustu ama sonra alt dudagin1 hi¢
oynatmadan “Evet” diye sessizce bagirdi. Yavas ve diizgiin adimlarla sahil kenar1
boyunca yiiriidiik. Birbirimizi tanimak i¢in sorular yoneltiyor, ara sira giiliisityor ve
¢okea egleniyorduk. Sonra ufak bir seyyar saticidan simit alip denize bakan bir banka
oturduk ve uzun bir siire sustuk. Akrep on bire gelmek iizereydi. Kadin benim
agzimdan ¢ikacaklari duymayi, ben ise gecenin tiim olaganiistii ile baslamasini
bekliyordum. Uzunca bir bekleyisten sonra zamani gelmisti. Dolunay bana goz
kipmisti. Agzimdan sézciikler gelisi giizel dokiilmeye basladr:

“Evlenelim bir giin

Cocuklarimiz olsun bir kiz, bir erkek

Kizimiz sana benzesin

Bu gecenin olaganiistiiliigiinii gozlerinde saklasin

Oglumuz bana benzesin

O gozlerin emir kulu olsun

Ve yaglanalim birlikte

Gozlerimizin igine baka baka

Ve hig sikilmadan.”

Bana dogru egildi, beni yanagimdan optii, sikica sarildt ve kagti, kagti, kagti. ..

Bolim 11

Tavan arasindaki odamda aylardir ¢alistig1 resminin son detaylarini eklerken. Karim
bana aksam yemegi i¢in seslendi. O olaganiistii gecenin lizerinden 3 yil gegmisti ama
her ne kadar kiisiip barigsak da ¢ocuklarimiz olmayacak olsa da ask atesimiz higbir
zaman sonmeyecekti. Fircami paletin {istiine birakip aksam yemegine indi.
Yemegimizi hep sessizce ve istahla yerdik. Bugiin de lezzetli bir aksam yemeginin
son lokmalarmi yerken 1srarci bir zil sesi ¢aldi. Karim -her zaman yaptig: iizere-
kap1y1 agmaya gitti. Kapidaki adam benim adimu seslenince kalkip yanlarina vardim.

-Hayirdir dostum, bu saatte zilin ¢alindig1 nerede goriilmiis?

-Patronumuza senin ¢ok bahsedildi. Ondan &tiirii senden ufak bir sey isteyecek.
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-Patronunuza sdyleyin. Ben aristokrasiye de aristokratlara da karsiyim. Bir
aristokratin da ayagina hi¢ gitmem.

-Bunlar bizi ilgilendirmez dostum. Bu anlamsiz durusunu da bizim 6niimiizde degil
de gel patronumuzun 6niinde goster.

Fiitursuzca paltomu aldiktan sonra onlarla araglarina bindim. Uzunca bir yol gittikten
sonra aragtan indirdiler. Bizi sehrin ortasinda saray gibi bir kosk karsiladi. Her yerde
silahli adamlarin suratinda sanki insaniistii bir varligi koyuyormusgasina bir ciddiyet
vardi. Koskiin sahibinin ofisine gotiiriildiim. Taht gibi bir sandalyede, elinde
bastonuyla padisah imaji olusturmaya g¢alisiyordu. Bu c¢ocuk¢a amag karsisinda
kahkahami zar zor tutarak konugsmaya basladim.

-Beni ¢agirtmigsiniz.

-Evet, kiiciik efendi. Seni ben ¢agirttim. Sanatgilara olan saygim dillere destan,
biliyorsundur. Etrafinda da gérdiigiin lizere ofisimde tablolarla tiirlii tiirlii heykeller
dolup tasiyor ama ne yazik ki yillardir hayalini kurdugum portremi hi¢ kimse
¢izemedi. Bana senin adindan bahsedildiginde de sonunda bu gorevi yiikleyecek
birini bulduguma ¢ok sevindim, kiigiik dostum.

-Ben halk sanat¢istyim. Sizin de sizin gibilerin de diismaniyim. Halkin sirtinda
parazit gibi yasayanlarin, zayiflar1 somiirenlerin de emir kulu degilim ben. Sanat sizin
o maskeli balolarimizda portrelerinizi kime ¢izdirdiginizle 6viinmeniz i¢in mi var?
Sanat insan1 insan yapmak, doganin olaganiistiilikklerini betimlemek i¢in var!

Nefes almak i¢in sustugumda, iki adam benim {izerime gullandi. Yiziimii ve
bedenimi yumruklarla paramparga ettikten sonra iizerimde ne varsa ¢ikarttilar ve beni
kocaman bir guvala gegcirip beni o mahpushanenin surlarindan disari attilar. O guvalin
altindaki siska bedenim her hareketimde actyordu. Sokagin bagindan bir taksi tutup
evin adresini tarif ettim. Taksicin gozleri fal tagi gibi agilmisti. Bana her “Ne oldu?”
diye sordugunda diye sordugunda canim daha ¢ok aciyordu. Binanin kapisina
vardigimizda aragtan inip taksiciye paray1 evden almak i¢in beni burada beklemesini
isaret ettim. Evin bulundugu kata ¢ikinca kapinin aralik oldugu gozime ilisti. Telasla
eve daldim ve karimin kanlar iginde salonda yattigini1 gordiim. Dudaklarindaki
pembelik kaybolmustu ve ay gibi parlayan cildi bembeyazdi. Cansiz bedenine sikica
sarildim ve aglamaya basladim. Sag eline bir otobiis bileti koymustu, algaklar. Peki
ya bu ne anlama geliyordu?

Sonug

Goziim sigmisti ve alnimdaki ¢izgiler hi¢ bu kadar belirgin olmamisti. Gozyaslart
iginde elimi topragina hafif¢e bastirdim ve bedenine siirdim. “Ayrilma zamanimiz
geldi artik, sevgilim” diye gegirdim igimden. Tenin kalkmasima saatler kalmist1. Bir
taksi ¢evirmem ve sehrimden sonsuza dek ayrilmam gerek artik. Otobiise bindigim
an etrafimi les bir koku sardi. Gelecegimden daha simdiden igreniyordum bile. Bu
igreng ortamdan hemen kagmak istiyordum. Kafami cam kenarina yasladim ve derin
bir uyku cektim. Ta ki bir fren sesiyle uyanana kadar. Tren sahil yolunda
sakatlanmist1 ve onarimu birkag saat siirecekti. Tiim uyarilara ragmen trenden indim
ve Stefan Zweig’in bahsettigi “Amok Kosucusu” gibi sahile kostum. Kumun
tizerinde oturup ilk 6nce denizi sonra da gokyiizinil izlemeye basladim. Ay,

222



ayaklarimin kenarindan ufuka giden bir yol ¢izmisti 15181yla. Karim o yolda kosuyor,
giiliiyor ve eliyle beni ¢agirryordu. Yanagimin kenarindan yaslar dokiilityordu. Artik
ben her seyini kaybetmis ve adamdim ve bu yokluktan kurtulmak i¢in niimde tek
bir YOL kaliyordu... Hayat tiim acimasizligiyla hala ¢ekici geliyordu oysa.

Sonsuz maviliklerin ortasinda kiigiiciik bir kayiktaydim. Karim da karsimda
oturuyordu. Melekler gibi 151k sagan yiizii gbziime hi¢ bu kadar giizel gelmemisti.
Artik ona kavusmustum ve mutlulugun dorugundaydim. Ona sarilmak i¢in ayaga
kalktigimda o bir anda kagtt ve beni yokluguna mahkiim etti. Derin bir nefes aldim
Ve geceyi sesimle yirtmaya bagladim:

“Var olacagim! Her seye ve herkese inat var olacagim. Dalgalarin a¢ligna inat var
olacagim! Varsin kesilsin ellerim, sergilenmesin resimlerim ‘Louvre Miizesi’nde,
dikilmesin heykellerim, meydanlarin kalbine. Yeter ki biikiilmesin halkimin dimdik
boynu ve attik¢a yiiregi halkimin yasasin bu vatan yikilmadan.

Tuhaf. Hani su akvaryuma hapsedildigini anlayamayan baliktan da tuhaf. Bu dalgalar
belki beni yutacak ve cesedimi evine zar zor gegilebilen kor bir balik¢r bulacak.
Nabzi hizlanacak, soguk terler dokecek ve sonra cesedimi denizin merhametine
birakacak. Kulaga ne kadar kolay geliyor degil mi? Otuz beslik bir 6miir belki giinler
icinde yok bile olacak ve kayiplar dosyasinda ufak bir evraga doniisecek. Oysa bu
boyle olmak zorunda degildi. Herkesin yaptigi seyleri de yapamaz miydim? Halkimi
soyanlarin oniinde egilerek onlara 6vgii dolu sozler edemez miydim? Fotograflarini
cergeveletip yatagimin bas ucunda asamaz miydim ve sohret ugruna ruhumu satamaz
miydim? Sahiden de serefsiz ve ¢ikarci bir hayat ne kadar da giizel olurdu?”

Rahatlamistim. Kayigin gévdesine uzandim ve gézlerimi kapadim.

Kafamdan kanlar akiyordu. Sert bir kayaya ¢arpmis olmaliydim. Ayaga kalktim ve
bilincimin bana déniisiinii hissetmeye bagladim. Altimdaki kayik neredeydi? Olmek
isterken yiiregin niye itaat etmiyordu bedenim? Etrafima g6zlerimi gezdirdim.
Yakinlardan 151k geliyordu. Tiim yorgunluguma ragmen merakim beni o 1518n
kaynagmni bulmaya siiriikklityordu. Isik beni bir kasabanin kapisina kadar cekti.
Etrafima bakip da bir sokak lambasini géziime kestirince orada yillarca dilencilik
yapacagimi ve basimdan gegenleri o lambanin altinda kagida dokecegim aklimin
ucundan bile gegmemisti.
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Zeynep DEMIRCI
Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi

ANILAR YASATIR

Sabah erken saatte gozlerimi agtim. Neden bu kadar erken saatte uyandigimi
bilmiyordum. Boyle bir durumda ge¢ kalkmam gerekmez miydi? Ne uyandirmisti
beni boyle bir giinde? Odamin her yeri karanlik, perdelerim zaten 1sik almayan
odama penceremden en ufak 11k kirintisina miisaade etmiyordu. Ayrica saat giinesin
dogmast igin bile erkendi. Muhtemelen penceremden odama sizmak isteyen 1sik
sokak lambasindan ibaretti. Kalkmak istemedim ve yine uyumak istedim. Higbir sey
yapmadan sabaha kadar uyumak istedim ama yapamadim. Depresyonda olmam
gerekirdi, biitiin giin uyumam gerekirdi ama bir seyler izin vermiyordu iste. Gozlerim
kapanmiyordu istesem de uyumak i¢in gozlerimi kapatamiyordum uykum tamamen
agilmist1.

Aniden dogrularak gozlerimi ovusturdum ve ayaklarimi agagi sallandirdim. Odama
baktim, her yer karanlik. Yatagimin yaninda duran komodindeki dijital saat 06:08’1i
gosteriyordu. Giinesin dogmasina galiba yirmi dakika var. Ve neden ben daha giines
bile dogmadan uyandim? Uykum yokken yatakta uzun siire yatmay1 sevmezdim ama
inatla yatakta saga sola donerek yatmaya devam ettim. Hi¢ olmazsa yarim saat
gectigini farz ediyordum fakat sadece bes dakika gectigini fark edince hayal kirikligi
yasadim. Isteksizce kalktim ve lavaboya gittim. Yiiziimii yikadiktan sonra aynadan
kendime baktim. Gozlerimin alti azcik sismis ve morarmigti ama daha da beter
olmasini beklerdim. Lavabodan ¢ikarak koridorda yiiriidiim ve gidip mutfaga baktim.
Buranin Son derece diizenli ve toplu durmasi normalde beni sevindiren bir seydi ama
bu sefer daginik olsun istedim. Neden boyle yaptigim hakkinda en ufak fikrim yoktu
ama dolaplardaki tabak ve bardaklar alip tezgaha ve masaya koyarak dagitmistim.
Sonra salona gidip baktim. Simsiyah perdeler kapaliydi ama giinesin ciliz 15181
perdenin kenarindan igeri siziyordu. Salon da diizenliydi. Buray: da yastiklar1 yere
atarak, haliy1 yamultarak, koltuklart iterek dagittim. Bir an aklimdan televizyonu
yere yatirmak geg¢misti ama olur da kirilip bozulur diye yapmamistim. Salondan
sonra kiler niyetine kullandigim odanin kapisina gittim. Kapiy1 aralar aralamaz gelen
giiclii giines 151811 fark edince kapiyr agmadan kapattim. Sanirim oranin perdesini
kapatmamistim. Yatak odami oras1 yapmamamin sebebi giiniin her saatinde 6zellikle
de giines dogarken bana gore ¢ok fazla 151k almasiydi.

Sonra karnimdaki ac¢ligi hissettim. Yemek yemek istemiyordum ama karnim da
acitkmustt. Markete gitmek i¢in hazirlandim. Dolabimdaki en siyah kombinimi
yapmistim. Ne ara 6glen oldu bilmiyorum ama giines su anda en tepede her seye inat
sanki hayatim muhtesemmis gibi parliyordu. Yagmur yagmasi gerekirdi. Firtina
¢ikmasi gerekirdi. Kapkaranlik olmasi gereken bir giinde neden giines vardr ki?
Ablam 6ldii benim ablam! Ilkbahardayiz. Neden? Neden kis veya sonbahar degil?
Hava sicak ama neden? Kendi kendime séylenerek markete girdim. Alacagim seyleri
hemen alip kasaya gittim. Sessizce marketten ¢iktim ve evime dondiim.
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Eve gelir gelmez kendimi odama attim ve yatagima uzandim. Yatagimda uzanirken
aklima ablam geldi. Ablamla anilarim ¢ok azdi. Aramizda yedi yas vardi. Bes yasima
kadar beraber bilylimiis ve bircok ani biriktirmistik. Yalmz bes yasimdan sonra
zamanla uzaklagmaya basladi. Dersleri artti, devamli ders ¢alisir oldu. Odasina beni
almiyordu, artik oyun oynamiyor ve eskisi kadar vakit gegirmiyorduk. Alt1
yasimdayken dershaneye basladi. iki sene sonra da liseye baglamasiyla yatili okula
gitti. Hafta sonlarinda geliyordu sadece. Hafta sonu ve tatil giinleri diginda onu
gormez olmustum. Zaten yedi yasimdan sonra pesini birakmis ve iyice
uzaklasmistim. Liseden sonra da iiniversite igin Ankara’ya gitmisti. Ablamla aramiz
epey actlmisti. Genelde kendi arkadaglarimla vakit gegiriyordum o da derslerine
calistyordu. Alt1 yasimdan beri ders calismakta bu kadar ne buldugunu
anlamiyordum. Bir smavda basarisiz oldugunda odasina kapanir ve gece giindiiz
calisirdi. Odalarimiz da bu yiizden ayrilmisti. Ben oyun oynarken onun
odaklanmasina engel oluyormusum. Her zaman sikici bir odasi olmustur. Kiigiiciik
odada koca raflar sadece kagitlar ve kitaplarla doluydu. Odada higbir renk yoktu.
Zaten liseye basladiginda oda daha az kullanilir olmustu.

Kiigiikken onunla yagadigim anilarin biiyiik bir cogunlugunu hatirlamiyordum. Hatta
nerdeyse higbirini. Nadiren kisa ve anlik anilar1 hatirliyordum. Ablami sadece tek titk
hatirladigim anilardan tantyordum. Onu uzun zamandir gérmemistim. Liseden sonra
ben de iiniversite i¢in baska bir sehre gidecektim. Benim gidecegim sene ablam eve
dondi. Basta ikimiz de sanki yabanci gibiydik. Ama sonra yavasca birbirimize
1sindik ve sohbetlerimiz uzadi. Hala iyi anlasabiliyorduk ama bu sefer de benim
iiniversiteye gitme zamanim geldi. Beraber gegirdigimiz birkag aymn ardindan Izmir’e
gittim. Tatillerde dondiim. Yine konustuk ve sohbet ettik ancak fazla kalamadan
donmek zorunda kaldim.

14 Ekim’de annemden aldigim bir telefonla aci haberi 6grenmistim. Ne oldugunu
anlayamadan kendimi Istanbul’da evimin éniinde buldum. Cenaze oldu. zmir’e geri
dondigiimde kendimi boslukta kaybolmus gibi hissediyordum. Aylarca evde tek
basima yattim. Tiim giin zorla yatakta yatarak neden aglamadigimi ve depresyona
giremedigimi sorguluyordum.Hi¢ aglamamigtim. Mutlu degildim, {izgiin de
degildim. Boslukta siiziiliiyormus gibi hissediyordum.

Bir giin aklima annemin bana verdigi bir kutu geldi. Ablamin sakladig1 bir kutuymus.
Basta hi¢ merak etmemistim, kutudakilere bakmak bile istememistim ama simdi her
yerimi saran merak duygusu beni kutuya gétiirdii. Kutuyu alarak odama déndiim ve
icini agtim. Kutunun iginde ablamla yaptigimiz turna kuslari, bilezik, toka, kolye,
kiiciik bir masal kitabu, kalpli anahtarlik, pembe oje, ¢izgi film resmi olan CD kutusu,
kiiciik bir clizdan ve beraber yaptigimiz bebekler... Bebeklerden biri onun, digeri
benimdi. Bebeklerin altinda bir defter vardi. Rengarenk siislii bir defter. Belki de
ablamda gordiigiim en renkli seylerdi bunlar. Defterin kapagini agar agmaz kucagima
defterin arasinda kurumus birkag ¢igek diistii. Cigegi dikkatlice alip kenara koydum.
O am bir daha hatirladim. Ablam ¢igekleri gok severdi. Bu yiizden kenarda gordiigiim
cicekleri koparip ona verirdim. Cigegi goriince giilimser ve bir kitabin arasina
koyardi. Ben de sevinir ve en giizel ¢igekleri alip ona verirdim. Bu o ¢igeklerden
olmaliydi ¢iinkii ablam ¢i¢ek koparmaya kiyamazdi. Ben verirdim tiim ¢igekleri.

Bogazim diiglimlenmisti sanki, yutkunamadim. Derin nefes verip deftere dondiim.
Bir giinliiktii bu. Tarih benim dogum giiniimiin bir giin 6ncesini gosteriyordu, 14

225



Temmuz. Anlagilan ablam bu yaziyr birinci simifta yazmisti. Harfler kocaman ve
dagmik, yazmay: yeni dgrenmis oldugu asikar. Belki zorla yazdirilmis kisacik bir
yaz1. “Sevgili giinliik bugiin benim bir kardesim olacak. Ismi Lilyum olacak. Lavinya
ve Lilyum diyecekler bize.” kenarlar1 ¢iceklerle siislenmis, resim ¢izilmis bir sayfa.
Elim titremisti arka sayfaya cevirirken. Bu sayfada tarih biraz ilerlemisti. Aralik
ayinda yazilmis yine kisa bir yazi. “Sevgili giinlik Lilyum emeklemeye basladi.
Beraber oyun oynuyoruz. Gegen giin bana ilk defa abla dedi. Kardesimi ¢ok
seviyorum.” yaziyordu. Yandaki sayfada tarih ablamin sekizinci dogum giiniinii
gosteriyordu6 Mart. Yine kagidin kenarma cizilmis ¢igekler ve simli siislemeler.
Dogum giiniinii anlatiyordu bu sayfada. Bu sefer yazi uzundu ve arka sayfaya kadar
devam ediyordu. Sayfay1 ¢evirmemle koselerinden simli bantlarla yapistirilmis
ablamla benim bir fotografim ¢ikti karsima. Bu fotografi ilk defa gérityordum.
Fotograf ablammn dogum giiniine ait bir fotograftr. Ikimiz yan yana koltukta
oturuyorduk. Ablam elinde beyaz kremali renkli siislemeli iizerinde “Lavinya 8
yasinda” yazan bir pasta tutarak giilimseyince kisilan gozleriyle kameraya poz
vermisti. Ben de ablamin saginda agzimda emzigimle goziimiin Ontine dokiilen
kakiillerimin arasindan pastaya bakiyordum. Gozlerimin doldugunun farkinda
degildim.

Hizlica defterin sayfalarini cevirmeye basladim. Bazi sayfalarda kurutulmus ¢igekler
ve yine ablamla birlikte fotograflarimiz vardi. Fotograflara ve yazilara baktik¢a
kiigiikken yasadigim birgok aniy1 hatirlamaya baglamistim. Ablamla oynadigimiz
oyunlar, kavgalar, yaramazliklar ve daha birgok ani. Sadece bes yagima kadar
biriktirebildigim tiim bu anilar teker teker hatirlamaya basladim. Bu defteri ¢ok
kiigiikken bir kez daha gérmistim. Ben ¢izmistim kenarlarindaki gigekleri ve bazi
sayfalardaki resimleri. Simlere bulamigtim sayfalarini, ablama renkli yapiskanlar
vermistim defterini siislesin diye. Gozlerimden birkag yas siiziildi ve deftere diistii.
Diisen gozyasimi umursamadim ve defteri kapatip kenara koydum. Kutuyu aldim
kucagima. Ablamla yaptigimiz turna kuslarina baktim. Turna kusu yapmay1 ablam
Ogretmisti bana. Baglarda hi¢ beceremezdim ama o ben yapabilene kadar 6gretmisti.
Defalarca ben 6grenene kadar yapmistik turna kusunu. Ama kutuda sadece iki tanesi
vardi.

Biri benim yaptigim digeri ablamin yaptigi turna kusu. Bilezik ve kolyeyi ben
yapmustim ona. Kutudaki masal kitabini da bir zaman her aksam yatmadan 6nce
okurdu. Kalpli anahtarligi, bir tane bana bir tane kendisine ablam almisti. Benimkisi
ev anahtarligimda takiltydi onunkisi bu kutuda. Pembe ojeyi de hatirladim hemen.
Ablamin ojesiydi birkag sefer 1srarlarimla siirdiirmiistim parmagima. CD kutusunda
da en sevdigimiz ¢izgi film vardi. Anneme agtirir ve sonra yan yana cips yiyerek
izlerdik. Ciizdan da ablamin ciizdaniydi. Beraber bakkala gittigimizde o ciizdandan
oderdi aldigimiz ¢ikolatanin parasini. Ciizdanin iizerinde yine en sevdigimiz ¢izgi
filmin karakteri vardi. Ve bebekler... Annemle yapmustik bu bebekleri. Bir tane onun
bir tane de benim vardi. Ben kendi bebegimi bir giin kaybetmistim. Sanirim on
yasimda falandim, her yeri aramis ama bulamamistim. Sonra ben bilyiidim
bebeklerle oynamam, diyerek birakmigtim aramayi. Bunca zamandir ablamdaymig
demek. Ikimizin de bebegi kutudaydi.

Gozyaslarim ¢esme misali akiyordu gozlerimden. Yutkunamadan higkirarak

bebeklere sarildim. Ablamin hasretini gidermek istermiscesine sikica sarildim.
Sarilirken daha ¢ok agladim. Hatta saatlerce yatagimda bebeklere sarilarak agladim.
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Giinlerce eve kapanmis ve agir depresyona girmistim. Ablami kaybetmenin acisini
en ¢ok su s1 ralar yastyordum.Kendime geldigimde zorla da olsa biraz yemek yedim.
O sabah soguk bir dus alip Izmir Bostanl’da yiiriiyiise ¢iktim. Daha ne kadar
aglayacaktim? O an ablami unutmak istedim. Ablami ve beraberinde gelen
¢ocuklugum su an bogazimi diigiimlemekten baska bir sey yapmiyordu.

Kagmak istedim bu acidan. Mutlu olabilmek i¢in kilometrelerce uzaklasmam
gerektigini diisiindiim. Once annemi arayip durumu haber verdim. Evde arkadagimla
beraber Istanbul’dan Roma’ya ugak bileti aldim. Amacim &nce Istanbul’daki
annemlere ugrayarak esyalarimi birakmak ve oradan yurt disina gitmekti. Birkag
giine tiim esyalarimi topladim ve arkadasimla vedalasarak Istanbul’a gitmek iizere
arabama bindim. Annemler benden beter durumdaydi. Ev o6lim sessizligine
biiriinmiis ablamin yasini tutuyordu. Birkag giin orda kaldim. O siralar annem beni
yurt disina gitme planimdan vazgegirmek i¢in elinden geleni yapti ama ben son
derece kararl bir sekilde hazirlanmigtim.

Ucus giinim geldiginde hazirlanip evden ¢iktim. Yolda ¢ok trafik oldugu igin geg
kalmistim ve igeri girdigim sirada ugagimin kalktigi haberini alinca oldugum yerde
kaldim. Saat heniiz erken oldugu i¢in hava aydinlikti. Disar1 ¢ikip bir siire valizimle
yiiriidim. Kenarda duran banka oturup gokyiiziine baktim. Haziran ayina girmistik
ve havalar 1smmsti. Ugagim saat 10:00°da kalkacakti. Su an ise saat 12:05°i
gosteriyordu. Giines tam tepede gozimii yakiyordu. Giines neden bu kadar
parliyordu ki? Neden karanlik ve yagmurlu degildi? Ne olurdu benim gibi karamsar
olsa, ensemi yakmasa?

Tlerdeki bankta yasli bir kadin gordiim. Yash kadin tek basmna oturuyordu. Kadin
yavaseca kalkti ve benim oldugum tarafa dogru yiiriimeye basladi. Yanimdan gegip
gidecegini diisiindiim ancak tam yanima oturdu. Bana degil dogrudan karsiya
bakiyordu. “Ugagini m1 kagirdin?” diye catalli bir ses tonuyla sordu. Basimi hafifce
asag1 yukart sallayarak evet anlaminda bir mirilti ¢ikardim. Dontip kadina bakarak
sordum ‘“Nerden bildin?”’ sesim kisik ve yorgun ¢ikmusti. “Sadece tahmin ettim.” dedi
kadm. Ben de o sirada yash kadinin yiiziinii inceliyordum. Kadin hi¢ bana bakmryor
dogrudan karsiy1 izliyordu. Yizii yasadigi yillar1 haykirmak ister gibi sarkmusti,
gozleri solgun ama dudaklarinda hafif bir tebessiim vardi. Kim bilir neler gormiistii
gozleri bunca sene. Kirisan ve incelen derisinin altindan damarlar1 gériinen elleriyle
bastonunu tutuyordu. “Nereye gidecektin?” diye sordu bir anda. “Roma” dedim.
“Pek durgunsun, gezmeye gidecekmis gibi bir halin yok. Soyle bakalim neden
gidecektin?” diye sordu. Yavasca bana dogru dondi. Derin bir i¢ ¢cektim ve “Ablam
6ldii.” dedim. “Oliimden kagtyordun yani?” dedi ve iyice bana dondii. “Bana bak
kizim, sence ben ka¢ yasimdayim?” diye sordu. “Yetmis?” diyerek bir tahminde
bulundum. “Seksen bes! Sence bu gozler kag tane 6liim gordii?” dediginde sustum
kaldim. Bir siire sonra “Kag?” diye sordum. Yasli kadin“Saymakla bitmez. Annem,
babam, abim, ablam, esim hatta evladim bile rahmetli oldu benim. Oliim her yerde
var. Oliimden kagmanin imkam veya bir mantig1 yok. Sen nereye gidersen git 6liim
gergegi degismeyecek. Tabii ki sevdiklerinin yasimi tutacaksin ancak abartmadan.
Soyle, gerceklerden kaginca nereye varacaksin?” dedi. Yutkunup oniime dondiim.
Dogru soyliiyordu, ben nereye gidersem gideyim ablamin oldigi gercegi
degismeyecekti. Yash kadin yaptigim seyi anladigimi anlaymca kalkti ve yavas
adimlarla gitti.
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Kadin gittikten bir siire sonra ben da kalkip bir taksiye bindim ve mezarliga gittim.
Ablamin mezarini bulunca mezarinin yaninda durdum. Uzun uzun toprag: seyrettim.
Mezara bakarak “Ilkbaharda agan cigegim sonbaharda soldu. Elveda Lavinya. Er ya
da geg¢ benim de bir mezarin igine girecegim agikardi. Ablama sessizce veda ederek
mezarliktan ¢iktim. Yine bir taksi ¢agirarak bu sefer evime dondiim. Kap1 agildiginda
annem Once hayretle bakmig ve sonra beni rahatlamig bir ifadeyle karsilamisti.
Anneme sarildim. Birka¢ giiniimii annemlerle beraber ablam hakkinda konusarak
gegirdim. Ardindan vedalasip egitimime devam etmek igin Izmir’e déndiim.
Dondiigiimde onceden kaldigim eve yerlestim. Ama bu sefer odami kiler niyetine
kullandigim 151k alan odaya tasidim. Yash kadin hakliydi 6liime giden yolda birgok
oliimle karsilasacaktim. Bu sadece ilkiydi. Bana gore de 6liime kadar uzanan bu
yolculukta gercekten kagmamali ve hayati kendimize zehretmemeliydik. Mutlu
olmanimn yolu Istanbul’dan Roma’ya 1372 kilometrelik ugus yolculugu muydu?
Yoksa 151k almayan eski odamdan 151k alan yeni odama 5 metrelik yiiriiylis mesafesi
mi?..

Sevde CINAR ’
Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi

OTOBUS

“Ekran basindakilerin bir hafta boyunca sabirsizlikla bekledigi, gegmisin unutulmaz
pargalarinin tekrardan yaymmlandigi "Nostalji Saati" bu aksam 18.30°da... Sakin
kagirmaymn! Bir hafta daha beklemek istemiyorsaniz tabii.”

- Duydun mu? O saatte ortadan kaybolma da su programi ag. Eskileri yad etmek
giizel sey. Dogrulup kumanday: bile tutamiyorum; belim, bikinim her tarafim
agriyor. Gergi senin umrunda mi?..

- Baba, hep aynisini soyliiyorsun ama!

-Yalan m1? Ne zaman arasam yoksun; ya yatiyorsun yada su boncuklarla
ugrastyorsun.

- Ne bigim sozler bunlar baba!
- Ne bi¢im sozlermis. Beni 6nemseseydin ilag bitmeden hemen aliverirdin yenisini.
- E bugiin gidecegim zaten. Aylik siparis ettigimiz i¢in, anca bugiine denk geliyor.

- Neyse, ille de bugiin gideceksen aksama erken gel, programi bir hafta daha
bekleyemem. Su radyo galigsaydi hele, boyle beklememe gerek kalmazdi.
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-. E, bu kadar ¢ok seviyorsun madem, emekli parandan biraz versene ya.

- Ha sana vereyim de iistiinii ceple diye mi? ilac1 hemen al da gel. Hediye Haim da
gelir, aidat1 vermedik. Oyalanma yolda.

Neyine oyalanacaksam zaten, diye mirildandi. Adimlarin1 odasina dogru g¢evirdi.
Kiigiik, basik ama sevimli bir odaydi. Kirmizi, y1ldiz desenleriyle siislenmis bir perde
ile dar penceresi, yaninda diislerini anlattif1 yatag1 ve kiigiik bir komodin vardi.
Yalniz bir kismin1 kullaniyordu bu odanin, geri kalani ona ait degildi, tvir zivirla
doluydu. Tim varligi buraya sigiyordu; yalnizligini yasatmak igin yeterliydi.
Kahverengi, tozlanmis cekmeceden atkisi ve montunu aldi. Babasinin soylentilerini
duymamak i¢in hemencecik ¢ikti.

Ay o giinii geldiginde hep giiniin hizlica dolmasini isterdi. Otobiise binmek ve her
gittiginde yeni bir sorun ¢ikartan o eczaciyla yiizlesmek ¢ok yorucuydu. Belki bu
kadar ticrabir yerde yasamasalardi hayat daha kolay olurdu. Yasam burada zordu;
¢linkii her disar1 ¢iktiginda, insanlarin gozleri incelir incelir bir igneye doniisiir ve
ona batardi. Ama her battiginda annesi kars1 kaldirimdan gelir, ona: "Sadece ilag
alacaksin. 60 tane toz, 3 paket hap. 1 de goz damlasi. Iyi giinler diyip, yoluna
varacaksm" derdi. Bulutlar, annesi s6zlerini bitirir bitirmez basina tisiisiirdi, kagirird:
annesini.

Gri bir minibiis geldi sonra karsidan, bindi. indiginde eczanenin éniindeydi. iceride
eczaciin yiizii yine sirke satiyordu. "Ben ilag satiyorsunuz sanmistim, sirkeci
oldugunuz sdylenmemisti" demek istedi, derse yiiziiniin alacagi sekli ¢ok merak
etmisti ama, kendi kendine siritt1 sadece. Soyleyecek cesareti bulamadi kendinde.
Bunu da sinesine ¢ekip hemen receteleri uzatti. Yine ayni ilag eksikti. Eger o ilact
almak i¢in daha uzaktaki eczaneye giderse programi kagirabilirdi. Ayrica orasi ¢ok
kalabalikti. Ya yolda eski bir tanidiga rast gelirse, ya bir yabanci ona soru sorarsa, ya
da yoldan ¢ikan araba kendisine ¢arparsa?.. Kimse kaldirmaz ki beni, diye diistindi.
"Kim, benim gibi gozleri kap1 deliginde birinin ¢ikagelmesini bekleyerek ve hatta
stirekli nem alan odasmin dar pencerelerinden bakarak hayatini hayallerle gegiren
birini kaldirir ki?" dedi kendi kendine. Birakirlardi, "Kendi ¢Opliigiinde ciiriisiin
gitsin!" derlerdi.

Hava tipki onun gibiydi o giin. Kasvetli. Ciseleyen yagmurlar, inatlasan riizgarlar ile
uzun agaglar ve ¢ok sevdigi bulutlar. Gozlerini gokyliziinde gezdirdi. Bulutlarda
yasam olsa en kenarda kosede, tek basina kalmis bulutta yasardi. Belki uzun agaglar
eslik ederdi ona. Belki kuslar sarki soylerdi, besteler yapardi kendisine. Ama
hatirladi, o kuslarin yanina gidince kuslarda kacardi. Agaglar yapraklarin1 dokerdi.
Tek bagma kalirdi yine. O sirada bir leylek siiziildii @istiinden. O da yalnizdi.
Arkadaslarina yetisememisti belki; geri kalmisti siiriisinden. Belki kanadinda
eksiklik vardr; belki de sesini sevmiyorlardi onun da. Kus uzaklastik¢a bir otobiis
geldi uzaktan, siyah. Yolun ters tarafindan geliyordu. Hava sogumaya baglamisti;
atkisimi gikardi. Otobiise binmeye hazirlandi, ters taraftan geliyordu ama aldiris
etmedi, bindi. Camun en net goriildiigii koltuga kuruldu. Sonra maviye biiriindi her
yer. Kimseler yoktu. Fakat sevmisti bu yalnizlig1. inecegi duraga gelmisti. Butona
bassa da otobiis durmadi, Kaptan'a seslendi, kaptan duymadi. Tekrar etmeye ¢ekindi,
sesi de ¢ok kotii gtkmst: zaten. Bir sonraki durakta inip yiliriimeye karar verdi.
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indiginde kargisinda bombos bir sahil ve bir bank vardi. Ona atfedilmisti sanki her
sey. Oturup maviyi seyretti. Burada giivendeydi, emindi. Sagma déndiigiinde kirmizi
yagmurluklu bir balik¢1 ve hemen yaninda bir kara kedi belirdi. Bu kedi otobiise
binerken de yanindan ge¢misti ancak ¢ok dnemsememisti. Sevmek istedi ama yanina
gidersem kagar diye diisiindii. Hem parlayan kirmiz1 gozlerini ona dikmis bakarken
sevmek zor olurdu. Burada dikkatini sahile veremeyecegini anladi. Baska bir bank
aradi. Sonra, bu arayis hosuna gitti. Riizgar ve yagmur yiiziine yiiziine ¢arpiyor, o da
buna direniyordu. Diisiinceleri de o yagmur damlalar1 gibi siirekli siirekli yenileniyor,
yenisi geldikce eskisi lagim sularina karigiyordu. Elleri soguktan uyussa da en ¢ok o
giin hissetmisti kendini. Deniz yiikselip onu alsaydi, gétiirseydi uzaklara; hig
¢irpinmazdi da. Hatta bir an dalgalara karigmak istedi. O zaman baliklarla, martilarla
konusurdu; hayatin aslinda ne giizel oldugunu. Bir gemi, bin insan gegerdi. Iste o
zaman belki insanlar konusurdu onunla. Dertlerini onlara haykirirdi. Ama g¢ok
gecmez insanlar kendi dertlerini atardi denize ya da kendi yansimalarina bakarlardi
ya da yalnizca bakarlardi. Gozleri yine ona batardi. Hem baliklar1 da gotiiriirlerdi,
martilart da kagirirlardi. Hatta zehirlerlerdi de onu. Copleri ona savururdu riizgarlar.
Iste yine yalniz kalird1 Koca Istanbul'da; sadece yiik gemileri kalird1 geride.

Yorulmustu. Lakin yagmur tiim kararliligi ile devam ediyordu. Hava da karariyordu.
Uzaklardan bir ses geldi; yiiriidi, ylridii. Kirmizi kiigiik 1g1iklar gordii. Annesinin o
kiigiikken ordiigii sar1 atkist yere diiseyazdi ki tutmayi basardi. Yeniden yiirtidii. Sirk
benzeri bir yere gelmisti. Ve evet, kirmiz1 beyaz seritli bir sirkti. Annesiyle hep
gitmek isterdi ama hi¢ gidememislerdi. Simdi karsisindayd: orasi. Ayaklarinin
dibinde dolanan kiigiik kara bir kediyle birlikte kendisine yaklasan bir ¢alisan, bugiin
onun giinii oldugunu, igeriye girisi bedava yapabilecegini soyledi. Saat ge¢ olmustu,
tereddiit etti ama bi' cesaret igeri girdi. Bir siire kirmizi-siyah puantiyeli koltuklarda
bekledi. Salon kocaman olmasina ragmen koltuklar tek tiik doluydu. Sol taraftaki
siyah montlu adam, sahildeki balik¢iyi, yanindaki sakiz ¢igneyen kadinsa Hediye
Abla'y1 andirtyordu; ikisi de put gibi bekliyorlardi. Birazdan gosteri baslayacakt: ama
stteki iki ¢ocugun kosusturmalarinin giirilltisii atmosferi bozuyordu. Sesini
yiikseltemeyecegini bildigi i¢in bir sey diyemedi. Neyse ki ¢ok gecmeden ortalik
tekrar sessizlesti. Atkisina sarilip annesini yad etti. Hep sar1 renkli kiyafetler isterdi.
Babasi ise onlarm sar1 giymesinden nefret ederdi; tuttugu takimin karsit rengiydi.
Ancak simdi bunlart diisiinmenin zamani degildi. Kirmiz1 1siklar salonu kapladi
yavas yavas. Perdeler, sahneden ayrildi. Kara kedi géz kirpryordu. Sahneye yanaklari
dolgun ve al; {istii mavi ve yesile biiriinmiis bir kadin ¢ikageldi. Oniinde bir mikrofon
belirdi. Ve sonra, elleri ona yoneldi. Kendisini isaret ediyordu. Evet, onu. Ardindan:

"Kag yil oldu saymadim o giinden beri.

Yoksa bana kiistiin mii? Unuttun mu beni ?

Ayrilik diistii basa, katlanmak gerek."”
Aniden, tiim ses kesildi. Sahneyi gri bir bulut kapladi. Yapraklar dokiildii sonra. Kara
Kedi uzaklagmaya basladi. Sirkten ayrilmasi gerekti. Gosteri kisaydi. Bir sey anladi
mi, bilmiyordu. Tek bildigi annesi gérseydi buna gok sevinecegiydi. Ciinkii annesi
kirmiziyr ¢ok severdi. Bunlari diisiiniirken otobiise yetismeye c¢alisti. Eczaneye

giderken bindigi ayn1 gri otobiistii bu gelen. Onunda siyah olmasini dilemisti, ama
siyahlarin seferi o giinliik bitmisti. Hem artik eve donmesi de gerekti. Arka koltuga
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gecti. Kargisinda bir adam, yanindaki bos koltuga cantasini koymus tek basina
dirimiinii  yiyordu. O da camdan bulutlar1 seyrediyordu. Adamin yiizii,
yorgunlugunu resmediyordu sanki. Derdini sormay1 ¢ok istedi lakin ters bir cevap
almaktan korktugu i¢in sadece seyretmekle yetindi. Adami tekrar diisiindiigiinde
kendisine ne kadar benzedigini fark etti.

Gozlerini agtiginda, kiiciik bir bosluktan yakaladigi gokylizii ve agaglar
seyrediyordu. Igeriden hos melodiler geldi kulagma. Tam gidecekken atkisinin yerde
ezilmis oldugunu goérdi. Yatagin kenarina sikismusti, ¢ikartmaya ugrasmadi. Aligik
oldugu bir manzaraydi bu. Ustiindeyse toz ve pislikten grilesmis yelegi vardi. Babas:
"Kiigiikken en sevdigin sarki cald1; Arkadasim Esek. Ama yetisemedin." dedi.

- O benim en sevdigim degildi...

- Ha, evet. Biiyiigiin. Bi' onun kadar olamadin zaten. Yine yatiyordun esek gibi. Evi
de buz kesmis; cami da sonuna kadar agmussin. Kaloriferler sana galisiyor tabii.

- Unutmusumdur.
- Neyi hatirltyorsun ki sen zaten? Sunun digerini yine unutmussun.
-Eczaci unutm. ..

- Simdi burada abin olsaydi boyle olmazdi. Bir ise yaradigin yok. Ne para
getiriyorsun ne bir sey.

- E evden is yaptyorum ya Baba! Boncuklar, Hediye Ablanin getirdikleri.
- Sen ona ig mi diyorsun? Kusa yetmez onun parasi. Ah, abin olaydi...

Yiiziine karsi: " Baba, ben de yorulup, hasta oluyorum. Ben de varim bu evde.
Kenarda, kosede degil, tam ortada, tiim gergekligimle. Benim de bir sesim,
incinebilen bir ruhum, kirilabilen bir kalbim ve cesaretim var. Sen bunlar1 reddetsen
de ben, benim. Bagirmak istiyorum, ¢igliklarim denizleri agsin, ¢6llerde, yildizlarda
kaybolsun istiyorum. Biliyorum; bu yalnizligimin sedalari bedenimde ben dlene
kadar mapus yatacak. Gardiyansa hi¢bir zaman duymayacak.”

Ne yaziktir ki bu diisiincelerini paylagsa degersiz oldugunun tekrar anilacagini bilir.
Sedalara yeni kederler gelmis; ama sedalar sevda istiyor. Zilin ¢almasiyla irkildi. Bu
sefer kapt deligindekinin yeni bir kurtarict olmasini diledi, aligkanliktan. Hediye
ablaydi gelen. Topuklularinin ve anahtarliklarinin sesinden tanimust.

- Ben aidati almaya geldim canim.

- Hemen getiriyorum Abla.

-Bu arada iki katina ¢ikmugt: fiyat, ama sorun degil haftaya verirsiniz.

-Ya abla gitmeden bi’ ricam olacak senden. Benim odada camin oniine bi’ sey
koymuslar disaridan. Oda nemleniyor. Baski yapiyor, arada cam agiliyor. Yagmur
girmese bir sey demem ama ev 1slantyor iste. Cok sey istemis olacagim fakat birde
st kattaki yeni taginan ¢ocuklar ¢ok ses yapiyor, babam ¢ok rahatsiz oluyor, dedi.
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O bunlart séylerken Hediye abla telefonuyla mesguldi. "Ne dedin canim? Sonra
diisiiniiriiz, zaten kiray1 yaridan veriyorsunuz ya ona say. Buna cevap vermem
lazim." dedi, Anahtarliklarmim ve topuklularinin sesi gitgide kayboldu. Odasindaki
penceresi ona tekrar g6z kirpti. Goriintise gore bugiinliik siyah otobiislere ek sefer
yapilacakti.

Ece ERGIN
Pertevniyal Lisesi

BiR YASAMIN DEGERi

Hayatim boyunca yolu kafes sanmistim. Yol 6zgiirlikmiis.

Babamin isleri bizi devaml taginmaya zorlardi. Hig¢bir okulumda iki seneyi askin
kalamadim. “Sonradan gelen kiz” olarak, hi¢ kimsenin en yakin arkadast olamadim.
Uzun yillar boyu arkadag kalabilenlere hep imrendim. Yollar benim diismanimdi.
“Normal” bir insan olmaktan beni alikoyan yegane seydi. Biz her tasmdigimizda
sadece evimle degil, arkadaglarimla olan bagimi da kaybettim. Zaten bir siire sonra
bag kurmay1 da biraktim. Ciinkii bag kurmak, eninde sonunda canimin yanacagi
anlamina geliyordu. Kendimi korumak zorundaydim.

Izmir’de asik oldum. Lise hayatimm ikinci y1li... Oradan tasmmamz da ok uzun
sirmedi. Sevdigimle bir siire iletisimde kaldik. Bir siire sonra ayrildi benden.
Uzaktan agk yagsanmazmis. O boyle soyledi, ben de inandim. Daha sonra hep birileri
beni sevsin istedim. Kim oldugu, nasil biri oldugu énemli degildi, yalnizca sevilmek
istedim. Ne uzun yillar boyunca devam eden bir arkadashgim ne de iliskim oldu.
Kendimi degerli ve sevilebilir hissetmek i¢in birinin beni sevmesine ihtiyacim vardi.
Universiteyi ailemden uzak bir sehirde okuyacagima ve bir an énce evlenip asla
taginmayacagima dair kendime s6z verdim. Bag kurabilecegim sicak bir evim, bag
kurabilecegim sicak insanlar olacakti. Hayatim tamamen degisecekti. En azindan
Oyle sanmistim.

Universiteye basladigimda hayatinin ikinci yoluna adim attim. Aym dersleri aldigim
bir arkadasim ile zamanla yakimlastik. Universite biter bitmez de evlendik. ikimiz de
birbirimize asik olmadigimizi biliyorduk. Bu evlilikten tek beklentim, duragan bir
hayatt1. Oyle de oldu.

Her seyin rutinlesmesi fazla uzun siirmedi. Ev ve is. Dort duvar arasinda beni 6lime

stiriikleyen iki yer. O kadar i¢im darald1 ki, bir seyleri parcalamak istedim ve sonunda
zarar verdigim esim oldu. Kavgalarimiz hi¢ bitmedi. Her sey eziyet gibi hissettirmeye
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basladi. Sabah uyanmak bile... Artik isimi yapmakta da zorlaniyordum ve bu bana
daha da zarar veriyordu. Kariyerimde ilerlemek hayatimin tek amacrydi. Kendimi
ancak boyle degerli hissedebiliyordum. Yasamaya deger bir insan olmak i¢in en iyisi
olmaliydim. Aksi durumda, var olmamin bir anlami yoktu. Zaten benim gibi
milyonlarca insan vard1. Bir paradoksun i¢ine ¢ekildim. Kariyerimle ilgili hirsim beni
calismaya zorluyor, ¢alisgamadigimda daha kotii hissetmeme sebep oluyor; kotii
hissetmem, bikkinligim da ¢alismay1 eziyet haline getiriyordu. Esimle saglikli bir
iletisimimiz yoktu. Hatta, hi¢ iletisim kurmuyor gibiydik. Yillarca yollar yiiziinden
kuramadigimi zannettigim bagi simdi de kuramamigtim. Ev, sicak bir yuva gibi
hissettirmiyordu. Tam tersine, i¢ine hapsoldugum bir kafesti. Odalarin git gide
daraldigini hissettim. Asla evimde kalmak istemiyordum; isin tuhafi, disarida olmak
da c¢ok korkung hissettiriyordu. Varligimi higbir yere sigdiramadim. Kendimi
calismaya verdim. Ne de olsa, “iyi bir hayat” i¢in yapmak zorunda oldugum sey
buydu. Sahi, bu muydu ger¢ekten? Zamanla bir mum gibi eridim ve sonunda
tikendim. Ama biliyor musunuz, eriyen mumlardan yepyeni mumlar yapabilirsiniz.
Erimis, seklini kaybedip ige yaramaz hale gelmis olan mumu tekrar atese atmali ve
ona sekil vermelisiniz.

Ben de kendimi atese attim.
Yepyeni bir mum olma umuduyla.
Ne de olsa, erimis bir mumun kaybedebilecegi higbir sey yoktu.

Hayatim boyunca bir¢ok araba yolculugu yaptim. Ama hi¢ ucgak yolculugu
yapmamistim. Belki de en biiyiik hayallerimden biriydi. Ama uzaklara gitmek bende
hep olumsuz hisler uyandirdigi igin cesaret edememistim. Fakat 6n yargilarimi kirma
karar1 aldim. Ugagmn kalkis aninda kalbimin hareketlendigini hissettim. Uzun
zamandir ilk defa bir sey hissetmistim. O gilin ugmaya asik oldum. Bu yolculugun
son olmayacagim anlamigtim. Kendimi Sevilla’da buldum... Bir, bilemedin iki
haftalik bir tatil olacakti. Sonradan farkina vardim ki, bir ay olmus. Eve déndim.
Fakat bu histen vazgecemeyecegimi biliyordum. Bir siire eski hayatima dénmeye
calistim. Olmadi. Esimle aramizdaki sevgisizlikligi ¢ok daha yogun hissediyordum
artik. Hayatimi gelistirme yolunda ilerlemek istiyorsam, diizgiin bir iletisim kurmak
zorundaydik. Konustuk, ikimiz de birbirimize uygun olmadigimizi kabul ettik.
Medeni bir sekilde bosanma karari aldik. Isimden de istifa ettim. Cok, cok biiyiik bir
riskti. Fakat yillardir birikim yapiyordum. Sahip oldugum tek mal varlig1 olan evimi
de sattim. Sevilla’ya geri dondiim. Dil 6grenmeye bagladim. Cok az para kazandigim
gegici bir ige girdim. Hayatimda daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir histi bu, eskisinden
daha ¢ok ¢alistyordum fakat calismak eziyet gibi hissettirmiyordu. Hatta tam tersine,
calistikga kendimi daha mutlu hissediyordum. Hayatimin dizginlerini elime
almistim. Fark ettim ki, azim insani ileriye gotiiriiyor, hirs ise bir batakliga ¢cekiyordu.
Oysa ne kadar ¢ok birbiri yerine kullantyorduk bu kelimeleri. Calisma tempom
sayesinde hem Ingilizcede, hem Ispanyolcada uzmanlasmam ¢ok uzun siirmedi.
Meger diller iizerine galiymaktan ne kadar zevk aliyormusum. Ben neyi sevip neyi
sevmedigimi bilmiyordum ki.

Kendimi iyice gelistirdikten sonra ¢evirmenlik yapmaya basladim. Eski isimde kat

kat daha fazla para kazantyordum ama hi¢ bu kadar canl hissetmemistim. Bir yandan
farkli diller 6greniyor, kendimi gelistirmek i¢in elimden gelen her seyi yaptyordum.
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Bir yandan da ¢alistyordum. Fakat yolculuklarim da asla bitmedi. Londra’da tekrar
astk oldum. O; beni her anlamda iyilestiriyordu, bir karsilik beklemeden...

Yolculuklarima bazen benimle gelirdi, bazen gelmezdi. Ama beni yaninda kalmaya
asla zorlamadi. Ayrica, birgok farkli iilkede, birgok arkadas edinmistim. Ogrendim
ki, ruhlarin bag kurmak i¢in yan yana olmasina gerek yokmus. Degerli hissetmek i¢in
en basarili, en zengin, en giiclii olmaya gerek yokmus. Yeni bir yerle, yeni bir insanla
bag kurunca onceki baglarimi koparmak zorunda degilmisim. Kalbimde hepsine
yetecek kadar yer varmus.

Hayatimin iglincli yolu iyilesme yolum oldu. Yiiriimekten en ¢ok mutluluk
duydugum yol... Belki de, bu yoldaki en 6nemli soru suydu: Bir insanin degeri ne
ile belirlenir?

Insanim degeri yokmus.

Yagamin degeri varmis.

Ve yasam, mutlu olabildik¢e degerliymis.

Yagam, 6zgiir hissettigin seyi yapmakmus.

Yagam, hayattaki yolunu degistirmekten korkmamakmus.

Arda OZBEY
Kartal Anadolu Lisesi

OLU YOL

Konya’nin heniiz aydilanmamis sabahinda, serin havanin i¢ine karigan tarcin,
karanfil ve kahve kokulari, Ismail Efendi’yi ¢ok da derin olmayan uykusundan
uyandird1. Konya’daki ¢ok sevdigi, kuliibeden hallice evinden Eskisehir’e kadar olan
uzun bir yolculugu vard:. Ismail Efendi 19. yiizyilda artik giderek durgunlasmus Ipek
Yolu’nun Orta Anadolu’ya uzanan dallarindan ilerleyen bir tiiccardi. Zengin degildi.
Artik giderek eskimis, tahtalar ¢lirtimek tizere olan kiigiik atli arabasiyla yol alacakti.
On yillardir ayn1 arabayla geziyordu fakat atina hala bir isim koymamuist1.

45’li yaslarda, inatgt ama huysuz olmayan, hafif ciliz biriydi Ismail Efendi.
Kalktiktan sonra kahvalt1 bile yapmaya yeltenmeden oradan buradan topladig: el
dokumasi kumaglari, kumaslarin aksine likks sayilacak, bir hayli pahali baharat
cuvallarini toplamaya koyuldu. Babasi Konya’nin merkezinde, meshur bir
baharatciydi. Ismail Efendi kiigiikken babasma her yardima gittiginde oradaki
karanfil, muskat ve 6zellikle tar¢in kokularina bayilirdi. Belki de bundandir aldig:
baharatlara hep 6zen gosterirdi.

Giines yeni yeni dogarken Ismail Efendi yola koyuldu. Artik neredeyse unutulmus

Ipek Yolu’ndaki her yolculugu, gecmisin sicak hatiralarii ve toz kaplh anilarin
izlerini beraberinde getirirdi. Yaninda tasidigi deri kapl not defteri ise, bagkalarina
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anlatmaktan ¢ekindigi, gizli duygularmni ve kagisii sakladigi bir sirdas gibiydi.
Ismail Efendi igine kapanik; diisiincelerini, anilarimni kendine saklayan biriydi; bir
seyi icinde tutamayinca da yardimina hep bu not defteri kosardi. Bazen giinlik
niyetine; bazen ise sadece diisiincelerini, kaygilarini yazmak i¢in kullanird: bu not
defterini. Ath arabasi tozlu yollar asarak, eski giinlerin izlerini ararken, fsmail
Efendi’nin aklinda eskiden kervanlarla dolu yollarin nesesi canlandi. Arabasinin her
kosesinde, el emegi Uriinlerin sergilendigi kii¢iik tezgahlar gibi, gegmisin anilari
kendini hissettirirdi. O giin de arabasinin hafif hiriltis1 ve atinin nal sesleri, onun
yorgun ruhuna eslik ediyordu. O; yavasti, yetisemiyordu. Artik herkes hizi artyordu.
Trenlerin koyu dumanlari; aylarin igini bir giinde, bazen birkag saatte ¢ikaran
fabrikalar kaplamusti kentleri. Kumaslar, elbiseler, kagitlar... her sey hatasiz ve
hizliydi. Bu bastan sona degisim Ismail Efendi’yi de etkilemisti tabii ki. Artik eskisi
gibi degildi isleri. Gittigi sehirde insanlarin ¢ogu mallarina bakmiyordu bile. Artik
geng ylizler ucuz ithal mallara dalmis, onun tasidigi ustaca dokunmus eserleri
gormezden geliyordu. Inat inattir o, bu eski yollardan vazgegmiyordu, ne kadar
yipransa da devam ediyordu ama aklinin kdsesinde hep o soru vardi: “Nereye
Kadar?”

Bir siire sonra yol, yipranmis taslari ve solmus mozaikleriyle bir
kervansarayin oniine ¢ikti. Eskiden gorkemli, simdi ise harabelere donmiis bu yap1
Ipek Yolunun solmus, unutulmus Sykiilerinin bir parcastydi. Girisinde, adeta
zamana meydan okumus eski bir bek¢i, donuk gozlerle tas bir bankta oturmus,
¢evresine bakinmaktan yorgun diismiis gibiydi. Bek¢inin yiiziinde, gegmisin acis1 ve
kabullenmenin izleri vardi; sozciikleri az, bakist derindi.

[smail Efendi arabasini kervansarayin 6niine gekerken, derin bir ig gekisle
atinin dizginlerini birakti. Bekgi, bagini hafif egerek selam verdi:

“Sabah-1 serifleriniz hayrola efendim, uzun zamandir yolunuza
rastlamadim" dedi, sesi yipranmis ama nazikti. ismail Efendi, hafifce basim egerek:

“Sabah-1 serifleriniz hayrola efendim. Zaman akip geciyor; eskiden bu
duvarlarda kervanlarin nesesi, simdi ise ancak hiiziin sakli" dedi.

Bekgi, "Bir zamanlar bu kervansaray, misafirlerle dolup tasardi. Simdi ise
taslardan, tavandaki ciiriimiis avizeden, su oturdugumuz banktan ibaret." dedi. ismail
Efendi ile bekgi gecmisi anarlarken Ismail Efendi gittikce burkuluyordu. Gegmisi
ozliyordu. O an not defterine gizlice birkag satir sigdirmay1 diisiindii fakat vazgegti,
nihayette bu satirlar yalnizca onun i¢in kalacakti. Bir siire konustular.

Giines tepeye yaklasirken Ismail Efendi kervansarayin agir havasindan
ayrilarak yoluna devam etti. Arabasi yumusak tozlarin arasinda ilerlerken o bir sey
diistinmeden sadece etrafi izliyordu, belki de diisiinecek takati kalmamisti. Nihayet
Kayseri’ye yakin, kiigiik bir kasabanin pazarina ulasti. Bu pazar, modern iiriinlerin
de yer aldig1 fakat hala eskinin samimi ruhunu barindiran dar sokaklarda kurulmustu.

Ismail Efendi, el dokumasi kumaslarni ve baharatlarmi sergiledigi
tezgahini kurdu. Tezgahinin {izerinde renk renk kumaslar, baharat guvallari ve elinde
kalan bir avug el yapimi esya dizilmisti. Karsisindaki diger tezgahta, fabrika {iriinleri
satan bir pazar esnafi vardi. Bir siire sonra karsi tezgahtaki olusan kalabalik, Ismail
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Efendi’nin tezgahma kadar gelmisti. Bunu fark eden kars1 tezgahtaki esnaf, Ismail
Efendi’nin tezgihina sdyle bir géz gegirdikten sonra Ismail Efendi’ye doniip sanki
kiigiimsermisgesine, soguk bir bakis atti. Ismail Efendi ne kadar asagilanmus hissetse
de soziinii ¢ikarmadi, isine devam etti; eskide kalmanin, degisime ayak
uyduramamanin yine acisini tatmist.

Zaman gectikge pazarda dolagan kalabaligin arasinda irice, yash bir kadin
belirdi. O, digerlerinin aksine Ismail Efendi’nin tezgdhinin 6niine dikildi. Tezgahin
oniindeki sepette duran kumas pargalarindan birini alip uzunca elledi, sonrasinda
Ismail Efendi’ye doéndii ve Oylece bir bakti. Ismail Efendi kadma bir sey
soyleyemeden kadin kumaslar1 birakt: ve sessizce arkasini doniip gitti.

Giines tepeyi gegmisken Ismail Efendi, azicik aligveris yapan miisterilerin
arasinda mesguldii. Arka planda modern tiriinler satan esnafin kisa, alayci bakiglar
hakimdi. Birden, kumaslara dokunup giden ayni irice hanimefendi, ¢ekingen bir
giiliimsemeyle yanina geldi. Sozleri nazik, sesi ise hafif titrekti:

"Evlat," dedi, "Benim kocam da senin gibi eski kafadan bir tiiccardi. Sen
bana onu hatirlattin, beni eskiye gotiirdiin. Bu elimdeki terazi ondan bana kalan bir
hatiradir. Al bu teraziyi, senin gibi degerli birinin elinde gérmek isterim.”

Ismail Efendi, saskinhikla hanimefendinin elinde tuttugu kiigiik, zarif ve
eski gorliniimlii teraziye bakti. Bir an diisiindii, sonra inat¢1 yiireginin bir yaninda,
gecmisin sicakligini ve kayip zamanlarin agirligini hissederek:

"Tesekkiir ederim hanimefendi, size ne desem azdir. Emin olun ki bu
teraziyi saklayacagim." diye yanitladi.

Hanimefendi, hafifce basmi egip sessizce oradan ayrildi. Bu kiigiik
hediye, ismail Efendi’nin kalbinde ge¢misle modern diinya arasinda ince bir képrii
kurdu; her ne kadar bu yeni zamanlar onu batmaya kadar gétiirse bile bir yerde, bir
kisi bile onun sattiklarinin, onun degisimi kovalamamasimin degerini anliyordu.

O giin uzun siiredir kazandig1 en az parayr kazanmisti. Cuvallarmin
bazilar1 hala agzina kadar doluydu. Kadinin verdigi terazi disinda eline hicbir sey
gecmemisti. O an umudunu iyice yitirmisti, artik boyle yasayamayacagina gittikge
inantyordu.

Bu kiigiik kasabada kalabilecegi sayili yerler vardi. Cogu ahsap bina
yikilmis, herhalde yerine sapasaglam tugla binalar yapilacakti. Giin batarken, o giin
kazandiklarmimn karsilayacagi kadarina kiraladigi kasabanin kenarindaki ufak bir
hanenin los odasinda, Ismail Efendi yalmz kalakalmisti. Kervansaraydaki bekgiyi,
pazardaki kadini, Ipek Yolu’nun lmiiscesine halini uzunca bir diisiindii. Hiiziinlendi.
Belki de artik inadini1 kesmeliydi; kapkara trenlere, hatasiz kumaglara, fabrikalarin
gipgri dumanlarina bir sans vermeliydi. Belki de bu siyah beyaz alem, onun i¢in son
careydi.

Karar vermisti. Yarmn sabah erkenden kalkacak, kasabadaki sayili
istasyonlardan birine gidecek ve bir trene binecekti, ilk defa. Konya’ya donecek,
belki de ayn1 babasi gibi orada bir baharatci agacakti; belki de sehre gelen sudan ucuz
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fabrika mallarindan toptan alacak, trenlerle gezen modern bir tiiccar olacakti. Artik
modern diinyadan kagmanin bir manas1 yoktu.

O giin yasanan sessiz hiiznii, igsel bir vedaya doniistiirmek i¢in defterini
acti. Miirekkep damlalari, yavag yavas sayfaya akmaya basladi:

“Kiymetli anilar... Bugiin kervansarayin harabelerinde, eskiden
coskunun yankilandigi, simdi ise sessizlige biiriinen o yeri gordiim. Her tas, her kose;
bir zamanlar umut dolu, simdi ise unutulmus. Bu yolda, ben de kendimi yitirdim.
Artik Ipek Yolu élmiistiir, benim i¢in bir hatiradan ibarettir. .. ileride, demiryollarinin
giiriiltiisiine karisacak eski sevdalar gibi...”

Ismail Efendi, kelimelerini dyle titizlikle yazdi ki, her harf gecmisin
agitlarini anlatir gibiydi. Yazdiktan sonra defterini kapatti, ayaga kalkt1 ve titreyen
elleriyle oturdugu tahta sandalyenin iistiine birakti. Bu, onun i¢in hem bir veda hem
de gelecege dair sessiz bir umut gibi, eskiyle arasindaki baglari geri donmemek tizere
kesisiydi. Artik yeni biriydi, yeni bir hayati olacakti, yeni bir diizeni olacakt1 ve en
onemlisi kagmayacakti.

Ertesi sabah, giiniin ilk 1gtklartyla birlikte fsmail Efendi, kasabanin goz
nuru, modernlesmenin simgesi olmus demiryolu istasyonuna dogru yola koyuldu.
Istasyonda, yeni zamanin getirdigi metalik ve parlak yapilar, eski tas yollarin ve yikik
kervansaraylarin yerini almis gibiydi. Esyalarini elinden geldigince toplamus,
pazardaki hanimefendinin verdigi teraziyi mallarinin en istiinde, bozulmayacak bir
bi¢imde koymustu. Bir an durdu, etrafina bakti. Onun gezdigi yollarda agaglarin
hirltis, civil civil sohbetlerin ve umut dolu kervanlarin sesi duyulurdu; simdi ise
demiryolu diidiikleri, trenlerin giiriiltiisii ve modern hayatin telas1 hakimdi.

Cok siirmeden bekledigi an geldi ve Ismail Efendi ilk defa bir trenin igine
adim att1. Dar, ahgap doseli vagonun i¢inde, pencerenin kenarma oturdu. Gozleri,
istasyondan uzaklasan manzaraya kilitlendi: Yesil tarlalar, serin esen riizgar ve bir
stire sonra ardinda kalip giden o eski diinyanin siliieti... gitmek istemiyordu; O, belki
de baskalarmin eski kafali diye nitelendirebilecegi diigiinceleriyle, yavas ama huzurlu
hayatiyla devam etmek istiyordu. Korkuyordu ama elinden higbir sey gelmiyordu.
Gozleri doldu ama yiireginde artik kabullenmenin hafifligi vardi.

O eski Ipek Yolu’nun ugultusu, onun yiireginde sonsuza dek yasayacakt;
fakat artik o, modern ¢agin ugultusuna teslim olmustu. Pes etmisti sanki, kiziyordu
kendine. Kagtik¢a kagmistt ama en nihayetinde giicii tiikenmisti. Pencereden disar1
bakiyordu. Atli arabasiyla dakikalarda alacagi yolu saniyelerde aliyordu bu isli
canavar; bagirdik¢a dumanlar figkiriyor bacalarindan, dumanlar figkirdik¢a yoluna
tim kudretiyle devam ediyordu. Ismail Efendi, trenin ritmik sesi esliginde
diisiincelere daldi. Bu sefer gegmisi degil, gelecegi diisiindii. I¢inde hafif bir umut
belirdi. Zaman, her ne kadar acimasiz olsa da anilarin 6liimsiizliigiinii de beraberinde
getiriyordu. Ipek Yolu 6lmiistii belki; ancak o yolda iz birakan her adim, her ses, her
hatira, yiireklerde yasamaya devam edecekti.
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Duru TELLI
Sakip Sabancit Anadolu Lisesi

KUCUK, KIRMIZI SANDALYEM

Gozlerimi agtigimda, perdemin araligindan gelen capcanl giines 15181 karsilad1 beni.
Bu biiyiileyici 1518a, kulagima diinyanin en giizel sarkisi gibi gelen kus sesleri karist1.
Onlar1 hayal edebiliyordum: gicek agmaya baslamis agaglarin dallarinda sakirken,
pencere pervazlarinda kendilerine ikram edilen ekmek kirintilarin1 didiklerken...
Rengarenk ve giipgiizel kuslardi onlar, sanki Ozellikle bu sabah benim igin
sOyliiyorlardi sarkilarini. Mutfaktan burnuma gelen kokular daha da ¢ok cezbetti beni
ve sonunda yataktan ¢iktim. Mitkemmel bir may1s giiniine uyanmisgtim, annem beni
bu giizellikten esinlenerek adlandirdigi i¢in kendimi sansli hissettim.

Ozel bir giindii bugiin benim igin, lisenin ilk giiniiydii. Heyecanla giysi dolabima
atildim, onceki geceden segtigim yeni kiyafetlerimi ¢abucak iistime gegirdim. Bana
tam olan bu kiyafetler, biiytidiigiimii hissettirmisti. Artik gocuk degil, bir geng kizdim
ben. Yine 6nceki gece hazirladigim, yepyeni esyalarla dolu ¢antami sirtima gegirdim
ve mutfaga kostum. Benim i¢in ayrilmis kirmizi sandalyeye oturdum ve annemin
hazirladigi giizelim kahvaltinin tadin1 ¢ikardim. “Nasil hissediyorsun Bahar?
Heyecan var m1 bakalim?” diye sordu annem, her zamanki tatli, sevecen sesiyle. Cok
geng ve giizeldi annem, hacimli saglar1 ve iri gozleriyle tam olarak ileride olmak
istedigim kadindi. Bana zamani unutturan bir sohbet baslatti sorulari, saate
baktigimda okula ge¢ kalacak olma korkusuna kapildim. Annemin yanagina bir
Opiiciik kondurarak evden ayrildim.

Liseme giden yoldan daha 6nce gegmemistim, ama biiyiik gocuklardan duymustum.
Evimin 6niinden gegen yokusu ¢ikmam gerekiyordu. Ne bu yokus bozdu moralimi,
ne de sirtimda asilt olan bilyiik cantam. Oraya varmak igin can atiyordum. Diger yeni
liseliler de benim gibi hissetmeliydi ki sokaklar bana binlerce gibi gelen ¢ocukla
dolmustu. Hepsinin yiiziinde merakli fakat mutlu bir ifade vardi, yokus boyunca tek
bir tane durup dinlenen olmadi. Son hizla yiiriiyorduk okulun yolunda. Renkli evlerin
yanindan gegtik beraber, pencerelerden bakan gururlu anne ve babalar1 gordiik.
Biiyiik, bana gokleri deliyormus gibi gelen agaglar, hafifce esen riizgarin sogugunu
kesiyor; taze ve ¢icek kokulu bu havayr i¢imize ¢ekmemizi sagliyordu. Hig
olmadigim kadar canli ve bir seyin pargasi gibi hissettim kendimi. Onemli bir seydi
bu, son derece ayrilamaz bir yapi, goz ardi edilemeyecek bir biitiinliiktii. Attigim her
adim birbirine uyuyor, ilerledigim diizgiin yolda adeta kendisi i¢in ayrilmig bir
bosluk buluyordu. Gokyiiziinde tek bir bulut, oniimde higbir engel yoktu. Bu
kusursuz yolda, 6zgiirliigii iliklerime kadar hissettim. Daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar
mutlu ve bendim.

Kafami kaldirip o dik yokusun tepesine baktigimda lisemi gordiim. Kor edici giines
1s181inda parlayan yiizlerce kafa, oniimde bir 151k denizi gibi uzamyordu sanki.
Hepsinin bitisinde ise bugiinkii mutluluk kaynagim, géziimiin gérdiigii, ya da gérmek
istedigi tek sey olan lisem vardi. Bu dik, yiirtidilkge ayaklarimi acitmaya baslayan
yolun sonunda son derece davetkar, yuvam gibi hissettiren bir ihtisamla duruyordu.
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Basimi asagi ¢evirdim ve adimlarimi hizlandirdim. Yiirtidiigiim yokusun her iki
yanindaki canli ¢imenler, goriis alanim1 yesile boyuyordu. Ben ilerledikce pesimden
gelen doga ana, yiridigiim yolu diinyadaki her giizellikle donatmis ve 6niime
sermisti. Ayak tabanlarimda hissettigim artan aci olmasa, miikemmel bir yoldu bu.

Yiiriidiikge hissettigim agri, anlik olmaktan ¢ikmis, devamli bir siziya dontismiistii.
Durmayi ilk kez o an diigiindiim. Sancili adimlarimin buldugu ilk banka y181ldigimda,
yolun boslugu dikkatimi ¢eken ilk sey oldu. Neredeydi o gordiigiim insan denizi?
Sanki hepsi terk etmisti beni, yoksa amaglart miydu terk ettikleri? Yolun zorlu oldugu
agikardi, oturup ¢antami sandalyeye koyunca fark etmistim omuzlarimin ve sirtimin
da agridigim1. Yine de yolun sonundaki o milkemmel 6diilden vazgegirecek bir zorluk
muydu bu? Sanmiyorum. Onlar i¢in ne anlam ifade ettigini bilmiyordum, ama o lise
benim i¢in Ozgiirligiimiin baslangici, hayatimin temel taglarindan biriydi. Uzun
zamandir bekledigim ama heniiz yeni kazandigim eriskinlik hissini kaybetmeye hazir
degildim. Yolun dikligi, gittikce artmis gibi hissettiren sertligi beni yildiramazdi.
Oraya muhakkak varmaliydim.

Dinlenirken geldigim yola, yokusun asagisina bakmaya karar verdim, o giizel yolu
gormek bana cesaret ve umut verecekti. Bitmiyormus gibi gelen bu yolun katettigim
kismini gérmek istedim. Ne yazik ki kafam geriye ¢eviremiyordum, beni korkutan
bir gii¢ sanki ardimdaki yolla gériisim arasina asilamaz bir engel koymustu. Diger
taraftan bakmay1 denedim, olmadi; egilip oturdugum bankin asagisindan bakmay1
denedim, ¢abalarim sonug¢ vermedi. Geldigim yol kaybolmus ve gitmisti, ayni
birlikte yiiriidiiklerim gibi. Bu olay tiiylerimi iirpertmis olsa da ¢ok yiirimiigtim.
Yolun biiyiik bir kismuni bitirmis olmaliydim. Oniime baktigimda, uyandigimda
gordiigiim giinesten eser kalmadigim goérdiim, soguk bir riizgar carpti yiiziime.
Agaglarin o heybetli yapraklan kiiciilmiis miiydii yoksa bana m1 dyle geliyordu?
Daha demin gérmiigiim gibi hatirladigim renkli ¢igeklerin yere diistiiklerini gordiim
daha sonra. Yerde bir renk ciimbiisii olarak degil; solgun, kahverengi bir ortii gibi
duruyorlardi. O an fark ettim yolu ¢evreleyen ¢imenlerin seyreldigini, pencerelerin
kapatildigini, kapilarn kilitlendigini. Ortak amagla yola ¢iktigim herkes ve her sey,
yavas yavag bu kontrol edilemez giice yenilmisti. Benim giizelim yolumdan iz
kalmamust1.

Beni sasirtan bu yeniliklerin en garpicisi, yakinlarda kendi evimi gérmek oldu. Cok
benzer bir ev degildi bu, benimkiydi, biliyordum. Yorgunlugumu unuttum, ¢antami
alarak dogruldum ve her noktasini ezbere bildigim giris kapisina dogru yiiriidiim. Bir
gii¢ iceri ¢ekiyordu beni, merak veya istek degildi bu; zorunluluktu. Karsisinda son
derece garesiz ve giigsiiz kaldigim bir zorunluluk... Kapidan i¢eri adimim attigimda
tanidik, ama tam olarak c¢ikaramadigim bir ses karsiladi beni: “Bahar? Seni son
gorlisiimiin tistiinden ¢ok uzun zaman gegti.”. Kimdi bu kadin: saglar karlar gibi
beyaz, yiizii iitiilenmemis bir gdmlek gibi kirisik, elleri Ay’in yiizeyi gibi lekeli olan
bu kisi kimdi? Gozlerim gozlerini buldugunda fark ettim onun annem oldugunu,
ancak 0 zaman tantyabildim bir zamanlar iri ve 1s1ltili olan o kisik gézleri. imkani
yoktu, zamanin bir oyunuydu bana bu. Yoksa yorgunlugumdan gelen bir goz
yanilmas1 miyd1? Kabullenemiyordum evimdeki bu yabanciyi. Telagla mutfaga
kostum, kapadim kendimi oraya. Gozlerimin duvarda asili duran aynaya takilmasi
uzun siirmedi. Taniyamadim kendimi, degismistim. Okula giderken giydigim
kiyafetlerim bana kiiglik geliyor, nerdeyse yirtilacak gibi duruyorlardi. Saglarim
dagilmis, yiiz hatlarim belirginlesmis, on bes yasindaki benin masum suratindan iz
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kalmamustt. Yipranmis biriydi aynada gérdiigiim, sebebini anlayamadim. Biiyiiylince
olmak istedigim kadin bu degildi, aynadaki goriintiiyle uzaktan yakindan alakasi
yoktu. Muazzam bir savasti verdigim: Kaybolanlarin bana musallat olmasini
engellemek, var olan tarafindan biiyiilenmek ¢ok zordu.

Kosede duran, rengi solmus sandalyemi gérdiim sonra. Annem gibi yipranmisti o da,
canli kirmizi katmani yer yer soyulmus, alttan tahtasi goriiliiyordu. O an duydum
sanki kafamda yankilanan o korkung sesi. Duvardaki saatin sesiydi bu, sanki pesimde
oldugunu belirtirmiscesine ¢aldi. Durmasini bekledim, ama on iki vurustan sonra bile
¢almaya devam etti, birakmiyordu beni. Yasadiklarim ve gordiiklerim katlanilamaz
bir hal almist: artik, igerideki yabancmnin kalmami isteyen haykirislarina aldirmadan
kendimi evden disar1 attim. Geriye kosamiyordum haliyle, geldigim yolu
goremiyordum bile, gegmise dénmek imkansizdi. ileri kostum ben de, yolu sis
kaplamisti. Géremesem bile yokusun basinda ulasmak istedigim heybetli binanin
durdugunu biliyordum, o beni koruyacak, kabul edecek ve bana korkularimi
unutturacakti. Sadece onun i¢in kosuyordum artik.

Yol kenarlarinda iskeletler gibi goriinen yapraksiz agaclar, soluk ¢imenlerden geriye
kalmis toprak ve kum kiimeleri vardi. Zamanin nasil gectigini anlamiyordum, evde
bes dakika bile durmamistim. Fakat orada tanik olduklarim bu yoldan daha
korkungtu, kagmam lazimdi. Ben de deli gibi kostum, yoksa kosmaya c¢alistim mu
demeliyim? Artik bacaklarim yavaglamis, zor adim atar olmustu. Fakat yorgunlugun
yaninda bagka bir neden vardi beni yavaslatan: kaslarim. Sanki ¢aligmiyorlardi artik,
bacaklarim giigsiiz ve ciliz kalmisti. Yol kenarindaki evlere benziyorlardi. Bir
zamanlar yasamla dolu olan bu evler simdi kirik dokiik, terk edilmislerdi. Uziilerek
ve korkarak kosamadigimi fark ettim. Yine de durmak, ihtimaller dahilinde degildi.
Bana agirlik yapan ¢antami bir kenara firlattim. Onu birakmak istememistim, yolun
bagindan geriye kalan bir tek o vardi. Fakat birakmak zorunda kaldim, ¢iinkii
omuzlarim da bacaklarim gibi zayiflamis, cantayi tastyamaz hale gelmisti. Igine
heyecanla koydugum yepyeni kalemlerim, defterlerim, kitaplarim... Higbirini
kullanmaya firsat bulamamigtim. Ama buna iiziilmenin zaman1 degildi, ger¢i iginde
bulundugum an higbir seyin zamam degil gibi goziikiiyordu. Zaman beni
beklememis, kendi ritminde devam etmisti. Ben ise sadece onun esiriydim, her seye
¢ok ge¢ kalmigtim. Nasil olur da daha diin gibi gelen zamanda tek korkum okula
yetismekken, her sey ellerimden ucup gitmisti? Oysa okula ulasgamamistim bile.

Artik yokusun bagindaki liseyi de diigiinmiiyordum, sadece gittikge bana yaklasan
karanliktan kagmam lazimdi. Yoksa beni igine alacak ve yok edecekti. Evin ugursuz
saatini diislindiim, hala kulaklarimda yankilaniyordu. Bunun zihnimin bir oyunu mu
yoksa ger¢ekten duydugum bir ses mi oldugunu anlayamiyordum. Hayal iiriinii
oldugunu diisinmek istedim. Giderek artan bir zorlukla yiiridiigiim yol, iyice
diklesmisti. Yola ilk ¢iktigimda son derece diizenli ve piiriizsiiz olan taslar simdi
yerlerinden ¢ikmus, sivrilesmisti. Ayakkabilarimin tabanlar1 soyulmus, delik desik
olmustu bu yol yiiziinden. Artik ayaklarim: korumayan ayakkabilarimi gikardim.
Cantami geride birakmak kadar izmemisti bu beni, nasil olsa bir iglevi kalmamisti
artik, yepyeni olmasi gereken ayakkabilarimin. Ayaklarimi yaralayan yolda
gidebildigim en yiiksek hizla yiiriidiim. Arkamda biraktigim kan izi, beni yakalamaya
calisan canavart giiglendiriyordu sanki. Ben giigten diistiikge o hizlaniyor, pes
etmemi bekliyordu.
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Yiiriidiikge siddetlenen riizgar, agaglari deviriyordu artik. Yirudiigiim yol, diisen
agaclarin etkisiyle toz i¢inde kalmisti. Savrulan toz pargalarmm bir kismi burnumu
ve agzimi doldurdu. Kasirga haline gelmis riizgara ragmen nefes alamadim.
Boynumu sikan ve bana artik ¢ok kiigiik gelen elbisemi ¢ikardim, durumuna bile
bakmadan yere biraktim. Ugup gitmesi bir an bile siirmedi. Siddetle bana ¢arpan toz
pargalar1 ¢iplak bedenimi kesiyordu artik, yiirlimek bile zor geliyordu bana. Toz
pargalarinin bagka bir kismu kulaklarimi doldurdu. Kasirgayr duyamaz, devrilen
agaclarin giiriiltiisiinii isitemez oldum. Her devrilislerinde yer sarsiliyor, yol
parcalara ayriliyordu. Cevremin yikildigini duymasam bile bu deprem etkisinden
anlayabiliyordum. Artik tek duydugum sey saatin vuruslariydi, kulaklarimdaki toz
beni bu igreng sesten kurtaramiyordu. Tozlarin geri kalan1 gézlerime dolustu, sisten
ve kasirgadan gozikmeyen yol, simdi bulaniklasiyordu. Gozlerim kendilerini
temizlemek i¢in aglarken ben, i¢ine diistiigiim timitsiz duruma agliyordum. Evden
cikarken dostum gibi goriinen yol, artik ecelimi isteyen bir diisman olmustu.

Yiiriimeyi de birakmistim artik, sadece riizgar savuruyordu beni. Tiim giiciiyle yolda
siiriiklityor, adeta zavalli durumumdan zevk aliyordu. Ustiinde ilerledigim yol
milyonlarca pargaya ayrilmis, benim gibi yaralanmisti. Ne evler, ne agaglar, ne de
kuslar kalmigti. Evler yikilmis, agaglar devrilmis, kuslarin cansiz bedenleri yolu
kaplamist1. Yolun baslangicinda gordiigiim her sey beni kaderime terk etmisti. iste o
anda birden riizgar durdu, kulaklarimdaki saatin ugultusu sagir edici bir hal ald1. Beni
tagtyan riizgar yok olunca yere diistiim, fakat diistiigiim yerde kalamadim, i¢imde
ayaga kalkmami bekleyen bir huzursuzluk vardi. Nerede oldugumu gérmek i¢in
basimi kaldirdigimda, kulaklarimda siddetlenen ugultunun sebebini gérdiim. Yine
ayni kap1 vardi 6niimde, yalnizca bu sefer kirtlmis, kiriglerinden ¢ikmisti. Burada
olmam gerektigini diigiindiim, sonugta riizgar beni buraya birakmistt. Yolun bittigini
hissettim. Garip bir histi bu, ben yokusu ¢ikip okula varana kadar yolun bitecegini
diisinmemistim hig. Oysa yokus, oniimde hala sonsuz bir sekilde uzaniyordu.
Tepedeki lise bana yakin bile degildi.

Son giicimle ayaga kalktim, artik bana bitmek bilmeyen bu yoldan daha giivenli
gelen eve adimim attim. Higbir yabanci yoktu bu sefer evde, fakat tanidik higbir sey
de kalmamisti. Esyalar kirnk dokiik, duvarlar soyulmus, perdeler yirtilmisti.
Koridordan mutfaga dogru yiiriidiim, bu koridor bile ¢ok uzun geliyordu artik bana.
Attigim her adimda saatin ¢inlamasi gii¢leniyor, beni hipnotize ediyordu. Beni
kendine dogru ¢eken bu saatin artik beni korkutmadigini, aksine bana hig tatmadigim
bir huzur getirdigini fark ettim. Bir zamanlar kuslarin sakimastydi en giizel miizik,
simdi ise bu ritmik, bitmek bilmeyen vurus. Mutfaga varmistim, basladigim yere geri
donmiistiim. Onca ¢abam, bana bir giinliik bir siire gibi gelen bir zaman diliminde
yok olmus, beni zaten bulundugum yerden uzaga gotiirememisti. Hicbir sey
basaramamistim.

Mutfaktaki ayna kirikti artik, ama ona bakmaya ihtiyacim yoktu. Eve &nceki
gelisimde gordiigiim yabancinin aynist oldugumu biliyordum. Saglarim onunki gibi
kardan, ylizim burusmus bir kagit, kemiklerim cam kadar kirilgandi. Artik bunu
kabullenebiliyordum. Kirmiz1 sandalyemi gordiim aniden, bir tek o kalmist1 burada
beni bekleyen. Bir zamanlar kirmizi oldugunu bilmesem rengini sylemeye bin sahit
isterdi. Arkasi kirtllmus, sirtimi yaslayacak bir yer kalmamusti. Bir zamanlar sandalye

241



oldugunu bilmesem tabure sanirdim. Tim yorgunlugum aniden ¢oktii Ustime.
Kendimi kii¢iik, kirmizi sandalyeme biraktim. Agirhgmmm etkisiyle ezildi,
altimizdaki zemin kirildi. Topraktan bir oyugun iginde yatiyorduk artik, ben ve
sandalyem. Saatin ¢inlamast bana ebedi bir huzur verirken, kendimi bana giiven
veren bu oyuga biraktim. Yol bu kadardi iste, ben anlayamadan sona ermisti. Kendi
hayatimin oldugu kadar, baharin da sona erdigini diisiindiim. Go6zlerimi kapadim,
kendimi sonsuzluga teslim ettim. Burasi artik evim degil, mezarimdi; belki de gercek
odiile yokusu ¢ikinca degil, zaman {istime topragini ortiince ulagacaktim.

Cinar Salih TAPKAN
Ozel Atasehir Doga Anadolu Lisesi

YALNIZLIGIN iCiNDE

1932 yiliydi... Tiirkiye Cumhuriyeti’nin hemen her koyii ve kasabasi, halkinin gok
derin izler biraktigi bir dénemi yasamak iizereydi. O yillarda iilke, ekonomik
buhranlarin ve toplumsal degisimlerin etkisi altinda zor bir dénemden ge¢iyordu.
Burada, Haskil kéyiinde, yoksulluk iginde bityliyen Siileyman ve Fatma, ¢ocukluktan
beri birbirlerinin en yakim arkadagiydilar. Ancak yillar gectikge, zamanm getirdigi
degisimlerle, birbirlerinden giderek uzaklasmaya baslamislardi. Siileyman, artik
koyde gegirdigi giinlerin hayallerine ulagmaya yetmeyecegini hissediyordu.

Bir giin, sabahin erken saatlerinde, tarlada is yaparken aklindan gegcirdigi
diisiincelerle yorgun diigmiistii. Ailesinin tarim iglerinde yasadigi zorluklara ve
koydeki ge¢im sikintilarina daha fazla dayanamiyordu. Siileyman, topraklarla
ugrasmak gibi agir ve zahmetli islerden hicbir zaman keyif almadi; belki de bu
yiizden, daha 6nce diisiinmedigi bir ¢6ziim yolu simdi ona ¢ekici geliyordu.Yavasca
kdy hayatinin, kendisinin ruhuna uygun olmadigina inanarak kdyii terk etmenin bir
¢Ozlim olacagina karar verdi.

O siralarda, her giin kulaklarma calinan bir ses vardi: “Istanbul... Istanbul, biiyiik
firsatlar sehri...” Birgok kisi, bu metropolden firsatlar buldugunu, hayatlarinin
degistigini anlatiyordu.Kdydeki yasantisinin monotonlugu ve ge¢im sikintilari
arasinda Istanbul’un vadettigi parlak bir gelecek, ona cazip gelmisti. Yolculuktan
once koyliileri dinledi, hepsi farkli bir hikdye anlatiyor fakat hepsi de Istanbul’un
yeni bir yasam sundugundan bahsediyordu.

Bu kararini ailesine agiklarken aklinda Fatma vardi. Yillardir birbirlerinden hig
ayrilmayan bu iki arkadasin arasidaki iliski onun igin 6nemliydi. Bu kadar biiyiik
bir adim atarkenge¢misini geride birakmayr ve yeni bir baslangic yapmay1
planliyordu. Artik kdy hayatini geride birakacak, Istanbul’da hayatin siirdiirecekti.
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Siileyman, kararlilikla bu yeni hayata adim atmaya hazirlaniyordu. Ancak o an bile,
metropolde gecirecegi yalniz giinlerin onu igine ¢ekeceginden habersizdi.Tek basina
gecirecegi bu yolculuk, onu bekleyen yalnizliga dogru ilk adim olacakti.

Siileyman’1n bu yolculugu, Haskil'dan Istanbul’a uzanan bir seriivenin baslangictydi.
Haskil, kiigiik ve terkedilmis bir kdydi. Siilleyman, bu kdyde gegirdigi zorlu yillardan
sonra, yeni bir baslangi¢ yapma arzusuyla doluydu. Ailesi ve koydeki arkadaslari,
yolculugun ne kadar zorlu olacagini, ona pek ¢ok engel cikacagimi defalarca
anlatmiglardi. Ama Siileyman, bu uyarilar1 duymazdan geldi, kararmdan emindi.
Ailesi, hayalini gergeklestirmek i¢in ellerindeki az miktarda topragi satmayi kabul
etmisti, mal varhgmm bir kismmi bu yolculuga harcamisti Koyden
ayrildigindasabahin ilk 1giklart koyiin eteklerinden heniiz siiziilmemisti. Siilleyman,
patikalarda ilerlerken bir yandan da zihninde Fatmaile kdyde biraktigi hayati
diistiniiyordu.

ilkin Elazig’a kadar yiiriidii. Elaz1g’a ulasmak, biiyiik bir adim olmustu ancak
yolculuk onu her adimda daha da zorluyordu. O sicak yaz giinlerinde, Elazig’a giden
yol boyunca giinesin kavurucu sicakligi Silleyman't bezdirmisti. Birkag geceyi a¢ ve
susuz gegirip yolda tanistigi Elazig’a giden bir grup koyliiyle tarlalarda ¢aligti. Her
birinin gozlerinde, kdylerinden ¢ok uzak bir yerlere gitmenin izleri vardi. Bu kisiler
de tipki Siileyman gibi bir umut arayarak, farkli yerlere gitmeye calisan insanlardi.
Bir giin, bir yerel firinciyla tanisti. Yash adam ona birkag dilim ekmek ve bir parca
peynir verdi.Siileyman, yavasca yedigi ekmegi, igindeki aglik hissini yok ederkenbir
yandan da bu yolculugun ne kadar zorlayici oldugunun farkina variyordu.

Yolculuklar1 devam ederken bir miktar para biriktirmeyi basardi. Bu para ancak
yemek almaya yetmisti. Stileyman hem maddi hem de manevi olarak tiikenmis
hissediyordu. Caresizce sehir merkezinde dolasirken daha 6nce tamistign koyla
grubunun Yozgat’a gitmek iizere at arabasi kiraladigmi duydu. Bu firsati
degerlendirmek i¢in fazla vakti olmadigim fark etti ve hemen gruba katilmaya karar
verdi. Ancak Yozgat’a gitmekyolculugun en zor kismiydi.

Yozgat’a vardigindagiinler siiren yolculugun yorgunlugu, Siileyman’i derinden
etkilemisti. Zamanla bu yolculugun ne kadar amansiz oldugunu, yasadigi zorluklari
yavasca kavramaya baglamist1. O kadar uzun siiredir ¢ile gekiyordu ki kendisini adeta
Tanri’nin cezalandirdigina inaniyordu. Ama bir yandan da bu zorlu yolculugu aklina
sokan koyliilere karsi nefret besliyordu. Yozgat’ta tanistig1 insanlar ona Ankara’ya
gitmesini sdyleyince Siileyman’a Ankara’ya yoneldi.

Bu kararmi, gece kaldig1 pansiyonun tavanina bakarken aklina Fatma geldigi i¢in
almisti. Fatma’y1 unutmayi istemiyor, onun hayalini pesinden siiriikleyerek bir ¢ikig
yolu ariyordu. Siileyman, cebinde kalan parayr yiyecek ve su almak i¢in harcadi.
Kalan parast, bir ailenin bir giinliik ge¢imini karsilayamayacak kadar azdi. Yerel bir
terziden kiyafetlerini yamalatti, temizlettirdi. Bir yandan da paras1 azaldik¢a moral
kayb1 yasiyor, Ankara’ya nasil ulagsacagini diistiniiyordu.

Bir giin, Yozgat’ta bir ¢arsida dolasirken tanidig bir koylii ona yolculuk igin son bir
firsat sundu. Ankara'ya gidecek bir grup, Yozgat’a yakin bir kéyden gegecekti.
Siileyman, bu firsat1 kagirmadi ve hemen gruba katildi. Grubun iginde, Yozgat’in
etrafindaki koyliilerle birlikte, zorlu bir yolculukla Ankara’ya ulasmak igin yola
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koyuldular. Bu zorlu yolculuk, Siileyman’1 hem bedenen hem de ruhen daha da giigli
kild.

Ankara’ya vardiginda yasadigi memleketin ne kadar farkli oldugunu fark etti. Aligik
olmadig1 bu yasam bi¢imine ayak uydurmakta oldukg¢a zorlantyordu. Son parasini bu
sehre gelmek icin yolculuk kafilesine veren Siileyman artik hedefine ulasmak
istiyordu. Ankara’dabir otelde ¢amasirci olarak ise baglayan Siileyman, hem bu
sayede kalacak bir yer bulmus hem de az da olsa para kazanmaya baglamisti. Aradan
haftalar gecmisti. Bir giin, Istanbul’a gitmek igin girdigi bu is onu siiriikleyip
gotiirmiistii. Otel midiiriiyle yaptigi anlasma basta kulagina hos gelse desimdi onu
adeta bu sehre hapsedecek bir durumdaydi. Siileyman, Osman Bey ile konustu, bu
konusma sonucunda anlayis gosteren Osman Bey, aylardir onunla c¢alisan
Siileyman’a borg olarak gereken parayi vermis ve onu yolcu etmisti.

Soguk bir sonbaharda Yahsihan sokaklarinda yiiriiyen Siileyman, bir taksiyle otogara
gitti. Bavullarini tagirken elinde bileti ile iple ¢ektigi otobiisiine giderken ddeta melek
gibi hissediyordu. Oturdu ve beklemeye basladi, iste simdi yolculuk tam anlamiyla
baglamugti.

Siileyman, Istanbul’a vardiginda biiyiik bir umut ve heyecanla gelmisti. Uzun bir
yolculugun ardindan sonunda hayal ettigi sehre ayak basmisti. Bogaz’in o bilyiileyici
manzarasl, tarihi yapilari, renkli sokaklar1 Siileyman’in gozlerinde parlayan bir umut
1518ma doniismiistii. Sehri gezmis, esnafla tanismis ve birkag yeni arkadas edinmisti.
Istanbul, ona sonsuz bir firsatlar diinyas1 gibi goriiniiyordu. Ancak is arayisina ¢iktig1
ilk gilinlerde sehrin gercek yiiziiyle tamisti. Bir zamanlar kendisiylesohbet eden
arkadaslar, is vermemek icin g¢esitli bahaneler buluyor hatta kdyli oldugu igin onu
kiicimsiiyordu. Siileyman, bu tavir karsisinda hayal kirikligina ugramisti.
Istanbul’un o gorkemli sokaklari, anlatildig1 gibi heybetli ve sicak degildi. Siileyman,
kendini yalniz ve dislanmis hissediyordu.

Giinler gectikge fakirlik i¢inde bogulmaya baslamisti. Bir yanda hayalini kurdugu
hayata dogru bir adim atmaya calisirken diger yanda sehrin sert yiiziiyle karsilastyor
ve giinden giine tiikeniyordu. Bir giin yerel bir kuyumcuda is buldu. Bu is, ona hem
ayakta kalma giicii vermis hem de gecim sikintisii hafifletmisti. Isini severek
yapiyor, her gecen giin daha fazla sorumluluk ahiyordu. Ustelik, ailesine yazdig:
mektuplarda, Istanbul’daki yasaminin her gegen giin daha da giizellestigini anlatiyor,
onlarn i¢ini rahatlatmaya ¢alistyordu.

Fakat isler beklendigi gibi gitmedi. Kuyumcu diikkanindaki ikinci ayinda, Ahmet
Efendi, Siileyman’1 biiyiik bir suglamayla karsi karsiya birakti. Siileyman’, kasadan
degerli esyalar c¢almakla sugladi ve polise sikdyet etti. Ahmet Efendi’nin
sOylediklerine inanan polis memurlar, her seyi arastirdiktan sonra kasada hicbir egya
bulamayincaSiileyman’t hirsizlik suglamasiyla tutukladi. O an tim hayalleri yikildi.
Istanbul’a, ailesini ve sevdiklerini kurtarma umuduyla gelmisken cehennemi yasadi.
Cezaevinde her gegen giin neyi yanlis yaptigmi diisiindii. Sugsuz oldugunu bildigi
igin adaletin bir gilin tecelli edecegini umut etti, ama ayn1 zamanda bir bosluk
hissetmeye bagladi. Cezaevinden ¢iktiginda cebinde hi¢ para olmayan bir yiirek
vardi. Istanbul’'un dislamasi ruhunda izler birakmusti. Kendi ayaklari {izerinde
durmak i¢in harekete gecti, cesaretini toplayarak, kdydeki Fatma’y: diisiinerek karar
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verdi. Artik Istanbul’daki firsatlart beklemek yerine, kendi yolunu cizerek Fatma ile
bir aile kurmaya karar verdi.

Istanbul'da cezaevinin kapilari aralandiginda Siileyman igin hayat, dért duvardan
ibaret olmaya devam ediyordu. Hayatinin iki yilin1 alip gotiiren bu yerden nihayet
kurtuldugu i¢in bir yandan mutlu olsa da geride biraktig1 hayalleri ve parasi i¢in
biiyiik bir hiisran i¢indeydi. Bir an 6nce memleketi Haskil’adonmeyi planliyordu. O
gece, Istanbul’un soguk sokaklarinda, parkta diger evsiz insanlarla birlikte kalmaya
karar verdi. Siilleyman gokyiiziine bakarak ig¢sel bir huzursuzluk hissetti. Fatma’y1
diisiinerek gozlerini kapadi, ona ulagmak i¢in neler yapabilecegini diisiindii.

Sabah, ilk is olarak hapse girmeden 6nce her sabah ugradigi firinci Sabahattin’e
gitmek oldu. Sabahattin, Siilleyman’1 gordiigiinde biiyiik bir sagskinlik yasadi. Yiizi,
yillarin yiikiiyle hiiziin dolmustu. Birbirlerine uzun uzun sarildilar ve gegmisi
hatirlayarak 6zlem giderdiler. Yavasca gegen iki saatin ardindan, sohbetin konusu
Siileyman’in memleket 6zlemiyle son buldu. Sabahattin, ona yardim etmek istedigini
fakat durumunun da pek i¢ agic1 olmadigini sdyledi. Yoksul bir firinctydi. Ancak bir
¢oziim yolu vardi: Sabahattin, Siileyman’a bir tanidigina ulasirsa, bu zor durumdan
kurtulabilecegini sdyledi. Bir siire daha sohbet ettikten sonra ikili, birbirlerine veda
ederek ayrildilar.

Siileyman, bir bavul dolusu bile olmayan esyalariyla, Sabahattin’in burusuk bir
saman kagidina yazdig adresi aramaya bagladi. Gittigi sokaklarda yalniz hissediyor,
her gecen dakika biraz daha kayboluyordu. Adrese vardiginda Sabahattin’in selamini
getirdigini belirterek dogrudan konuya girdi. Isletme sahibi, Siileyman’a bir otobiis
ayarlayabilecegini ancak kacak gitmek zorunda oldugunu séyledi. Bu teklife biraz
¢ekingen olsa da sevdigi i¢in bu riski almaya hazirdi. Teklifini kabul etti ve ertesi
sabah, ilk otobiisle Ankara’ya dogru yola ¢ikti. Otobiis yolculugu, ¢cok kalabalik ve
rahatsizdi.

Ankara'ya geldiginde hi¢ 6zlemedigi bu sehirde bir adim daha ileri gitmek istemedi.
Tekrar memleketine, Haskil’a doénme arzusu, daha da giiglenmisti. Ancak
yolculugunu devam ettirebilmek i¢in Yozgat’a gitmek zorundaydi. Otogardan
ayrldiginda elinde bavulu ile bir gazinoya girdi. icerideki sigara dumani ve kumar
oynayan adamlarin karanlik koselerindeki

gergin atmosferi fark etti. Hizla yanlarindan gegip bir ¢alisanin yanma gitti.
Durumunu ona anlatt1 ve biraz acinarak Yozgat’1 sordu. Calisan, ona Yozgat’a nasil
gidecegini gostermeyi teklif etti. Siileyman, bir umutla, ¢alisani takip etmeye bagladi.

Is yerinin arka sokaginda, kosede ii¢ takim elbiseli adam Siileyman’1 bekliyordu. Ne
yazik ki bu adamlar ona bekledigi yardimi degil, onu darp etmeyi teklif etmislerdi.
Siileyman’1 sert bir sekilde dovdiiler, cebindeki paralari ve egyalarini almak istediler.
Cantasmim bos oldugunu gériince alaycr bir tavirla kiifiirler savurarak geri igeri
girdiler. Artik her seyi kaybetmisti ne parasi ne esyasi ne de umudu vardi. Ama bir
sekilde Yozgat’a gitmeliydi; bagka bir yolu yoktu. Siileyman, ikinci giiniinde bir
nakliyat firmasiyla tanisti. Firma, kendisine belirli bir tcret karsiliginda yiik
tagimasini teklif etti. Yiikiin Yozgat’a gotiiriilecegini 6grendiginde ise adeta havalara
uctu. Hemen teklifi kabul eden Siileyman, hayatma yeni bir umut dogmus gibi
hissetti. Nakliyat giiniinde patronuna geri doniip parasimi alacagini sdyleyerek yola
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koyuldu. Bu yiik, yalnizca Yozgat’a ulasabilmesi i¢in bir firsat degil, ayn1 zamanda
maddi agidan ona yardime1 olacak bir aragti. Stileyman, Tanr1’dan bu giinah1 goz ard1
etmesini diliyordu.

Yozgat’a dogru giderken bir kervansarayda durdu. fgeri girip karnini doyurdu.
Yemegini yerken disaridan atinin bagirisini duydu. Geri dondiigiinde, at arabasindaki
yiikiin ¢alindigini fark etti. Siileyman, dayanamayarak bagira bagira aglamaya
basladi. Dizlerinin iistiinde, sanki Tanri’nin onu cezalandirdigini diisiinityordu. Bir
stire sonra kendini toparlayarak ayaga kalkti. Cevresindekilere bir bakis atti, sonra
atina atlayip yola devam etti. Uzun siiren bir yolculugun ardindan, Yozgat’a vardi.

Yozgat’ta Oonceden tanistigi esnafi ziyaret etti ama kimse onu tanimamistt. Artik
Elaz1g’a gitmek daha zor bir hale gelmisti; cebinde kalan az parayla, getirdigi yiikle
maddi durumunu diizeltmeyi umuyordu ama o yiik de calmmusti. $imdi, tek varlig
olan at arabasini satip satmamak arasinda bir kararsizlik icindeydi. At arabasini
incelediginde soyguncularm bir sandik dolusu kiyafeti biraktigini fark etti. Hemen
bir terziye gidip kiyafetleri gosterdi. Terzi, ona oldukga yiiksek bir fiyat teklif etti.
Siileyman, firsatin kapisinin agildigimi hissederek esyalari hizla satti. Elinde kalan
parayla erzak aldi ve atina binip Elazig’a dogru yola ¢ikti.

Bes giin siiren zorlu bir yolculugun ardindan, Haskil kéyiiniin girisine geldigini fark
etti. Atindan inip kdye dogru yiirtidii. Fatma’y1 gérme istegiyle bu adimlar bir anda
kosar adima doniistii. Hizla kosarak Fatma’nin evine ulasti ve kapiyr hizlica galdu.
Kapiy1 yash bir kadin agti. Siilleyman, kadina “Teyzecigim, Fatma nerededir?” diye
sordu. Kadin sessizce, “Fatma kim, evladim?” diye cevapladi. Kisa bir sessizlik oldu
ve Siileyman, duyduklarina inanamadi. Eve girip ’Fatma’’ diye bagirmaya basladi.
O sirada yash kadmn, komsularini ¢agirdi. Evin igine gelen komsular, Siileyman’1
aglarken ve duvara dayanmig halde buldular. Ayaga kalkti, 6nce oziir diledi ve
ardindan evden ¢ikt1.

Evine girdiginde ev halki sevincinden ¢iglik atmaya basladi. Ancak Siileyman,
omuzlar ¢6kmiis sekilde odasina dogru gitti. Arkasindan gelen ev halki, olup biteni
sordugunda Siileyman agzini bile agmadi ve onlar1 azarlayarak odaya cekildi. Ertesi
sabah, kii¢iik kardesi odaya girdiginde Siilleyman’t canina kiymig hélde buldu.
Kardesi panikle bagirarak ev halkini ¢agirdi. Oday: saran ev halki, sok igerisinde
kalmigt.

Siileyman’in kdyden ayrilisindan yedi ay sonra, kdyden ayrilan Fatma, Siileyman’a
bir not birakmisti. Notta su sozler yaziliydi: “Ben seni ¢ok bekledim. Simdi sen
biiyiik kentte, isinin baginda elin kiziyla goniil eglendiriyorsun belki de kim bilir.
Ama ben burada olmaya daha fazla dayanamayacagim. Bu bekleyisin beni
bitirmesine, seni benden mahrum etmesine izin vermeyecegim. Bir giin olur da geri
donersen bil ki ben hep ¢ok yakininda olacagim...”
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Bilge Kagan ISAN
Kartal Anadolu Lisesi

HARMANCIK’TAN MUDANYA’YA

Poyraz, hiirriyet kokan sesini ve en vurdumduymaz olanmm bile
uykusunu yarida kesebilecek ugultusunu bir tutam bile utang gostermeden
haykirabilen bir riizgardir. Bazen kuzeydogudan buralara gelen bu riizgarin sesi o
kadar artar ki biz sabir mahkumlarini bile ¢ileden ¢ikartmay1 basarabilir. Bazilarimiz
bu peydahlanmis giiriiltiiyli kader sayar, bir digerlerimiz ise poyrazi alni en az yiizii
kadar ¢irkin olanlar igin verilmis erken bir uyar1 olarak goriir. Ama nasil goriirsek
gorelim poyraz hep buradadir ve bizi selamlama isinden vazgegmeyecek gibidir. Hep
bu kudurmus asil riizgar gibi gezebilmek, yol alabilmek istemisimdir.

Benim aciz benligim, hantal viicudumu sadece ama sadece sizin
Harmancik benim ise yuva dedigim tepelerden, Biiyiikorhan’daki annem kadar yash
olan tren garina gotiirmeye yeter. Trene binmeme yardimet olan yarmin giiler yiizli
delikanlilarina bir tutam harglik, selam ve sevgilerimi yollamamla baglar trenle olan
giizel, giizel oldugu kadar da sessiz ve sakin olan yol hikayem.

Biiyiikorhan’dan ¢ikmaya ve yavas yavag Orhaneli ormanlarmi rahatsiz
etmeye baslamadan 6nce her kar gezginin korkulu riiyasi olan Orhan Caddesi ve
orman gegitleri vardir. Bu yolculuk belki de en ¢ok hareketli ve meleklerin iyi
dileklerinden bir tutam alabilmislercesine giilimseyen orman ananin sevgisini
gorebileceginiz sayili yerlerden birisidir. Glizel Bursa’da hayatimin yetmisi askin bir
kismini feda etmis olmama ve bu ¢amurlu topraklara yalin ayak basmis olmama
ragmen yolun cenabetligi midir bilmem buralar hep benim Harmancik ara
sokaklarinda ¢lirtimeye birakilmig ruhum igin hep yorucu ve baskic1 gelmistir. Bu
baskinin suglusu kim bilmem ama kimin bu zorlu ve engebeli yollar1 sevdigini
6grendim en sonunda.

flk duragimiza yaklastigimizda Bora Efendi diye sizlere tanitacagim; eli
yiizii diizgiin, giizel ve sik elbiselerle donanmus, tath dili ve kibarlig: ile muasir
medeniyetlerin en gézde 6gretmenlerinden ders almus birisi girdi kiigiik kabinimizin
icine. Normalde bizler yabancilarla ¢ok konusmayiz ama herkese verilen o kuru
selami bile dyle ballandirdi ve giizellestirdi ki dayanamadim ve zar zor ayakta kalan
bedenimi zorlayarak onun yanina gitmeye ¢alistim. Nezaketinden 6diin vermemek
adina benden once o beni oturttu ve tatli bir sohbet etmeye basladik. Kendisi
belirtmek istemedigi sebeplerden 6tiirii Hacirahmanli ve Odemis koylerine minik bir
ziyarette bulunmus ve burada yasadiklarim Istanbul’a tagimak istiyordu. Ama ben bir
seyi anlamlandiramadim.

Hayatim boyunca hep yollardan korkmustum, yollar bana hep dert
bindirmisti. Ben binmezdim eger annemin Precklampsi ile baslayan hastalik seriiveni
Mudanya’da devam etmeseydi. Ama o cesurdu. Benim aksime o cengéver poyrazi
bertaraf etmeyi bilen gozlere ve kabartilacak gogiislere sahipti. Ben korkarken o sonu
belli olmayan, birakin sonunu bas bile gri halde takili kalmis olan bir yerden digerine
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sirinmeyi kendine destur edinebilmisti. Hayatim boyunca hi¢ kiskanglhk
hissetmedim ama igimdeki en az benim kadar hantal olan sesim uzun siire sonra
huzurumla oynamaya yeniden gelmisti ve siirekli bana vesveseler fisildiyordu sanki.
Neydi acaba beni bu kadar yoran, bunaltan ve solduran? Ellerim kadar paslanmis
olan aklim yol ve yolculuk korkumla didisirken dilim yine terbiyesizligini yapt1 ve
Bora Efendi ile konugsmaya devam etti usulca.

Istedigi kadar takim elbisesini iitiilesin eller asla yalan séylemezler tipki
gbzler gibi. Inat ederler sahiplerine her zaman. Bora Efendi’nin elindeki nasirlar1 ve
yaralari sadece ama sadece Keles’te yasamak zorunda kalmis garibanlarda
gorebilirsiniz. Toprag: kadar kuru ellerini ne kadar yikarsaniz yikayin asla o ¢atlamig
ekinlerin acisim dindiremezsiniz oralinin parmak diplerindeki. Kendisine nereli
oldugunu sordugumda da yanilmadigimi gérmiis oldum béylece. Yoldan korkan bir
aciz olsam da yolda geride kalmis olanlarin sadece ani olarak kalmadigini biliyorum.
Ah bir de o gozlerindeki renk atmayi bekleyen saf umudu gérmeniz lazim. Yarmlar
icin hayaller kurarken, trenin rayda durmasi i¢in dualarini esirgemiyordu benim
biricik yoldagim.

Hafif endise ile mayalanmaya yiiz tutmus halimi géren Bora Efendi sanki
i¢ seslerimi dinlemisgesine yolculuklara karg1 duydugu meraka ve poyraza karsi
ayakta kalmak i¢in emek vermenin ona nese ve bir benlik verdigini anlatti bana. En
basta geng nesesi diye aldirig etmek istemedim ama gordiim ki ondaki bu yol askini
yakan hanimefendi iisluplu meraki daha da derinmis. Onun dudaklarindan kaygan bir
ipekli mendil edasiyla figkiran sozlerin dolulugu beni hem mesut etti hem de
endigemi azaltt1 biraz.

Her ne kadar Keles garibaninin kuru ve ¢atlak ellerine, oranin koyliistiniin
cehaletinden dogan gozlerin umudunu gérsem de onun ruhu Keles degildi artik.
Kadirin sahibinin ona kader adiyla onu simsiki sardig1 zincirlerin sadece izleri ve
kapanmaya baglamis yaralari kalmisti.

Yol, insan1 hem bir imtihana hem de bir maceraya sokarmis aslinda. Her
yolculugun baglangict bir umut kirintist barindirir iginde. Bir duraktan digerine
gecerken ceketi kirlenir yolcunun elbette. O yolcu sinirlenir, tiziiliir. Eger bu ceket
hatira ise bir iki tane tuzlu gozyasini bereketli topraklara hediye olarak sunar. Ama
o6nemli olan o ceketi giyen rengperin, annenin, doktorun ve ¢ocugun derisinin
altindaki kalin hisarlarmiscasina sarilmis diger bir ceketi korumaktir. Siz o atesten
gomlekten bile daha acimasizca insani eriten cekete farkindalik diye adlandirin, ben
de size uyarsa benlik diyeyim. Yolculuk esnasinda gordiiklerimiz, duyduklarimiz,
hissettiklerimiz iki ceketimize de burusturmaya g¢alisir belki de. Bu sozleri Bora
Efendi duysaydi eger su an elimi tutup "Mihriban Ana, dert etme kendine bu kadar.
Bizim yolumuzdaki ceketleri diken sizler oldukga kirlenin yenisi degisir. Yol;
kirlenmektir, Orhaneli batakliklarinda ayaklarinin izin verdigi kadar batmak,
frmali'da yiizebildigin kadar yiizmektir. Kanamayacaksa topuklarimiza, derisi
kalkmayacaksa ellerimize ne gerek var? Biz sabir mahkumlarmim yolu sadece varis
noktastyla degil, iistinde gecen her hatirlanmaya deger her seyle siislenmistir.
Gidecegimiz yere nasil vardigimiz, kimlerle yiirlidiglimiiz ve hangi duraklarda
soluklandigimiz 6nemlidir." gibisinden giizel siislerle beni giildirebilirdi. Onun da
cani sag olsun. Yoldan korkmasaydim belki diyebilirdi bu sézleri ama agir konusmak
benim gibi artik bu hayattaki siras1 bitmis birisi i¢in fazla gelir artik.
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Ben ve Bora Efendi bu hos ama elleri kadar kuru yol sohbetlerinde zaman
gecirirken, yaylana yaylana yol alan boyasi atmis giizel trenimiz
Mustafakemalpasa’y1 gegmis bile artik. Niliifer tabelalar1 giizel agaglarin asaletini
saklar halde gelmisti resmen. O da en az benim kadar sasirmuis olmali ki bir siire
gozlerini benim iizerinden ¢ekti ve disartyr izlemeye basladi. Terbiyesiz agzim
susmay1 en sonunda becerebilmisti ki ben de camdan digar1 bakabildim. Berrak ve
saf bir ortamdi sanki. Yuva degildi ama giivenli bir ev gibiydi bu yollar. Ungukuru
Mahallesi’ne yaklastigimda 6nce bir sicaklik hissettim. Sevgi ve merhamet ve
anlayis doluydu bu his. En basta afalladim ve anlam veremedim. Etrafima bakmak
bile aklima gelmedi. Ama sonra anladim ki benim biricik Efendim Bora yolculuga
veda ediyormus.

Igimden bir ses yolu sensiz geciremem diye sizliyordu ama 1srar edecek
ne halim ne de yiiziim vardi. Onun gibi yollarin iistad: olabilecek bir gezgini tutmak
bana yakigsmazdi. O yiizden Mudanya’da bir imalathanenin kapict odasinin yaninda
buldugum biraz kan tutmus olan ipekli mendile biraz har¢lik koyup inat ede ede
verdim. Paraya ihtiyaci yoktur elbette ama yola yoldas olmus olana laf etmeye de
cesaret edemedim ben. En sonunda yine o beyefendi tavr ile Ungukuru duraginda
indi ve bu onu belki de son gériisim oldu diyebilirim eger hayallerim hakikate
sayllmiyorsa.

Arag yavas yavag ayaklanirken aklima kiigikligiim geldi. Eskiden
gezmeyi, kagmay1 ve dolagmay1 canimdan daha ¢ok severmisim. Gece geg saatlerde
basladim mu1 yiiriimeye solugu kars1 kdyde alirmisim. Acaba ben de onun gibi bir
gezgin olabilir miydim? Bunu merak etmeye basladim sanki bagimdaki tek dert
buymus gibi ama sonunda Tayfur babamin buna asla izin vermeyecegi aklima geldi.
Yedigim dayaklar beni yoldan da yolcudan da sogutmustu. Kim bilir su an acaba
nerede? O da m1 benim gibi poyrazdan korkuyor? Yoksa bizden gizli gidip Bora
Efendi’nin babasi m1 olmus bunu ancak goklerin sahibi bilebilir sanirim.

Yavas yavas merkeze yaklastigimizi goriince not defterimi agtim ve yavas
¢alisan elimi zorlayarak bir iki ciimle yazmak istedim. Amacim bunlar1 bir giin illaki
yolu diisecek olan gen¢ oglanin bulacagina inanmistim ki hala da inaniyorum.
Aklimda kaldig1 kadariyla sunlar yaziyordu:

“Sevgili Dostum. Yol ne ilging bir kelime degil mi? Ufacik bir harf kalabaligindan
ibaret ancak geride kalani, gelecekten geleni bizlere biiyiik bir yiikle gosteriyor.
Bizler bir yola ¢iktigimizda, geride biraktiklarimizi diisiinmeden edemeyiz ¢iinkii
bizler bazen ceketlerden birisine hakimiz, bazen ise higbirine. Ben sen degilim,
bilemem Niliifer sokaklarinda ne kadar ayaklarina agri girene kadar yiiriidiin ve
yordun kendini. Ama hep ilerledin ve poyraza kars1 direndin hep. Ben ise senin gibi
bir boranin yaninda minik bir meltem kaldim. Yollara distiigiimde hep Mudanya'y1
gordiim ama hep Harmancik kadini olarak dondiim. Su 6niimde uzanan, bilinmeze
giden raylari izliyorum. Sonu yok gibi gostermek igin dans ediyor adeta benimle.
Sanki her adimda biraz daha uzaklastyor, sanki ben ne kadar yiiriirsem yiiriiyeyim
varamayacagim bir yermiscesine kaciyor benden. Hedef dedigin ne ki zaten? Ben
varsam bile bir baska yolun basinda bulmak igin yalvariyorum kendimce
tanimadigim birilerine.

249



Ugurlandigim am1 hatirliyorum. Trenle giden benim olmama ragmen
sanki gengler gidiyordu, ben kaliyordum. Onlari ugurlamis gibiydim resmen. Birini
ugurlamak, gitmekten daha zormus halbuki. Ciinkii raylar titremeye basladiginda,
sessizligi dinlemek zorunda kaldim hep. Giden belki de yeni bir baslangica yelken
agar, ama kalan hep ayn1 hikyenin i¢inde dolanir durur. $imdi burada, ayn1 noktada
duruyorum ve hislerim hala ayni.

Zaman yollar1 asindirir derler. Oysa bazi yollar hi¢ degismiyor.
Adimladigm her seferinde beni ayni hiiziinle karsiliyor.

Biliyor musun? Insan bazen yolun kendisi olur. Birilerinin {izerinden gegtigi,
unutuldugu, ama hep orada oldugu bir yol. Binlercesi tarafindan ayaklar altina alinan,
ama hi¢ kimsenin ger¢ekten anlamadigi bir yol.

Belki de ben, higbir yere varamayan yorgun yolculariz ya da yaz sicaginda
kizarmis olan asfaltin ta kendisiyim. Adimlarimiz hep bir sonraki viraji merak ediyor,
ama hicbir virajdan sonra gergekten yeni bir sey bulamiyorum. Yollar degismedikge
ben eskiyorum. Kim bilir belki de bu Mudanya'ya son seyahatim olur. Ama sen beni
umursama, benden ¢ok farklisin. Oniinde y1ldizla bezenmis geceler, zarif zambaklari
andiran cananlar olacak senin 6niinde. Karnin tok, goziin keskin ve en 6nemlisi de
yolun agik olsun!”’

Bu pek bir anlam tagimayan ihtiyar sdzlerimi makiniste ilettikten sonra
yavag yavas Tayfun’un terdr estirdigi yerde sesini ve coskusunu kaybetmis
Meltem’imi gérmeye koyuldum.

Mehmet Ziya YAZICI
Nisantasi Anadolu Lisesi

HASAN DAGLARA NEDEN KOSTU?

Ilik bir yaz gecesiydi. Kemal ile Hasan Adiyaman’dan Gaziantep’e dogru miskin
bir yolculuk igindeydiler. Kemal kendi kendine hayiflaniyordu. Nasil olduysa hasta
olmay1 basarmisti. Annesini zar zor ikna etmisti Hasan’la gitmek i¢in. Hasan, dikiz
aynasindan arkada homurdanan Kemal’e bakti. Oysa ki uzunca bir siiredir gitmek
istedigi Gaziantep’e gidiyorlardi, ufak bir soguk algimligmm onun moralini bu kadar
kolay etkileyebilecegini diisinememisti. Kendisi Kemal’i hep neseli bilirdi. Onun bu
somurtkan yan1 Hasan i¢in yeni bir seydi, amcaoglunu bu halde gérmek onu tizmiistii.
Kendisi Kemal’i ailedeki herkesten daha ¢ok seviyordu, Kemal onun i¢in nese
kaynagiydi. Hasan boyle diisiiniirken arkadan bir ses geldi, Kemal ona sesleniyordu.
Daldig: diistincelerden ¢ikip Kemal’e odaklandi.
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“Hasan abi daha ne kadar yol kald1?” dedi Kemal. “Yola daha yeni ¢iktik
Kemal’im ne bu acele?” dedi Hasan. Bunu duyan Kemal yeniden suskunlagmusti.
Hasan Kemal’in sustugunu goriip konugmaktan vazgecti. Birka¢ dakika sonra
internette gérdiigii bir haberi hatirladi. Gidecekleri giizergahin yakininda biiyiik bir
panayir kurulacakti. Kemal’in suskunlugu gegsin, nesesi yerine gelsin diye panayira
girmeye karar verdi. Panayir alanina vardiklarinda Kemal’in yiiziine bir nese
gelmisti. Yol boyunca hayiflanan o degilmis gibi biiyiik bir sevkle abisinin elinden
¢ekistiriyordu. “Hadi ama Hasan abi ath karincaya binmek istiyorum.” dedi Kemal.
Hasan amcaoglunun bu kadar sevinecegini beklemiyordu, ¢ocugun ani degisimi
Hasan’1 da heyecanlandirmisti. Cocukla gocuk olmak, o mutlulugu yasamak Hasan
icin diinyalara bedeldi. Kemal’i atli karincaya bindirmisti. Kemal ath karincada
kikirdiyor, mutlulugu yiiziinden okunuyordu. Atli karmcadan sonra Kemal’in
sevdigi tatlilardan elma sekerini satan bir stant gordiiler.“Bey amca elma sekerleri ne
kadar.” dedi Kemal. “Elma sekerleri 10 lira ama su gordigiin su dolu kovadaki
elmay1 agzinla ¢ikarabilirsen 5 lira.” dedi satic1. Heyecanla “Hasan abi benim igin su
elmalardan yakalayabilir misin?” dedi Kemal. Hasan esprili bir sekilde “Kemal ben
yizme bilmem emmioglu?” dedi. 10 lira verip Kemal’e elma sekerini aldi ve
panayirda gezmeye devam ettiler. Kemal’in favorisi olan sise devirme oyununu
oynarken Hasan Kemal’in terledigini fark etti, daha fazla hasta olmamas: i¢in
arabaya gegtiler. Arabada Kemal hafiften oksiiriiyordu.

Yeniden yola donmiis olan Hasan kendisini huzursuz hissediyordu.
Kemal’in terlemesine izin vermis ve arabaya dondiiklerinde morali diizelmesi
gereken Kemal daha da i¢ine kapanmisti. Hastaligi artmisgti. Kendi sorumsuzlugu
yiiziinden Kemal’e bir sey olmasini istemiyordu. Yola devam ederlerken Kemal
kotiilesti. Cok gegmeden Kemal’in iisiiyorum sikayetleri baglamigti. Hasan Kemal’in
bu sikayetini ciddiye alsa da yapabilecegi bir sey yoktu. Zaten fazla bir yol kalmadi
sehre vardigimizda hastaneye gotiirlirim diye diisiindi. Zamanla Kemal’in
sikayetleri artmaya basladi. Bir kOy tabelasi gordikten sonra ilk gordigi
kahvehaneye yaklasti. Hasan arabadan biiyiik bir aceleyle indi ve kahvehaneye dogru
yiiriidi. Kahvehaneden igeriye girdi. Ayni anda orada oturan nice insanin bakislari
ona kilitlendi. Arkadaki masalardan birisi “Ne i¢in gelmistin kardes?” diye seslendi.
“Yoldan geliyorum, yegenim hasta, yakinlarda hastane var midir?” diye sordu. Yine
ayni adam “Caminin oradaki kavsaktan sola don, diimdiiz siir, dort koy gegtikten
sonra bir kasaba ¢ikacak karsina, orada hastane var.” dedi. Bunu duyan Hasan
alelacele ¢ikt1 ve hemen arabaya bindi. Arkada oturan Kemal’i kontrol etmek istedi.
Kemal’in kirmiziya donmiis yliziinii gériince daha da huzursuzlasti. Arka koltuga
dogru egilip Kemal’in durumunu kontrol etmek istedi, Hasan Kemal’in alnina elini
gotlirdiigiinde sok oldu. Kemal soguk soguk terliyordu. Bu durumu goren Hasan
alelacele direksiyona oturdu. Arabasiyla dar kdy yollarinda son hizda gidiyordu.
Aklinda sadece Kemal’i sag salim hastaneye ulastirmak vardi. Fakat maalesef ki
hesaba katmadig1 bir sey oldu, kavsaga dogru giderken aniden sol tarafindan domuz
striisii ¢ikti. Panayirda gegirdigi saatler boyunca yorulmustu, bu yorgunlugun ve
yasadig1 stresin etkisiyle anlik bir dalgilik yasamisti. Son ¢are olarak direksiyonu
ters tarafa kirmaya calisti. Toplayabildigi tiim giiciiyle direksiyona yiiklendi ve o
anda baska bir seyin farkina vardi. Direksiyonu dereye dogru kirmisti. Yoldan
ciktiginda frene asildi. Kendisinin ve Kemal’in hayatinin buna bagh oldugunu
biliyordu. Ani bir manevra daha yapt1. Yaptig1 ani hareket sofor kapisinin agilmasina
sebep oldu ve bu yiizden arabadan firladi. Araba dereye dogru ilerlerken Hasan
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kiyidaki caliliklara diismiistii. Kemal ise arabadaydi. Hasan dogruldugunda yiiksek
bir giiriilti duydu. Araba dereyi boylamisti. Arabanin camlart dereye distiigii anda
yasanan sok yiiziinden patladi. Kemal’in kafasi sularin arasinda gériinityordu. Hasan
can havliyle dereye girdi. Fakat arabanin diistiigii yer boyunu asiyordu. Hasan yiizme
bilmezdi, goziinde bir an panayirdaki kirmizi elma belirdi. Omuz hizasina kadar suda
ilerleyip ilerleyip doniiyordu kiyiya. Gecenin karanliginda Kemal suya gémiiliiyordu
gbzii 6niinde. Hasan biiyiik bir tereddiit igindeydi. ilerlese kendi de bogulacakti. Akl
ilerlememesini soyliiyordu, bunun kimseye faydasi yoktu. Yiiregi ise suya girip
kaybolmasini, Kemal’le birlikte yok olmasini séylityordu. Bu geligkileri yasarken su
arabay1 yuttu. Camlarm kestigi baygin yiiziinii son kez gordii Kemal’in. Geceyi yirtan
korkung bir ¢iglik atti. Akl yitirmenin ¢1glig1yd1 bu. Karanlikta kaybolmak istedi.
Daglara dogru kostu, kostu, kostu. Bir daha onu goren olmadi.

Duru GUNAY
ALKEYV Ozel Fen Lisesi

YOLLARIN SONU YOKTUR

Yollar kimileri i¢in bir cennet, huzur noktasidir. Insanlar kendilerini
yollarda bulurlar. Sikildiklarinda, sevindiklerinde, tiziildiiklerinde ve daha birgok
duygu iglerinde yeserirken atarlar kendilerini yollara. Dertlerine sifa bulur, kafa
dinler, kendilerini canlarii sikan tiim problemlerden uzaklagtirir, mutluluklarmi
¢ogaltirlar. Yolun nereye gotiirdiigi fark etmez. Ancak kimileri i¢inse adeta bir
cehennemdir. Ciinkii sevdikleriyle arasinda kilometreler vardir ve yollar her
seferinde bunu yiizlerine ¢arpip durur. Suglayacak birini aradiklarinda yollar ilk goze
garpan sugludur. Kimileri iginse bir terapidir. Doya doya aglamak veya bagirmak
istediklerinde yollar onlara eslik eder ve en ihtiya¢ duyulan seyi yapar, nasihat
vermeden sadece dinler. Kimileri i¢inse bir kilavuzdur. En giivendikleri arkalarindan
bigaklarken; “o yapmaz” dedikleri “yolun agik olsun” derken yollar kulaklarina
fisildar, “Biz bize yeteriz, gel gidelim buralardan ve istenmedigimiz yerde daha fazla
durmayalim.” diye. Yani yollar herkes i¢in farkli bir anlam tasir. Bu anlam, onlara
baktiginiz zaman ne gordiigiiniizde gizlidir. Bir can dostu mu, bir diisman mu, bir
terapist mi, yoksa bir pusula mi1? Bazilariysa tek yolda hepsini birden gorebilir.
Mesela Serap i¢in yollar her bakista farkli anlama gelebilirdi. Fakat Ayaz i¢in her sey
oldugu gibi, yollar da azili bir diismandi.

Serap, ¢cok yakinda babasini bir trafik kazasinda kaybetmis, 17 yaslarinda
bir kizdi. Ufak bir gezinti i¢in ¢ikmuslardi ama Serap ¢iktiklari eve geri
donebilmisken babasi dénememisti. Onceden yollar Serap icin sadece pozitiflik
demekti, simdiyse babasiyla arasina asilamaz bir mesafe koymustu. Buna ragmen
Serap hayattan vazgegmedi, tutundu. Nereye gitse babasindan hatira olan sozlerini
de beraberinde gotiirdii, babasin1 hep kalbinde yasatti. Ancak her ne kadar
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vazgecmemeye ¢aligsa da bu yiik ¢ok agir ve tagimasi kolay degildi, annesi onu
terapiye gotiirmeye basladi. Ama onunla yaklasik ayn: saatlere denk gelen biri daha
vardi, Ayaz.

Ayaz titriyordu ve kimse bunu fark etmiyordu. Gozleri aciyla ¢iglik atan,
beyninden gecen diisiinceleri susturamayan, nefes alisverisini kontrol edemeyen ve
u¢cmay1 tam dgrenemeden yuvasindan uzaklagmis ve kaybolmus yavru bir kus kadar
korku doluydu. Serap yanina yaklasti ve “Iyi misiniz?” diye sordu, bakislarinda
sadece sefkat ve anlayis gostermeye c¢alisarak. Ayaz konusmaya calisti, ama
konusamadi. Zihnini kontrol edemiyordu. Serap’la goz goze geldi, Serap’in sadece
bakislart Ayaz’i biraz olsun rahatlatmaya yetmisti. Titremesi yavasladi, nefesi
diizene girdi. Serap Ayaz’in dikkatini baska yone ¢ekmek igin:

- Ben Serap. Sizin adniz nedir?

- A... Ayaz.

- Memnun oldum.

- Korkuyorum.

- Neyden?

- Gegmisimden...

- Bu yiizden buradasimz. Geg¢misle yiizlesmek hi¢ kolay degildir, ¢ogu kisinin de
buna giicii yoktur. Ustiine zaman topragini atip kurtulduklarini zannederler ama en
ufak bir depremde her sey yeniden giin yiiziine ¢ikar. Siz en zor kism1 basarmissiniz,
yiizlesmeye ve iyilesmeye karar vermissiniz. Bu yagadigimiz sey gayet normal. Simdi
derin derin nefes alip verin. Iste boyle...

- Tesekkiir ederim. ilk defa birinin beni gordiigiinii hissettim.

- Ne demek. Siz olsaniz siz ne aynisin1 yapardiniz.

- Yapamazdim, istesem de yapamazdim.

- Sey, siram gelmis de benim gitmem gerek. Yardime: olabildiysem ne mutlu bana.
Goriismek tizere.

- Goriismek tizere.

Serap igeri girdi, Ayaz ise arkasindan bakakaldi. Ik kez biri onu fark etmisti,
dinlemisti ve ona yardim etmek istemisti. Onun yaninda giivende hissetmisti. Sira
kendine gelene kadar Serap’1 aklindan ¢ikaramadi. Sirast geldigindeyse korkusu daha
agir bastig1 icin Serap’in gozlerini bir siireligine aklindan ¢ikarmak zorunda kalmust.
Serap’in akli da onda kalmust1.

Ayaz’in ¢ocuklugu “normal ¢ocuklar” gibi gegmemisti. Ne oyun parki
ylizli gérmiistii ne pamuk seker ne de ebeveyn sevgisi. Onun ge¢mis yillarina agilan
yollar hep karanlikti. Annesi kendinde kendisine ve ogluna yetmeye ¢aligmisti, ama
babast her giin ayr1 bir travma sebebiyle geri donmiistii evine. Canindan ¢ok sevdigi
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annesi glinden giine erirken Ayaz’in elinden gozyaslar tiikenene kadar aglamaktan
baska bir sey gelmiyordu. Baba, sonunda oglunu erken yasinda annesiz birakmis ve
oglunu daha yasarken nefessiz birakmusti. 6 yaginda kimsesiz kalmis, kendi kendine
bliylimeyi 6grenmisti. Onu evinden alip arabaya bindirdiklerinde igindeki ¢ocuk
tiikenmisti ve sessizce yurda giden yolu izlemek zorunda kalmist1. Her gecen saniye,
annesinin kokusunu barindiran yastiktan daha gok uzaklasiyordu ve yollardan daha
¢ok nefret ediyordu.

Her hafta, ayni saatte ve ayn1 yerde karsilasiyorlardi. Gittikge aralarindaki
mesafe kisaldi. Once arkadas oldular, sonra daha fazlasi. Biri; ayag: gegmisine takilip
diistiigiinde, digeri elinden tutup kaldiriyordu. Birlikte iyilesmeyi Ogrendiler.
Terapiye girmeden Once birbirlerinden gii¢ alarak korkmamay1 6grendiler. Artik
bulusma noktalari sadece terapist degildi. Kafede, deniz kenarinda, bazen sadece bir
bankta, bazense bir yol kenarinda bulusuyorlardi. Beraber agliyor, beraber bagirtyor,
beraber susup yollar1 beraber dinliyorlardi. Serap sayesinde Ayaz artik yollara bagka
gozle bakiyordu. Yollar artik onu annesinin kokusundan ayiran degil, yeni
maceralara siiriikleyen ve Serap’la tanistirandi. Hayatlarinda her sey yoluna girmisti,
bunca koétii yasanmusliklara ragmen. Ya da Oyle saniyorlardi. Ayaz gegmisini
birakamiyordu ve sozleri bazen fark etmeden Serap’t da incitiyordu ¢iinkii onun da
kanadi kirikti. Ayaz fark ettiginde 6ziir dilese de sozlerini geri alamadigindan Serap
yine de tiziilmiis oluyordu.

Ayaz’in dogum giinilydii ve Ayaz bugiinden nefret ediyordu. Serap da
bunu biliyordu, ama bu durumu degistirebilecegine inandi. Her sene bu bdyle devam
edemezdi. Ayrica dogum giiniinden nefret etme sebebi, o giin kendisinin diinyaya
gelmis olmasiydi yani kendinden nefret ediyor olmasiydi. Bunu degistirebilirse belki
kendini biraz daha sevebilir diye diigiindii. Ayaz’in her saate baktiginda kendisini
hatirlamasi ve her zaman yaminda oldugunu hissetmesi igin bir saat almisti. Ikisini
bulusturan terapistin yakinlarinda bir deniz kenari vardi ve saati; manzaranin
muhtesem olacagi, gokyiiziiniin mor ve turuncu tonlarindaki muazzam ve kusursuz
renk gegislerinin saati olan tam giin batimima ayarlamigti. Ama bu saati segmesinin
sebebi sadece manzara degildi. Ayaz kendini hep giindiiz yiizii gérmeyen, gecede
mahsur kalmis ve dinmeyen bir firtina olarak tanimlardi. Burada; Giines’in son
1siklaryla giindiize veda ederken ve gecenin gelmesini beklerken ona asla yalniz
olmadigini, kendi olarak tanimladig1 zifiri geceyi birlikte atlatacaklarmi ve giin
dogumunu onunla birlikte bekleyecegini gosterecekti. Bir de kiiciik pasta alip
tepesine iki tane mum dikmisti. Bu mumlardan biri kendisi, digeri de Ayaz’di.
Umutlartyla, gbz gozii gérmezken birbirlerine 151k olacaklarinin semboliiydii bu
mumlar.

Serap hazirliklarini tamamlamisti ve bankta oturarak Ayaz’in gelmesini
bekliyordu. Cok heyecanliydi. Aklinda hep onu ne kadar mutlu olacag: diisiincesi ve
yiiziinde de bu diisiinceden kaynaklanan durduramadigi bir tebessiim vardi. Nihayet
zaman gelince Ayaz karsisinda belirdi. Serap’in yiiziindeki giilimsemeyi fark etmisti
ama anlamlandiramiyordu. Dogum giinii oldugunu biliyordu ¢iinkii her yil lanetler
yagdirarak uyandigi bugiinii unutmasi miimkiin degildi ama Serap’in boyle bir
hazirlik yapacag: aklinin ucundan gegmezdi. Serap dogru zamani bekledi. Sonunda
giin batimi tam istedigi gibiydi ve arkasina sakladigi pastay: ¢ikardi, mumlari yakti
ve:
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- Siirpriz! Dogum giiniin kutlu olsun canim. Hadi bir dilek tut ve tifle. Biliyorum bu
giinii hi¢ sevmiyorsun ve...

- Ve ne? Evet biliyorsun ve buna ragmen gelmis kargima pasta iifle diyorsun! Ne
yapmaya calistyorsun Serap? Amacin ne?

- Bir dinle beni. Bu giinii sevmemenin sebebi kendini sevmiyor olman, biliyorum.
Bu giinde bu zalim diinyaya gozlerini agtin. Bu giinden nefret ediyorsun ¢iinkii
dogmanus olmay1 diliyorsun. Ama iyi ki dogmugsun Ayaz. lyi ki dogmussun ve
karsilasmisiz. Dogmamis olsan beni tanimamis olurdun. Bak ben de babami
kaybettim, ama bunun sayesinde hayat seninle tanistird1 beni. Birini elimden ald1 ama
baska birini verdi bana. Seni verdi Ayaz, diger yarimi verdi. Ben de senin bu agidan
bakabilmen i¢in, yeni bir sayfa agabilmen i¢in ve kendini sevebilmen i¢in elimden
ne geliyorsa; hatta daha fazlasini yapacagim. Senden vazgegmeyecegim Ayaz, hem
de asla.

- Oziir dilerim hayatim. Hak etmedigin yerde fazla gikistim sana. Sadece beni
diisiindiigiinii biliyorum ve niyetinin iyi oldugunu da ama beni de anla litfen.

- Anladigim i¢in buradayim zaten. Hazirladigim her seyin bir sebebi var. Giin
batimim segtim ¢iinkii arttk mahsur kaldigim diisiindiigiin gecede yalniz degilsin,
karanhiga birlikte gomiiliip yine birlikte aydinliga yiiriiyecegiz. Pastanin {izerinde iki
tane mum var ¢ilinkii biri sensin digeri de benim. Birlikte, umudumuzla yanmaya
devam edip 1518§1mi1z1 sagmaya devam ettigimiz siirece etrafimiz ne kadar karanlik
olursa olsun, yollar1 kendi 1g1g1mizla aydmlatip yolumuzu birlikte bulacagiz. Ayrica
sadece pastayla yetindigimi sanma. Bir de hediyen var.

Serap, Ayaz’in dogum giiniine olan bakis agisin1 da birkag dakikada degistirmisti.
Inamlmaz biriydi. Ayaz’in yiizii tam Serap’in hayal ettigi gibi olmustu. Ayaz 1srar
etmeden kutuyu acti ve i¢indeki saati gordii. Goriir gérmezse ge¢misine geri dondii
¢linkii babasinin saatine ¢ok benziyordu.

- Bu saat de saat kag olursa olsun, aylar hatta yillar gegsin, seni hi¢ birakmayacagimi
sana hatirlatsin diye.

- B... Ben bu saati alamam. Hayir, olmaz!

Ayaz kalkti, aglayarak hizli adimlarla gitti. Serap ise hayal kirikligiyla, Ayaz’in
arkasindan Gylece bakakaldi.

Durum gittikge kotiilesti. Baristilar ama Ayaz sozlerine dikkat etmeye ve
iginde saklamaya calistik¢a daha ¢ok duvar 6rdii etrafina, Serap dahil. Yaralar1 kabuk
baglamay1 durdurdu. Bunu fark eden Serap’in ilk tanistiklari giinkii gibi yardim eli
uzatmasmna izin vermedi ¢linkii onu iizgiin gormeye dayanamiyordu. Ayaz
bulugmalara gelmemeye basladi. Uzaklasmaya ¢alisiyordu ama bagaramiyordu da.
Serap’tan uzak kalmak kabustan 6teydi. Aslinda Ayaz’in bdyle davranmasit Serap’1
daha ¢ok kiriyordu ama Serap iistiine gitmemek igin sabirla bekledi. Bir giin Ayaz
bulusmak igin anis1 olmayan, daha once hi¢ gitmedikleri bir yeri secti ve ikisi de
belirledikleri saatte oradaydi. Serap ise bekleyisinin sonunun bdyle olacagim ve
bunun son bulugmalari olacagini asla tahmin edemezdi:
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- Seninle konusmamiz gerekiyor Serap.

- Ne hakkinda?

- Seni daha fazla yaralamaya dayanamiyorum.
- O da ne demek?

- Ben Ayaz’im iste. Ismime baksana. Gecenin kér karanliginda gikan riizgar, hatta
firtinayim ben. Geceye zaten dogustan mahkiim olmusum. En azindan yildizlarim
parlasa, Ay hilal seklinde de olsa ortaya ¢ikip imidim olsa, kiigticiik bir 151k olsa
derdim hep. Ne var ki zifiri karanlik olan gokyliziimde asla bir tane yildiz
goremedim, ta ki seninle tanisana kadar. Sen beni asla Giines’i gérmemis ve gérmesi
miimkiin olmayan halimle kabul ettin, iistiine bir de hilali birak tiim gecelerimin
iistiine sayisiz yildizin ve dolunaym 15181 serptin. Seninle sevmeyi ve sevilmeyi
6grendim ben. Yolumu sayende gorebildim. Ama gegmisimin karanlig1 bir karadelik
gibi gekiyor beni ve ne kadar girpmirsam ¢irpmayim daha ¢ok siiriikleniyorum. Bu
karadelige seni de beraberimde siirilkleyemem ¢iinkii oradan kurtulamayiz, yutar
bizi. Sen olmayinca tekrar karanlhiga gomiilecegim, yolumu kaybedecegim ve yine
onimii géremeyecegim ciinkii bana hediye ettigin tiim yildizlarim ve dolunayim
seninle pesinden gelecek ama olsun. Ben yine dayanirim. Asil senin akan bir damla
gbzyasinda bogulurum ben. Sen hep giindiiz ol, Giines’in 15181yla yolunu bul,
sicagiyla isiime, ¢icek ag yeter. Her ne kadar simdi tiim dallarim teker teker kiriliyor
olsa da bana sevginin gergek oldugunu gosterdin ve sayende tutundum hayata. Bense
karanhigimla 1g1gm1 sondiirdiim, sogugumla ¢igeklerini oldiirdiim ve riizgarimla
firtina koparip ne var ne yok dagittim. Gecemi yenip en azindan giin dogumuna
yetisebilmek igin olmayacagini bile bile ¢ok ¢abaladim ve olmadi. Seni de benim
diinyama hapsedemem. Seni asla unutmayacagim ve sevmekten vazgegmeyecegim
ama sen yoluna devam etmelisin. Oniinde daha gok yolculuk var ve seni dort gozle
bekliyorlar. Kendini yollarin akigma birak. Belki ilk zamanlarda aldigin nefes sana
agir gelecek; duvarlar {izerine yiiriiyecek ama pes etme, alisacaksin. Benden 6nceki
hayatina devam etmelisin. Elveda Serap’im. ikimizin de serabi kisa siirdii ama benim
icin onlarca yila bedeldi. Buralardan gidiyorum ben, ¢iinkii i¢inde senin nefesinin
oldugu bir sehirde sensiz nefes almak miimkiin degil benim igin. Sana iyi
gelmiyorum ama kendimi tutamiyorum ve senin yaninda buluyorum. Bu bencillik
degil de nedir?

- Onca yasanmisligl yok sayarak eskisi gibi olabilmem miimkiin mii? O zamanlar
kalbimde kimseye yer yoktu, simdiyse tim kalbim sana ait. O zamanlar kalbim
yarimdi ve yetiyordu ¢iinkii baska segenek bilmiyordum ama simdi tamamlanmigken
yarimu nasil yetecek? Ben de seninle degistim, Ayaz. Degismeye de devam
ediyorum. Her sey degisir, sadece zaman gerekir. Beni mahveden asil sey sensizlik.
Biz birlikteyken her seyi asabiliriz. Bana pes etme diyorsun ama sen daha yolun
basindan pes ediyorsun! Olmayacagini bile bile diyorsun. Daha inanmazken nasil
basarabilirsin ki? Uzun zaman boyunca hi¢ kolay seyler atlatmamissin, kisacik
zamanda nasil boyle biiyiik bir degisim beklersin? Bunu bize yapamazsin! Beni
hayallerimle yalniz bagima birakamazsin...

Hiiziin ve ac1 Ayaz’in kanina kadar islemisti. Caresizce, “ne olur anla beni” dercesine
Serap’in gozlerinin igine bakti; sarildi ve arkasini doniip boynu biikiik bir sekilde
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gitti. Biliyorlardi ki ikisi de birbirini son defa goriiyorlardi. Yollar onlari
bulusturmus, simdi de bulusturdugu gibi ayiriyordu. Bu var olan en aci veda
olabilirdi. Keske kirip dokseydi, o zaman vazgegmek daha kolay olurdu. Ama
vuruldugu adamin agzindan ¢ikan bu bigak gibi sézlerin ardindan bu nasil miimkiin
olabilirdi ki?

Serap’in hayalleri, ¢olde susuzluktan 6lmek tizere olan birinin gordiigii kocaman bir
su birikintisi serabi kadar imkansizdi. Sadece umutlandirip, gecici siireligine de olsa
pes etmesini biraz geciktirmisti. Ardindan gelen hayal kirikligiysa, pes etmesi
gerektigi disiincesini derinden koriiklemisti. O da Ayaz’a dontismiistii. Artik her
seyden nefret ediyordu, hatta kendinden bile.

Zehra Naz DAGDONDEREN
Yesilkéy Anadolu Lisesi

YOLDAKIi MUZ

Insanim ad1 bazen kaderi olabiliyormus. Acaba annem bana “Mavi” ismini koyarken
hangi anlamiyla koymustu? Umudu simgeleyen anlamiyla mi, hiiznii ifade eden
anlamiyla mi1? Bana sorarsaniz annem bu karmasanin aksine bu ismi sadece koymak
icin koymustu. Fakat atladig1 bir nokta vardi, o da kesinlikle en sevdigi renkten ¢ok
daha fazlasini ifade ediyordu.

Saatler birbirini kovaliyordu, dakikalar sel olmus gidiyordu fakat ben sadece
karsimdaki duvara bakiyordum. Yaklasik iki {i¢ saat Once sergiden ¢ikip eve
gelmistim ve geldigimden beri ayn1 pozisyonda duruyordum. Aglamak istiyorum,
belki de giilmek. Kesinlikle su an duygularimi kontrol edebildigimi disiinmityorum.
Fakat emin oldugum tek bir konu var ki o da...

(Bir hafta once.)

Bir saat kadardir psikologumun ydnlendirmesiyle gittigim doktor randevumu
bekliyordum. En sonki psikolog randevumda, basimdaki ciddi agriyr psikologuma
anlatmistim. O ise bu denli siddetli bir agrinin artik psikolojik olmayacagini ve
doktora goriinmemi sGylemisti. Bir siiredir bu agriy1 ¢ekiyordum fakat her seferinde
yasadigim psikolojik rahatsizliga (tiikenmislik sendromu) yoruyordum. Simdi ise
karsimda oturan doktor bana beynimde tiimor oldugunu soyliiyordu. Hastaneden
nasil ¢iktim bilmiyorum ama doktorun konugmasina dair hatirladigim tek sey “Ya
hayatin1 giizellestirmenin bir yolunu bulursun ya da sevdiklerinle vedalasmanin bir
yolunu.”

Benim i¢in ne kadar zor olsa da bu hayatta deger verdigim ii¢ insana (annem, kiz
kardesim ve arkadasim) anlatmistim durumu. Onlarn yiiziindeki o ifadeyi gérmek
beni mahvetmisti. Onlar1 bir daha bdyle gérmemek i¢in bile psikolojimi diizeltmek
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igin elimden geleni yapmaliydim. Ve ben de bir yerden denemeye basladim. Oniime
¢ikan ilk resim sergisine katildim. Kii¢iikliigimden beri resim bana huzur veren tek
seydi ve su an yeni bir baglangic i¢in gayet giizel bir adimdi.

Sergide birbirinden giizel eserler vardi. Sira bagyapiti grmeye geldiginde ise adeta
hiisrana ugramistim. Gergekten sadece bir muz mu? Dalga m1 gegiyorlardi? Elimdeki
brosiirde sanat¢inin da sergide yer alacagindan bahsediyordu. Kisa bir goz
gezdirmenin ardindan onu bulmustum. Hemen yanina gittim. Etrafinin sakin
olmasindan yararlanarak yanina yaklastim ve kisaca kendimi tanittim. Cok sakin ve
nazik bir adamdi Yanki Bey. Ona “Yoldaki Muz” eserinin anlamini sordum. Burukg¢a
bir tebessiim etmesinin ardindan, esere dogru adimlarken anlatmaya basladi:

“Gegen sene bu zamanlar can dostum, kardesim gibi gérdiigiim insan hayatina son

vermeye ¢alisti. Onu o halde gordiigim ani bir an bile unutamiyorum. Giinlerce
hastanede kaldi, ben ise hep yani basindaydim. Onun psikolojik sorunlarinin
oldugunu biliyordum fakat megerse bana anlatmadigindan fazlasi varmis. Hayattan
sogumus ve hayatini sonlandirmak istemisti. Pismanlik, saskinlik, 6tke ve hiiziin
hepsi bir aradaydi benim i¢in. Ama yanindan asla ayrilmadim.

Hastaneden ¢iktiktan sonra ona yardim etmek igin eski giizel giinleri hatirlatmaya
bagladim. Belki bir umut dedim adin1 amimsayarak. Bes alt1 sene 6nce biz daha geng
ve toyken birbirimize diinyayr gezme s0zii vermistik. Neden bir yerden
baslamiyoruz, diye sordum ona. Yaralar1 heniiz yeni iyilesiyordu, bundan dolay1 kisa
mesafeden baglayacaktik.

Ik duragimizi Ankara olarak se¢mistik. Umut’la ilk karsilastigimiz sehirdi. Onunla
iniversitede tanismistik. Sirt ¢antalarimizi hazirlayip arabaya atladigimiz gibi,
masmavi gokyiiziiniin esliginde, yola ¢iktik.

Yol boyunca hi¢ giilmedigimiz kadar giilmiis, hi¢ yemedigimiz kadar yemek
yemistik. Ankara’nin yollarini ikimiz de ¢ok 6zlemistik. Hatirasi bir bagkadir o sehrin
bize.

Doniis yoluna gegtigimizde Umut sessizce camdan disart bakiyor ve hig
konusmuyordu gecen gezimizin aksine. Yagmur hafiften ciselemeye baslamisti ama
bir firtmanin habercisi oldugu bariz belliydi. Dakikalar sonunda ise “ileride yol
kenarinda duran tezgahin yaninda durur musun? Muz gekti canim.” demisti. Istegini
reddetmeyip ileride durdum. Arabadan indik ve tezgahin basinda duran gocugun
yanina dogru adimladik. Umut istedigi muzlar secip ¢ocuga uzatti. Cocuk onlart
posetleyip geri bize para lstiiyle verdi. Umut ikazda bulunurcasina “Suradaki
semsiyeyi bagina alsana, hastalanma sonra.” demisti. Cocuk ise cevaben “Yok abi
olmaz. O meyveleri koruyor.” dedi ve ikimiz de susup kaldik. Umut hemen arabadan
bir semsiye alip getirdi ve ¢ocuga verdi. Kendi hirkasin1 da ¢ikarip ¢ocugun
omuzlarina birakti. Cocuk her ne kadar 1srar etse de Umut bir kere o hirkay1 gézden
¢ikarmisti. Biraz daha sohbet ettik ¢ocukla, ardindan arabamiza atlayip yola devam
ettik. Aslinda ¢ocuk hasta annesi ve kiiglik kardesine bakabilmek igin bu isi
yapiyormus. Okulu birakmak zorunda kalmis, bu ylizden kardesini okutmaya
calisryormus.

Fakat babasindan bahsetmek istemedi. Aralarinda ne gecti, neler yasandi,
bilmiyorum ama hi¢ kolay olmadig: agikardu.
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Yolda Umut’a kisa bir bakis attim. Goziinden akan damlalar1 gérmemek imkansiz
olurdu. Arabay1 saga ¢ektim ve ona taraf déndiim. Artik hickirarak agliyordu. Ben
de goziimden diismek igin cabalayan damlalari serbest biraktim. Ikimiz de bu
g0zyaslarinin nedenini ¢ok iyi biliyorduk. Sadece sustuk. Sessizligi bozan Umut oldu
“Yanki1 ben hayata yeniden baglamak istiyorum. Biliyorum aslinda bu yolculuk yeni
bir baglangi¢ olacakti fakat ben su an kendimi hazir ve giiglii hissediyorum. Yanki
bak, hayat ¢ok kisa ve yasamak i¢in bir seyler yapmak zorundayiz. O giin hayatin
sadece bir andan itibaren oldugunu anladim. Ve o an sen nasil sekillendirirsen dyle
gecermis. O ¢ocuk gibi daha birgok ¢ocuk kiigiik yasta hayata atilmak zorunda
kaliyor. Ben onlara yardim etmek istiyorum. Kendi hayatlarin1 kendi istedikleri gibi
yasasinlar istiyorum. Kardesim, o6ziir dilerim ama ben sdziimil tutamayacagim
sanirim.” dedi ve ardindan ona kocaman sarildim. “Kardesim benim sen yeter ki
mutlu ol. Varsin bizim sézlerimiz de eksik kalsin.” sarilmanin ardindan Umut devam
etti “Yanki ben belki her zaman yaninda olamayacagim ama sunu unutma ki senin
gibi bir kardese sahip oldugum i¢in diinyanin en sanh insaniyim. Fiziken olmasa bile
ruhen hep seninleyim, tipki senin gibi kardesim.” dedi.

Hani kuruyan fakat yasayan bir ¢gigege tekrar ¢igek agmasini saglatmaya galigirsin
ya, gecen giindiiziine karisir. Ciinkii amacina ulasmadan rahat edemezsin. Ve o ilk
tomurcugu gordiigiindeki sevincini tarif bile edemezsin. O an ben amacima
ulagmistim iste.

Dakikalar sonra duygusalligimizi kenara birakip yolumuza devam ederken yagmur
siddetini artirnust1. Ilk basta giseleyen yagmur artik gbz gozii gdrmeyecek sekilde
yagiyordu. Ve o an bir sey oldu. Son duydugum sey ise “Yanki araba!” olmustu.
Sadece bir an ve her sey karardi.

Ug giin sonra gozlerimi hastanede agmistim. Doktordan aldigim bilgiye gore o giin

yan seritteki bir arag (¢ift yonlii yolda) bir arabay1 solluyormus. Arabanin bize dogru
gelmesi tizerine ben de o an ara¢ kontroliinii kaybetmisim ve kaza yapmisiz. Tek
diisindiigiim Umut’tu. Korkarak da olsa onu sordum. Doktor sadece basini egerek
bana hayatimin acisini yasatmay1 bagarmisti.

Umut’un, yasama sevincini geri kazandiran o yolun yagamini elinden alacagini
nereden bilebilirdik ki? Hayatta bir sey ne zaman karsiliksiz olmustu ki? Hep 6denen
bir bedel, kazanilan bir hi¢ vardir.”

Soézlerinin ardindan sadece sustuk ikimiz de ve karsimizdaki muza baktik.
Sonrasinda su sozleri ekledi Yanki Bey:

“Bu muzun anlami sadece Umut’un en sevdigi meyve degil. Bu muz, hayatin bir
andan ibaret oldugunu, kazanilacak amaglar i¢in bir bedel 6denmesi gerektigini ve
zamanin degerini hatirlatiyor bana. Aslinda burada 6nemli olan zaman degil, o zaman
icerisinde kimlerle oldugun.

Kisacasi evlat burada muzu sadece bir imge olarak kullandim. Ve bunu merak edip
bana sordugun i¢in de ayrica tesekkiir ederim. Simdi izninle, ge¢ olmadan karanfil
ve biraz muz bulmaliyim. Hayatinin kiymetini bilmen dilegiyle...”

Kag saat boyunca orada dikildim bilmiyorum fakat oradan ¢iktiktan sonra ilk defa
yasamam gerektigini hissettim.

(Giintimiiz.)
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Fakat emin oldugum bir konu vardi ki o da, hayata her zaman yeniden
baslanabilecegi. Ben bu hastaliga sahip olarak bir bedel 6demistim ve karsiliginda
ise geriye kalan hayatimu giizellestirmek i¢in bir sansim vardi.

Eskiden yasananlar artik bir anidan ibaret oldu, gelecek ise hala bir siirpriz fakat su
an benim elimde. Su anim1 en anlaml sekilde gecirmek i¢in ¢abalayacagim ve yeni
yolculuklara atilacagim. Ciinkii her an her sey olabilir. Hayatimi daha fazla
ertelemeden yapmak istediklerimi gergeklestirecegim.

Ciktigim bu yolculugun sonu her yol gibi gérinmese de gokyiiziinin mavilerini
kendime umut edinerek bilinmezlige dogru yol aldim.

Ozan Emre ODEMIS
Ozel Cihangir Okullar

YOLCULUK VE KAYBOLUS

Bir sabah, Birgen Istanbul’un kalabalik ve giiriiltiilii sokaklarindan uzaklasma
arzusuyla uyandi. Gokyiizii gri, deniz kararmisti. Her sey oldugu gibi, hayatin
monoton tekrartydi. {5, ev, sokaklarda bitmek bilmeyen kavgalar... Birgen, bir
zamanlar bu diizene kendince sikica tutunmustu. Ama zamanla, her sey ona agir,
anlamsiz ve diizensiz gelmeye baglamisti. Kalbi sikigiyor, iginde kayboluyordu.O
sabah bu sabaht, kararini verdi. Yola ¢ikacakti.

Giinlerden pazardi.Karigik duygular igerisindeyken kahvaltisin1 hazirladi, birkag
esyasini aldi. Birkag glinliigiine gidecekti, belki de sadece bir hafta. Fakat kalbi uzun
bir yolculugun basladigini hissediyordu. Ona gore gordiigii her sey bir ¢ikis, bir kagis
gibi goriinse de, asil amaci neydi? Kendi i¢ yolculugu, belki de yillar icerisinde
kaybolmus kimligini bulma ¢abasiydi. Ne oldugunu o da tam olarak bilmiyorduama
gitmeye karar vermisti. Yola ¢iktiginda artik neyi aradigini diisiinmeyi birakmusti.

Sabahin erken saatlerinde, Istanbul’un giiriiltiisiinden uzaklasip trafigin git gide
azaldig1 yol boyunca ilerlemeye basladi. Yolda tek bir araba bile yoktu. Birgen, cami
ac1p temiz havayi i¢ine ¢ekti. Basini ¢evirdiginde genis araziler ve terkedilmis koyler
arasinda ilerleyen bir yol gordii. iste, aradigi yol buydu;sakin ve miitemadiyen
ilerleyen yollar...

Saatlerce siiren yolculuk boyunca ne bir telefon sesi ne de tanidik bir sima gordii.
Sadece yol vardi. Yalnizlik basta tirkiitiicii gelmisti ama zamanla rahatlatici ve
sakinlestirici bir hal aldi. Ne de olsa kimse yoktu. Kimseye anlatmak zorunda oldugu
bir sey yoktu. Zihni, o ¢ok nefret ettigi seslerden tamamen arinmusti.

260



Yolculugu sirasinda, kasaba kasaba, koy koy ilerledi. Karsisina her ¢ikan kasaba,
iginde farkl1 bir hiiziin, farkli bir bosluk birakiyordu. Her biri zaman ile kaybolmus
anilarinin pesinde gibi goriiniiyordu. Birgen, bir kasabaya varinca arabadan inip
arabanin anahtarini cebine koyarak yiirlimeye basladi. Yavas adimlarla ilerlerken,
tiim kasaba 1ssizd1. Sadece hafif¢e sallanan bayraklar ve terkedilmis evler vardi.
Sessizlik her seyin i¢ini doldurmustu.

Koyde ilerledikge, yasl bir kadinin elinde inanilmaz derecede eskimis bir tahta sopa
ile yliriidiigiinii gordii. Kadin, Birgen yaklastigindayiiziinde eski zamanlarin hiiziinlii
izleri vardi. Gozleri nesesizdi ama her seyin farkindaydi. Kadin, elindeki sopa ile bir
isaret yapti ve derin bir sesle sdyledi: "Yolculugunun sonu yaklasiyor, geng.
Kaybolmak, kaybolmak... her yolun sonunda olmali."

Birgen, kadmin séylediklerine anlam veremedi. Sadece saskin bakislar ile basini
sallayarak yola devam etti. Ama o an, kadmin sézlerinde bir gariplik vardi. Ama
Birgen ne oldugunu c¢ozemedi. Yalnizca bir seyler eksikti. Kaybolmak mi?
Kaybolmak da ne demekti dyle?

Geceyi bulundugu kasabada gecirmeye karar verdi. Kasabanin ortasinda terkedilmis
adeta 20 y1l 6nceden kalmig bir gériiniime sahip bir kahvehane buldu. Kahvehaneden
iceri girdiginde, garip ve bogucu bir atmosferle karsilasti. Kahvehanenin
duvarlarinda sararmig, bundan 20 yil 6ncesine ait takvimler, kohne, bir kismi da
erimis masalar, kirik dokiik sandalyeler ve isiklar... Her sey zamanm varligini
unuttugu bir yerde, boslukta tikilip kalmis gibiydi.

Bir kosede, yaslica bir adam yalniz basina somurtkan ve bir o kadar da soguk bir
ifade ile oturuyordu. Kafasinda eskimis yirttk bir fotr sapka, istiinde ise eski
goriiniimlii kareli bir ceket vardi. Adam, bagini hafifge kaldirp Birgen’e bakti ve
giiliimsedi. Birgen, ihtiyatla yaklasarak:

"Burada tuhaf bir seyler var... Burasi... Burada bir seyler kaybolmus." dedi.

Adam, giilimsemesiyle devam etti. "Evet, geng." dedi. "Burada onlarca hatta belki
de yiizlerce kaybolanlar var. Bu kasaba, kaybolanlarin yeridir. Kimse bilmez ve yine
de birileri gelir, birileri kaybolur gider. Hayatinda bir degisiklik arayan herkes, yola
¢ikan herkes kaybolur. Sen de kayboldun geng."

Birgen, siipheci ve saskin bir sekilde adama bakarak, "Nasil yani, ne anlattyorsun
sen? Burasi sadece eski bir kdyden ibaret degil mi?”’

Adam yavasga basini sallayarak, "Evet geng, burasi bir koy’’ dedi. "Ama zamanla
her sey kaybolur. Burada bir zamanlar var olan hi¢ bir sey su an yok. Tath
muhabbetler, hayat dolu insanlar, giiniin yorgunlugunu iistiinden atmak i¢in bir kagis
yolu arayan insanlar. Zamanin sonunda ne oldugunu kavramaya firsat bulamadan
kaybolursun."

Birgen, birkag saniye sessiz kaldi, o birkac saniye adeta dakikalar gibi hissettirmisti.

Sonra derin bir nefes alarak, "Bak, yola ¢ikmak zorunda kaldim. Yoruldugum igin de
burada bir gece kalmaya karar verdim. $imdi nereye gitmeliyim?" diye sordu.
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Adam hafifce giiliimsedi. "Yola ¢iktigin an, seni nereye gotiirecegini bilmezsin. Ama
bir yere gidersin. Yolun sonu yoktur. Ne kadar ilerlersen, o kadar kaybolursun.
Kaybolmak, bulmaktan ¢ok daha kiymetlidir."

Birgen, kafasinda anlamadig birgok seyle birlikte bir siire daha sessiz kaldi1. Sonra
karsisindaki yasl adamin palavralarindan bunaldig igin kalkip disar1 ¢ikmaya karar
verdi. Kasaba sessizdi, adimlarinin sesini duyuruyordu.

Birgen gerilmis halde yiiriimeye devam ederken, aniden bir 151k belirdi. Oniinde
uzaklardan gelen bir araba 1s181... Ileri dogru adim atmaya basladiginda, 151k birden
kayboldu. Aniden, yolun tamamen karanhiga biiriindiiglinii fark etti. Etrafindaki
kasaba ise higbir iz birakmadan tamamen kaybolmustu. Yolu kaybetmisti.

I¢inde anlam veremedigi garip bir his vardi. Gergekten kaybolmus muydu? Yolu
bulamayacak m1ydi? Birden, arkadan derin bir ses duydu. "Yolun sonu burada, geng
kiz."

Birgen, korkuyla arkasina dondii. O yash adam, yine karsisindaydi. Ama bu sefer,
adam ¢ok daha yash goriiniiyordu, kafasindaki eskimis fotr sapka artik eskiliginden
seklini kaybetmis, ceketinin ise bir kolu tamamen yirtilmisti. Yavasca yaklasarak,
"Yolun sonu yoktur. Zaman, seni kaybettirir." dedi.

Birgen, iginde bir huzursuzlukla derin bir nefes aldi. "Kaybolmak m1?"

Adam, gozlerini kapatarak yavasca bagini salladi. "Bazen kaybolmak, seni bulmaktan
daha degerlidir. Yola ¢iktiginda, bir yere gitmeyecegini bilirsin. Ama gitmek
zorundasindir."

Birgen, o an bir sey fark etti. Yola gikarken Istanbul’un bu bunaltict atmosferinden,
ve yorucu hayatindan ayrilip kaybolmak i¢in gitmisti, ama kayboldugunda aslinda o
kendisini bulmustu. Kaybolmak onun igin bir arayisti. Yol, ona her seyi 6gretiyordu.
Yavas¢a basini kaldirarak, tekrar yola koydu. Yasam biraz da bdyleydi bir yere
varmak degil ama, yolda olmakti, kaybolup 6grenmekti...

Ve o an, Birgen bir daha goziikmemek iizere kayboldu...
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Serra Alona SALTIK
Prof.Dr. Miimtaz Turhan Sosyal Bilimler Lisesi

DIKKAT YOL CALISMASI VAR!

-Baran kayboldugumuzun farkinda misin?

-Farkindayim Begiim, farkindayim.

-Beni dinleseydin bu durumda olmayacagimizin farkinda misin peki?

-Evet Begiim.

-Allah senin belan: versin! Bir de dalga geciyorsun ya benimle.

-Ne dalga ge¢mesi Begiim? Dalga falan gegmiyorum. Kaybolduk evet, haklisin. Sola
donmeliydik.

-Ayn1 yolu ti¢ kere tekrar yiiriidilk. Arabay1 da biraktirdin. Halbuki beni dinlesen...
-Biliyorum.

-Oyle davran o zaman! Biliyormus gibi davran! Higligin ortasindayiz su anda! Ana
yola ¢iktik. Otoban burasi, sen beni delirtmek mi istiyorsun?

-Seni niye delirtmek isteyeyim Begiim? Yanlis bakmisim iste yola, sapag kagirdik.
Simdi bulurum, doneriz.

-Yok. Sen hicbir sey bulma artik. Ben bulurum. Cekil yolumdan. Kes sesini,
arkamdan yiiri.

Allah seni de bu dag basina yol yapani da bildigi gibi yapsin, diye sdylene
soylene ilerledi. Daha on adim dahi atmamustt ki, bir ses duydu. Arkasina doniince
Baran’m sigarasimi yakmaya caligtigini gordi.

-Ister misin?t

-Istemem.

Bir siire sessizce yiriidiiler. Asfalt yol yamuk ve sekilsizdi. Canini
acitryordu insanin.

-Telefon kag dakika gosteriyor?

-On yedi.

Derin bir nefes ald1 Begiim. Yapacak baska hicbir sey yoktu. Bu 1ssiz,
izbe yerde ne kadar isterse istesin nefes almak diginda yapabilecegi tek bir sey yoktu.
Onunla konugmak haricinde tabii, ki bunu da yapacagina bin kere daha ayni yolda
kaybolmay1 yeglerdi.

-Seni kirmak istememistim orada.

-Seninle konusmuyorum.

-Begiim 6ziir dilerim, duydugunu bilmiyordum.

-Ya bu ne kadar sagma bir 6ziir? Yanlis anlasilmasin, seninle hala asla
konusmuyorum. Ama bu yiizden mi diliyorsun 6zrii yani, duydum diye mi? O zaman
asil ben oziir dilerim. Duydugum igin.

-Soylediklerim igin 6ziir diliyorum. Duydugun igin degil tabii ki. Amacim
sadece bize iyi gelmekti, yapici olmakti. Dediklerimi yanlig-

-Ben higbir seyi yanlis anlamadim.

Begilim durdu. Ayakkabilarini ¢ikarip eline aldi. Sapkasimi yolun obiir
yanina firlatti. Bagirmaya basladi.

-Ben akil hastasi degilim tamam mu1? Degilim. Kafamda kurmadim da
biiyliitmedim de. Ne demek ya?..

Aglamaya basladi. Sesi titredi, nefesi titredi ama susmadi. Baran’in
gozyasini silmek i¢in uzattigi eli geri savurdu.
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-Ne demek ya anneme beni sikayet etmek? Bu ne kadar asagilik, ne kadar
igreng bir davranig! Ben o kadinla konusmuyorum. Ko-nus-mu-yo-rum! Sen bunu
biliyorsun. Rezilsin sen. Sadece rezil. Ag¢iklanacak bir yanin falan yok, kes sesini o
yiizden. Agzindan bir kelime daha ¢iktigini duyarsam 6ldiiriiriim seni.

Oniine déndii, ayakkabilarini gogsiine yasladi ve hizla yiirimeye basladi.

-Begiim...

Ayakkabinin tekini arkasina donerek bir hisimla ona dogru att1.

-Ben. Sana. Konugma. Demedim. Mi? Seni oldiiriirim demedim mi?
Demedim mi?

-Begiim... Bir dinle nolursun...

-SUS DIYORUM. SUS.

Ayakkabismi obiir tekiyle dakikalarca vurdu Baran’a. Higbir hasar
veremedi orast ayri, Baran’in burnu bile kanamadi. Begiim yorgun diisiince
ayakkabinin birini yolun basindan digerini oteki basindan alip giydi. Yiiriimeye
devam etti. Birka¢ dakika gegmeden Baran da arkasindaydi, bir sigara daha yakmusti.

-Annene dediklerim...

Begiim sustu.

-Ben yanlis bir sey demedim. Bencilsin Begiim yalan mi1? Sen de
diyorsun.

Begiim sustu.

-Ne yapsak sana gore, nereye gitsek sana gore, ne yesek, ne i¢sek, ne
diisiinsek hatta ne hissetsek sana gore. Ben artik ben degilim ki. Sen kendin bastan
yonttun beni, istedigin seye ¢evirdin.

Begiim yine sustu.

-Annenle konusmak istemedim bile, yemin ederim. O geldi, dedi ki...
Dedi ki, beni de olmadigim bir seye doniistiirmeye ¢aligti. Ben sadece anlamak
istedim. Degismeden de seninle olup olamayacagimi, bizim sonumuzun da annenle
senin sonuna benzeyip benzemeyecegini. Anlamak istedim sadece.

-Ne anladin?

-Higbir sey anlamadim.

Kisa bir kahkaha atti Begiim. “Sagirmadim.” Ve sonra yine uzunca bir
slire sustu.

Mecburum. Sana mecburum, sevgine mecburum. Ben yanlis anlasilmig
ve yalniz degilim, yalnizca kétii biriyim. Yaptiklarima kilif uyduramayacak hale
geldim artik. Yalin ve 6z. Her seyi bu kadar biiyiitiip anlam yiiklememeli belki de.
Belki de sadece kotii kararlar vermis bir gegtim. Seytani bir sey aramanin lizumu
yok. Senden ¢ok 6nceydi. Ben biliyordum. Senin gelecegini, bana gelecegini. Beni
bulacagmi. Tanimiyordum seni, giyabinda duymustum. Ama biliyordum, seni
sevecegimi. Seni, sen yokken daha bekliyordum. Omriim boyu, bu an1 bekledigimi
bilmeden bekliyordum hem de. Sen bunun acisini ¢ekmedin en azindan. Sonra seni
gordiim, diinya durdu. Seni gordiim, ilk defa giildiim. flk defa anlattim, konustum;
ne dedigimi bilmeden. Uzun uzun. Agladim. Bu ilk degildi, son da olmadi. Senden
once ne kadar agladiysam senden sonra da o kadar agladim. Ama seninle aglamadim.
Belliydi, bencilligimden aglayamadim. Senin hatan beni birakmayacagina inanmakti.
Beni buna inandirmak degil. Ben zaten hep saftim, yine olsa yine inanirim. Sen nasil
inandim acaba?

-Kag dakika kalmig?

-Dort.

Annem. Sahi ya, annemle niye kiistiik? Hi¢ hatirlamiyorum. Ya da basima
giines gegti.
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Ben giinahlarla biyiitiildiim. Sevmek giinaht1, sevilmek giinaht1, giilmek
giinahtt ama aglamak da glinahti. Ben giinah islemekten korka korka biiyiidiim.
Sevmek ulan sevmek, sevmek giinah olur mu? Olurmus. En giinahiysa hak
etmedigine el uzatmakti. Ben her sey olabilirdim ama giinahkar degildim. Ben senin
sevgini de agkini da hak etmedim. Elimi de asla uzatmadim.

-Ben bencilim.

Ellerine bakti Begiim. Baran’1t doverken ayakkabisinin kenarlari elini
kesmisti. Birkac ufak ¢izik yalnizca. Ama Begiim sadece kan gordii. Kipkirmiziyd:
avuglari. Bencildi.

-Ben higbir zaman bdyle olmasini istemedim. Oziir dilerim.

Baran giiliimsedi, sonra hemen diizeltti kendini.

-Ben de Begiim. Sadece 6zgiir olmak istedim, kendim olmak istedim.

Ben yoldan sapmam sanmistim. Her sey kafamdaydi, ama netti.
Smirhiydi, keskindi, kirardi, kirilirdi, camdandi, demirdendi, kanardi, kanatirdi.
Benim yolum olmasaydi, seninle yan yana yiiriimekten gurur duyardim. Seninle
kaybolmaktan da, senden kagmaktan da, yoniimiin sana ¢ikmasindan da. Benim
yolum yalmizliktan gegerdi, acidan gecerdi, senden bile gegerdi ama agktan hig
gecmedi. Yakigik almazdi. Benim i¢in asagiliktan ¢ok ahlaksizlikti. Hak edilmez,
ulasilmaz olandi. Yasakli meyvenin metrelerce yukardan tepemde sallanmasi gibi.
Beni bu yola sokanin Allah belasmni versin. Benimkini goktan verdi zaten.

-Annemle sonun ayni olmayacak. Ona benzemiyorsun. Korktugun buysa
eger silip atmayacagim seni. Atamam.

-Begilim ben anliyorum seni. Bu iistesinden gelemeyecegimiz bir engel
degil. Berabersek bagarabiliriz, yan yanaysak.

Begiim giilimsedi. Govdesini, bir agacin viicuduna yasladi. Kara kuru,
kisa, hasta bir agagti ama ayaktaydi. Buna ne kadar ayakta olmak denirse.

Sevme demeselerdi sevebilir miydim? Yine de korkar miydim
bilinmezlikten acaba? Kendime ¢izdigim yoldan sapamadim. Soluma dénsem yolum
masmavi denize uzanacakti, sana uzanacakti. Dénemedim. Istemedim. Oldugum
yerden bir adim ileri gidemedim sen varken.

-Bak geldik sayilir.

Begiim kalkti, bir siire daha yiiriidii. Arkasin1 doniip basladiklar: yeri
gormek istedi, kaybolduklari yeri. Cok uzakta kalmistt, géremedi.

Simdi dondiim dolastim ve her seyin basladigi o yola geldim. Zamaninda
atamadigim adimlarim var, damarlarimda deli bir kan akiyor, pismanim, telafisi yok
biliyorum. Duramiyorum yerimde, kogsmak istiyorum. O ana yola ulasip arabalarin
Oniine atmak istiyorum kendimi. Onu da yapamiyorum.

-Burasi Begiim. Baran eliyle ilerideki evi gosterdi.

- Cok siikiir yol da bitti. Geldik artik.

Begiim sustu. Arkasi ona doniik olan Baran’a bakti.

“Bosanalim.” Begiim sustu. Ama 6yle bir bakiyordu ki, konusmak isteyen
Baran’1 bile bu bakis susturdu.

Begiim arkasin1 dondii, geldigi yolu gerisin geri yiiriimek i¢in. Bir siire
yiriidi, yiiridii, yiiridi. Elindeki kan silinmedi ama azaldi. Sonra navigasyon sola
donmesini sdyledi. Beglim tam donecekken bir uyar1 levhasi gordii:

“Dikkat yol ¢aligmas1 vardir!”

Biz seninle higbir sey olmayr basaramadik. Her yolun bir sonu vardir.
Bizde sonlar pek iyi bitmezdi, biliyorsun. Ben nerdeyim simdi? Yolda miyim yoksa
sonunda mi? Bilmiyorum. Yanimda sen varken oOniime bile bakamiyorum.
Goremiyorum sonumuzu, géremiyorum.
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Sara ALTUG
Kirimly Ismail Riistii Olcay Anadolu Lisesi

BITMEYECEK YOL

Oliim neydi? Gergekten sonsuzlugun baglangict miydi yoksa sadece bir kandirmaca
mi? Elbette ki insanlarin bu soruya cevabi degisir, ancak asil cevap sadece dliince
elde edilecektir. Kim bilir bir cevap alindig1 bile sorgulanamayacakti belki... Hayat
ve sonrast bu kadar karigikt1 iste. Insan bir adim 6tesini anlayamazdi, elinde degilse
eger daha fazla ileriye gidemezdi. O zaman hayati ne olacagini diisiinmeden yagamak
gerekirdi. Oyleyse neden 6liimii dilerdi insan? Sonsuzluga gitmek mi yoksa her seyi
bitirmek i¢in mi? Peki 6niindeki upuzun yolu neden bitirmek isterdi? Belki sadece
bir seylerin belirsizliginden korkmustur, ac1 gekiyordur. Oyle bile olsa yazik degil
miydi?

Y1l 1995. istanbul; herkesin bir anismin oldugu, anist olanlarin kalbinde kimi zaman
kapanmayacak bir yara olusturdugu, kimi zaman ise kanayan bir yaranin kabuk
baglamasini saglayan bir sehir. Hikayesi olanlar bilir Istanbul'u, bazen insan kendine
yeter artik gitmek istiyorum buradan der. Ama sonra anlar, Istanbul onun
damarlarindaki kan kadar benimsedigi bir pargasidir. Gitse de dénmeyi dort gozle
bekler bu kisiler, ve sonunda bu topraga geri doner. Ama gidenler bilirdi hayatin
tamamen degisecegini. Bu yolda 6nemli seyler yasayacagini, gitse de doniisiiyle aym
olmayacagmi... Istanbul’da herkesin bir anis1 ve ayr1 bir yasanmishg1 vardi. Onun
hikayesi ise bu hikayelerden biraz daha farklrydi.

Yillar sonra Arif tekrardan Istanbul’daydi. Ama bu sefer daha farkli bir sebep igin
buradaydi. Kardesi onu ¢agirmus, Ela i¢in gelmesi gerektigini sdylemisti. Arif bunu
duyar duymaz elbette ilk otobiis biletiyle Ankara’dan Istanbul’a gelmisti. Hastaneye
adim att1g1 anda karsisinda Nihat’1t gérmiistii. Zavalli adam yere oturmus; agliyor,
agliyordu. Arifkosarak yanina gidip ona sarilsa da Nihat kipkirmiz1 gozlerinden akan
yaslarla ona tek bir climle kurmustu. “Yetisemedin, ¢oktan gitti.”

Nihat ve Arif tniversite yillarindan beri arkadaslardi, hatta arkadastan ote
kardeglerdi. Universiteden mezun olduktan sonra ikisi de kendi is hayatlarma
baslasalar, yuva kursalar, farkli sehirlere tagnsalar da aralarindaki bag hig
kopmamusti. Ozellikle Nihat’in basina gelen talihsiz olayla birlikte kardesten de Gte
olduklar1 adeta tescillenmisti. Bu talihsiz olay Nihat’in biricik kizi Ela’dan ayr
kaldig1 tam bes yila mal olmustu. Her sey Nihat’in yedi yil hapis cezasina
carptirtlacagini duymasiyla baslamisti. Ama o higbir sey yapmamisti. Kiz1 Ela ile
onun en sevdigi seker diikkanina gidiyorlardi. Renk renk pamuk sekerler kiigiiciik
kiz1 diinyadaki en mutlu insan yapmaya yetiyordu. Uzaktaydi bu seker diikkkani, ama
o upuzun yola degerdi Ela’nin giiliisii i¢in. Fakat giderken bir trafik kazas1 olmugtu.
Hatali ve suglu olan Nihat degildi, kars1 taraf ise direnmek i¢in agtig1 davayla siireci
olumlu sonuglandirmisti. Nihat para ile ddeyebilecek durumda olsaydi eger oder,
hapis yatmazdi. Ama maddi durumu hig¢ iyi degildi. Ona yardim edebilecek kadar
parasi olan kimse yoktu, para isteyecek kadar yakin oldugu veya bu kadar parasi olan
bir yakini da...
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Tim bu siiregte tek sorun minik Ela’ya ne olacagiydi. Ela kiigiiciiktii, birinin ona
bakmas:i lazimdi. Hapishaneyi ziyarete gelen Arif, Nihat’a Omiir boyu
unutamayacagi climleleri sdyledi.

-Ela’y1 artik benim kizim gibi diisiin, sen gelene kadar o benim kizim.

Nihat aglamaya baglamusti, ikisi de duygulanmisti. Ki gergekten de Arif, Ela’y1 kendi
kizindan &te bilmisti. O seker diikkanmni uzun korkung yolunda artik babastyla degil
Arif’le gidiyordu. ilk gittiklerinde Ela durgundu, babasim ondan ayiran bu yoldu
nasilsa. Babasiyla kahkaha atarak yiiriidiigii bu yollarda artik o yoktu, ama simdi Arif
onun babasiydi. Boylece yillar gecti. En sonunda trafik kazasinda belirli deliller
olmadig1 gerekgesiyle Nihat cezasinin besinci yilinda serbest birakildi. Bes yil
gecmisti hayatindan; yasayamadigi, haksiz yere dort duvar arasinda kaldigi bes yil.
Yillar sonra kizinin elini tekrardan tutabildi, tekrardan onu opiip koklayabildi. Ve
ona bityiik bir s6z verdi.

“Canim kizim, bir daha asla elini birakmayacagim.”

Bu bes yilin ardindan gittikleri ilk yer yine o seker diikkani olmustu. O upuzun yolda
konusmaya ¢aligsalar bile, aslinda ikisi de kafalarindaki disiinceleri sessizce
birbirine iletiyor, cevap bekliyorlardi. Yol, onlar i¢in artik kavugmak demekti. Onlar
i¢in yol diisiincelerini birbirlerine en rahat sdyleme bigimiydi. Ikisini ayiranm bu yol
oldugunu unutmuglardi, yeni bir anlam kazanmugti artik burasi. Yol onlar igin bunca
yil sonra gelen oOzgirlik demekti. Ve Nihat elbette Arif’in hakkini da asla
O6deyemezdi. Bunun iizerine ¢ok konustular, ama kardesler arasinda hakkin lafi
olmazdi, degil mi?

Arif kardesiyle vedalasip tekrar Ankara’ya gitti. Sevdigi kadin, annesi, babast...
Hepsi oradayd: ve Istanbul’da fazlasiyla kalmist1.

Her sey bitti derken hayat yiizlerine giilmedi; soguk bir Aralik giini, tiim bu olaylarin
tizerinden bir yil sonra yine o sekerci dilkkanma giderken bir kaza yasandi. Kader
burada diigiimlenmis, bu bagin ¢oziilmemesi igin elinden geleni yapiyor, yapiyordu.
Nihat hapishaneden ¢iktigindan beri kizinin elini hi¢ birakmamak {izere sikica
tutuyordu tutmasina, ama kader ayirmak istiyorsa kuskusuz ayrilacaklardi. O giin
orada ikinci bir trafik kazasi yasandi. Bu sefer durum ¢ok daha ciddiydi. Ela
kilometrelerce Gteye savrulan bedeniyle babasinin elini birakmak zorunda kaldi. Bir
daha tutamayacakti. Bu sefer kavusamayacaklarina yemin etmisti her sey, gokte
parlayan giinesten evlerin penceresindeki kurumus cigeklere kadar. Hastaneye
vardiklarinda Nihat, Arif’i aradi. Onun bilmeye hakk1 vardi, Ela’nin ikinci babastydi.
Olay1 duyar duymaz Ankara’dan Istanbul’a gelmisti.

Ama yetisememisti, Ela’y1 son bir kez gérememisti. Ela renkli gozlerine son bir kez
bakamamusti. Kiz yine ayn1 yolda, benzer sebeplerle babasindan ayrilmisti. Ama bu
sefer geri donmeyecekti. Ela’nin dlimiinden aylar ge¢misti ama babasi sik sik o
yolun kaldiriminda oturuyor, gozlerini kapamis ecelini bekler gibi gokyiiziine
bakiyordu. O ecel hi¢ gelmeyecek gibiydi ama Nihat bunun i¢in dualar ediyordu.
Tanr1’ya yalvariyordu. Sonra garesizce kizini geri getirmesi igin dua ediyordu. “Ela,
o benim her seyim, liitfen...”
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Aradan giinler, aylar gegmeye devam etti. Zavalli adam kizinin cansiz bedenine
sar1ldig1 o kaldirim taginin yanina oturuyor, agliyor ve dualar ediyordu. Nihat kizinin
mezarma gidemiyordu, ona mahcuptu ¢linkii. Ona verdigi sozii tutamamisti. Bu soz
onun i¢in o kadar kiymetliydi ki, kendini herkese ve her seye karsi suglu hissediyordu
¢linkii Ela bu hayatta onun en degerlisiydi. Bunun acisiyla tiim hayatini kendine zehir
ediyordu, etmeye de devam edecekti. Takvimden sayfalar eksiliyor, ama acist bir
nebze dinmiyordu. Bir act neden gegmezdi ki? Her yara bir giin kabuk baglamaz
mrydi?

Tim bu diisiincelerle 6lii gibi yasad: Nihat; aylar, yillarca... Yasayan bir 6lii gibi
ortalikta gezinmeye devam etti. Yardim etmek isteyen oldu, elini tutup ona destek
olup bu kuyudan ¢ikarabilecek ¢ok insan vardi ama Nihat bunlarin higbirini kabul
etmedi. Ne bir yardim istiyordu, ne bir destek. Tek istedigi Tanri’nin onu yanina
almasiydi. Ama o almadi, daha zamani degildi. Nihat’in daha yasamas: gereken bir
hayat vardi.

Rastgele bir giin gece vakti Nihat Istanbul sokaklarmda dolasmaya basladi. Cok
seviyordu bu sehri, Arif ile tiniversite ¢ikist bu sokaklarda dolagirlardi. Esi Zehra ile
de burada tamismusti. Zehra, Ela’yr diinyaya getirirken hayata tutunamamusti.
Zehra’nin Nihat’a en Onemli emanetiydi ela gozli Ela. Nihat, i¢ii beraber bu
sokaklarda el ele yiiriirken bir hayal kurdu. Kalbinde bir aci hissetti ama aldirmadi,
yiirimeye devam etti. Soguk havay1 aldirmadan yiirtidi, yiiridii. Ne acelesi vardi ne
bir bekleyeni. Bunu diisiintirken farkli farkli sokaklara, ara sokaklara girdi. Birden
sokak lambasmin altinda birinin karartis1 gordii. Ilerledikce kararti daha da
netlesiyordu. En sonunda lambanin altindakinin kiigiik bir kiz ¢ocugu oldugunu fark
etti. Lambanin altinda durmus, bu soguk havada ellerini 1sitmaya calistyordu. Zavalli
kiz, diye diisiindii. Yanindan gegerken kiz parlayan gozleriyle ona bakti. Nihat kizin
rahatsiz olmamasi i¢in bakiglarini yere ¢evirdi, daha hizli adimlar atmaya bagladi.
Kiz o giderken arkasindan bakiyordu. Kizin ayakkabisindan kiyafetine kadar her seyi
yirtikti. Nihat kalbinin sizladigini hissetti, dilenci oldugunu diisiindigii bu kiza
verebilecegi bir miktar para aradi. Eline gelen ilk kagitla kizin yanina gitti. Paray
kizin 6niine koydu, kiz ise uzun uzun gozlerinin igine bakti.

-Ben dilenci degilim.

Nihat afallamisti, kiigliciik bir kiz nigin gecenin bu saatinde kimsesiz bir sekilde
sokaktayd1?

-Kimsen yok mu? Evine gitsene kizim. Saat ka¢ haberin yok mu? Ailen merak
etmistir. Evine git hadi.

Kiz cevap vermedi, Nihat’a bakmaya devam etti. Tek kelime etmiyordu. Boyle gecen
saniyelerin ardindan kizin gozlerinden yaslar akmaya bagladi. Nihat zaten yillardir
hissettigi suglulukla kizdan icini dokerek 6ziir dilemeye baslad1. “Oziir dilerim kizim.
Seni korkuttuysam liitfen beni affet amacim sana kotii davranmak degildi.” Nihat bu
ciimleleri kurarken gozleri dolmustu, kizindan dileyemedigi 6zrii kiziyla neredeyse
yasit bagka bir kiz ¢ocugundan dilemek ona ¢ok farkls hissettirmisti. Sonra kiz derin
nefes alip konugmaya basladi.

-Annem gitti.
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-Nereye gitti?

-Bilmiyorum, annem hastaydi. Cok kustu diye komsumuzu g¢agirmak zorunda
kaldim. O da geldi. Annem uyumaya basladi, komsumuz annen gitti dedi.

Kiz bu ciimleyi aglarken haykirarak kurmustu. Nihat donup kalmisti. Ne yapmasi
gerektigini, higbirini bilmiyordu. Polise gitmesi lazimdi, kizin annesi 6lmemis olsa
bile bu kadar kétii bir durumda zaten yasayamazlardi. Onun da durumu iyi degildi
ama en azindan yardime1 olmayi da deneyebilirdi. Kizla uzun bir siire konustu, polise
gitmeleri gerektigini soyledi. Kiz inkar etmeden Nihat’1 dinledi. Nihat buna ¢ok
liziildi, kiza kotii niyetli birisi gelip bunu dese kiz gidecekti demek ki diye diisiindii.
Ailesine, o komsuya bile sinirlendi. Yol boyunca kizla konusup onu ayik tutmaya
calistt. Kizin adinm Ece oldugunu 6grendi. Ve bir anda i¢inden gelen bir ciimle
kurdu.

“Biz biiyiikler bazen hatalar yapiyoruz. Sozlerimizi tutmuyoruz ya da hak ettiginiz
masum ve gilizel hayati size sunamiyoruz. Oziir dileriz, size bu hayati en giizel sekilde
yasatamadigimiz i¢in 6zir dileriz kizim.”

Karakola geldiklerinde kiz1 polislere teslim etti. Yaklasik yarim saat sonra polisler
Ece’nin evine gittiklerinde annesinin o6ldiigiinii yetkililere bildirdiler. Kadin
kanserden vefat etmis, hastanedeki tedavi masraflarnin bir kismi 6denememis
oldugu igin tedavisine devam edememis, kendini mecbur Oliimiin kollarina
birakmisti. Simdi bu zavalli kiz da Cocuk Esirgeme Kurumuna gidecekti. Nihat,
Ece’yi polislere teslim ettikten sonra onu bir daha gérmedi. Kendisiyle ilgili
kisimdan sonra da karakoldan ayrildi.

Kapidan digar1 adim atarken kendini ¢ok garip hissetti. Sahile dogru ilerledi, en
sonunda bir banka oturdu. O malum olaydan yillar sonra ilk defa hayatinda 6nemli
bir olay yasamusti. Kizinin dliimiinden sonra ilk defa bir kiz ¢ocuguyla bu kadar
konusmustu. Bir an kizi Ela’s1 olarak diisiindii, giilimsedi. Boyle disiiniince gozleri
doldu, dolunaya bakarken kalbinde garip bir huzur hissetti. Ne oluyordu? Bunca yil
sonra neden bu kadar huzurlu hissediyordu?

Neden oldugunu disiindii, anladig1 gibi higkirarak aglamaya basladi. Hayattaki en
degerlisine soziinii tutamamustive o artik hayatta degildi. Yillardir kizina verdigi sozii
tutamadigi i¢in dileyemedigi 6zriin acisini kalbinde tasiyordu. Nihat dilenmeyen bu
Oziir yiiziinden yillarini kendine zehir etmisti. Ama Ece bugiin karsisina ¢ikmisti, o
da Ela’s1 gibiydi. Ailesinin sunamadig1 bir hayat igin kiigiiciik yasinda bu kadar ac1
¢ekiyordu, Ela’nin ac1 ¢ekmek i¢in uzun bir siiresi bile olamamisti. Nihat kizina
sunamadigl hayat icin dileyemedigi 6zrii bugiin Ela olmasa bile baska bir kiz
¢ocugundan dileyebilmisti. Tanr1 Ece’yi Nihat’in karsisina bu yiizden ¢ikarmisti. Bu
yilizden onun canini almamisti. Bu zavalli kiigiik kiz kendisi farkinda olmasa bile
Nihat’a yagam kaynag1 olmustu, onu hayata baglamisti. Ona umut olmustu. Yillardir
hayattan koparan dilenmeyen 6zrii o dilettirmisti iste. Ece her giin 6lmek i¢in dua
eden bir adami hayata baglamst1.

Nihat o gece gbzyaslarinin arasindan goge bakiyor, giilimsiiyordu.
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Elif Ece TOPBAS
Kirimly Ismail Riistii Olcay Anadolu Lisesi

MUZIGIN BUYUSU

Bir kole misali ¢alistirilacagim anne ve babamdan belliydi. Babam biitiin giiniinii
tarlada, ti¢ bes kurus kazanabilmek i¢in ¢alisarak gegirirdi. Annemse biitiin giinii tig
amcam, onlarin esleri ve g¢ocuklariyla yasadigimiz bu kutu kadar evde, onlarin
karnin1 doyurmak i¢in yemek yapmakla gecirirdi. Onu her gordiigiimde elleri yeni
sudan ¢ikmis olurdu, hep slakti. Ya camasirlari ya da bulasiklari yikardi bu
zamanlarda. Ne kadar yorgun olsalar da birlikte yatar, birlikte kalkardik. Sadece
uyumak i¢in karsilagtigimiz bu saatlerde bile annemin sudan burusmus ellerinin
kiigiik ylizimde ve siyah saglarimda dolastigini, ondan sonra da babamin 6nce nasir
tutmus sert ellerini ardindan da ¢6l kadar kurak dudaklarini hissederdim yanagimda.
Babam yanagimi her oksadiginda, “Canim oglum, iyi ki varsm.” diye sessizce kendi
kendine konustugunu duyar, 6yle uykuya dalardim. Bu nasirli ve burusuk ellerin beni
sevdigini ve hep sevecegini bilirdim.

Biraz daha biyiidiigiimde c¢alisabilecegime karar veren amcalarim yiiziinden
babamin yaninda ¢aligmaya baglamistim. Bu durum babami 6fkelendiriyor ancak
amcamlarla tartigmaktan yorulusu onu durduruyordu. Her ne kadar babamla beraber
ben de caligmis olsam da tarla sahipleri babamin eline ayni paray: tutusturmaktan
vazgegmezdi. Bu durum babami bir hayli sinirlendirse de sesini ¢ikaramaz, kazandig1
bu paranin da ondan alinacagindan korkardi. Elinden alinacak olan bu parada ne
kendinin ne de evdekilerin bir degeri olmadigimi diisiiniirdii. Bu korkusu,
gengliginden beri sevdigi annemi ve beni tizmek istememesindendi.

Bu zamanda annem de babam gibi biraz daha yaslanmis elindeki burusukluga
yiiziindeki kirisikliklar da eklenmisti. Ayni evde yasadigimiz yengelerimin eli soguk
sudan sicak suya girmez, ¢ok sevgili kuzenlerimse biitiin giin sokaklarda dolasir,
oyunlar oynarlardi. Bunlar da yetmezmis gibi yengelerim annemi asagilayip durur,
amcamlarla babam siirekli tartisirdi. Annem sesini ¢gikartmaz iiziilse de susardi. Onlar
konustuk¢a konusur babami da annemi de {iizerlerdi. Bu durumda ses
¢ikartmamalarmin asil nedeninin ben olmam, en ¢ok beni iizerdi. ikisinin de derdi
gocuklarinin basini sokabilecekleri bir evde biiylimesiydi. Ancak bize yapilan
eziyetler, bir ¢atinin altinda olmanin acisini verirdi. Babamin bu yiizden evdekilere
duydugu nefret beni bile korkuturdu. Bu nefreti belli etmese de hem annem hem ben
bunu hissederdik.

Korktugumuz nihayet basimiza gelmis, babamin 6fkesi agiga ¢ikmuisti. Bir giin bize
yapilan bu eziyetler babamin canina tak etmis olsa gerek ki amcamlarla fena bir
kavgaya tutustu. Babamin yiizii sinirden kipkirmizi olmus, nasirli eli sert bir yumruk
olmustu. Evdeki bagrismalari, annemin kollariyla sardigi gogsiinde dinlemistim. O
sicak gogiiste atan kalp hem korkuyla hem de endiseyle garpiyordu. Amcamlarin
babama zarar verebilecegi ihtimali onu 6lesiye korkutuyordu. O aksam; herkes bir
sekilde durulmus, evin ayr1 bir kosesine ¢ekilmisti. Sakinlesmelerinin asil sebebinin
benim bagrigmalar isittikge annemin kollarinda titreyisim oldugunu diisiinmiistiim
ancak benim titreyisimi umursayan tek kisinin babam oldugundan eminim. Babam o
aksam koyiin sonundaki yolu uzun uzun, dalgmn dalgin izlemisti.

270



Bu olaydan sonra babam diisiinceli gozlerle o yolu izlemeye devam etmisti. Bu
izlemeler iki hafta kadar siirmiistii. Aklinda neler dondiigiinii kestirmek ¢ok zordu.
iki haftanin sonundaysa babam gece yarisindan herhalde birkag saat sonra yataktan
kalkmusti, birkag dakika sonraysa elinde iki ¢anta ile yanimiza yaklasti. Gecenin
karanhiginda onu zar zor segerken o, annemin ve benim kafamizin arasina yaklasip
usulca, “Sessizce Ustliniizii giyin, sizi kapinin 6niinde bekliyorum.” diye fisildadi ve
yanimizdan uzaklasgti. Annemle ne oldugunu anlayamasak da babamin dedigini
yapmus, sessizce {istiimiizii giymistik. Ben 6nden annem arkadan kapidan ¢ikryorduk.
Annem ¢iktiktan sonra kapiyi tutan elleri titriyor, ses ¢ikarmamaya ¢alisirken alninda
boncuk boncuk ter birikiyordu. En sonunda annem ses c¢ikartmadan kapiyi
kapattiginda babamin yanina dogru ilerledik. Yine ayni yolu izlerken bu sefer
gozlerinde kararlilik vardi.

Bunun nedenini ilk basta anlayamasam da babamin bize sessizce onu takip etmemizi
soylemesiyle adimlamaya bagladik. Her ilerledigimizde karanlik sokaklar beni
korkutuyor, anneme daha da sokulmama sebep oluyordu. Babamin oniimiizden
ylrliylisii bile gecedeki siyah govdesi yiiziinden beni korkutmustu. Uzaktan kulagima
gelen kopek havlamalart beni iyice iirkiitiiyordu. Babam siirekli arkasina bakiyor
birinin gelip gelmedigini kontrol ediyordu. Biz evden biraz uzaklastiktan sonra sokak
1siklarinin aydinlattigi yerlere gelmistik. Bu aydimliklar igime ufaktan su serpmisti.

Babam bir eliyle annemin elini tutmustu giiven verircesine. “Artik bu insanlar beni
cileden c¢ikartti. Sizi de boyle yiprattiklarini gormek bu karart almami daha da
kolaylastirdi.” dedi ve durup uzun bir nefes aldiktan sonra konugmaya devam etti,
“Rahmetli annemin bir dostu vards, beni de ¢ok severdi. iki ii¢ giin 6nce onu aradim.
Durumu kisaca anlattim, bize yanma gelmemiz i¢in adresini verdi, simdi oraya
gidiyoruz. Once oraya gidelim ondan sonra nereye gidecegimizin bir hal caresini
buluruz elbet.” diyerek bize biitiin olay1 anlatti. Babam bize bunlar anlatirken arkadan
ufak bir ¢itirt1 sesi geldi. Babam durup hizla arkasina baktiginda gozleri biraz etrafta
oyaland1 ancak bir sey gorememis olsa ki oniine doniip yiirimeye devam etti.
Babamin soylediklerini dinlerken giinlerce izledigi yola gelmistik. Karsida beyaz bir
araba vardi. Arabaya daha da yaklastigimizda kaputa yaslanmis elindeki sigaray1 igen
adami gordim. Bu adamu ilk basta taniyamasam da babamin askerligini beraber
yaptigi Ahmet abi oldugunu anladim. Babam onunla el sikigip hal hatir sorduktan
sonra Ahmet abi bizimle de kisa bir konusma yapti ve sofor koltuguna oturdu. Babam
da arka kapiy1 agip bizim oturmamizi bekledi. Biz oturunca da ¢antalar1 koyup kapiy1
kapatti ve 6n koltuga gecti. Arabaya binmeden 6nce son kez etrafa bakti, derin bir
nefes aldi ve kapiy1 kapatti. Ahmet abinin de arabay1 ¢alistirmasiyla yolculugumuz
baglamigti.

Bu kacisimizin sebebi her ne kadar etrafimizdaki insanlar olsa da annemin bu
durumdan kendini sugladigi belliydi. Evdeki kavgadan sonra babamin boyle bir karar
almasi annemin kendini suglamasina sebep olmustu. Kafami kaldirip baktigimda,
annemin gozlerinden akan ince yaslar1 gordiigiimde, igine igine agladigini
anlamigtim. Yol uzadik¢a uzamisti. Araba ilerledikce bende rahatlama baglamig
annemdeki sikintiysa giderek biiyiimiistii. Babam annemin bu halini igten ige anliyor
ancak bunu onun i¢in, bizim i¢in bu kagist yaptigmi bilmek onu rahatlatiyordu.

Ne kadar zaman gegti bilmiyordum ancak araba bir siire yavaslayip sonra
durdugunda, basimi disar1 ¢evirmistim. Disarida ahsap, eski bir ev vardi. Goziime
ilisen kismiyla arka bahgesinin oldugunu gordim. Ev o kadar eskiydi ki ufak bir
zelzelede yikilabilecek gibi duruyordu. Ahsap ¢atist yagmurdan kararmis, duvarlar
da uzun sarmasiklarla doluydu. Evin oniinden gegen araba yiiziinden her yer toz
olmustu. Arabadan once babam ve Ahmet abi indi, tokalasip sarildilar sonra babam
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elini cebine atip bir miktar para uzatti. Ahmet abi her ne kadar babamin elini geri itse
de babamin paray1 onun cebine sikigtirmasiyla konugmalar bitmisti. Babam bizim
kapimiz1 agip once c¢antalari aldi ve bizim inmemizi bekledi. Biz inince Ahmet abi
bize el sallayip arabasina bindi ve oradan uzaklasti. Babam 6nde, biz arkasinda, eski
eve dogru ilerledik. Babam kapinin oniine gelince kapidaki tokmag: birkac kere
kaldirip indirdi. igeriden gelen sesler sayesinde birinin yaklastigini duyuyor, bu agir
adimlarin kime ait oldugunu daha ¢ok merak ediyordum.

Kapr agildiginda, igeriden kisa boylu ve bu ev kadar yasl bir kadin ¢ikti. Bu kadinin
saglart aklasmus, yiizii iyice kirigmusti. Yesil renkli goézlerinin etrafi gormekte
zorlandig belliydi. Bize solgun dudaklarmm altindan ¢ikan, gengliginden kalan
giizel ve diizenli disleriyle sefkatle giilimsedi. Babama sikica sarildiktan sonra
anneme sarildi. Sira bana geldiginde 6nce sikica al al olmus yanaklarimi 6ptii sonra
da anneme ve babama yaptig1 gibi bana da sikica sarildi. Bu yash kadin anne ve
babam disinda baska kimseden gérmedigim bu sevgiyi bana vermisti. Yash kadinla
kapidaki o sarilma aninda, onun ne kadar iyi bir insan oldugunu, evden yaptigimiz
bu kagis yolculugunun ilk duragindaki mutlulugumu tarif edemem. Evin igine
girdigimiz zaman disaridaki eskilikten eser kalmamusti. Esyalar yeni gibi tertemizdi.
Cam vitrinlerde goriinen biblolar 151l 151l parliyordu. Yasli kadinin yonlendirmesiyle
arka bahgeye ¢iktigimizda kiraz ¢igeklerinin hos kokusu hemen burnuma gelmisti.
Kafami kaldirip etrafa baktigimda citlerin iizerindeki biilbiiller, ince sesleriyle
civildiyorlardi. O anda hi¢ olmadigim kadar mutluydum.

Aradan giinler gegmisti, bizim misafirligimiz bu yash kadimn 1srarlartyla uzamisti.
Annemin kirismaya baslayan yiizii bu sefer mutluluktan olusan giilimsemelerle
kiristyordu. Babam bu  giliimsemeyi gordilkkge daha da seviniyor, bizim
yanaklarimiza buseler birakiyordu. Bense hayatimin en giizel ve rahat uykularini
uyuyordum. Babamin yash kadma olan minneti gozlerinden okunuyordu ancak
babamin parast artik son demlerindeyken ¢aligmast gerektigini tekrar bize
hatirlatiyordu. Bu yilizden yaptigimiz kagis yolculuguna devam etmemiz
gerekiyordu. Yola ¢ikmadan bir giin 6nce annem koltukta oturmustu. Benim basim
onun dizlerindeyken saglarimi oksuyordu. Babam annemin yanina oturup soze
bagladi: “Keske daha once gelseydik buraya. Baksana, nasil da mutlusunuz.” diyerek
anneme pismanligini dile getiriyordu. Annem benim saglarimi oksarken, “Geg olsun
giic olmasin Hasan’im. Baksana bigare nasil da mutlu.” diyordu yiiziindeki
giiliimsemeyle.

Yash kadin yine yardimsever yiiregiyle elimize bir anahtar ve {i¢ tane tren bileti
tutusturmustu. Bu anahtar, onun rahmetli esinden kalan Istanbul’da bir
gecekonduydu. Kadin esiyle yasadigi ve giizel giinlerini beraber gegirdigi bu ahsap
evden ayrilmak istemedigi i¢in yillarca oraya hi¢ ugramadigini ve evin ne halde
oldugunu bilmedigini sdyledi. Biz yine bu yasl kadina minnet duymus ona siki1 sikiya
sarilmistik. Biz giderken yine yanaklarima ayn1 buseleri birakmusti. Tek fark, bu sefer
diizenli dislerindeki giilimseme yerine kisik gézlerindeki yaslarin olmasiydi.

Biz yine yollara diigmiistiik ancak bu seferki yolumuz ilki kadar kolay gegmemisti.
Saatlerce yliriimiis ve ardindan otobiise binmistik. Babam cebindeki son paray1 da bu
otobiis biletlerine vermisti. Tren garina gelen otobiis yine saatler siirmistii. Bu
sarsintili otobiis yolculugu boyunca midem defalarca galkalanmugti. Tekerlekler her
¢ukura girdiginde otobiis, yan yatacakmis gibi sallanmisti. Nihayet ulagtigimiz bu
garda bir siire vagonumuzu aramistik. Vagona girdigimizde bilette yazan
kompartimana dogru ilerlemistik. Kapiy: araladigimiz anda kendimizi koltuklara
atmistik. Evden sabahin erken saatlerinde ¢ikmis olmamiza ragmen, aksama dogru
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ancak gelebilmistik. Bir siire dinlendikten sonra giiniin vermis oldugu yorgunlukla
oldugumuz yerde uyuyakalmstik.

Uyandigimda saat gece yarisina yakindi. Boynum ve sirtim tutulmustu. Annemle
babam uykularinin en derin oldugu saatlerdeydi belli ki. Yiiziimii burusturarak
yerimde dogruldum. Biraz kendime geldigimde kulagima uzaktan bir ses ilisti. Bir
stire durup dinledim bu sesi. O kadar giizeldi ki, sanki cennetten gelen bir sesti. Bu
ses dakikalarca kulaklarimda gezinmis beni oldugum yerden bambaska yerlere
gotiirmiistii. Kah bir agacin altinda kéah bir deniz kenarindaydim. Bu ses, bir melodiye
doniistip yavas yavas tipki bir ilag gibi i¢ime isledi ve beni iyilestirdi. Yiiregimde bir
kus ugmus, goge yiikselmisti.

Kompartimanin kapisini yavasga aralayip vagonun karanhk koridoruna attim
kendimi. Koridorda ilerledikge sese daha da yaklasiyor, bununla birlikte adimlarimi
daha da hizlandiriyordum. Bu ses beni oyle sarhos yapmustt ki adimlarim atarken
gozlerimi kapatmis ve kendimi sese dogru yonlendirmistim. Sesin geldigi
kompartimanin kapisini yavasga araladim. Iceriye baktigimda geng bir adanin
elindeki kemani ¢aldigini gordiim. Omzundaki kemani usul usul ¢aliyordu. Bu geng
adam bugday tenliydi. Kumral, diizgiin kesimli, hafif uzun saglar1 vardi. Gozleri
kapaliydi, bu yiizden beni gormemisti ancak orda oldugumu hissetmis gibi kafasini
benim oldugum yo6ne gevirip yiiziine ufak bir tebessiim eklemisti. Ben onu izlemeye,
o da omuzundaki kemanda arsesini gezdirmeye devam etmisti. Bir siire sonra eli
yavag¢a durmus, gozleri aralanmugti. Kirpiklerinin altindaki kahverengi gozleri
hayatim boyunca hi¢ gérmemistim, bana giiven asilayan bu gozler kompartimanin
igine biraz daha girmemi saglamisti. Higbir sey sdylemeden bana elini uzatmus, elimi
tutmustu. Bu tutusla elimi ¢ekerek arseyi avucuma birakmisti. Elimin tstiine elini
koyarak bu sefer arseyi benim kemanda gezdirmemi saglamisti. Cikan sesle bedenim
titremis, kalbim birka¢ saniyeligine durmustu. Yiregimdeki denizin dalgalar
siddetlenmisti. Kemandan ¢ikan ses beni 6yle etkilemisti ki icimde daha 6nce hig
olmayan sarsintilar yagsanmis, biitiin kemiklerim sallanmisti. O an i¢ime miizigin
bilyiisii dyle bir isledi ki bir daha hig ¢ikmayacagmi anlamistim. Ben o gece annem
ve babamin yania geri dénmiis ve sabaha kadar hi¢ uyumamgtim. Igime giren bu
miizik biiyiisii biitiin gece aklimi talan etmisti.

Nihayet Istanbul’a ulastigimizda elimizdeki anahtarda yazili adrese gitmistik. Evin
hali pek iyi degildi ancak kétii de sayilmazdi. Haftalar gegmis, babam bir is bulup
calismaya baglamis ve para biriktirmisti. Evi biraz daha toparladiktan sonra beni
evimizin yakinlarinda bir okula kaydettirmistik. Bu okula isteksiz bir sekilde
giderken miizik dersimize, trendeki o geng adamin girmesiyle biitiin algim degismis,
kendimi tamamen derse odaklamigtim. Diinya gercekten de kiigiiktii. Zaman bdyle
akip giderken miizik 6gretmenim, benim miizige olan tutkumu fark edince babam ve
annemle konusup, kendisinin bana 6zel ders vermek istedigini sdylemisti.Babam
ayni ¢ocuklugumdaki gibi yanagimi oksayip yine ayni tatli sozleri sdyledi: “Canim
oglum, iyi ki varsin.” O anda anladim ki, babamin cesareti ve annemin sabri
sayesinde, benim i¢in bambagka bir hayat baglayacakti. Bu bambaska hayatta, kag1s
yolculugumuzda karsilastigimiz o geng adam, asla aklimdan ¢ikmayacakti. O giinden
sonra ben miizigin yolundan gitmis, biitiin 6mriimii bu yolda ge¢irmistim. Kéyden
baslayan kagis yolculugumuzun beni miizikle tanistirabilecegini hi¢ diisinmezdim
ancak kendi yolumu bulmamda bana eslik eden kemani, bir daha hi¢ yanimdan
ayirmamistim.
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Ipek KILIC
Kirimly Ismail Riistii Olcay Anadolu Lisesi

YOL AYRIMI

Ferya kimseye haber vermeden ani bir kararla ayarladig1 yarinki yolculugu i¢in saat gece
yarisina gelirken odasinda ¢antasini hazirlamisti. Ufak tefek kalan eksiklerini topluyordu.
Bu sirada kapist agildi ve annesi igeri adimladi. "Ferya, kizim ne yapiyorsun bu saatte
boyle?" Ferya ise umursamaz bir tavirla omuz silkip cevap verdi, "Yarin bir yolculuga
¢ikacagim." annesi artik bu hareketlerinden bikmusti. Ne kadar ve kim uyarirsa uyarsin
burnunun dikine gitmek disinda higbir sey yapmiyordu. "Bu sekilde davranmaman, bir
sey yapmak istiyorsan izin alman gerektigini sana defalarca sdylemedik mi? Senin i¢in
meraklaniyoruz." arkasimni dondii Ferya. Hep bdyle yapiyorlardi; ne zaman kendi
kararlarmi vermek istese herkes ona karsi ¢ikiyordu. Ama bu sefer durum farkliydi.
Gergekten gitmesi gerekiyordu. "Ben bilyiidiim tamam mi1? Bana karismay1 birakin artik!"
Meyra Hanim biraz daha kalirsa hos seyler yasanmayacagini fark edip son sozlerini de
sOyleyip kizinin odasindan ayrildi. "Sen de dua et o yollarda basina bir sey gelmesin ve...
ve umarim kendinin baskalarinin géziinde nasil goriindiigiinii anlayabilirsin." Ferya,
bikkin bir sesle onaylama anlaminda birkag¢ kiigiik mirilt1 ¢ikarip hazirladigi ¢antasini
masasinin kenarina birakti. Artik uyumaliydi, yarin erkenden yola ¢ikacakti ve enerjiye
ihtiyact vardi.

Sert ve rahatsiz yerimde bas agrimla gézlerimi hafifce araladim. Araladigim gibi de
hizlica yerimden dogruldum. Gézlerimi ovusturdum, etrafima baktim. Ben neden yolun
ortasinda yatryordum? Etrafima bakinca evimin iki sokak asagisinda oldugumu fark
ettim. Gece yatagimda uyumustum... yani uyumustum degil mi? Normalde sokak diiz ve
tek yonlilydi. Simdi ise fazladan 2 tane yol ayrimi vardi. Acaba riiyada miyim diye
kendimi cimcikledim, ama sadece canim acimigti.

Kalin ve yankili bir ses duydum, "Hangi yolu segeceksin?" diyordu. "Sen kimsin?" diye
bagirdigimda cevap olarak yalnizca kahkaha atmisti. Su anda en mantikhi seyin eve
donmek oldugunu diisiiniiyordum. "Evine mi gideceksin, yoksa istedigin gibi 6zgiir bir
yasama kavusmak igin diger yollardan birini mi tercih edeceksin?" hayir buradaki tek
ama¢ beni kandirmakti. Evime gitmek igin yilirimeye bagladim, o ses bana yanlig
yaptigimi haykiriyordu, yine de dinlemedim. Bu sirada da etrafi inceliyordum. Evimin
oniine geldigimde elimi kaldirip dairemizin ziline basacaktim ki gozlerim dehsetle agildi
-sanki az onceki seyler cok mantikliymis gibi buna sasiriyorum evet-. Ciinkii elim zilin
icinden gegmisti. Elim az 6nce zilin i¢inden gecti! Sok iginde belki yanlis gérmiistimdiir
diye tekrar zile basmay1 denedim, fakat yine basaramadim. Igerideki 15181 yandigimi fark
ettim ve karsidan gelen kendimi gérdiim? Bunlar nasil miimkiin olabilir? On dokuz yillik
hayatimda boyle bir sey ne duydum ne de gordiim. Ben hareketsiz kalmis bana dogru
gelen kendime bakarken o beni gormiiyor gibiydi. Kapidan ¢iktiginda 6niine gegtim, fakat
i¢cimden geg¢mesiyle agzim agik kaldi. Belki de ben onun iginden gegmisimdir
bilmiyorum. Daha fazla dayanamadim ve ona seslendim, "Hey! Ferya beni duyuyor
musun?" o ise beni mursamadan yada ger¢ekten duymadan az ileride durup telefonunu
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¢ikardi. Ekranda bir seyler kurcaladiktan sonra telefonu kulagmma yasladi. Birkag saniye
sonra kars1 taraf aramaya yanit verince evimizin adresini verip hemen bir taksi istedigini,
bes dakika i¢inde gelmezlerse olacaklardan sorumlu olmayacagini sdyledi.

Annemin duasi falan m1 kabul oldu, neden kendim degilim? Sagmalamaya basladigim1
fark edip giildiim, bu sirada uzaktan yaklasan taksiyi gordiim ve tekrardan Ferya'ya
seslendim. Fakat bir sonug¢ alamadim. Taksi onun 6niinde durunca hemen ilerledim ve
bende bindim. Ferya, "Lavanta Otogari'na siir." diye kaba bir sekilde emir verince ondan
rahatsizlik duydugumu hissettim. Sonug olarak birisi bana boyle davransa ben hos
karsilamazdim. Ama sofér ona cevap vermeden yalmizca kafasii sallayip arabayi
stirmeye basgladi. Otogara geldigimizde Ferya hicbir sey sdylemeden sadece tutan iicreti
firlatir gibi atip arabadan inince kapiy1 sertge kapatmisti. Bu hareketlerine -yani aslinda
benim hareketlerim oluyor- hem sagirdim hem de sinirlendim, insanlara ne diye bu kadar
saygisizca davraniyormusum ki? O bir otobiise dogru ilerlerken bende onu takip
ediyordum, otobiisiin i¢ine girdi ortalardan ikili bir koltuga oturdu ve ayaklarini yanindaki
koltuga dogru uzatti. Tamam, derhal bu hareketlerimize bir son vermek gerekiyordu artik.
Ne yapip edip bir sekilde geri bedenime donecek ve daha saygili ve nazik bir kiz
olacaktim, ama nasil? Zaten dolu sayilacak otobiise bagka insanlar da binince harekete

gecti.

Tam yedi saattir yoldaydik ve sikintidan patlamama ramak kalmisti. Bir bebegin
aglamasini duymamla etrafima bakindim, gen¢ bir kadin kucagmdaki bebegi
sakinlestirmeye calistyordu . Ferya aniden yiiksek sesle oflayinca irkilerek ona dondiim
ne yapmaya galistyordu? "Sustursaniza su ¢ocugu basim sisti ya!" diye seslenmesiyle
dumura ugradim, Ne yani heniiz ne oldugunu bile kavrayamayan bir ¢ocuktan rahatsizlik
m1 duymustu? Bebegin annesi de ayni seyleri diisiiniiyor olacak ki bunu Ferya'ya sakin
kalmaya galisarak izah etti. Ferya ise onu dinlemeden telefonuyla ugrasiyordu.

Bir saate yakin bir siire daha gittikten sonra kiigiik, 1ss1z bir kasabada bir durakta
durmustuk. Ferya kalkinca bende yine pesinden gittim, o sirtinda cantasiyla evlerin
arasindan geciyor bende hem onu takip ediyor hem de ¢evreme bakiniyordum ki benden
bir iki yas kiiciik bir gocugun bir adamin cebinden ciizdanini almaya galistigini gérdiim.
Tam oraya dogru yonelecektim ki yash bir kadimin "Damir, cebine dikkat et!" diye
bagirmasiyla adam hemen arkasini déndii ve ¢ocuk hizlica oradan kagti. Cocuk beni de
yanlis yola gekmeye galisan o sese uymustu sanirim. Adam "Cok tesekkiir ederim Vicdan
Teyze" diye seslendi, Vicdan Teyze dedigi yash kadin ise bana bakiyordu. Baska birisine
mi bakiyor acaba diye arkama dogru baksam da kadin direkt olarak gozlerimin i¢ine
bakiyordu. Artik beyazlamis saglari, kambur durusu, eski giyinimi ve uzun asag: biikiik
burnuyla bana bakmaya devam ediyordu.

Adimlarimi ona dogru ydnelttim ve konusmaya basladim, "Beni gorebiliyor musunuz
acaba?" Yash kadin basini onaylar anlamda asagi yukar salladi, suan gergekten
heyecanlanmistim. "Yaptiklarinla kim oldugunu unutmussun Ferya," diye mirildandi.
"Ama her yolun bir doniisii vardir" kadinin sesi sanki kalbime dokunuyordu. "Bedenine
donmeyi istersin diye disiiniiyorum," dedi ve cebinden iki tane kolye ¢ikardi,
gorebildigim kadariyla ucunda asma kilit gibi bir sey vardi. "Bunlar1 al ve birini kendine
digerini de ona tak. Ama olabildigince hizli olmalisin, zaman tiikeniyor." deyip korkutucu
bir sekilde giilimsemisti, benimse ona glivenmekten baska ¢carem yoktu onu kisa birkag
kelimeyle onayladim ve hizla kolyeleri alip Ferya'nin gittigi yere dogru kosmaya
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basladim. Onu gordiigimde kendi kolyemi hizlica boynuma gegirdim, simdi fark
ediyordum ki kilidin {istiinde oyma sarmasik sekilleri vardi. Ayrica bir kagit pargasida
kilide sikistirilmist. Hemen kagidi aldim ve istiindeki yazilari okumaya basladim.
"Benim adim Vicdan bende her sorunun bir ¢6ziimii vardir. Bazi kisiler sifaci, bazi kisiler
ise biiylicli oldugumu sdyler. Bana soracak olursan; ben kendimi sadece 'vicdan' olarak
tanimliyorum. Tek amacim insanlara yardim etmek. Olaganiistii giiglerimi fark ettigimde
bunu kullanmaya bagladim. Ancak bazi zamanlarda tizerimde bir lanet oluyor ve bu lanet
tehlikeye yol acabiliyor. Eger yanima geldiginde seni tanimazsam hemen uzaklagmalisin,
iste 0 zaman lanetli olurum." artik bu olaylara sasirmamaya basliyordum, lakin yine de
tirkiingtii.

Ferya'nin arkasindan yaklagtim ve kolyeyi hizlica boynundan gegirdim o sinirle bagirip
arkasini donecekken bir seyler oldu. Tam algilayamadim, ama kendime geldigimi
hissettim. Etrafima baktim, sadece kendim vardim. Hemen kosup bir agaca
dokundugumda ve agacin sert, piitiirli yiizeyini hissettigimde sevingten neredeyse
aglayacaktim.

flk geldigimizde indigimiz duraga dogru yiirimeye basladim hizlica. Hirsiz gocugu
gordiim, kafas1 karismis nereye gidecegini bilemez gibi bakiyordu. Yanindan gegerken
kulagma dogru, "O sesi sakin dinleme!" diye fisildadim ve gittim. Yola devam ederken
Vicdan Teyze'yi goriince tesekkiir etmek i¢in yanina gittim, ama o anlamsizca bana
bakmaya bagladi. "Yardimin i¢in gergekten ¢ok tesekkiir ederim senin sayende kendi
bedenime geri gelebildim." kadin bana garip garip bakip "Ne diyorsun sen kizim ne
yardimi ne kendi bedeni, iyi misin sen?" diye sorunca bir an kaldim, fakat kendimi
toparlaylp "Kusura bakmayimn birisine benzettim sanirim." deyip kagarcasina oradan
gittim. Buras1 gercekten korkung bir yerdi. Once otobiise binmek icin giseden bir bilet
istedim. Parasini da verip "Kolay gelsin!" dedikten sonra binecegim otobiise dogru
ilerlerken birine carptim. Oziir dileyip otobiise yerlestim.

Tekrardan Lavanta Otogari'na geldikten sonra ise taksiye binip evime geri geldim ve
taksiden inerken tesekkiir etmeyi unutmadim sofor de bana iyi giinler diledi. Hemen
evimize ¢iktim ve kapiy ¢aldim, kapiy1 annem agt1 ve bana saskinlikla bakt1 "Neden bu
kadar ¢abuk geldin?" kaglarini ¢att1 "Yoksa bir sey mi oldu?" kolumdan tutup etrafimda
dondiirmesiyle bir yerime bir sey mi oldu diye baktigini anladim ve kolumu ondan
kurtarip ona sikica sarildim. "Oziir dilerim anne, yaptigim tiim saygisizliklar ve kabaliklar
i¢in." sozlerimde sonuna kadar samimiydim. Annem de sarilarak karsilik verdi ve sorun
olmadigima dair umursamadan yada gergekten duymadan az ileride durup telefonunu
¢ikardl. Ekranda bir seyler kurcaladiktan sonra telefonu kulagma yasladi. Birkag saniye
sonra kars1 taraf aramaya yanit verince evimizin adresini verip hemen bir taksi istedigini,
bes dakika i¢inde gelmezlerse olacaklardan sorumlu olmayacagini sdyledi.

Annemin duasi falan m1 kabul oldu, neden kendim degilim? Sagmalamaya bagladigimi
fark edip giildiim, bu sirada uzaktan yaklagan taksiyi gordiim ve tekrardan Ferya'ya
seslendim. Fakat bir sonu¢ alamadim. Taksi onun 6niinde durunca hemen ilerledim ve
bende bindim. Ferya, "Lavanta Otogari'na siir." diye kaba bir sekilde emir verince ondan
rahatsizlik duydugumu hissettim. Sonug olarak birisi bana bdyle davransa ben hos
karsilamazdim. Ama sofér ona cevap vermeden yalmizca kafasmi sallayip arabayi
stirmeye basladi. Otogara geldigimizde Ferya hicbir sey sdylemeden sadece tutan iicreti
firlatir gibi atip arabadan inince kapiy1 sertge kapatmisti. Bu hareketlerine -yani aslinda
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benim hareketlerim oluyor- hem sasirdim hem de sinirlendim, insanlara ne diye bu kadar
saygisizca davrantyormusum ki? O bir otobiise dogru ilerlerken bende onu takip
ediyordum, otobiisiin i¢ine girdi ortalardan ikili bir koltuga oturdu ve ayaklarini yanindaki
koltuga dogru uzatti. Tamam, derhal bu hareketlerimize bir son vermek gerekiyordu artik.
Ne yapip edip bir sekilde geri bedenime donecek ve daha saygili ve nazik bir kiz
olacaktim, ama nasil? Zaten dolu sayilacak otobiise bagka insanlar da binince harekete
gecti.

Tam yedi saattir yoldaydik ve sikintidan patlamama ramak kalmisti. Bir bebegin
aglamasmni duymamla etrafima bakindim, gen¢ bir kadmn kucagindaki bebegi
sakinlestirmeye calistyordu . Ferya aniden yiiksek sesle oflayinca irkilerek ona dondiim
ne yapmaya calisiyordu? "Sustursaniza su ¢ocugu basim sisti ya!" diye seslenmesiyle
dumura ugradim, Ne yani heniiz ne oldugunu bile kavrayamayan bir ¢ocuktan rahatsizlik
m1 duymustu? Bebegin annesi de ayni seyleri diisiiniiyor olacak ki bunu Ferya'ya sakin
kalmaya galisarak izah etti. Ferya ise onu dinlemeden telefonuyla ugragiyordu.

Bir saate yakin bir siire daha gittikten sonra kiiciik, 1ssiz bir kasabada bir durakta
durmustuk. Ferya kalkinca bende yine pesinden gittim, o sirtinda cantasiyla evlerin
arasindan geciyor bende hem onu takip ediyor hem de ¢evreme bakiniyordum ki benden
bir iki yas kiigiik bir cocugun bir adamin cebinden clizdanini almaya ¢aligtigini gordiim.
Tam oraya dogru yonelecektim ki yash bir kadinin "Damir, cebine dikkat et!" diye
bagirmasiyla adam hemen arkasini dondii ve ¢ocuk hizlica oradan kagti. Cocuk beni de
yanlis yola cekmeye ¢aligsan o sese uymustu sanirim. Adam "Cok tesekkiir ederim Vicdan
Teyze" diye seslendi, Vicdan Teyze dedigi yash kadin ise bana bakiyordu. Baska birisine
mi bakiyor acaba diye arkama dogru baksam da kadin direkt olarak gozlerimin igine
bakiyordu. Artik beyazlamig saglari, kambur durusu, eski giyinimi ve uzun asag1 biikitk
burnuyla bana bakmaya devam ediyordu.

Adimlarimi ona dogru yonelttim ve konusmaya basladim, "Beni gorebiliyor musunuz
acaba?" Yash kadin basini onaylar anlamda asagi yukari salladi, suan gergekten
heyecanlanmigtim. "Yaptiklarinla kim oldugunu unutmussun Ferya," diye mirildandi.
"Ama her yolun bir doniisii vardir" kadinin sesi sanki kalbime dokunuyordu. "Bedenine
donmeyi istersin diye disiniiyorum," dedi ve cebinden iki tane kolye ¢ikard,
gorebildigim kadariyla ucunda asma kilit gibi bir sey vardi. "Bunlar1 al ve birini kendine
digerini de ona tak. Ama olabildigince hizli olmalisin, zaman tiikeniyor." deyip korkutucu
bir sekilde giilimsemisti, benimse ona glivenmekten baska ¢carem yoktu onu kisa birkag
kelimeyle onayladim ve hizla kolyeleri alip Ferya'min gittigi yere dogru kosmaya
bagladim. Onu gordiigimde kendi kolyemi hizlica boynuma gecirdim, simdi fark
ediyordum ki kilidin iistiinde oyma sarmasik sekilleri vardi. Ayrica bir kagit parcasida
kilide sikigtirilmisti. Hemen kagidi aldim ve istiindeki yazilari okumaya basladim.
"Benim adim Vicdan bende her sorunun bir ¢6ziimii vardir. Bazi kisiler sifaci, bazi kisiler
ise biiyiicli oldugumu sdyler. Bana soracak olursan; ben kendimi sadece 'vicdan' olarak
tanimliyorum. Tek amacim insanlara yardim etmek. Olaganiistii glilerimi fark ettigimde
bunu kullanmaya bagladim. Ancak bazi zamanlarda iizerimde bir lanet oluyor ve bu lanet
tehlikeye yol acabiliyor. Eger yanima geldiginde seni tanimazsam hemen uzaklagmalisin,
iste o zaman lanetli olurum." artik bu olaylara sasirmamaya bagliyordum, lakin yine de
tirkiingtii.
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Ferya'nin arkasindan yaklagtim ve kolyeyi hizlica boynundan geg¢irdim o sinirle bagirip
arkasim donecekken bir seyler oldu. Tam algilayamadim, ama kendime geldigimi
hissettim. Etrafima baktim, sadece kendim vardim. Hemen kosup bir agaca
dokundugumda ve agacmn sert, piitiirli yiizeyini hissettigimde sevingten neredeyse
aglayacaktim.

ik geldigimizde indigimiz duraga dogru yiirimeye basladim hizhica. Hirsiz gocugu
gordiim, kafas1 karismis nereye gidecegini bilemez gibi bakiyordu. Yanindan gegerken
kulagma dogru, "O sesi sakin dinleme!" diye fisildadim ve gittim. Yola devam ederken
Vicdan Teyze'yi goriince tesekkiir etmek i¢in yanina gittim, ama o anlamsizca bana
bakmaya basladi. "Yardimin i¢in gergekten ¢ok tesekkiir ederim senin sayende kendi
bedenime geri gelebildim." kadin bana garip garip bakip "Ne diyorsun sen kizim ne
yardimi ne kendi bedeni, iyi misin sen?" diye sorunca bir an kaldim, fakat kendimi
toparlaylp "Kusura bakmaym birisine benzettim sanirim." deyip kagarcasina oradan
gittim. Buras1 gercekten korkung bir yerdi. Once otobiise binmek i¢in giseden bir bilet
istedim. Parasini da verip "Kolay gelsin!" dedikten sonra binecegim otobiise dogru
ilerlerken birine carptim. Oziir dileyip otobiise yerlestim.

Tekrardan Lavanta Otogari'na geldikten sonra ise taksiye binip evime geri geldim ve
taksiden inerken tesekkiir etmeyi unutmadim sofér de bana iyi giinler diledi. Hemen
evimize ¢iktim ve kapiy: ¢aldim, kapiy: annem acti ve bana saskinlikla bakt: "Neden bu
kadar ¢abuk geldin?" kaglarmni ¢att1 "Yoksa bir sey mi oldu?" kolumdan tutup etrafimda
dondiirmesiyle bir yerime bir sey mi oldu diye baktigini1 anladim ve kolumu ondan
kurtarip ona sikica sartldim. "Oziir dilerim anne, yaptigim tiim saygisizhiklar ve kabaliklar
igin." s6zlerimde sonuna kadar samimiydim. Annem de sarilarak karsilik verdi ve sorun
olmadigina dair birkag¢ sey syledi. Ben ise bundan sonra insanlara nazik davranmaya,
onlarla empati kurmay1 ¢aligmaya ve bencil olmamaya bagladim.

Meyra Hanim, Ferya'nin hareketlerinde degisim oldugunu hissetmisti. Bu sanki 6nceki o

asi, her seye kars1 ¢ikan kiz1 degildi. "Sen iyi misin?" diye sordu. Ferya annesini basiyla
onaylad1 "Artik gergekten kim oldugumu biliyorum anne.”

278



Esma AKCA
Uluslararasi Sehit Mehmet Karaaslan Kiz Aihl

YOLUN SONU

Derin nefesler alirken aynada son kez kendi simasina bakti; gozlerini, dudaklarini,
saatlerce yapmaya ugrastig1 ve bagini agritmaya baslayan siki siki toplanmig saglarimni
inceledi. Goriiniiste hazirdi, ama dyle hissetmiyordu. Aynada kendinde olan bakislari
arkasindaki takim arkadaglarina kaydi, hepsi heyecanli ve gergindi. Birazdan
turnuvalarinin final magina c¢ikacaklardi, dizliklerini dizine gegirirken ellerinin
titredigini fark etti, dizligini yere birakt1 ve titreyen ellerine bakt1

“’Eda, servisi sen kullanacaksin... Eda?”’

Eda korkung bir kabustan uyanircasma hafif bir titremeyle takim arkadasina doéndi,
arkadag1 6nce 6nilinde diz ¢oktii sonra da yavas hareketlerle bagdas kurdu, sicak bir
giilimsemeyle konustu

“’Eda, senin sayende buradayiz, gerilmeni gerektirecek hicbir sey yok’’

“Beril titrememi  durduramiyorum, stresimi  yOnetemeyecekmisim  gibi
hissediyorum’’

Eda, Beril'in sicak giiliimsemesini goriince bir an i¢in rahatlamig gibi hissetti. Ama 0
rahatlama, kisa bir siireligineydi. Igindeki titreme bir tiirlii gegmiyordu. Bugiin
oynacaklari mag1 kazanmalart durumunda elemeleri gececeklerdi, ve Avrupa
turnuvasini garantileyeceklerdi. Beril’in sozleri, aslinda ne kadar dogru olursa olsun,
Eda’nin iginde kopan firtinay: dindiremiyordu. Beril'in giiven veren bakislari, sanki
onu goériinmeyen bir yere, derin bir kuyunun dibine ¢ekiyordu. O kuyuda yalnizdi,
tek bagina. Takim arkadaglarinin sevingle ve heyecanla bekledigi ani, Eda yalnizca
bir kabus gibi goriiyordu.

Beril’in sdyledikleri, her ne kadar mantikli olsa da, Eda'nin zihninde yankilaniyordu.
"Senin sayende buradayiz, gerilmeni gerektirecek hicbir sey yok." Bu ciimle, bir
yandan onu rahatlatmaya ¢aligsa da diger yandan iginde bir korku yaratryordu. Ciinkil
0, her zaman baskalarina giivenmekte zorluk ¢ekmisti. O kadar ¢ok yiik tasimistr ki,
bu magin sonunda kaybetmek, yalnizca takim i¢in degil, kendisi i¢in de felaket
olabilirdi.

Eda, gozlerini sikica kapatip derin bir nefes aldi. Yavagga acti. Artik viicudu biraz
daha sakinlesmisti, ama zihni hala kaos igindeydi. Tipki gecen yil oynadiklart o
o6nemli maga benziyordu. O zaman da ayn1 sekilde kendisini hazirlamisti, ama bir
anlik dalginlik sonucu topu disar1 atmig ve takimini kaybettirmisti. O anin utanci hala
zihnindeydi. Beril, o zaman da ona destek olmustu. Ama Eda, kaybetmenin acisini
bir tiirlii atlatamamusti.

Yavasca bagini kaldirarak Beril’e bakarken, iginde beliren bir diisiinceyle irkildi.
“Bir daha kaybedemem... Bunu kaldiramam. ” Beril’in gozleri, Eda’ya giiven dolu
bir sekilde bakiyordu. Beril’in iginde Eda’ya olan o derin giiveni gérmek, onun igin
biyiik bir yiik demekti. Beril’in gozlerinde, "Biz birlikte basaracagiz" dedigini
hissetti. Ama o, hala yalniz hissediyordu.

O anda, bagka bir takim arkadasi yanlarina yaklasarak konustu: “Eda, servisi sen
attyorsun, hazirlikli ol.” Eda bagini sallayarak, kisa bir "Tamam" dedi. Fakat ciimlesi,
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biraz daginik bir sekilde ¢ikti, zihin diinyasinda hala bir siirii diigiince ugusuyordu. O
kadar ¢ok sey vardi ki kafasinda, hi¢birine tam olarak odaklanamiyordu.

Beril, Eda'nin héla rahatsiz oldugunu fark etti. Onun yanina iyice yaklasip sessizce
“Gozlerini kapat, sadece nefes al, ben buradayim. Simdi sadece servisi diigiin. Baska
higbir sey yok” dedi. Eda, bir an i¢in Beril’in sesiyle derin bir bag kurdu. O an, sadece
Beril’in ona sdyledigi bir tek ciimleyi hatirliyordu: ""Senin sayende buradayiz."”

Eda, gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. Ahsap zeminde yavasca yiiriirken topu
ellerinin arasina aldi. Kendisine verdigi kiigiik bir siire boyunca kalbinin ritmini
dinledi. O an, ¢evresindeki kalabalig1 unutmus, tek bir diisiinceye odaklanmisti: Bu
servisi atmak. Bunu yapabilirdi. Kendisine giivenmesi gerektigini hatirladi.

Bir an sonra, basini kaldirip Beril’e bakarak, “Hazirim,” dedi. Beril, giiliimsedi ve
Eda’nin omzuna hafifce dokundu. “Biliyorum,” diye yanitladi. Eda, Beril’in
gozlerindeki giiveni hissettikge, kendisine olan giiveni de artiyordu. “Evet, ben de
basarabilirim, ” diye diigiindii.

Eda servisi atmak i¢in sahaya dogru adim attiginda, viicudundaki titremelerin artik
hafifledigini fark etti. Ileride, takim arkadaslarmin gozlerinde bir umut 15181 vardi. O
an, sahadaki her sey ona ¢ok farkli bir sekilde goriintiyordu. Artik kaybedecek higbir
seyi yoktu, kazansa da kaybetse de, bu takim i¢in savagmak zorundaydi.

Sahaya adimini attiginda, zihnindeki tiim diisiinceler bir anda kayboldu. Sadece topu
gorebiliyordu. Hizla topu kaldirip adimladiktan sonra en iyi agidan servisini atti. Top
havada siiziildii ve tam zamaninda, rakip takimin defans oyuncusunun elinden gegti.
Top, oyun alanma diismeden 6nce rakip takimin savunmasi bir anlik gafletle topu
disar1 yollamist1. Eda, bu an1 yasarken kalbinin hizla atmaya devam ettigini hissetti.
Ama bir sey daha fark etti: O anda rahatlamisti.

Mag ilerledik¢e de diisiincelerinden tamamen uzaklasip tamamen oyuna odaklandi,
kendi bolgesine gelen toplar1 uzun boyuna ragmen yere diismesine izin vermeden
kurtariyor, en kotii paslarda bile topu oldiiriircesine smag bastyordu. Bedenini ele
geciren kontrolsiiz stres yerini kararinda bir hirsa birakmisti, zaman zaman hatalar
yapiyor, sonrasinda Beril’in szl destekleriyle kendini toparliyor ve oyuna devam
ediyordu.

Finalin son dakikalarmma yaklasirken, Eda kendisini bir kez daha topladi. Beril'in
bakislarini hissettiginde, bir kez daha gozlerini kapatt1. Artik her seyin farkindaydi.
Takimmin en iyi oyununu oynamasi gerekiyordu ve bunun igin yalnizca ona
giivenmeleri yetmeyecekti. Kendi igindeki giiveni de bulmaliydi. O giiven, ancak
kendisini takima verdigi gilivenle birlesebilirdi.

Mag sonlarina yaklasirken, her iki takim da neredeyse esit durumdaydi. Eda, son
noktada servisi kullanacakti ve o an, tim takimin basaris1 ona bagliydi. Beril ona
giilimseyerek, “Hadi, simdi goster kendini!” dedi.

Eda, derin bir nefes aldi. O an, higbir seyin onu durduramayacagini biliyordu. Takim
arkadaslarina bir kez daha bakarak, topu havaya kaldirdi ve servisi miikemmel bir
sekilde att1. Rakip takimin savunmast yetersiz kald1 ve top, sahada miithis bir hizla
yere ¢akildi. Eda, gozlerini kapatarak, yavasca basii kaldirdi. Bir zaferin tadini
¢ikartyordu. Eda, servisi attiktan sonra, topun nasil rakip takimin oyuncularini agip
yere distiigiinii izlerken zaman sanki yavaglamisti. O an her seyin miikemmel
oldugunu diisiindii. Kalbi izl atiyor, kollar titriyordu ama bir yandan da bir huzur
vardr iginde. Hakemin magin bittigini belirten diidiigiiyle Eda, kendini birakti,
dizlerinin {istiine diistli, ellerini sevingle havaya kaldirdi ve diger takim
arkadaslariyla mutluluk ¢igliklar: attilar
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Voleybol onun hayatindaki binlerce yoldan sadece bir tanesiydi, bu yolun baslarini
diin gibi hatirliyordu, ¢ok fazla diigmiistii, ama hi¢bir zaman pes etmemisti. Bu
turnuvanin zaferi sanki bu yolun baska bir yoniinii ortaya ¢ikarmis gibiydi.

Gergek yol, simdi basliyordu.

Berfe Iklim DEMIRCI
Vkv Ko¢ Ozel Lisesi

BURGAC
Coldeyim.

Yutkunuyorum. Bogazim kupkuru, agzimda igreng bir tat var. Dogrulup tistiimdeki
kumlan silkeliyorum. Biraz bulanik hatirladiklarim. Ayaga kalkiyorum. Her yanim
tutulmus. Cok uzaklardan geldim, diye diisiiniiyorum. Bir ses geliyor. Hirtltili bir
nefes. Kendi nefesim saniyorum ama hayir, glgem gibi arkamda dikiliyor devem.
Eski dostum. Can yoldasim. Sirtinda ahsap oymali bir sandik, i¢i safran, kakule,
anason dolu baharat keseleri, tistii toz tutmus deri hurglar, biraz kurutulmus et, biraz
hurma, birkag¢ bakir kap kacak ve ipleri koptu kopacak bir ¢ift sandalet. Ayagim
¢iplak. Sandaletleri ayagima gegiriyorum.

Gitmeye hazirim.

Saga doniiyorum. Sola doniiyorum.

Sart nerede bitiyor, mavi nerede basliyor?

Evim nerede?
Hala pek bir bulanik zihnim. Sanirim devem yolu biliyor, pesi sira yiiriiyorum.
Tepeler asiyoruz, geceleri uyuyoruz yildizlarmn altinda, hiriltili nefesine aligryorum,
giines ustiine uzandigimiz kumlari yaktiginda tekrar tekrar yola koyuluyoruz. Ben
hi¢ yorulmuyorum, mataralardaki su hi¢ bitmiyor. Kalacak bir yer bulana kadar
giinler boyle gegecek, anliyorum. Keske bir aynam olsayd: diye hayiflaniyorum,
sa¢im sakalim ne halde bilmiyorum. Bir kervansaray buldugumda, diyorum kendime,
tirag olacagim.

Zaman burada biikiiliiyor sanki.

Higligin ortasinda uyamigimin iizerinden kag giin gegti?
Bir akgamiistii, gokyiizii kizilin binbir tonuna biiriinmiisken kervansaray1 gériiyorum

uzakta. Kiigiik bir ¢ocuk gibi heyecanlaniyorum. Kalbim yerinden ¢ikarcasina
carpiyor, adimlarim siklagiyor, avuglarim su iginde kaliyor. Deveme bakiyorum, her
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zamanki gibi toynaklar kuma yavas yavas batip ¢ikiyor. Hizlansana, bak geldik, diye
haykirtyorum. Duymazliktan geliyor beni. Yiiriimeye devam ediyoruz, gecenin bir
vakti vartyoruz kervansaraya. Pek kiigiik bir yer. Igeri giriyorum, bir adam gelip
aliyor devemi. Egyalarimi odama birakacagini soylityor, kafamla onayliyorum.
Arkalarindan bakiyorum, biraz ayak diriyor dnce ama en sonunda boynunu biikiip
takip ediyor adami. Merdivenlerden ¢ikiyorum. Ahsap, islemeli bir kap1. Bekliyorum
oniinde. Avug i¢i kadar dokme demir bir halka, bir tiirlii tutup da vuramiyorum.

Kapr gicirtiyla agiliyor.

Buray: bir yerden animsar gibiyim.
Bir sessizlik hakim igeriye. Tiitsii kokuyor etraf. Kirklarinda, esmerce bir adam
beliriyor. “Hos geldiniz. A¢ misiniz? Bir yahni ister misiniz?” diyor. A¢ degilim ama
yine de kabul ediyorum teklifini. Lambalarin alevleri kafeslerin ardinda hafifge
titresiyor. Temizlenmek istiyorum. Ustiime yapismus biitiin kirlerden arinmaliyim.
Iki ti¢ adamm oldugu masaya geciyorum. Karsimda iist bast pejmiirde, aksakalli,
yasli bir adam oturuyor.
— Buralardan degilsin, ha? diyor yash adam basini kaldirmadan.
— Degilim.
— Belli. Hangi riizgar att1 seni buraya yolcu?
— Bilmiyorum.
Bir seyler mirildaniyor, duyamiyorum. Belki de baska bir dilde konusuyor. Bir siire
cevap vermiyor, yemegini yiyor, bitiriyor, dibini ekmekle siyiriyor. Alnindaki
cizgiler her hareketinde derinlesiyor. Yasimi kestiremiyorum. Uzun zamandir
buradaymus gibi bir hali var. Biliyor olmali, diye diisiiniiyorum, ne tarafa gidecegimi
biliyor olmali.
— Buradan nereye gidebilirim?
— Geldigin yere.

— Nereden geldigimi bilmiyorum, biraz diigiinilyorum, hem bilsem dahi geldigim
yolu yeniden mi yiirityecegim?

— Diinya yuvarlak, yolcu. Nereden yiiriirsen yiirli, bir sey fark etmez. Eninde
sonunda donersin.

Yahnim geliyor, yash adamin sozlerinden bir sey anlamiyorum, tabagmmu silip
stiptirityorum. Tekrar konusuyor sonra.

— Sana bir hikaye anlatayim gen¢ adam. Bana da dedem anlatmisti, ona da dedesi
anlatmis. Bir zamanlar yasamis zalim kralin hikayesini. ..

“Bir varmis, bir yokmus. Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde, develer telldl,

pireler berber iken bir kral yagsarmig. Bu kralin iigte ikisi tanri, iigte biri insan imis.
Olaganiistii gli¢liiymiis ama bir o kadar da zalimmig, halki onun baskisindan bikmig
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usanmis. En sonunda tanrilar birlesip onun giictine denk bir rakip yaratmiglar. Vahgsi
bir adammuis bu rakip, ormanda yasarmis. Bir giin bir kadin onu gotiirmiis Krala.
Denkligi duyulmus dort bir yanda bu vahsi adamuin. Tanrilarin kavgaya tutussun diye
yarattigr bu adamla can yoldasi olmus Kral. Oyle ki annesi oglu saymuis bu yabanciy1.
Ikisi bir olmus, tanrilara meydan okumus, iki yiizer okkalik silahlariyla ormana
hiikmeden devi oldiirmiisler. Tanrigalardan biri sevgilisi olmak istemis Kral'in. Bu
Tanriga, allalu kusunu sevip kanatlarim kiran, nice asigini yok eden biriymis. Kral
kabul etmemis. Buna sinirlenen Tanriga, bir boga gondermis goklerden. Yoldast
arkasindan yakalamis bogayi ve Kral basina saplamis hangeri. Oldiirmiisler bogay1.
Bu  kibirli  tavirlarindan  hoslanmamis  tanrilar, Kralin yoldasina oliimii
gondermigsler. O giinden giine solmus, hasta diismiis, riiyalarinda cehennemi goriir
olmus ve nihayetinde genis bir yatakta 6lmiis. Kral giinlerce agit yakmis dostunun
ardindan, altindan yontusunu yaptirmis sehrin ortasina. Yoldasimn 6lii bedenini
diistindiik¢e korkmus, oliimsiiz yasamin pesine diigmiis. Dere tepe asmig, binbir
zorlukla karsilagmis, bir Akrep Adam’a rastlamis. Yillar once biiyiik Tufan’dan
kurtulup da oliimsiizliikle odiillendirilen atasini ariyormus Kral. Akrep Adam yolu
gostermis Kral’a. Karanhga dalmig Kral, en sonunda kendini miicevher meyveli
agaglarla dolu bir bahgede bulmus. Sarap yapan bir adamla karsilagmis, anlatmuig
basindan gegenleri. “Giiniinii giin et, oliimsiiz yasam sadece bir kisiye
bahsedilmistir,” demis adam. “Yasam tohumunu kurtarana ulagsmak i¢in kiirekgi
gotiirmeli seni 6liim sularinda. Unutma, Tanrdar dogduklar: anda éliime yazgiladi
insanlary.” Kral pes etmemis, yoluna devam etmis. Kiirekg¢iyi bulup ulagmis atasina.
Anlatmig ona Oliimsiiz Adam, alti giin yedi gece boyunca nasil insanoglunun ¢amura
dondiigiinii. Anlatmis ona gemisindeki her bir ¢ifti. Konusmuglar da konusmuslar
ama yine de vazge¢memis Kral 6liimsiiz yasam arzusundan. En sonunda soylemis
Oliimsiiz Adam, denizlerin dibinden dikenli bir ot ctkarmas: gerekiyormus. Kral hig
vakit kaybetmeden dalmus denizin derinlerine, ¢itkarmis otu. Magarasindan ¢ikan bir
yilan kapmus otu, yitirmis oliimsiizliigii kendi elleriyle Kral. Otu yutan yilan genglesip
daglara kagmig, Kral ise eli bos ama yiiregi dolu donmiis iilkesine.”

Bu hikayeyi daha 6nce duyduguma eminim. Bir anligmma gozlerimi kapatiyorum,
basimi kaldirdigimda Yasli Adam’1 goremiyorum. Tabag: da yok oturdugu yerde.
Oniimde hi¢ dokunulmamus bir yahni duruyor. Uyuyakaldim belki de masada, diye
diisiiniiyorum, bir diistii gordiiklerim. Yahniden birka¢ kasik aliyorum, daha fazla
yiyemiyorum. Masadan kalkiyorum, esmer adam beni odama kadar gétiiriiyor. Elime
bir gaz lambasi tutusturup geldigi gibi kayboluyor koridorda.

Odada birkag par¢a esya ya var ya yok. Yataga oturuyorum, sandaletlerimin
bagciklarint agiyorum. Nihayet rahat bir yer bulduguma seviniyorum. Bir uyku
bastiriyor, goz kapaklarim agirlastikca agirlasiyor. Tam kargimda duran aynada bir
sey goriiyorum. Birini goriiyorum. Tanimadigim bir yiiz, tanimadigim bir beden. Kir
saglar, kahverengi gozler, bir zamanlar bigimli oldugu belli bir yiiz, diisiik omuzlar.
Deliriyorum sanirim. Bu ¢61 beni delirtiyor. G6zlerimi agip kapatiyorum. Hala orada
duruyor. Tanimadigim bu adamin ad1 dilimin ucuna kadar geliyor. Birkag saniye i¢in
nefes alamiyorum, donup kaliyorum. Kosup siki siki baglanmis kadife perdeleri
a¢cmaya ¢alistyorum. Diiglim ¢oziiliiyor, sapsar1 bir duvar karsiliyor beni. Gokyiiziini
géremiyorum.

Kagryorum.
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Yiiregim agzimda kosuyorum. Kendi hortlagimdan kagiyorum koridorlar boyu. Kap1
ben kostuk¢a uzaklastyor sanki. Daha da hizlaniyorum. Bir anda kendimi kemerin
diginda buluyorum. Kapilar kapaniyor yiiziime. Devem igeride kaliyor. Son giiciimle
vuruyorum kapiya, agilmiyor. Yumusak kumlar yanaklarimi oksuyor.

Giines uyandirtyor beni. Gozlerimi acitiyor 151k. Ayaga kalkiyorum, kervansarayin
yerinde yeller esiyor. Buraya daha dnce de geldim, diyorum. Her karigt ayn1 olan bu
¢olde, ben bu tepeden gectim, diyorum. Yalin ayak yiiriiyorum kizgin kumlarin
tizerinde. Yilanlar kivrila kivrila siiriiniiyor yerlerde, akrepler ¢ikiyor taslarin
altindan. Belki kirk giin kirk gece yiiriiyorum. Kendi sesimi unutuyorum.

Zaman algimi yitiriyorum.
Kumda ayak izlerimi goriiyorum.

Kervansaray beliriyor tepelerde. Bir yaklasiyor bir uzaklasiyor. Her seferinde biraz
degisiyor. Kah kiigiilityor kah biiyiiyor. Kemeri hep ayni kaliyor. Kemerli kapisindan
tantyorum onu. Serap gordigiimi sdyliyorum kendime. Bir serap. Bir yanilsama.
Bir illiizyon. Tipki goge dalgalanan giines gibi. Tipki palmiyelerin arasinda bir dere
gibi. Gergek degil.. Gergek degil.. Tekrarliyorum, sayikliyorum. Kentler gorityorum
ufukta. Kentler asiyorum yildizlarin altinda. Gozlerim bana oyun oynuyor. Dar
sokaklarindan gegiyorum kerpi¢ kentlerin. Durmuyorum, dinlenmiyorum. Ayak
izleri gériiyorum. Kaldirimlarda ve kumlarda. Insanlar gegiyor yanimdan. Yiizleri
degisen insanlar, yiizleri bulanik insanlar. Her sey bu sicak yaz giiniinde eriyor.

Col iginde kentler.
Kent iginde ¢oller.

Bir 6gle vakti, bir firtina kopuyor; tozu dumana katryor. G6z gézii gérmiiyor. Kum
kirpiklerime, gozlerime doluyor. Burnumda, agzimda, kulaklarimda, her tarafta.
Dizlerimin istiine ¢Okiiyorum. Parmaklarimi gegiriyorum kumlara, tutunmaya
galistyorum. Sallaniyor yer, bedenim bir oraya bir buraya savruluyor. Cekildigimi
hissediyorum. Bir girdap belki. Bilemiyorum, géremiyorum. Donilyorum,
yuvarlaklar ¢iziyorum kayip giden kumlarla. Higbirinin izi kalmiyor. Girdap beni de
gekiyor. Daha fazla tutunamiyorum, kumlar parmaklarimin arasindan kayip gidiyor.
Birakiyorum kendimi. Yash Adam’i goriiyorum. Dudaklarini okuyorum: Diinya
dondiikge sen de doneceksin yolcu. Her sey karanhiga gomiiliiyor, sesler kesiliyor.

Don. Don. Don.
Daha hizli don.
Kag yasindayim?
Bes, on bes, yirmi bes.

Tlkbahar, Yaz

Sonbahar, Kis

Burasi hangi diyar?
KIMIM ben?
Yalvaririm BIRI cevap versin.
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Aynalarla dolu bir odadayim. Eskimis, kirik aynalar var dort bir tarafta. Kare aynalar,
dikdortgen aynalar, yuvarlak aynalar. Kendime bakiyorum. Kir saglar, kahverengi
gozler, bir zamanlar bi¢imli oldugu belli bir yiiz, diisik omuzlar. Goriintiim siliniyor,
gen¢ bir adam bana dogru yaklasiyor, kipirtisiz bekliyorum. Gozleri kapandi
kapanacak, yavasca sandaletlerinin baglarin1 ¢oziiyor. Basim kaldiryor. Bana
bakiyor. Gozlerimiz bulusuyor. Gozlerini kirpistirtyor. Yiizii kire¢ gibi oluyor.
Kag1yor.

Bu geng adamin adini bir yerden hatirliyorum.

Melike OCAK
Besiktas Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

YOLUN SONU: BASLANGIC
Insanm kaderinin gidisatm1 dogdugu yer belirlermis.

Yiirliyorum. Omriimiin onlarca yilim gegirdigim, bana kara giinlerden bagka bir sey
getirmeyen bu sokaktan uzaklagmak igin yiliriyorum. En azindan yiirimeye
¢alistyorum. Yolum uzun.

Birinci adim

Goziimii agmigim, sivalart dokiilmiis bir tavan karsiliyor beni. Koselerinde 6riimcek
aglari...Fakat huzurluyum yine de. Nedendir bilinmez, bu maddi yokluk; nedenini
anlamakta giiclik ¢ektigim manevi bir olgunlugu beraberinde getiriyor. Bir yiiz
giriyor goriis alanima sonra. Huzurumun sebebini anliyorum. Yorgun mu yorgun
ama merhametle, sevgiyle bakan bir ¢ift goz. Iyi, diyorum kendi kendime. "Giizel bir
hayat bekliyor beni sanirim." Sonra yine bilinen hikaye. Hayatim kararmaya basliyor,
daha besik giinlerimden. Bu sevgiyle bakan bir ¢ift gozii kaybetmemle basliyor
benim talihsizligim, daha dogdugum giinden. O giin annemin yiizii, ikinci defa
karsilasamayacagim bir huzurun baslangic1 ve sonu oluyor.

ikinci adim

Kirlarda, sokaklarda yasitlarimla eglenmem; oyundan oyuna kosup hayal diinyasinda
yasamam; tek derdimin annemin aksam dokuzda yataga girmem i¢in beni kovalamasi
olmasi; gergek hayat, dert tasa nedir bilmemem gereken yasta. "Eti de kemigi de
senin usta. Istedigin muameleyi yap bu ise yaramaza." denilip hayallerimin, bir s6z
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sonucu yerle yeksan edildigi, hayattaki tek amaci tuttugu futbol takiminin kazanmasi
olan bir insana ¢irak olduruldugum bu muhitten uzaklasmak i¢in yiiriiyorum.
Kirlardan  marangozhaneye, hayallerimden gergeklige bu kadar hizli
diismemeliydim.

Kafamdaki disiinceler yiik oluyor, adimlarimu agirlastirtyor. Beynimden akarak bir
bataklik olusturuyorlar adeta ve ben o bataklikta ilerledik¢e her saniye daha da dibe
batryorum. Elimdeki bavul, giderek yiikiinii arttiriyor, i¢ine anilarimi da koymusum
sanki. Diigmesi agilacak da tim c¢iplakligiyla yere serilecek gibi hissediyorum.
Korkuyorum. Adim atmaktan korkuyorum. Fakat ilerlemeliyim. ilerlemeliyim ki
yeni bir sayfa agabileyim bu bahtsiz yasamimda.

Uciincii adim
-"Bizim kiz da tiniversiteyi kazandi okuyor iste ne yapsin."

-"Ay benim ¢ocuk seninki gibi ¢aligkan degil, sorsan iiniversitelerde okuyor ama tek
bildigi arkadaglariyla gezmek."

-"Komsunun kiz1 ... Universitesini kazanmis yurt disinda okuyacakmis."

-Heniiz on dokuzunda, doktor ihtisasina baslayacak.

-Hayir, hayir boyle olmadi. Hayalini degil, gercekte ne oldugunu soruyorum ben.
-Ha o sekilde mi? Yas 19, meslek: marangoz ¢irag.

-Bu daha gercekgi oldu simdi bak.

Bir sozle insanin hayatinin gidisati o kadar da degisir miymis? Bu sadece romanlarda
olmaz m1? Normal hayatta da oluyor mu bdyle depresif seyler, gergek mi bu?

Gergek. Gengliginin baharinda, hayali hastane kokusu duymak olan birinin bu yasa
kadar aldig1 tek kokunun tahta kokusu olmasi kadar gergek. Bu kisinin gengliginde
varacagl noktanm, dogdugu giinden belli olmasi kadar gergek. Hayatinin gidisatini,
¢izecegi kalemi higbir zaman eline vermemeleri, kalemin hep babasinin elinde olmast
ve her yanlig ¢izginin onun hayatini sekillendirmesi kadar gergek. Ve o kisinin su an
bu hayattan kurtulmak temennisiyle tiim yasanmisligini ardinda birakip koca bir
bilinmezlige yiirimesi kadar gercek.

O kisi, omriiniin geri kalanin1 da bu sekilde gegirmek istemediginden yola koyuldu
bugiin. Bir adim, iki adim, li¢ adim. Devami da gelecek mi bu adimlarin? Bakalim;
kalemin sahibi onu buralara mahkim eden paslanmis zincirlerini kirabilirse,
adimlarini hizlandirip kosmaya baglayarak kaplumbaga olmaktan vazgecip bir tavsan
olabilirse, kacarsa gegmisinden, gelecek tiim belirsizligiyle onu bekliyor olacak.
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Toprak METEKOGLU
FMYV Erenkoy Isik Anadolu Lisesi

KUCUK HASAN’IN YOLU

zmir’in soguk bir kis giiniinde bardaktan bosalircasina yagmur yagiyordu. Kiigiik
Hasan etraftan buldugu delik desik battaniyesine sarilip eski bir kopriiniin altinda
1sinmaya calistyordu.Derin ~ uykusundan uyanmak  istemiyordugiinkii
riiyasinda,kendini ¢alisip mutlu oldugu bir hayatta goriiyordu. Sevgi dolu bir ortamda
calistigive karninin tok oldugu bir riiyaydi bu. Sonra o ortamdan alinip
gotiiriildigiini gordii. Tam riiyasinin en heyecanli ve merak salan kisminda bir kopek
yaninda havlamaya baslamaz mi?Hasan korkudan neredeyse kiigiik dilini
yutuyordu.Kopek birden havlamayr birakti ve sokagin sessiz karanliginda
kayboluverdi.Hasan riiyasinin devamini o kadar merak ediyordu ki... Diisinmekten
zamani unutmus, giines doguvermisti.Diin aksam ona birinin verdigi ekmegi
cebinden ¢ikardi ve altin bulmusgasina ekmege bakti.Karni,bir yetigkininki gibi
gurulduyor fakat gonlii bunu yemeye izin vermiyordu.Sonunda karninin aghigma
dayanamayip ekmegi agzina att1 ve tadim iyice almaya calisarak yavas yavas
yedi.Eski vataninda, Yugoslavya’daki ekmeklere benzemezdi bu.Eskidenyedigi
ekmek baldan tatliydi, oralarda ekmegi Gyle bir yapiyorlardi ki ekmegin dist ¢itir
¢1tir, i¢i pamuk gibi oluyordu.

O yillarda izmir gogmen doluydu.Sokaklarda yatan bir siirii insan vard1.Gé¢menlerin
hayatlarinda yasadig1 bunca zorluga ragmen, yiizlerinde bir yasam sevgisi, bir enerji
vard1 ki goklere sigmazdi. Kiigiik Hasan’a bu enerji gegememisti. Gogmenler
arasindaki tek cocuk o oldugundan hayat1 pek keyifsizdi. izmir’in zengin sinifina ise
mutsuzluk ¢okmiistii.insanlarda bir mutsuzluk vardi ki sanki diinya iistlerine
yikilmisti. Kiigiik Hasan o kadar a¢ kalmistt ki bir deri bir kemik hale
gelmisti.Hastaliklar1 pesini birakmiyor, her gegen giin kotiilesiyordu.Ailesi gog
ettikleri sirada  6lmiistii. Gogmen bir teyze ona bakiyordu.Tabii bakmak
denebilirse. Kiigiik Hasan’a dogru diizglin yiyecek bir sey vermiyor,Hasan’a
verilenleri de elinden aliyordu.Kiigiik Hasan’in sahibi gibiydi.Kii¢iik Hasangiplak
ayaklariyla gehre adim atti.Hizla gegen at arabalari arasinda bir fare gibi ezilmemeye
calistyor at arabalarindan gelen “Bu ¢ocuk da kim bdoyle,dilenmekten usanmadin
m1?” diyen sozlere maruz kaliyordu.Sehrin dar ve yokuslu sokaklarinda her
cumartesi bir pazar kurulurdu.Bu pazar zenginlerin siislii, gesitli marketlerine
benzemez, pazarda kdylerden getirilen sebzeve meyveleri uygun fiyata almak igin
yalvarmalar ve uzun kuyruklar olusurdu.Kii¢iik Hasan pazarin az kalabalik
kisimlarinda yerde yemek artiklarini dikkatle siiziiyordu.Etrafina bakinirken pazar
tezgahinda istiinde giydiklerinden fakir oldugu belli ama i¢inde bir cosku,bir yagama
sevinci olan bir yash adam gordii.Kiigik Hasan yasli adamin kafasindaki saglari
saymaya c¢alisiyordu.Yash adamla géz goze geldiler.Kiigiik Hasan tam utanip
uzaklagsmaya baglayacakti ki yasli adam “Gel buraya bakalim, delikanli!”diye
seslendi.Hasan kalbinde bir sicaklik hissetti.Nedeni adamin neseli sesi miydi yoksa
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hayatinda ilk defa birisinin ona delikanli demesi miydi, anlayamiyordu.Heyecanla
dondii ve mutlu, giiliimseyen yanaklarindan adamm yarisim gorebiliyordu.Yash
adam adim sordu.Hasan hevesle“Hasan, efendim!” diye bagirdi. Yash adam “Ismini
begendim, kim koydu bu ismi sana?” diye merakli bir ses tonuyla sordu.Hasan acikli
bir sesle “Annem koymustu.”dedi.Yash adam sesindeki acinin sebebini sordu.Hasan
“Ailem go¢ swrasinda vefat etmis,o kadar kiigiiktim ki yiizlerini bile
hatirlayamiyorum.” diye aglamakli bir sesle soziinii bitirdi.Yash adam ziintiiyle
yutkundu. “Sana bakacak biri var m1?” diye sordu.Hasan “Bir teyze bakiyor bana
ama iste dyle...” dedi.Yash adam kendini tanitti. “Ismim Mehmet, dogma biiyiime
su agagidaki kdydenim...Hayatimiz gegip gitti orada.Ah,su genclik giinleri ne giizel
giinlerdi dyle!” Kiiglik Hasan’1n akli karismisti.Sagkin bir sesle “Genglik giinleri ne
kadar giizel olabilir ki?Hayatta beni umursamayan insanlarla yasiyorum vekimse
benimle ilgilenmiyor,en kotiisii yiiziime bile bakmaktan ¢ekiniyorlar.”diyerek
hiiziinle s6ziinii bitirdi.Kii¢iik Hasan’1n yanindan gegen olsa igindeki yanginin 1s1sini
hisseder terlerdi.Mehmet Efendikii¢iik Hasan’in bu durumuna dayanamayarak
“Bizim koye gelmek ister miydin delikanli,hem kdyde bir siirii gocuk var kendine
arkadas bulursun.”dedi.Kiigiik Hasan’in bu teklif sonrast i¢i i¢ine sigmiyordu.Sanki
icindeki kuslar havalanip 6zgiirligiine kavusmak istiyorlardi. Tereddiit bile etmeden
“Tabii ki isterim diye haykirdi.Ama 6nce bana bakan teyzeden izin almamiz lazim,
dedi.Mehmet Efendi “izin alabilirsekaksamiistii yola ¢ikariz,yol biraz
uzun.”dedi.Kii¢iik Hasan’1in kalbi o kadar hizli atiyordu ki kalbinin atigini heryerinde
hissedebiliyordu.Mehmet Efendi pazar tezgahini kapatipKii¢iik Hasan’la beraber
yola koyuldu.Kopriiniin altinda gdgmen grubu uykuya hazirlaniyordu.Hasan
kendisine bakan teyzeyi bulup yalvarmaya basladi. Teyzesi izin vermedi.Hasan’in
aglamakli durumunu géren Mehmet Efendi’nin sicak kalbi dayanamadi ve teyzeyi
elindeki tiim paray vererek ikna etti. Nihayetinde at arabasina bindiler.Kiigiik Hasan
daha Once hi¢ gormedigi manzaralar goriiyordu.Kegiler,daglar,otlar...Yolculuk
sirasinda uykuya dalmisti.Sabah gérdiigii rityanin devamini gordii.Rityasinda sanki
mutlulugu elinden alinmig,hayat duraganlagmisti.

Kalabaligin sesine uyandi.Etrafindakiler, daha once gordiigii insanlara hig
benzemiyordu.Bu insanlarda yasama sevinci hissediyordu.Sehrin durgun, solgun
yiizlerinden ziyademutlu ve enerjik yiizler goriiyordu.Sanki yildizlara bakiyormus
gibi hissetti ve gozii kamasti.Enerjileri kiigiik Hasan’a da gegmisti.Kii¢ilk Hasan’a
tastan kuigiik bir oda verildi.Bir ¢ift ayakkabi ve kdyiin sogugunda tisiimesin diye de
bir kazak verildi. Mehmet Efendi buranin eskiden odunluk olarak kullanildigini
sOyledi.Kiiciik Hasan giliniin verdigi heyecan ve yorgunluktan sonra uykuya
daldi.Ertesi giin Mehmet Efendi’nin karis1 Zeynep Hanim Kiigiik Hasan’1 uyandirdi
ve kahvalti etmeye ¢agirdi. Koyiin kahvesinde masalara Kiigiik Hasan’in hayatinda
gormedigi ¢esit kahvaltiliklar koyulmustu.Kahvehane c¢ocuklar yetiskinler ve
yaslilarla dolmustu ve kalabalikt1.Kiigiik Hasan ¢ok heyecanhydi.ilk defa boyle
sevecen bir ortama giriyordu.Kahvehaneye girdiginde herkes ona sevgiyle bakti.Bazi
¢ocuklar ona gelip adint soruyor kahvaltidan sonra oynamaya davet
ediyorlardi.Kiigiik Hasan daha 6nce kimseyle oynamamisti,utaniyordu.Israrlardan
sonra birlikte kdylin genis bir arazisine ¢iktilar.Kiigiik Hasan’a oyunlar1 sirayla
anlattilar.Uzun siiren oyundan sonra koyiin yaslica, uzun boylu, giiclii bir dedesi,
“Cocuklar is basma!” diye bagirdi. Hep birlikte tarlalara bakim yapip hayvanlari
beslemeye gittiler.Aksam olmustu.Kiigik Hasan’in hayatinda yasadigi en giizel
giindii.Mutluluktan havalara ugmak istiyordu ama yorgunluktan uykuya
dalmisti.Ertesi sabah Hasan’in yaslarinda bir ¢ocuk “Kegilere beraber ¢obanlik
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yapalim m1?” diye sevecen bir sesle sordu.Hasan konugmaktan ¢ekinerek kafasini
salladi.Cocuk, “Hadi, o zaman hazirlan, birka¢ dakikaya ¢ikalim.” dedi.Kegiler uyum
icinde gidiyorlardi.Daglarda kogmak igindeki buzu eritiyordu. Kii¢iik Hasan giderek
iyilesmeye basliyordu sanki.Hastaliklar1 giderek azaliyorkilo almaya basliyordu.
Mutlu giinler boyle gelip gegti. Derken birgiin kéyde telas basladi.Kii¢iik Hasan bu
telast merak edip oniine gelen kisilere ne oldugunu sordu. “Vali geliyor,¢ocuk evlat
edinmek istiyormus.”diyeendiseyle sdylendiler. Kdyde yetim ve 6ksiiz ¢ocuklarin
oldugunu duyan vali kdye geliyordu. Birkag saat sonraKiig¢iik Hasan bu valiye
bakincagiinlerdir gordiigii kabusunu hatirladi. Vali yiizii solgun,hayatzevki kalmamis
biriydi.Vali “Bu koyden bir ¢ocuk evlat edinecegim. Karsiliginda ne isterseniz
benden?” dedi.Koydebir kargasa baslamisti.Hi¢ kimse bu soguk insanin yanina
gitmek istemiyor,biitiin ¢ocuklar arkalara saklaniyordu.Kii¢iik Hasan bu koyiin
kendisine yaptig1 bunca iyilikleri diigiindii.Emin bir adimla “Ben gelirim sizinle.”
diye 6ne cikt1.Kiigiik Hasan, Vali’nin yiiziinde higbir tebessim goremedi. Vali
“Tamam o zaman, arabaya bin, gidelim bir an 6nce.” dedi.Herkes saskinlik i¢inde
agizlart agik beklerken Kiigiik Hasan arkadaslarini kurtarmak pahasmna emin
adimlarla at arabasina bindi.Kii¢iik Hasan, Vali’nin evine geldiklerinde koyiindeki
sevgiyi arayacagimi biliyordu.Burasi sanki mutlulugun cekildigi bir yerdi.Kiigiik
Hasan’a bitin kosullar fazlasiyla saglanmasina ragmen kalbi sogumustu. Eski
ortamini artyordu.Vali aksam ge¢ saatlere kadar ¢alistyor,Hasan’1 giinde bir saat
goriiyordu.Hasan her giin mutsuz bir sekilde koye nasil donebilecegini
diisiiniiyordu.Buras1 bir hapishane gibiydi.Cikiglarin hepsi kilitlenmisti.Hasan
hizmetgiler tarafindan gozetleniyordu.Bir ay sonra dayanamayip bu hapishaneden
¢ikmanin yolunu bulup nihayetinde giin 1s18ina kavusmanin yolunu aramaya
bagladi.Vali’nin odasinda kocaman bir resim vardi.Hasan,Vali’nin hizmetgisi
uyumusken evi kesfetmek i¢in dolanirken yanlislikla Vali’nin odasindaki duvarda
asili bilyiik resmi devirdi. Arkasinda kendisinin sigip kagabilecegi bir deligin oldugu
bir yol buldu.Gézleri yerinden firladi.Sonunda 6zgiirligiine kavusabilecek,i¢indeki
mutsuzlugu disar1 atabilecekti.Delige girip siiriinerek yoldan ¢iktiginda kendini evin
arka bahgesinde buldu.Giivenlik farketmeden ¢ikti ve kdyden geldigi yola dogru
kosmaya basladi.Geldigi yolu az ¢ok hatirliyordu.Yolu gordiginde mutlulugun
yoluymus gibi sevingle bakt1.Yolun baslangicinda bir at arabasi gordii.Bir tiiccarim at
arabasiydi bu.Gizlice igine atladi. Birka¢ dakika sonra araba yola ¢ikt1 ve Kiigikk
Hasan en sonunda kendini iyi hissettigi koyiine dogru yola ¢ikt1.
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Elif Sude OZMEN
Pertevniyal Lisesi

KALABALIK YALNIZLIGIMA YURUYORUM

Sahil boyunca yiirimeye bagliyorum. Tepemdeki giines, diinyay1
1sitma konusunda cimrilik yapmadan yakiyor bedenimi. Kulaklarimda bir tarafta
daha siftah yapmamus simit¢inin gergin sesi, diger tarafta vapurlarin denizin sabaha
karigan dinginligini bozan sesleri bitmek tiikkenmek bilmeyen bir ezgi gibi ¢inliyor.

Bunlara aldirmamaya ¢aligarak nereye gidecegimi dahi bilmeden
ilerliyorum. Yavas yavas, adim adim yiiriiyorum... Hemen simit¢inin yaninda duran,
iistii bas1 kir pas iginde kalmis bir gocuk goziime carpryor. Ustiindeki kurumanms
¢amur lekelerinden ve ter i¢inde kalmis alnindan giiniiniin bizden ¢ok &nce basladig
anlasiliyor. Telash telagh simitgiden yardim istiyor galiba. Sadece bir simit
alabilmek, muhtemelen giin boyu doyuramayacagt karnini doyurabilmek igin
yalvartyor adama. Gozlerim adamin suratina dogru kayiyor. Simit¢inin tiim bu
yalvarislara kars1 kayitsiz duran suratinda en ufak bir acima belirtisi bulamiyorum.
Belki gevreden ¢ocuga yardim etmeye gelen olur iimidiyle etrafa goz gezdiriyorum.
Hayir, kimse umursamiyor gozleri 6niinde olanlar1. O anda i¢imde insanliga dair bir
hayal kiriklig1 olusuyor. Merhamet, sefkat, vefa, iyilik hepsi silinip gitmis diinyadan.
Insanoglu sanki bu degerlerden bihaber yasiyor diinyada. Tiim insanlar1 siddetle
kintyorum. Buna ragmen yiirimeye devam ediyorum, hem de cebimde para,
yiregimde merhamet olmasmna ragmen. En Onemlisi de kendimi biraz Once
kinadigim insanlardan ¢ok farkliymigim gibi gérerek ilerliyorum. Sadece ben degil,
zaman da ilerliyor benimle. Acimasizca birbiri ardina kosturuyor akrep ve yelkovan.
Bununla beraber karnmimin aghgi daha da bastirryor. Sabahtan beri yemek yememis
olmama ve istelik olduk¢a da a¢ olmama ragmen hicbir sey yiyesim gelmiyor.
Ruhsal aghgim, bedensel aghigima galip geliyor. Belki de son yasananlardan sonra
yiregimde doyuracak bir insan, bir beden bulamiyorum...

Birkag adim sonra aniden unutuveriyorum aghigimi. Cinki
burnuma miikemmel bir koku geliyor. Nefsimin temel ihtiyaglarini unutuveriyor,
kokunun pesine diisilyorum ve en sonunda kendimi bir ¢igekginin Oniinde
buluyorum. Simdi anliyorum bu giizel kokunun nereden geldigini. Ama mutlu
degilim, her ne kadar tatmin olmus olsam da mutlu degilim. Igim eziliyor. Goziimde
canlandirmadan edemiyorum essiz ¢icek tarlalarini, iistiinde bu gigeklerin yasadig
kutsal toprak anayi. Ben bunlari diisiintirken ¢igek¢inin oniinii kapatmis oldugumu
fark edemiyorum. Bu durumun ¢oktan farkina varmus olan ¢igekei kadin gozlerini
iizerime dikerek rahatsiz edici bakislarini suratimda gezdiriyor. Onun bakislarma
maruz kaldigim i¢in ondan daha da rahatsiz olarak ayriliyorum ¢igek¢inin dniinden.
Yiiriirken  diisiincelerimin pengesinden kurtaramiyorum  zihnimi. Insanlarm
duyarsizligl bir kere daha diisiincelerimin merkezine yerlesiyor. Kafam dolu,
gozlerim donuk bir sekilde tekrardan yiiriiyorum.

Cigekgiden bu yana ne kadar yiiriidim ne kadar diisiindim
bilemiyorum, ama bu zamana kadar yolda gérdiigiim higbir seyi hatirlamadigim
kesin. Sanki zihnimde dolasan diisiinceler gozlerimin 6niine bir sis perdesi germis.
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Siste yolunu bulmak i¢in seritleri takip etmekten baska caresi olmayan bir arag
gibiyim. Kaldirimlarin gétiirdiigii yer neresiyse orada bedenim... Sadece yolumu
gbérmeme izin veriyor bu kara bulutlar, istemesem de gevreye olan meragimi yok
ediyorlar. Bu durum denizin kenarmdaki kayalara oturup denizi izleyen adami gérene
kadar devam ediyor. {lk goriiste adama karst duydugum merag1 bastiramadan hemen
yoniimil ona dogru ¢eviriyorum. Ona ¢ok yaklasmadan oturacak bir kayalik da ben
buluyorum kendim igin. Fakat benim gozlerim denize degil diipediiz adama takiliyor.
Bu yaslh, kir¢il sakalli adamin bir derdi var belli ki. Sakallartyla orantisiz duran
saglari, denizin ona bahsettigi riizgarla gokyiiziine karistyor. Gogiin mavisinden bir
parca olan gozlerini ayirmadan umarsizca bakiyor denize. Sanki onu kimseye
kaptirmamak, kimseyle paylasmamak istiyor. Hayir, apagik konusuyor denizle.
Kipirtisiz duran dudaklarindan dokiilmeyen sozciikler yiireginden isliyor. Tekrardan
bir adama bir denize bakiyorum merakla. Denizde acayip bir siikat var. Belli ki o da
adami dinliyor, anltyor adamin dertlerini. Onun dertlerine higbir karsilik beklemeden
ortak oluyor. Iste tam da o anda anliyorum: Deniz en iyi sirdastir. Ve bu yash adam
yasadiklarmi denize anlatarak en iyi seyi yapiyor. insanlara degil, denize giiveniyor.
Ben ise bir anda kendimi kot hissediyorum. Adamla denizin arasindaki bag:
koparmaktan korkuyorum. Evet, sanki koparabilirmisim gibi bu biyikligi
kendimde gorerek, kendimi az da olsa yiicelterek ayaga kalkiyorum.

Son kez tekrar yiiriiyorum. Her seferinde yaptigim gibi. Kendimi
bilmeden, kendimi anlayamadan ilerliyorum. Herkes hakkinda kolayca g¢ikarim
yapabilen ama kendim hakkinda en ufak bir fikri olmayan benligimi de yanima alarak
yiiriiyorum. Ve sonunda varacagim yere, bir ¢tkmaz sokaga vartyorum...

Omer DEMIREZEN
Behget Kemal Caglar Anadolu Lisesi

AKER YOLU SOKAK

Bir hastamin defterinde sdyle yaziyordu: O giinden sonra dylesine perisan, dylesine
zavalliydim. Ne yapacagimi bilmez haldeydim. Ne zaman yollara ¢iksam ne zaman
bir yerden bir yere gidecek olsam korkularim da gelirdi pesimden. Ben o giinden
sonra bir daha yola ¢ikmadan yolun sonuna gelmistim. Yollarda bulamamistim
aksine yollarda kaybetmistim. O elim giiniin Gistinden tam 3 y1l gegti. Ben sofordiim,
taksi stirerdim. Yolcu siir der bende siirerdim. O giinden sonra bir daha siiremem, bu
yollara bir daha ¢ikamam diye diislinmiistiim. Lakin elimden bagka bir is gelmezdi
benim. Allah var taksinin sahibi Erciiment agabey beni ¢ok destekledi, ise tekrardan
donebilmemi sagladi. O olmasa ne yapardim ben? Maagim asgari licretin biraz
fazlastydi, ¢ok zor geginiyordum dogrusu. Kiralar ates pahasi olmus, aldigim paranin
yarist oraya gidiyordu. 1+1 evde oturuyorum. “Evin hali ¢ok kotii, bir misafir gelse
ne der? Geleceginden degil de... “ diye disiiniiyordum. Nemli duvarlar,
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karincalanmis dolaplar, izmarit dolu siseler vahsice siritiyordu evde. Cok sikilmigtim
yalmzliktan, evde bir eksik vardi, biliyorum ama geri getiremiyorum. Ise gidince
biraz rahatliyordum, insanlarla sohbet etmek iyi geliyordu zannimca. Ben yollari
sevmistim, severdim. Ama o giin yasanmasini beklemedigim, istemedigim bir sey
oldu. Sabah 08.00 gibi igsbasi yapiyorum, giinde 12 saat ¢alistyorum -molalarla
birlikte- . Emrah arabay:1 duraga birakiyor, ben devraliyordum. O gececiydi, birkag
kere sohbetimiz oldu, iyi ¢ocuktur Emrah. Yollarda gegiyordu dmriim. Taksi duragi
oturdugum yere 15 dakika uzaklikta, yiiriiyerek gidiyorum. Yollar hem en biiyiik
diismanim hem de tek dostumdu. Bazen kendimi suglardim "benden bir yol olmaz"
derdim, hakliydim. Yol yanilmaz fakat ben yanilirim. Bir giin caddeden yolcu aldim.
iri yari, 1,80 boylarinda, kaba sakalli bir adamdi. Biraz sohbet ettik, yurt disindan
gelmis buralara. Yenidogan yegenini gérmek i¢in gelmis, hem ailesi de de buraya
yakin bir yerde oturuyormus. ilk basta pek sevimsiz gelse de anlattiklaryla hayrete
diisiirdii. Aslen bizim orali olan bu adam gurbette 6gretmenlik yaparmis, 4 tane dil
biliyormus. Anlattigina gére, 6grencilerine kizmaz, sevgi ve sefkatle yaklasmaya
calisirmig, 6grenciyi nasil yetistirirsen ileride de bu tutumu benimseyen bir hayat
tarzina sahip olurmus. Giiniin birinde 6grencisini tek bagina sinifta otururken gérmiis,
arkadaglan disaridayken onun niye sinifta oturdugunu sormus. Cocuk ilk basta mirin
kirin etse de anlativermis birer birer. Bu ¢ocugun ailesi dar gelirliymis, okula da
burslu olarak girmis. Ayakkabist yirtik, elbisesi yamaliymis. Insanlar bir sey der,
kiigtimseyici bakislariyla ezik goriirler diye disiinmiis, ne menem bir varlik bu
insanlar, ¢ocuk. Bunu duyan bizim hoca ¢ocugun haline ¢ok iiziilmiis ¢iinkii her
insanin esit sartlarda yasamasi gerektigine inanirmis. Hatta anlattigma gore
okulundaki Ogretmenler tuvaletini atdlyeye c¢evirmis zamaninda, bizim bu
¢ocuklardan ne farkimiz var da ayr1 tuvalet kullaniyoruz diye de okul idaresine sitem
etmis. Anlasildigr lizere bu hoca sosyalist herhalde, dedim ig¢imden. Sonra
diisiindiim... Diistindiim ve dedim ki, i¢gimden, "Boyle siniflarla, gruplarla bireyleri
ayristirmaktansa herkesi adalet ve esitlik biinyesi altinda bir arada toplamak daha
mantikli bir fikir ama diinya sartlar1 buna el vermiyordu. Yola devam ediyorduk,
hoca da anlatmaya devam ediyordu. O g¢ocugun ailesine her ay diizenli olarak
yardimda bulunmus, bir ¢ikis yolu olmus adeta. Karsiliginda ise higbir sey istememis,
bu ¢ocuk da diger arkadaslariyla diledigince eglenebilsin o bana kafi, demis. Hoca
artik gonliimde oyle taht kurdu ki bana hakaret etse tek kelime edemeyecek kivama
gelmigtim. Gidecegi yere epey yaklasmistik lakin hocanin hi¢ inmesini
istemiyordum. Hoca sdyle devam ediyordu: Biiyiik ihtimalle bugiinden sonra bir
daha senin yiiziinii hi¢ gérmeyecegim, bu ¢ocugun hikayesini o yiizden sana anlattim.
Farkinda ol, boyle seyler paylastik¢a ¢ogalir. Ben kibirli olmay1 hi¢ sevmem, bir giin
sen de bir iyilik yaparsan bir daha yollarinizin kesismeyecegi bir kisiye anlat ve
bunlar1 da ekle" dedi. Hoca goziimde biiytudiikge biiyiidi. Hi¢ inmesin, bana bir
seyler daha anlatsin diye geciriyordum i¢imden derken o can alici ciimleyi sdyledi:
Miisait bir yerde inebilir miyim? Uziile sikila saga dogru yanastim. Hoca parayi
uzatti, tam alirken "hocam o kadar sohbet ettik adiniz1 sormak simdi aklima geldi,
adiniz neydi?" Diye sordum. Hoca hafif bir tebessiimle "Aker" dedi. Bir an yiiziim
asildi, pisman olmustum, keske sormasaydim diye gegirdim i¢imden. Hoca hala
devam eden nahifligiyle "iyi giinler" diye ekledi. Hakikaten de o glinden sonra hocay1
hi¢ gdrmemistim, hoca diizgiin bir insand1 dogrusu. Verse verse bdyle insanlar
toplumdaki yolsuzluga son verebilirdi.

Evden ¢ikmistim, taksi duragina dogru yiiriiyordum, her zamanki gibi Emrah'tan
devralacaktim taksiyi. Emrah gecikmisti, bense taksi duraginda diger soforlerle ¢ay
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iciyordum. Nihayet Emrah gelmisti, hizlica taksiye bindim. Simdilik her sey yolunda
gidiyordu, giiniin sonunda neler yasayacagimi bilmiyordum. Birinci, ikinci yolcu
derken giin geciyordu. Aksam saatlerine dogru bulvardan bir yolcu aldim. Adam hali
vakti yerinde, utiili kiyafetleriyle bindi taksiye. Boyle bir adamin ne isi vardi
takside? Anlamadim. "Nereye?" diye sordum. "Sen siir kaptan, yol bizi gétiiriir elbet"
dedi. Sasirmigtim, elbette giin i¢inde boyle degisik tiplerle karsilasiyorduk fakat
boyle goriinen bir insanin su ciimleyi kurmasiyla sagskinligim gizleyemedim. Bu
adamin amaci neydi, ne istiyordu? Belki de birazdan anlayacaktim. Adam bir hayli
sogukkanliydi. Ben bir yandan taksiyi stirmeye basladim, adam komutlartyla beni
yonlendiriyordu, dogrusu ben de bu yolun nereye ¢ikacagini ¢ok merak etmistim.
Neredeyse her 30 saniye de bir "saga, sola" gibi komutlar veriyordu. Diiz
gidecegimizde ise higbir sey demiyordu. Ben de aligmustim artik, aslinda biraz
hosuma gitmedi degil, yolculuk yarim saati ge¢misti ben de yavastan sikilmaya
basladim. Adam hala komutlara devam ediyordu. Baska hi¢bir muhabbetimiz yoktu,
ben de bu tiir insanlar1 pek sevmiyorum ¢iinkii az da olsa insanlarla sohbet etmek
hosuma gidiyordu, yalniz yasayan bir insandim ben. Yalniz yasamaya aligmaya
calisan bir insan... fyice sikilmistim. "Yok mu bu yolun sonu?" dedim. Adam ters ters
bakti, hafiften tirsmaya baslamistim. Hava kararmusti, bazi sokaklarin isiklari
yanmadig i¢in yolu gormekte giiglilk ¢ekiyordum. Bu sebepten daha yavas gitmek
zorundaydim. Hesap da bir o kadar kabardi, insallah goriindiigii gibi zengindir diye
icimden gegiriyordum. Taksiyi de duraga gétiirme saati yaklasiyordu. Emrah da
bugiin biraz gecikmisti bu yiizden biraz ge¢ basladim geg bitiririm diye diisiindiim.
Bu arada adam hala komut vermeye devam ediyordu. Bir anda adamdan bir ses
yiikseldi "Yolun sonuna dogru geliyoruz". Oh be! Diye sevinmistim sonunda bitiyor
bu yolculuk. Bir yandan da merak igerisindeydim nereye geliyorduk biz? Bu yollar
bir yerden tanidik gelmisti bana. Bu yol 3 yil dnce yapilmis bir hatanin bastydi.
Canim sikilmaya basgladi, bu adam o giinii nereden biliyordu? Korkmaya bagladim.
Gergekten de geldigimiz yer orastydi, 6liim gibi hatirladim. Her sey birer birer aklima
geliyordu. Burasi Aker Yolu Sokak'tt. Ne yapacagimi bilemez haldeydim. Adam
tekrar konustu. "Herkesin evinde bilmese de bir ceset var" dedi. Nasil cevap
verecegimi sasirmis haldeydim. O giinden hatirladiklarim etrafimda pusu kurmus
haldeydi. Adam son soziinii sOyleyip "taksi iicretini vermeden" taksiden indi.
Afallamigtim, bu adam bana benden daha yakin olanin, esimin Sldiigii sokag
biliyordu. Diistinmekten saglarimi yoluyordum. Yalnizligimin getirdigi hatiralar
dank etti kafama. Cok kotilydiim, bu adami bulmaliydim. Taksi duragina dogru yola
ciktim. Yolda giderken karsidan gelen arabanin i¢inde Aker hocayr gordiim, tam
selam verecegim sirada arabayi lizerime dogru siirdiigiinii fark ettim. Siiratle bana
carpti... Taksiye ne olacak simdi? Erciiment agabey ne der?

Defter burada bitiyordu. Hastam hatirladigi bazi olaylart kendi diinyasinda
kurgulayarak yasadigini zannediyordu. Esasinda hasta, esinibir trafik kazasinda
kaybediyor. Kafasinda da kurguladigi tizere Aker Yolu Sokak'ta kendi hatasi
yiiziinden ,acelesi oldugundan dolay1 azami hiz1 agmis, esini kaybetmis kendisi ise
hafif yaralanmig. Hastanin genlerinde sizofreni belirtileri varmus. Esinin 6liimiinden
sonra kendisini su¢lamis, bu sirada ilaglarini kullanmayi reddetmis. Kendi kafasinda
esinin 0liimiinden onu sorumlu tutan insanlar var etmis, her sabah onlar1 sayiklayip
duruyordu. Taksi sahibi Erciiment ise kazadan sonra destek ¢ikmaya g¢aligmus,
yolculardan sikayetler almaya baslayinca durumu fark etmis. Kimi kimsesi yokmus,
Erciiment abisinin aklina da onu buraya getirmek gelmis. Ben bu hastanenin bas
hekimiHiiseyin Pamuk. Burasi deliler hastanesi...
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Emir CELIK
TED Halkali Atakent Koleji

ONUMDEKI UZUN YOL

Universiteyi iki hafta once derece ile bitirdim. Cocuklar1 gok sevdigimden
kigtikliigimden beri smif Ogretmeni olmak istiyordum ve bu hayalimi
gergeklestirdim. Artik resmi olarak bir smif 6gretmeniydim fakat bir okulda
degildim, gereken tek sey atanabilmekti. Bu atanma sirasim beklerken mesleki
bilgimi gelistirmek iizere tecriibeli 6gretmenlere danistim, fikirlerini aldim. Artik
dersleri anlatirken hangi arag gereglere ihtiyacimin olduguna dair; hangi dersleri,
nasil anlatacagima dair, haylaz ve konuskan 6grencileri nasil susturacagima dair altin
degerinde bilgiler 6grenmistim. Hala ailemle yasayan biri oldugum i¢in ev islerinde
anneme yardimci oluyordum. 23 yasinda olsam da bizim evde de ¢ogu evde oldugu
gibi rutinler ayni. Kardesim Emir 10. smif oldugu i¢in babam ile Emir sabah
erkenden kalkip, hazirliklarimi yapip yola koyuluyorlar. Babam ilk 6nce Emir’i
okuluna birakip sonra da isine gidiyor. Biz de annemle onlardan yaklasik bir saat
sonra uyanip kahvalti ile giine bagliyoruz. Ancak tabii ki bazen istisnai durumlar
olabiliyor. Emir’den duyduguma gore diin gece saat iki sularinda zil ¢almis. O da her
zamanki gibi hepimiz uyurken ayaktaydi. Kapiy1 agmis ve postaci kilikli bir adam
uzaktan: “Cemre Hanim’a posta var, kapinin 6niine biraktim.” demis. Kardesim de
masumca postay1 eve almig. Dogal olarak orada kim olsa aynisini yapardi. Lakin
postay1 eve alsa da bantli kutuyu hicbir sekilde kesmemis ve agmamis. Bana da
uykum bdliinmesin diye haber vermemis, nasil olsa uyandigimda gorecektim. Ben
bu sabah babam ve Emir’den daha sonra, annemden ise biraz énce uyandim. Emir
benim uyanmamdan 6nce gidecegini bildigi i¢in postanin iistiine bantla yapistirilmis
bir not birakmis: “Cemre’ye posta!” Zaten daha yeni uyanmisim bir de odamin
kapisimin 6niinde boyle bir kutu ve distiinde de notu goriince sok oldum. Bu sokun
iginde ¢ok sasirdigim ve aklima oturmayan birkag sey oldu. Birincisi genellikle boyle
seyler ya annemin ya da babamin ismine gelir, neden bana geldi? Ikincisi neden
gecenin bir vaktinde geldi? Uglinciisii de genelde eve kargo gelir, posta degil. Bu
sonuncusu i¢in kiigiik bir kontrol daha sagladim fakat sadece Emir demiyor, kutunun
ustiinde de posta yaziyor. Bu soru isaretleri kafamda bir hayli merak ve biraz da
endise uyandirdi. Biiyiik bir aceleyle postayr agmak igin kutuyu alip hizla mutfaga
dogru yoneldim. Kutunun bandini kesmek i¢in bir bigak alip, oturma odasina gittim
ve agmaya basladim.Tam bandmi keserken aralanan kapidan igeri annem girdi.
“Giinaydin annecigim” dedi. Ben de giinaydin dedim. Bu s6zden sonra odadan ¢ikt1.
Normalde 6niimdekini sorard: ¢iinkii benim annemin merakl bir kisiligi vardir. Ben
agmaya devam ettim. Kutuda birA4 kagidinin lizerine yazilmis bir mektup vardi.
Ustiinde soyle yaziyordu.

“Sayin Cemre Celik’e
Saym Cemre Celik, 6ncelikle siif 6gretmeni oldugunuz i¢in tebrik ve ayni zamanda
tesekkiir ederiz. Universiteyi bitirdiniz ve atanmay1 bekliyordunuz degil mi? Tim

meslektaslarimza basta oldugu gibi. Iyi haber, bagartyla atandmniz! Atandigmiz
okulun tiim bilgileri (yer basta olmak iizere isim, numara, bdlge, adres vb. bilgiler)
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asagida belirtilmistir. Simdiden hayirli olsun. Saglikli, mutlu ve nice 6gretmenlik
yillar diliyorum.

Astepe Ilkokulu, 52436, Dogu Karadeniz, Ordu. Ders vereceginiz smiflar okulun
miidiiri ve miidir yardimcilar tarafindan sizinle de konusulup fikriniz alinarak
belirlenecektir. Ayrintih bilgi igin: 0 (111) 111 1117

Bu haberden sonra adeta ¢1lgina dénmiistiim. Sevingten agzim kulaklarima varmusti.
Hem sok olmus hem de ¢ok mutlu olmustum.Bir hayli heyecan ve seving icerisinde,
evde annemi aramaya bagladim. Tiim evi slizgecten gegirdikten sonra hala annemi
bulamadim ve bagirmaya bagladim: “Anneeeee...” Yoktu. Neredeydi anlamadim. Bu
mutlu haber igimde mi kalacakti, nasil yani? Telefonumu kaptigim gibi iste olmasina
ragmen babami aradim. Babam normal durumlarda, yani hal hatir sormak i¢in onu
mesai saatleri arasinda aramamiza kizardi; ama bu kesinlikle normal bir durum
degildi. Atanmigim! Daha ne olsun? Ben bunlar1 diisiiniirken telefonu
“Toplantidayim, 6nemli bir durum var m1?” diye agt1. Ben de hig diisiinmeden aninda
“Baba, atandim!” dedim. Giilmeye baslads. I¢inde seving, gurur ve mutluluk dolu bir
“Cok tebrik ediyorum, goziimiiz aydin.” dedi. Yiiziimde bir tebessiim olugmustu.
“Tesekkiir ederim babacigim.” dedim. Bu gurur ve mutluluk barindiran haberi ilk
Once babam Ogrendi. Annemi bu olaylar igerisinde tamamen unutmustum.
Neredeydi? Ayni sekilde onu da aradim ve markete gittigini 6grendim. Gergekten
¢ok sasirticiydi. Yani ben 15 dakika 6nce bu kutuyu agmaya basladigimda uykulu ve
zihni daha tam ayik olmadan odama girmisti. Nasil olmus da bu kadar hizli giyinip
markete gidebilmis, sasirtict agikcasi. Bu distindiiklerimin hepsini ona teker teker
aktardim. Su cevabi aldim: Sen orada yeni kalkmis kedi gibi mayisikken ben tistiimii
degistirip, arabaya binip markete gittim. Evet, kutuyu goérmemis. Zaten ben size
annemin merakl bir kisiligi var demistim. Gorseydi kesinlikle ne oldugunu, nereden
geldigini, kimin getirdigini vb. o kutu hakkinda sorulabilecek tiim sorulari sorardi ve
bununla yetinmez, gelip yanima otururdu, beni rahat birakmazdi ve o kutuyu benimle
acardi. Neyse, o da gilivende. Mutluluk tabii ki iyi bir duygu ancak hala sok
igerisindeydim ve biraz da korku vardi. Bu posta bizim eve neden gecenin bir
vaktinde gelmisti? Emir hadi o uykuyla o an olay1 kavrayamadi, uyaninca da m1 hig
bu kutunun gece geldigi aklna gelmedi? Kutuyu agmadan 6nce de soyledigim; o
kafama oturmayan birkag diisiince hala oturmamusti, aksine gittikce bu soru isaretleri
derinlesiyordu. Boyle giderse bu soru isaretleri birkag giin aklimda kalmaya devam
edecekti. Sonugta atanmistim ya, ise Oyle bakalim. Aksam ne zaman gidecegimi
kararlagtiracaktik biiyiik ihtimalle. Annemle kahvalti yaptik ve kahvaltidan sonra
tamamen yakinlarimi, arkadaslarimi ve akrabalarimi bu durum hakkinda
bilgilendirdim. Hepsi benim adima gok sevindiler. Ordu’ya gidince neler yapacagim
neler. Gitmeden Once annemle birlikte ihtiyaglarima yonelik bir aligveris listesi
hazirladik. Tiim ihtiyaglarimi ve bazi istedigim seyleri birkag giin i¢inde alacaktik.
Listede istediklerimin arasinda bir diziistii bilgisayar da vardi. Buna gergekten gok
sevinmistim ¢iinkii bu bir istekten ¢ok bir ihtiyagti. Tiim bunlarla ugrasirken aksami
da etmistik. Aksam yemeginde giiniin olayin1 konustuk ve haftaya gidebilmem i¢in
yarin hazirliklara baglayacaktik. Okullar bir sonraki ay agiliyordu. Aslinda bir ay
olmasina ragmen babam simdiden git, orada biraz kal ki aligasin, diyordu. Annem de
bir hafta 6nce gitmemi ve alisma siireci i¢in bir haftann yeterli olacagim séyliiyordu.
Bu fikirler karsisinda Emir’in ve benim de eklediklerimizle ii¢ hafta onceden
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gitmeme karar verdik. Nasil gidecegimi sorunca direkt cevap, en rahat otobiisle
gidersin, olmustu. Gideyim de nasil gidersem gideyim, hi¢ fark etmez. Bir sonraki
hafta gidecektim. Cok sevingli ve heyecanliydim. Giiniin yorgunluguyla bu sohbetten
sonra uyumaya karar verdim. Bu hafta ¢ok is halletmistik ve bu yiizden ¢ok hizli
gecmisti. Nihayet o biiyiik giin gelip catmisti. Aksam otogara gittik, annemle,
babamla ve Emir’le vedalastim. Kisa bir siireligine tatlt bir ayrilik olacakti. Otobiise
bindigimde kisa bir bilgilendirme anonsu gegildi. Zaten bu anonstan sonra
uyumusum. Yolculuk hakkinda hicbir sey hatirlamiyorum. Bindigimle indigim bir
oldu sanki. Daha sonra “Yolculuk nasil gegti?”” sorularina dogru diizgiin cevap bile
veremedim zaten. Ordu’ya vardigimda otogardan hemen bir taksi bulup babamla
birlikte ayarladigimiz kalacagim eve gittim. Eve girdim, zaten esyaliydi. Gayet giizel
bir yerdi, ben ¢ok begendim. Kiigiik ama sik bir ev. Cabucak eve esyalarimi biraktim
ve sonra daha evi dogru diizgiin gezmeden disar1 ¢iktim. Okulumu ¢ok merak
ediyordum. Telefonu agtim ve navigasyona girdim. “Astepe Ilkokulu” yazdim.
Yakinlarinda oldugum i¢in istte ¢ikti zaten. Okula dogru yol aldim. Hava ¢ok
giizeldi. Adeta giines benim i¢in agmis, benim igin parliyordu. Bugiin benim
moralimi higbir sey bozamaz. Okula ¢ok yaklagmigtim. Dibindeyim desem yeridir.
Okul bostu, hi¢ kimse yoktu. Zaten ben de ziyaret amagli gelmistim, sonugta okullar
ti¢ hafta sonra agiliyor. Okula girmeden 6nce durdum, goziimii kapattim ve igimden
birkag sey gecirdim. O heyecanla okula giriyordum bir anda giivenlik durdurdu.
“Merhabalar” dedi. Ben de “Merhabalar okulun yeni 6gretmeniyim. Okulun yeni
ilkokul 6gretmeniyim. -bir durakladim- Okulu gezebilir miyim? Alismak i¢in.” Cok
mu konustum bir anda acaba? Giivenlik daha sonra “Tabii ki hocam, hos geldiniz.
Buyurun.” Hocam dedi, evet hocam dedi! Bu arada sunu sdylemeden de gecemem:
Hoca degil, 6gretmen. Ogretmenim demesi gerekti, ¢linkii ben hoca degilim, bir
ogretmenim. Gergekten fazlasiyla heyecanlanmigtim. Okula girdim ve okulun her
yerini gezdim. Cok biiyilk degil ancak kiiciik de degildi. Okulun i¢i bdyle ama
bahgesi bir hayli biiyiik. Bu okul sadece ilkokul degil hem ilkokul hem ortaokul hem
lise olsaydi bile herkese yetecek, tiim grencilerin oynayabilecegi bir alan vardi. Bu
sirada okulun iginde lobide oturan bir dgretmen gordiim. Demir sandalyelerden
birinde oturmus, ¢aymi yudumluyordu. Yanina gittim ve “Merhabalar, bu okulda
ogretmen misiniz?” dedim. O da “Evet, Miidiir yardimcistyim.” dedi. Bana saskin
gozlerle bakiyordu. Ben de onun yerinde olsam boyle bir durumda karsimdakine
saskin gozlerle bakardim. Ben “Ben de yeni 6gretmen oldum, buraya atandim smif
Ogretmeniyim.” dedim. Bana “Ne mutlu, hos geldiniz fakat bana okula yeni bir
Ogretmenin geldigi soylenmedi. Hig elektronik posta da almadim. Normalde olmaz
bu tiir siirprizler.” dedi. Ben de “Nasil olur; bana gelen postadaki telefon numarasini
araylp sormustum. Okul idaresine sizin geleceginiz bilgisini ilettik dendi bana.”
dedim. Cok korkmustum. “Sahsen ben ilk defa karsilagtim fakat hayal dolandiricilar
¢ok olur. Gel benim bilgisayarimdan kontrol edelim. Seni hayal kirikligina ugratmak
istemem, belki ben gérmemisgimdir.” demisti. Gergekten su an tiim hevesim kagti.
Nasil olur ya? Hayal dolandiricist da neydi? Asag kata indik. Bilgisayarini agt1 ve
kontrol ettik. Gergekten de yoktu. Bircok soru sordum. Sok icerisindeydim. Adeta
dolandirilmistim. Kim bdyle bir seyi niye yapar ki? Eline para da gegmiyor, hani
genellikle dolandiricilar veya hirsizlar para igin bu koétii isleri yaparlar. Yapanin eline
onun karma hicbir sey ge¢memisti. Ger¢ekten c¢ok iiziilmiistim. Hevesim
kursagimda kalmusti, tiim sevincim bir anda yok olmustu, hayallerim yikilmusti.
Miidiir yardimeisinin adi Gamze’ymis. Onunla aksama kadar sohbet ettik. Beni
teselli ediyordu ve bana bundan sonra ne yapacagim soruyordu. Ne yapayim? Ben
onu hi¢ diigiinmemistim bu derde iziiliirken. Gergekten, ne yapacaktim? Gamze
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Ogretmene bu siiregteki her seyi anlattim. Onun bana annemin ve babamin g¢ok
iiziilecegini duyuncaki Onerisi su oldu: Bence en azindan 6gretim yilinin birinci
donemine kadar burada kal. Kendine 6gretmenlikle ilgili bir i bulmaya ¢alis. He olur
da burada rahat edersen, bu yil okullar bitene kadar Ordu’da kal. Daha sonra gidip
ailene bu durumu anlatirsin. Hem ailen iistiinden zaman gegince ve burada iyi vakit
gecirdigini 6grenince emin ol ki iiziilmeyeceklerdir, aksine gururlanacaklardir. Bu
fikir ¢ok mantikli gelmisti. Ancak hala kalbimin bir kenarinda resmi bir sekilde
ogretmen olmak kalmisti, Ciinkii onu istiyordum. Gamze Ogretmenin telefon
numarasini da aldim, artik onunla burada goriisiiriiz. Zaten o da dyle dedi: Herhangi
bir sikintt olursa araman yeterli, tistelik ¢ok yakiniz. Okuldan ayrildim ve eve gittim.
Hava kararmisti. Tek bagima oldugum i¢in koltukta uzandim, televizyonu agtim ve
diisinmeye bagladim. Ne yapabilirim? Aklima ilk once 6zel ders vermek geldi.
Ozellikle de dérdiincii siniflar bazi okullarin bursluluk ve kabul sinavlarina
hazirlandig ig¢in matematik ve Tiirk¢e derslerinden gok fazla 6zel ders aliyorlar. Hem
bir okulda da degilim. Buna engel bir sey yok. Girdim 6zel egitim internet sitelerine.
Oradan bir kayit agtim kendim i¢in. Sadece bilgilerimi girdim oldu, ¢ok kolay bir
islemdi. Ancak tam kayit agma sirasinda televizyondan bir ses duydum. Isteyen
ogretmenler EBA’daki bos sayfalari doldurabilirlermis. Inanamadim. Bugiin
baglamis ve iki ay1 varmis. Bazi bolimlerde az video varmus diye baslatmiglar. Hig
beklemeden bagvurumu yaptim. Gergekten ¢ok sevindim. Demek ki bugiin benim
sansli giiniimmiis. Biri benim aklima geldi birini de televizyondan duydum. Is
bulduguma ¢ok sevindim lakin dolandirildigim i¢in ¢ok iiziildiim. Simdi hatirliyorum
da, ben demistim. O posta niye gece gelmisti? Tek siiphem oydu ve de gercekten
stiphelenmeliymisim. Demek ki bir daha gece gelen kargo, posta vb. seylere
inanmadan 6nce benim gibi hemen atlamayip kontrol ediyormusuz. Dersimi aldim.
Bedeli agir oldu ama aldim. Bu diisiincelerden sonra ¢ok uykumun geldigini fark
ettim ve yatagima gectim. Ertesi giin oldugunda Ordu’daki ilk 6zel dersime gittim ve
Ozel ders ogrencimle ders isledim. Beni ¢ok dikkatli dinliyordu, iyi bir 6grenci
oldugu belli. Heniiz bir tane 6zel ders 6grencim var ancak daha olmaya devam edecek
gibi goziikiiyor, bunun sebebi her giin veliler tarafindan aranmam. Yakin olan ¢ogu
dgrenciye ders verecegim gibi duruyor. Ote yandan her aksam eve gelince EBA’ya
bir veya iki tane video hazirliyorum. Bunlarin bazilari birinci siniflara alfabeyi tane
tane anlatirken bazilari dordiincii siniflara slii ifadeleri anlatiyor. Ben burada,
Ordu’da ailemin emeklerini bosa ¢gikarmamak igin, onlar1 boyle bir kizlari oldugu
igin gururlandirmak amaciyla kendi emeklerimle islere giriyor ve yasamimi
stirdiirityorum. En yakin atanma dénemini bekliyorum. Umarim bir sonrakinde resmi
olarak atanirim. Tabii ki daha dikkatli kontrol edecegim. Bunu sanirim Ordu’da
bekleyecegim ¢iinkii hem bu olay1 daha aileme anlatmadim hem de buraya g¢ok
alistim. Bu sadece baslangicti, daha 6nlimde uzunca bir yol var.
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Ece Zeynep ARMUTLU
Ozel Atasehir Modern Bilimler Akademisi Okullar

GITTIGIN YOL, SENIN HIKAYENDIR

Insanin hayat yolu, bazen diiz ve giinesli bir patika, bazen de inisli gikish kivrimlarla
dolu, sisler iginde kaybolan bir yoldur. {lk adimlarinda taslar1 hissetmezsin, ayaklarin
hafif, yiiregin cesurdur. Ama ilerledikce insan dmriiniin gergek yiizii ortaya ¢ikar;
bazen oniine keskin ugurumlar, bazen de iginden gegmen gereken firtialar... Kimi
zaman yol ikiye ayrilir ve hangi yone gidecegini bilemezsin. Geri dénmek istersin
ama ayak izlerin ¢oktan riizgarla silinmistir. Bazen yol arkadaslarin olur, bazen tek
basina yiiriirsiin. Ve an gelir, arkana doniip baktiginda, yolun seni nasil
sekillendirdigini, yonttugunu fark edersin. Yoldaki taglar, distigin yerler,
soluklandigin duraklar... Hepsi senin hikayenin bir pargasidir. Ciinkii hayat yolu,
varilacak bir yer degil, yiiriirken 6grenilen bir yolculuktur. iste Omer’in de hayat
yolculugu kiigiik bir kasaba olan Pelitozii kasabasinda bagladi.

Omer, bu kiigiik kasabada dogmustu. Babas1 bir marangoz ustasi, annesi ise ev
hanimiydi. Cocuklugu babasmnin atolyesinde talas kokulart i¢inde gegmis, o
giinlerden kalma ahsap kokusu hafizasma kazinmisti. Ama Omer’in aklinda hep
baska bir yol vard. Kiigiikliigiinden beri kasabanin disindaki biiyiik sehre gitmek, bu
kiigiik kohne yerden kurtulmak, kendini orada kanitlamak istiyordu.

Lise biter bitmez valizini topladi. Ailesi onun kasabada kalmasini, babasinin isini
devam ettirmesini istiyordu. Ama Omer, sehirde iiniversite okuyup bambaska bir
hayat kuracagina inaniyordu. Babasimnin gozlerindeki buruklugu gérmezden gelerek,
annesinin titreyen ellerini avuglarina alarak vedalasti ve otobiise bindi.

Biiyiik sehir... Kalabalik, telas, siirekli bir hareketlilik... {lk baslarda heyecan
vericiydi ama zamanla her sey daha da zorlasti. Okul, ge¢im derdi, parasizlik, ve en
onemlisi yalmizlik... Her sey diisiindiigiinden daha agirdi. Parasi tiikendiginde bir
lokantada garsonluk yapmaya basladi. Derslerle isi bir arada yiiriitmek onu
yipratiyordu ama yine de pes etmedi.

Yillar gegti. Omer, hayal ettigi gibi biiyiik bir sirketin yoneticisi olmustu. Liiks bir
ofisi, pahali bir arabasi, sik kiyafetleri vardi. Ama nedense i¢indeki bosluk hig
dolmuyordu. Sabahlari kahvesini igerken, gocukken duydugu talas kokusunu
ozledigini fark etti. Geceleri uykusuz kalinca babasinin marangoz atdlyesinde
¢alistig1 zamanlar hatirliyordu. “Ne zaman bu kadar uzaklastim?” diye diisiindii.

Bir giin, babasinin hastalandigini1 6grendi. Yillardir arada sirada konustugu ailesini
ihmal ettigini fark etti. Derhal kasabaya dénmeye karar verdi. Yillar sonra ilk kez
¢ocuklugunun gectigi sokaklarda yiiriidii. Kapinin 6niine geldiginde annesi onu
sarilarak karsiladi. Babasi yataginda giigsiizdii ama gozlerinde hala ayni sicaklik
vardi. Omer, elini tuttugunda sanki y1llarin mesafesi bir anda kapanmuisti.
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Babasi, yorgun bir sesle, “Oglum, yolun seni nereye gotiiriirse gotiirsiin, unutma ki
sen hep buraya aitsin,” dedi.

O gece Omer, marangoz atélyesine girdi. Babasmin yillardir kullandif1 aletlere
dokundu, o talas kokusunu i¢ine ¢ekti. I¢inde bir seylerin yerine oturdugunu hissetti.
Sehirde aradig1 seyin, aslinda hep burada oldugunu fark etti.

Ertesi sabah babasma doniip, “Baba, bana bir seyler 6gretir misin?” dedi. Babasi
giiliimsedi.

Omer, kendi yolunu ¢izmisti. Ama déndiigii yer, hep ait oldugu yerdi. Babasmin
giilimsemesi, Omer’in igindeki tim pismanliklart ve uzak kaldigi yillarin
buruklugunu bir anligina unutturdu. Marangoz atolyesinde yan yana oturdular.
Babasy, titreyen elleriyle eski keskiyi Omer’e uzatti.

“Bu is, sabir isidir oglum,” dedi yavasca. “Ahsab1 taniyacaksin, ahsabi taniyacaksin,”
dedi babasi, eliyle eski bir mese pargasini oksarken. “Her agacin bir ruhu, her
damarinda bir hikayesi vardir.”

Omer, babasinin sozlerini hatirlayarak éniindeki ahsaba dokundu. Parmak uglari,
yiizeydeki ince gizgileri hissetti. Mesenin sert ama sicak dokusu, yillarin izini
tastyordu. Bazi yerler diimdiizdii, sanki riizgar oksamis gibi, bazi1 yerlerse ¢atlak ve
gozenekliydi, tipki yasanmusliklarla dolu bir insan yiizii gibi... Hafifce egildi,
burnuna keskin, tatlims: bir koku geldi. Gozlerini kapadi, sanki ormanin
derinliklerinde, riizgarin dallar arasinda sarki soyledigi bir yerdeydi. Birden
babasinin sesiyle tekrar kendine geldi. Babast :

Ahsap, sabir ister. Aceleye gelmez, ona nasil dokunacagini, nereden kesecegini,
hangi yonde yontacagimi bilmelisin. Eger dinlemesini bilirsen, sana nasil sekil
verilmek istedigini fisildar. Ve iste o zaman, ellerinle siradan bir tahta pargasini degil,
icinde gecmisi ve gelecegi saklayan bir eseri ortaya cikarabilirsin, dedi. Omer,
babasiin verdigi keskiyi avuglarinin i¢inde tuttu. Eskimig, ama halad saglamdi.
Babasi, ahsabin damarlarini gostererek, “Her agacin bir hikayesi vardir,” dedi. “Eger
onu dinlemesini bilirsen, sana nasil sekil verecegini soyler.”

Omer, kiigiikliigiinde oldugu gibi babasinin yaninda calismaya basladi. Once sadece
izledi, sonra ufak tefek iglere yardim etti. Babasi her firsatta ona bir seyler 6gretiyor,
sabrin ve emegin nasil bir sanat yarattigini1 anlatiyordu.

Giinler gecti, aylar gecti... Omer’in iginde bir seyler degismeye baslamist1. Eskiden
fark etmedigi duygular, simdi ruhunun derinliklerinde yankilaniyordu. Zaman,
insanin i¢ini sessizce oyan bir nehir gibiydi; bazen coskun, bazen durgun ama her
zaman iz birakan... Bir zamanlar net olan diisiinceler bulaniklagmis, 6nemsiz sandigi
hisler kok salmaya baglamust1. Insan ruhu, tipki mevsimler gibi degisiyor, eski yaralar
kabuk baglarken, yeni sorular filizleniyordu. Sabahlar1 atdlyeye gitmek igin
heyecanlaniyor, talag kokusunu igine ¢ekerken huzur buluyordu. Ellerinin nasir
tutmaya basladigini fark ettiginde, igini garip bir huzur kapladi.

Ama zaman acimasizdi. Babasinin giicii iyice tiikenmisti. Bir sabah, atolyeye gitmek
icin her zaman erkenden kalkan babasi o giin odasindan ¢ikmadi. Bir terslik oldugunu
fark eden Omer babasimin yataginin bagina oturdu, elini tuttu ve korku biraz da
endiseli bir sesle:
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“Baba, hadi kalk, atdlyeye gidelim,” dedi giilimsemeye calisarak.
Babasi yorgun bir sesle, “Bu sefer sen git oglum,” dedi. “Artik o atolye senin.”

Omer’in bogaz1 diigiimlendi. Babasinin parmaklari, kendi ellerinin iistiinde son kez
gezindi. Dokunusu her zamankinden daha hafif, daha kirilgandi. Omer, o an igini
kaplayan derin sessizligi hissetti. Babasi sakin bir tavirla son kez ogluna dogru
donerek “Sen hep dogru yolu aradin, Omer. Ama yolun sonunda déndiigiin yer, en
bastan beri ait oldugun yerdi, burasiyd1 bizim yanimizdr” dedi gozlerini kapatirken.
Babasinin gozleri yavas¢a kapandi, nefesi ince bir riizgar gibi odada dagildi. Zaman
durdu, diinya bir anligina sessizlige gomiildii. Omer, babasmin ellerini sikica tuttu
ama babasmimn sicakligi parmaklarmm arasindan sanki gokyiiziinde bir yildiz
kayarmis gibi usulca ¢ekilip gitti. O an anladi ki, bazi eller bir daha hi¢ hareket
etmeyecek, bazi sesler sonsuza dek susacaktr.

O giin, Omer’in hayatinda bir déniim noktas1 oldu. Babasini topraga verdikten sonra,
atolyenin kapisini agti. Sanki bu kapidan bir daha igeri hi¢ adim atmayacak ya da
sonsuza dek burada miihiirlenmis bir kapi gibi kalacagin1 hissetti. Babasinin ahsaptan
oydugu son sandalyeye dokundu. Her ¢izikte onun ellerinin izi vardi. Gozleri doldu
ve sonra bir konuda kendinden emin bir sekilde iginden kararini verdi. Kasabada
kalacak, babasinin mirasini yasatacakti. Biiyiik sehirde kazandigi her sey, burada
kazandiklarmim yaninda degersizdi artik.

Yillar sonra, kasabanin girisinde kiigiik bir tabela asiliydi: “Omer Usta Marangoz
Atolyesi.” Igeri giren herkes, talas kokusunu duyuyor, duvarlardaki eski fotograflari
goriiyordu. Ve en kosede, yash bir adamin geng ogluna keskisini uzattig1 o anin resmi
astlydi.

Omer her sabah diikkan1 agarken, babasinin sesini duyar gibi oluyordu:

“Gittigin yol, senin hikayendir oglum. Ama unutma, bazen en degerli yol, eve
donendir.” Yillar gectikce Omer, babasmin biraktigi miras1 daha da biiyiittii.
Kasabada herkes onun iggiligini konusuyordu. Gengler marangozlugu 6grenmek i¢in
yanina gelmeye baslamisti. O da tipki babasi gibi, sabirla ve sevgiyle bildiklerini
aktariyordu.

Bir giin, atdlyenin kapist usulca agilds. Igeri giren kisi, yillardir gérmedigi cocukluk
arkadasi Asya’ydi. Omer, onu gérdiigiinde zamanin durdugunu hissetti. Asya
sehirde Ogretmen olmus, yillar sonra kasabasmna donmeye karar vermisti. Eski
giinleri hatirlayarak uzun uzun konustular. Omer, ge¢misini anlatirken, hayatimin
doniim noktalarina déniip bakti. Giinler gectikge Asya ve Omer daha sik goriismeye
basladilar. Kasabanin sokaklarinda yiirtidiiler, gocukken kosturduklari yollar
hatirladilar. Asya, Omer’in marangozlukta nasil ustalagtigini izlerken hayranhgini
gizleyemiyordu. “Sen ger¢ekten dogru yolu bulmussun,” dedi bir giin.

Omer giiliimsedi. “Belki de yol beni en bagindan beri buraya gagiriyordu,” dedi.
Asya’nin gelisiyle birlikte Omer’in hayat1 yeniden renklenmeye basladi. Beraber
kasaba i¢in projeler iretmeye, eski binalari restore etmeye, kendilerinden sonra
gelecek olan nesillere tipki kendilerinin ¢ocuklugundaki gibi renkli, temiz, sicak bir
kasaba birakmaya karar verdiler. Omer, babasinin ona &grettigi gibi, marangozluk
bilgisini sadece bir meslek olarak degil, bir sanat ve miras olarak gordii.
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Yillar sonra, Omer’in atdlyesi sadece bir diikkan degil, kasabamin ruhunu yasatan bir
yer olmustu. Kapmin iizerinde hald ayni tabela asiliydi: “Omer Usta Marangoz
Atdlyesi.” Ama artik igeride sadece bir usta degil, onunla birlikte galisan gengler,
iiretilen yeni hikayeler vardi.

Bir aksam, Omer diikkanin kapisim kapatirken gokyiiziine bakti. Yildizlar, babasinim
ona ¢ocukken anlattig1 masallari hatirlatiyordu. O an i¢inden bir tegekkiir fisildadi:
“Baba, bana dogru yolu gésterdigin i¢in sana minnettarim.. Simdi sira bende.”

Ve o gece, riizgarin arasindan tanidik bir ses duydugunu hissetti: “Gittigin yol, senin
hikayendir ogul...”

Omer, o gece atdlyesinde tek basina oturdu. Oniinde babasinin yillar énce yaptigt
eski bir sandalye duruyordu. Elini ahsabin piiriizsiiz yiizeyinde gezdirdi, her ¢izikte
bir hatira hissetti. Gozlerini kapattiginda babasinin nasirlt ellerini, yorgun ama bilge
bakislarini hatirladi. Derin bir nefes aldi, talas kokusu cigerlerine doldu. O an anlad:
ki, insanin gercek hikdyesi varmak istedigi yerde degil, yolda yasadiklariyla
yaziliyordu. Gozlerini agti, igindeki sessiz Ozlemi giiliimsemeye doniistirdi ve
fisildadi: “Baba, hikdyemi senin basladigin yerden devam ettiriyorum.”

Buse AKSAKAL
Besiktas Atatiirk Anadolu Lisesi

AGRI'DAN URFA'YA HEP AYNI

Agr1 Dagi’nin beyaz ortiisii sabahin ilk 1siklartyla turuncuya galiyordu. Bozkirlarin
altin sarisi otlari, giinesin altinda adeta bir kanarya giilii gibi parliyordu. Incecik bir
toz bulutu, tash yolda ilerleyen mavi kiiliistiir bir arabanin ardindan havalaniyordu.
Yusuf, direksiyonun baginda, arabasini otobanda ustaca ve keyifle siiriyordu. Her
kilometrede gegmisin golgeleri zihnini mesgul ediyor, gozleri zaman zaman uzaklara
daliyordu.

Arabasi eskimisti, tipki kendisi gibi. Bagajda birkag valiz, eski bir kdy radyosu ve
yasanmis bir 6mriin artiklarindan bagka bir sey yoktu. Yusuf, Adana’ya dogru yola
¢tkmisti. Bir zamanlar kaybettigi degerleri, belki bir umudu, belki de bir hemsehrisini
tekrar bulmay1 gaye edinmisti. Ayrica bu yolculuk, sadece bir yere varmak degil,
ayni zamanda kendi ruhu i¢inde gerceklestirdigi bir arayisti.

Yol ayriminin oldugu ¢ayirlik alanda, sabah giinesiyle silueti belirginlesen bir adam
dikkatini gekti. Ustii bag1 yirtik, {izerinde yiprannus bir palto, ayaklarinda da bir ¢ift
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eskimis kundura vardi. Elinde ise bilyiik bir karton tutuyordu. Yusuf yavasladi.
Adamin yiiziindeki endise gézlerinden okunuyordu.

"Nereye boyle?" diye sordu Yusuf, camu aralarken.

Adam hemen yaklast1. "Abi, beni Urfa’ya gotiir. Ne olur. Pesimde adamlar var!" diye
fisildad.

Yusuf kaglarini ¢att1 ama adamin korku dolu yiiziine bakinca onu arabaya almakta
tereddiit etmedi. "Atla." dedi, kisa ve net.

Adam hizla kapiy1 agt1 ve igeri atladi. Siirekli arkasina bakiyordu. "Abi, Allah razi
olsun. Ben Cemal." dedi.

"Yusuf." dedi yasgh adam, gozlerini yoldan ayirmadan. "Ama unutma, basima is
acarsan seni bu yolda birakirim."

Cemal bagini salladi. "Merak etme abi. Zaten bagimda yeterince dert var."
-Kagis Basliyor-

Yusuf, arabanin motoruna biraz daha yiiklenerek hizlandi. Cemal’in ne kadar biiyiik
bir beladan kagtigini heniiz tam olarak anlayamamisti ama adamin huzursuz
hareketlerinden isin ciddiyetini hissediyordu.

Cemal, derin bir nefes ald1 ve anlatmaya basladi: "Abi, ben bir asirete mensubum.
Ailemin kararma karsi geldim. Sevdigim bir kadin var ama beni zorla baskasiyla
evlendirmek istiyorlar. Kabul etmedim, kagtim. Simdi pesimdeler."

Yusuf, bir siire sessiz kaldi. Direksiyon basindaki sakinligi, i¢inde kopan firtmalari
gizliyordu. "Bu yollarda asiretin adamlar1 ¢oktur. Kendini belli etme." dedi kisa bir
slire sonra.

Cemal, Yusuf’un bu sozlerini ciddiye aldi ve arabanin i¢inde biraz daha sessizlesti.
Yusuf ise bu gen¢ adamin ¢aresizliginde kendi gengliginden bir par¢a bulmus
gibiydi.

-Mus: Tlk Takip-

Mus Ovasi'nin baslarint giinese uzatmis aygiceklerinin o ugsuz bucaksiz géz alic
salimmlarmin arasinda ilerlediklerinde giines iyice yiikselmisti. Yusuf, Cemal’in
arkasini siirekli kontrol ettigini fark etti. "Bu kadar korkarsan yol bitmez." dedi

Yusuf, direksiyonu tutan ellerini sikica kavrayarak.

Ancak o anda dikiz aynasinda bir toz bulutu belirdi. Cemal’in gozleri biiyiidii. "Abi,
iste geldiler! Asiretin adamlari!" dedi, sesi panikle doluydu.

Yusuf, geri doniip bakmadi bile. "Tutun. Bu is boyle bitmez." dedi ve gaza basti.
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Arkadan gelen kamyonetler hizla yaklasmaya bagladi. Yusuf, tash yolda birden
direksiyonu kirarak dar bir patikaya sapti. Kamyonetler de peslerinden doéndii.
Cemal, Yusuf'un ustaca yaptigi manevralara hayran kaldi ama korkusu dinmek
bilmiyordu.

"Abi, bizi burada bulurlar." dedi Cemal.

Yusuf bir siire sonra bir kdy yoluna girdi ve hizla ilerledi. Nihayet bir agacin altina
arabay1 park etti ve Cemal’e dondii. "Burada izimizi kaybettiririz. Yayan devam
edecegiz." dedi.

Cemal, sagkinlikla Yusuf’a bakti ama itiraz etmedi. Arabadan inip ormana dogru
yirlimeye basladilar. Arkalarindan gelen araba motor sesleri artik duyulmaz
olmustu.

-Bingol: Tehlike Yakin-

Bing6l’deki yiizen adalar, doganin mucizesi gibi goriiniiyordu ama Cemal’in zihni
hala karmasikti. Yusuf, sessizligin tadin1 ¢ikarmaya c¢aligsa da Cemal’in
huzursuzlugu bu giizel manzarayi bir oyunbozan gibi altiist ediyordu

Bir siire sonra bir kahvede durdular. Yusuf, ¢ayini i¢erken Cemal konusulanlari
dikkatle dinliyordu. Koyliilerden biri "Asiret, kacan damadmi ariyor. Her yerde

kontrol noktas1 kurmuslar." diyordu.

Cemal, Yusuf’a dondii. "Abi, burada duramayiz. Hemen yola ¢ikmamiz lazim."
dedi.

Yusuf, yavasca kalkt: ve hesab1 6dedikten sonra arabasina geri dondii. Fakat daha
koyden ¢ikmadan uzaktan hizla yaklasan bir kamyoneti fark etti. Cemal, "Abi,
onlar!" diye bagirdi.

Yusuf, hemen direksiyonu kirarak bagka bir yola sapti. Kamyonetler yine
peslerindeydi. Yusuf, dar bir gecitten gecerken birden frene basti ve arabayi
yanlamasina durdurdu.

"Burada iniyoruz." dedi Cemal’e.

-Elaz1g: Gerilim Tirmantyor-

Elaz1g’a vardiklarinda hava kararmisti. Yusuf, eski bir arkadaginin evine siginmaya
karar verdi. Ev sahibine, Cemal’i kuzeni olarak tanitti. Fakat gece yarisi evin 6niinde
yabanci birtakim arabalarim far 1giklar goriildi.

Yusuf telasla Cemal’i uyandirdi. "Hemen ¢ikmamiz lazim!" dedi.

Sokaklardan gecerken peslerindeki araglar yeniden belirdi. Yusuf, tim dikkatiyle
arabay stirerken Cemal, "Abi, yakalayacaklar!" diye haykiriyordu.

-Diyarbakir: Surlarin Korumasinda-
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Diyarbakir’a vardiklarinda giin agarmak iizereydi. Yusuf, arabay: surlarm yanima
¢ekti ve Cemal’e donerek: "Burada biraz bekleyelim." dedi.

Cemal, surlarin golgesinde otururken sevdigi kadim diistindii. Yusuf, gen¢ adamin
kararli ve ¢atik yiiziinii izliyordu.

"Abi, onu bulacagim. Bu sefer birakmayacagim." dedi Cemal.

Yusuf, derin bir nefes aldi. "Sevda, insan1 giiglii yapar lakin bazen bu gii¢ her seyi
yakip yikar." dedi.

Cemal, basini salladi. "Haklisin abi ama her seyi goze aldim ben." dedi.
-Sanliurfa: Son Durak-

Sanlrfa’nin 1siklart uzaktan goriindiigiinde Cemal’in gozleri parladi. "Abi, iste
geldik. Sevdicegim burada beni bekliyor." dedi.

Yusuf, arabay1 dar bir sokagin kdsesine ¢ekti. "Buradan sonra yol senin." dedi.

Cemal, Yusuf’un elini sikarak, "Abi, sen olmasaydin buraya kadar gelemezdim. Sana
minnettarim." dedi.

Yusuf, giilimseyerek, "Kendine dikkat et, kal saglicakla." dedi.

Geng adamin arkasindan izlerken kendi gegmisini animsamaktan kendini alamadi.
Cemal sokakta kaybolurken Yusuf, arabanin motorunu tekrar galistirdi. Adana’ya
dogru yol alirken bir yolculugun daha bittigini diisiiniiyordu ama igten ice biliyordu
ki her yolculuk aslinda yeni bir baglangigti.

O yola ¢iktiklarindan beri Cemal’in sevda ugruna verdigi miicadele, Yusufun
kalbinde eski bir yaray1 kasimisti. Cemal’in yaslarinda Yusuf da birine delicesine
asik olmustu. O giinlerin izleri hala aklinda taptazeydi. Sevdigi kadin i¢in her seyi
yapabilecegine inanmis, ona bir giin kavusacagi hayalini kurmustu. Ancak hayaller,
hayatin gercekleriyle catistiginda Yusuf korkmustu. O giinlerdeki baskilar,
etrafindaki gozler, ailesinin sozleri... Her sey, sevdayi bir kenara birakmasina neden
olmustu. Bir giin o kadini, bagka biriyle evlenirken izlemek zorunda kalmist1.

Yusuf, direksiyon basinda bir siire sessizce diisiindii. Gegmisteki o korkakligini
hatirladik¢a i¢i kan agliyordu. Cemal’e yardim etmeyi kabul etmesi aslinda bu
yiizdendi. Geng adamin gozlerindeki cesareti goriir gormez kendi gengligini
hatirlamis ve ona bir sans tanimak istemisti. Yusuf’'un Cemal’e duydugu bu ani
sempati, gecmiste kendi yapamadig1 bir seyi baskasi adina yapabilme arzusundan
dogmustu. Kendi hayatinda cesur olamayan Yusuf, Cemal’in sevda yolculuguna
destek vererek kendi hatalarin1 her ne kadar temize ¢ekmis olmasa da vicdanini bir
nebze de olsa rahatlatmusti.
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Arabayi tekrar ¢aligtirdiginda derin bir nefes aldi. "Her yolculuk, bir son gibi goriinse
de ashinda yeni bir baslangictir." diye mirildandi kendi kendine. Bu sozler hem
Cemal’in hikayesi hem de kendi igsel yolculugu i¢in gecerliydi.

-Son Soz-

Yusuf i¢in bayramlar hicbir sey ifade etmezdi, hayatinda ilk defa bir bayrami iple
¢ekiyordu. Cocukken ailesinden yeterince ilgi gormedigi bayramlar, biiyiidiigiinde
yalmzlikla pekismisti. Insanlarin kalabalik masalarda toplandigi, kahkahalarin
yankilandig1 o giinler, Yusuf i¢in her zaman eksik bir seyleri hatirlatirdi. Bayramlar
onun hayatinda higbir zaman kutlama ya da nese anlamima gelmemisti aksine
yalnizliginim en keskin yiiziinii ona gosterirdi.

Fakat bu kez bir seyler farkliydi. Cemal, sevdigi kadin ve iki kiigiik evladiyla
Yusuf’un evine gelmeyi planlamisti. Yusuf bu haberi aldiginda, i¢indeki eksiklik
hissinin bir nebze olsun hafifledigini fark etmisti. Hayat1 boyunca aradigi anlamin,
belki de bir araya gelislerde, sevginin paylasildigi o anlarda sakli oldugunu
diisinmeye baglamisti.

Ve o bayram sabahi ¢alinan kapiyr agmasiyla Yusuf, karsisinda yasamak isteyip de
yasayamadig1 tabloyu Cemal ve ailesinde gordii. Gozlerindeki mutluluk, Cemal ve
ailesine birer tesekkiir niteligindeydi ¢ilinkii o giin, Yusuf'i¢in bir yol hikayesinin bitip
bambasgka bir dykiiniin basladig: glindi.

Ada Demir
Robert Koleji

VATANIN YOLU

Savas bagladigindan beri biitiin hayatim alt {ist oldu. Hani su agaglarda
ugusan kuslar, mutlu kahkahalariyla beni bile giildiirmeyi basaran tatli insanlar, hatta
bize her zaman giiliiciikler sacan giines bile sanki kus olup gitmisti. Normal bir sey
kalmamisti bu iilkede. Babam sokaga ¢ikmami dahi yasaklamisti, hatta bununla da
yetinmemis, su onemli zamanlarda kapiya bir asker feda etmisti. Tamam, bunda
benim de biraz sugum olabilir ama olacak sey mi? Ben vatana yardim etmek igin
kagmaya galistyorum, neymis pasa gocuguymusum, neymis biiylik miras kalacakmis.
Isteyen mi var deyince de, kardesin mi var diyorlar. Babam zaten farkli diinyalarda,
biitiin giin odasinda degisik degisik haritalara ve belgelere bakiyor. Odasindan sadece
diger pasalar veya komutanlar gelince ¢ikiyor. Genellikle savasi konusuyorlar ama
babam odadan ¢iktiginda annemi konusuyorlar, 6lmeseydi babam bu kadar soguk bir
adam olur muydu veya ben daha “hayatin iginde” bir ¢ocuk olur muydum diye.
Aslinda ben de bu konu iizerine bazen kafa yoruyorum ama géziimden yas gelmeye
baslayinca solugu annemin bembeyaz mezar taginda aliyorum. Annem, savasin ilk
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zamanlarinda babama yapilan bir suikastte kalbinden vurulmustu. Hi¢bir hastane agir
yarasindan dolay1 onu tedavi edememisti. Hayatta kalmak i¢in kendi bagina savasmis
ve sonunda gecenin karanliginda parlayan bir yildiz olmustu.

Giinlerden bir giin, her zaman yaptigim gibi sabah kalkip biiyiik yalimizin
tam ortasinda bulunan; altin, glimiis ve elmas egyalarla biyiiklerimizin
hikayelerinden duydugumuz peri saraylarindan ¢ikmis gibi duran biiyiik salonumuza
dogru yiirimeye basladim. Evde her zamanki gibi gergin bir hava hakimdi. Derken
Oliim sessizliginin iginde bir ses duyuldu. Agikcast korkungtu. Ciglik gibiydi ama
¢1glik kadar kan dondurucu degildi, fisilt1 gibiydi ama o kadar sessiz sayilmazdi. Bu
ses ile ilgili anladigim ilk sey biiyiik salondan geldigiydi. Tam anlamiyla bir ok gibi
yerimden firladim ve biiyiik salona dogru kogmaya basladim. Kosarken sanki zaman
yavaslamigti, zaman sanki olacaklar1 gormiis ve kendini yavaglatarak beni
goreceklerime hazirlamaya c¢alismisti. Biiyiik salona vardigimda, babami, birkag
pasay1 ve bir siiri komutan1 gordiim. Odada kasvetli bir hava hakimdi. Hava
yagmurluydu. Hepsi salonun tam ortasinda, altin islemeleri olan masanin etrafinda
toplanmusti. Hepsinin gozii yash ve yiizleri kasvetliydi. Hatta su kadar séyleyeyim
babami annemin 6liimiinden beri ilk defa bu kadar tizgiin goériiyordum. Masaya
baktigimda bir tomar kagit gordim. Uzaktan bile kagitlarin aslinda bos gibi
goziktiigiinii ama dikkatli baktigimizda bir 6lim fermam oldugunu fark
edebiliyordunuz. Iste tam o anda, kalbimin ikiye yarildigim hissettim. Odadakiler
geldigimi fark ettikleri anda kagitlar1 kapatmaya ¢aligtilar ama artik is isten gegmisti.

Odama dogru kogmaya bagladim. Eve giris kapisimin 6niinde haberci
bekliyordu ve ¢antasinda masada gordiigiim bir siirii kagit vardi. Her birinin tizerinde
“SEHITLERIMIZ” yaziyordu. Babam arkamdan seslendi ama ben hi¢ duymamis
gibi arkama bakmadan kogmaya devam ettim. Arkamdan ayak sesleri duyuluyordu.
Odama girdigim anda kapiy1 kilitledim ve yaklasik bir on dakika boyunca sustum.
Disaridan seslenen insanlarin ayni giizel duygularim gibi, ¢ekip gitmesini istedim ve
on dakikanin sonunda gittiler. O an bana bir asir gibi gelmisti. O kadar insan bir anda
gbciip gitmislerdi bu diinyadan. Aralarinda ¢ocuklar bile varmis. iste o an bir karar
verdim. icimde evden kagip savasa gitme cesaretini tekrar buldum.

Yanima ¢ok bir sey alamazdim bu yiizden bir sirt cantasina giyebilecegim
birkag kiyafet, silah, bir ilk yardim seti, el feneri, diidiik, cep saati, harita, olur da bir
giin odamdan “asla” ¢gikmamam gerekirse diye babamin zorla odama koydugu su ve
yiyecekleri koydum ve cantayr yatagimin sol ¢aprazinda bulunan siyah, giimiis
islemeli dolabimin arkasina sikistirdim. Artik hazirdim, bu yiizden aymn gokytiziini
ele gecirmesini beklemeye basladim. Saatler saatleri kovaladi, korku beni ele
gecirmeye basladi, diisiinceler bana boguluyormus hissi veriyordu ki odamdaki
biiyiik guguklu saatin akrebi ii¢ii vurdu. Dolabimin arkasindan ¢antami aldim ve
avina yaklasan bir yirticinin sessizligiyle odadan ¢iktim. Burasi gercekten ¢ok sessiz,
diye gegirdim i¢gimden. Babamin misafirleri gitmisti, yani bu saate de gitmis olsunlar,
yatiya kalmiyorlar sonugta, diye disiiniirken benim sansim sayesinde disaridan
yiiksek bir ses geldi ve evde yasayan herkes odalarindan firladi. Boyle olunca da
benim kagma planim alt ist oldu.
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Babam; geceyi andiran simsiyah, iistiinde y1ldiz desenleri olan bir pijama
giymisti. Kollar1 ona biiyiik geliyordu ve bu yiizden azicik kivirmisti. Aslinda bu
pijama ona bir y1l 6nce tam geliyordu ama savas yiiziinden o kadar az yemek yiyordu
ki ¢ok zayiflamisti. Gece burada kalan sadece iki gorevli vardi. Birincisi babamin
acilen ¢ikmasi gerekirse diye arabaci, ikincisi gece bir ihtiyacimiz olur diye bir usak.
Evde neredeyse hi¢ kadin gorevli yoktu. Babam, annemin 6liimiinden sonra ona saygi
icin hepsini baska evlere gorevlendirmisti. Arabact ortada goziikmiiyordu. Usak ise
buradaydi. Babam ilk 6nce beni fark etmedi ve ne oldugunu anlamaya ¢alist1 ama
birkag dakika sonra beni gordii ve tam soze baslayacakken usak araya girdi:

— Onemli bir sey degil efendim, ses gelmeden énce uyuyamadigim igin
digariy1 izlerken birini fark ettim, iistiinde diisman iiniformasi tasiyordu, bu yiizden
asker ¢agirdim, bu onun sesiydi merak edilecek bir sey yok.

— Bana neden haber vermedin ki?

— Cok onemli bir sey degil diye diigiindiim efendim. Yanlig yaptiysam
affedin.

— Sen hallettiysen herhangi bir sorun olacagin diisiinmiiyorum ama bir
dahakine bana hemen haber vermeyi sakin ihmal etme.

—Siz nasil emredersiniz efendim.

Sanirim babam beni unuttu, diye diisiiniirken babam,

— Sen gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun oglum?

Isi yine batirmistim. Babam bana ne ceza verecekti acaba, odamdan
¢ikmami mi yasaklayacakti, odamm disma asker koydugu gibi igeriye de mi
koyacakt1?

— Hig baba... Sadece biraz nefes almaya disar1 ¢ikiyordum. Arkamdaki
cantanin i¢inde de yemek var, acikirsam diye...

Allah, ¢ok teferruata girdim, dedim i¢imden. Kesin anlayacak ne isler ¢evirdigimi.

— Bana yalan sdyleme oglum. Seni bu diinyada benden iyi taniyan yok.
Bugiin salonda gordiiklerinden sonra cepheye gidiyordun degil mi? Ben sana ne
dedim, gitmek yok, gidemezsin. Sen gidersen ve orada basina bir sey gelirse ben
yasayabilir miyim? Tek varisim sensin. Kime giivenecegim ben?

— Babacigim sozlerinizde ¢ok haklisimiz ama vatan bu héldeyken,
yasitlarim vatan i¢in cepheye kosarken ben burada nasil dururum? Liitfen gitmeme
izin verin.

— Cepheye gidemezsin, seni bundan men ediyorum.

Babamin soziinden sonra arkama bakmadan kosmaya basladim. Ilk is
ahira gittim ve oradan atimi1 aldim. Sehirden biraz uzaklastiktan sonra haritami agtim
ve nereye gitmem gerektigine baktim, haritay1 ¢antama koyduktan sonra dokuz
merhaleden olusan yoluma ilk adimimi attim.

Hesaplamalarima gore yolculugum yaklagik olarak dort giin siirecekti
¢linkii atim eskisi gibi ¢ok hizli ve dayanikli degildi. Yaklasik bes saat sonra atim
yorulmaya baslad1 ve bu yiizden yolun kenarinda bulunan, yemyesil agaclarin oldugu
bir ormanda dinlenmeye karar verdim. Zaten ben de yorulmustum ve birkag saat
kestirsem hi¢ de fena olmazdi. Cantama koydugum iizerinde altin harflerle dedemin
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admin yazdig, aile yadigari olan saatimi ¢antamdan ¢ikarttim. Bu alarmli cep saati
tiirtiniin ilk 6rneklerinden biriydi. Saati iki saat sonra calacak sekilde ayarladiktan
sonra ¢cantami yastik yapip bulundugum yere uzandim. Mutluydum, sonunda bir ise
yarayacagimi diigiinmenin verdigi mutlulukla hemen uykuya daldim.

Iki saat sonra saatimin alarmi caldiginda kendimi ¢ok yorgun
hissediyordum ama bir ige yarayabilecek olmanin verdigi mutluluk tiim bedenimi
sarmisti. Hizlica ¢antamdan ¢ikarttigim haritaya bakarak atimla birlikte tekrar yola
koyuldum.

Ormanlik yol ¢ok giizeldi, sanki cennette yol aliyormugsun gibi
hissettiriyordu. Ormanlik yolun bitiminde istiine yikilacakmig gibi gelen
kayaliklarin oldugu bir yerden gegmeye basladim. Tam her sey ne kadar tikirinda
gidiyor, diye diisiiniirken asla ama asla beklemedigim bir sey oldu. Oniime yirmili
yaslarinda, siyah daginik sagh olan ve asker tniformali gen¢ bir adam ¢ikti. Hatta
¢ikmadi resmen atladi, boyle olunca da atim saha kalkti ve beni sirtindan diisiirtip
geldigimiz yone dogru kogsmaya basladi:

— HEY!.. HEY!.. NEREYE GIDIiYORSUN? BURAYA GEL.

— Seni dinleyecegini pek sanmiyorum. Aaa... bak, hatta gitti bile, simdi
bos bos bakmayi kes, ellerini yukari kaldir yoksa acimam tetige basarim.

—Bir dakika ne diyorsun sen?

Tam o sirada bir sey fark ettim. Adamin ses tonu ciddiydi. Hemen arkama
dondiim ve adamin bana silah dogrulttugunu gérdiim, bana bakarak:

— Kimsin, kimlerdensin?
— Bu seni neden ilgilendiriyor?
— Silahi olan benim, istedigimde ates edebilirim biliyorsun degil mi?

— Pek istediginde ates edebilecek birine benzemiyorsun. Dur tahmin
edeyim, kiligina ve kiyafetine bakirsa ve burasi cephe olmadigina gore sen bir asker
kacagisin. Bu arada nezaketen kendimi tanitayim. Ben Mustafa ve Istanbul’dan
savagmak i¢in geldim, yani anlayacagin senin aksine cepheye gidiyorum. Sira sende,
kimsin ve neden kagiyorsun? Bu arada bence silahi indir masum ve silahsiz birini
vurmak istemezsin.

— Ben Ahmet, 22 yasindayim. Hi¢ inkar etmeyecegim, evet savastan
kagtyorum. Cilinkii sen benim gordiiklerimi gérmedin benim fidan gibi arkadaslarim
bir bir topraga diistii, orasi anlatilamaz ben yasamak istiyorum, memlekette bir anam
var benden gayri da kimsesi yok. Cekil yolumdan gideyim.

— Seninle harcayacak vaktim yok, dedikten sonra tekrar yola koyuldum.
Biraz yol aldiktan sonra fark ettim ki Ahmet beni takip ediyordu:

— Ne oldu, niye arkamdan geliyorsun, bir fenalik m1 edeceksin?
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— Yok, ben ne yaptigimi bilmiyorum. En son diin arkadagim kucagimda
sehit olunca aklimi yitirdim, kendimi yola atim. Ne yapacagimdan emin degildim,
seni karsima Allah ¢ikardi. Niyetim vatana ihanet degil. Senin akranlarin cephede
savagirken benim dénmem miinasip degil. Ben de seninle gelecegim. Ayrica sen
cepheye gidince yaninda olmam, seni tanitmam kabuliinii hizlandirir.

Ahmet’in boyle demesi beni bir nebze olsun mutlu etmisti. Yaklasik
yarim giin sonra cephenin sinirina vardik. Oradaki askerler bizi gordiikleri anda bize
silah dogrultup istimiizdeki her seyi yere birakmamizi emrettiler. Normalde
anladigima gore komutanlart beklememiz gerekiyormus ama oradaki askerlerinden
biri Ahmet’i tamidi, bu sayede hemen sinirdan igeri alindik ve komutanin odasima
gotiirtildiik:

— Komutanim, ben Muhammed oglu...

— Ikinizi de taniyorum Ahmet, kendinizi tanitmaniza gerek yok. Mustafa,
senin burada ne igin var?

— Savasmaya geldim komutanim. Beni hizmetinize alir misiniz?

— Normalde seni cepheye almamiz yasaklandi Mustafa, sen Siileyman
Pasa'nin oglusun, seni de tantyorum, baban gibi sen de vatan yolunda asla durmaz,
beni bile ¢ignersin. Bu yiizden kabul ediyorum, cephede savagmana izin veriyorum.

O gece diger askerle birlikte uyudum. Cephede kimse benim kim
oldugumu bilmiyordu -Ahmet diginda ki o da komutan sayesinde 6grendi ve bana
baska soru sormadi- ve o gece yarin vatanim igin ise yarayacagim diisiincesiyle
uykuya daldim. Birkag¢ haftalik egitime alindim. Burada sartlar ¢ok zordu ama ben
kararimdan emindim, yiiregim vatan agkiyla yanip tutusuyordu. Babamdan hi¢ haber
almadim, bana kizgin oldugunu biliyordum. Cephede savasacagim giinleri
Ozliiyordum ki egitimimin bitmemesine ragmen cepheye gonderildim.

Komutanlardan duyduguma goére eger istenildigi gibi giderse bu
Canakkale'deki son deniz savasi olacakti, olmaliydi ¢iinkii biz son engeldik,
Istanbul’a ulagmalar1 icin son engel... Sayica diismandan hem silah olarak hem de
asker olarak ¢ok azdik. Bu yiizden kalbimizdeki vatan kurtarma askina giiveniyorduk
ve sonuna kadar da vazgegmeye hig niyetimiz yoktu.

Bir siire sonra diigman saldirtya bagladi. Diisman savas gemileriyle bize
ates actyordu, biz de onlara onlarinki kadar gelismis olmayan ama vatan askiyla
atesledigimiz toplarimizla karsilik veriyorduk.

O anki savas meydant tarif edilemezdi. Her yer vatani igin sehit olmus
genglerle, yashlarla doluydu. Engebeli toprakta kandan c¢ukurlar olugmustu,
pargalanmus viicutlar her bir yana dagilmisti ama kayiplarimizin her biri bizde daha
biiyiik bir gili¢ olarak yasama devam ediyordu. 19 Subat’ta baslayan savas, biitiin
dehsetiyle devam ediyordu. Bugiin ise 18 Mart’t1 neredeyse bir ay olmustu. O anda
¢ok uzaktan bir ses duydum, arkami dondiim ve ayaklarim yerden kesildi. Yaklagik
bir berid uzaga firladigimu hissettim. Yere distiigiimde her yerimden kan geliyordu.
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Higbir uzvumu hissedemiyor, kendimi kiilge gibi agirlasmig hissediyordum.
Etrafimdaki sesler korkunctu, gozlerim karariyor, kafam zonkluyordu. Zelzele olmus
gibi her yer sallaniyordu. Bir yerlerden gercek mi hayal mi oldugunu bilemedigim
sesler duydum. “Oglum... Oglum... Mustafa... Iyi misin?” Gozlerimi zar zor
araladim ve karsimda gozlerini bana dikmis aglayan babami gordiim. Kanl elimi
uzatip sol géziinden akan gozyasint sildim.

— Oziir dilerim, sen benim bu hayattaki en degerli varligimsin oglum,
seni kaybetmeyi yiiregim kaldirmazdi. Seninle gurur duyuyorum. Senin gibi bir
evladim oldugu i¢in kendimi ¢ok sansli hissediyorum. Sen asla korkmadin, arkana
doniip bakmadin. Insanlarin neler dedikleri senin igin higbir sey ifade etmedi ve sen
asla durmadin. Vatan sizin gibiler sayesinde kurtulacak... Bana bak, hayir gozlerini
kapatma, hayir, acik tut géziinii, MUSTAFA’M...

Elimi kalbine gotiiriip seni seviyorum der gibi bastirdim ve dedim ki:

— Bu yol vatanimin yoludur. Canim vatanima feda olsun. Vatan sag
olsun...

Mehmet Emre YILMAZ
Ozel Istanbul Enka Lisesi

VAizZ’iN YOLU
1

Dort giindiir zindandaydi Stileyman ancak ona gore sadece birkag saat olmustu igeri
gireli. Muhafizlarin onu kiirsiiden indirmesi, yolda siiriiklemesi, kelepcelemeleri
hepsi bir an i¢inde olup bitmisti sanki. Odaklanip yasananlari hatirlamaya calisti.
Kirstideydi, vaaz veriyordu, kendinden gegmisti ve krali elestirmeye baglamisti.
Artik sozlerini sakinmiyor, aklindan ne gecerse soylilyordu. Hatta Akademi’de
meslektaslartyla arasinda olan ve zamani gelene kadar sdylenmemesi gereken seyleri
bile bir bir anlatmisti. Dinleyiciler, Siileyman’in konugmasinin etkisinde kalmis ve
adeta hipnotize olmus gibi dinliyorlardi. Sonra gelmisti kralin muhafizlar1 ve
gotiirmiislerdi Siileyman’1. Ilk 6nce itip kakarak kiiciik bir faytona bindirmisler ve
ardindan da uzun bir yolculugun ardindan su anda iginde bulundugu zindana
getirmislerdi.

Aslinda soylediklerinde hakliydi Siileyman. Kral, halkin1 manipiile ediyordu ¢iinkii
o da ¢ok gii¢lii bir vaizdi. Halk asla krala kars1 ¢ikmiyor, her zaman onun hakl
oldugunu diisiiniiyordu. Cok biiyiik bir aptallik yapmist1 Siileyman. Bu hareketiyle
hem kendisinin hem de Akademi’nin can giivenligini tehlikeye sokmustu. “Beni
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buradan ¢ikarmaya illaki birileri gelecektir.” diye diisiindii. O ¢ok etkili ve basarili
bir vaizdi, burada daha fazla kalmasina kimse miisaade etmezdi.

Zihnini diisiincelerden ¢ikarip etrafi incelemeye basladi. Ug yani siyah ve kiiflii
duvarlarla gevriliydi. Pasli parmakliklarin arasindan sizan hafif esinti, Siileyman’
ara ara titretiyordu. Bir anda ne kadar a¢ ve susuz oldugunu fark etti ve bunu fark
etmesiyle susuzlugu daha da siddetlendi. Kafasini parmakliklara yaklastirip, “Su
verin!” diye bagirdi. Higbir hareketlilik yoktu. Odanin kosesindeki iskemleye ¢oktii
ve tekrar diisinmeye basladi. Vaizdi o, bu kadar kolay pes edemezdi. Yillar boyunca
Akademi’de ders almisti. Her isteyen vaiz olamazdi. Vaizler, normal insanlar
arasindan segilen yetenekli kisilerdi ve bu konuda diger vaizlerden egitim alirlardi.
Bu, yiizyillardir siiregelen bir gelenekti.

Kral da aslinda Akademi’den mezun olmustu ancak o, o kadar yetenekliydi ki dnceki
kralla konusup kralligi ona devretmesi igin selefini ikna etmisti. Ulkeyi iyi
yonetiyordu ancak halk iizerinde olusturdugu kusursuz giig, Akademi’yi rahatsiz
ediyordu.

Birisinin parmakliklara metal bir nesneyle vurmasiyla diisiincelerinden ayildi
Siileyman. Kafasmi kaldirdiginda, gardiyanin parmakliklar kapisii agtigini ve
digar1 ¢ikmasi i¢in onu bekledigini gordii. Cam yarmasi gardiyan, 6nden gitmesi i¢in
Siileyman’1 diirttii. Yolda yiirtirken gardiyana, “Ne kadar zamandir igerideyim?” diye
sordu. Gardiyan cevap vermedi. Bu sefer, “En azindan bana su verebilirdin.” dedi.
Gardiyan yine cevap vermeyince sesini topladi ve tiim vaizlik yeteneklerini kullanip
“Su ver!” dedi.

Gardiyan yine herhangi bir cevap vermeyince ¢ok sasirdi ¢iinkii bu emri
reddedebilecek ¢ok az insan vardi bu iilkede. Arkasim doniip gardiyanin suratina
bakinca anladi; gardiyan sagirdi, Siileyman kendi kendine giildii.

2

Neredeyse on bes dakikadir merdivenden ¢ikiyorlardi ve Siileyman’in 59 yagindaki
bedeni buna daha fazla dayanamiyordu. Ara ara bacaklarmin arasindan fareler
geciyor ve kontrol edilemeyen bu kiigiik canlilarin ani hareketleri irkilmesine neden
oluyordu. Bagka hiicreler de gérmiistii Siileyman ama hepsi bostu. Tam sdylenmeye
baslamist1 ki gozlerini alan giines 15181 duraksamasina neden oldu.

Insan nasil da nankérdii aslinda! Bir seyi kaybedene kadar onun degerini bilmiyordu.
Her giin onlarca kez giinesi goriiyordu ama ona asla bu gozle bakmamisti daha 6nce.
Ne kadar biiyiik ne kadar hagmetliydi. Sicakligi damarlarina kadar isliyor, pariltili
15181 gz bebeklerine vurup caninin yanmasina neden oluyordu. Gardiyanin onu
diirtmesiyle yliriimeye devam etti.

Disar1 ¢iktiklarinda zirh giymis siivariler onlar1 bekliyordu. Omuzlarina g¢apraz
sekilde yerlestirilmis armalardan, onlarin kralin kisisel muhafizi oldugunu anladi.
Siivarilerden biri atindan indi.

“Merhaba Vaiz Siileyman, biraz sonra size yapacaklarimiz sadece 6nlem amaghdir,
litfen kisisel algilamayin.” dedi ve Siilleyman’in agzini bir kumas pargasiyla kapatt.
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Hemen ardindan onu kolundan siiriikleyerek faytona oturttu. Yola ¢iktiktan birkag
dakika sonra hava hemen bozmus, yagmur baglamisti. Siileyman, su damlalarinin at
arabasinin tavanini doverken ¢ikardigi tok sesten ve duvarlarin arasindan sizan soguk
ve nemli havadan anlayabiliyordu bunu.

Yagmur sesi ona her zaman Akademi’de egitim aldig1 zamanlardaki irade testlerini
hatirlatirdi. Ustalar, onlart zor sartlara hazirlamak igin saatlerce yagmur altinda
konusmalar yaptirir, onlardan birbirleriyle herhangi bir konuda tartigmalarini
isterlerdi. Eski giinleri anmak, ona bu seviyeye gelebilmek i¢in sarf ettigi zamani ve
gayreti hatirlatmust1.

O kadar emegi birka¢ dakika iginde hi¢ etmis olmak, Siileyman’m kalbini
sikistirtyor; ayni zamanda da sinirlenmesine yol agiyordu. Kral onu kesinlikle
vaizlikten menedecekti ama o daha kotiisiinden korkuyordu ¢iinkii Kral’1 yakindan
tanimadigi i¢in nasil bir karar verecegini kestiremiyordu.

I¢i igini yiyordu; kalp atis1 hizlanmaya, nefes alisverisi siklasmaya basladi. Siileyman
korkuyordu.

Bir siire sonra, yerlerin artik diizelmesinden ve arabanin daha az sallanmasindan
sehre geldiklerini anladi. Kisa bir siire sonra araba durdu ve kapisi agildi.

Muhafizlardan biri Siileyman’in kolunu nazik bir sekilde tuttu ve onu yonlendirmeye
bagladi. Siileyman tabii ki daha once gormiistii Kraliyet Sarayi’n1 ama ilk kez bu
kadar yakinindaydi. Saray, yilan misali semaya uzanan kuleleriyle tam karsisinda
duruyordu simdi. Hayran kalmist: bu mimariye.

Yiiriimeye devam etti, ilk 6nce ana kapiy1 gectiler ve ardindan da altin motiflerle
slislenmis i¢ kap1y1r. Hemen sonrasinda farkli iki muhafiz gelip Siileyman’1 devraldi
ve onu Kraliyet Salonu oldugunu tahmin ettigi devasa bir odaya gotirdi.
Yanilmamisti Siileyman, gergekten de Kraliyet Salonu’ydu orasi ¢iinkii odanin diger
ucunda bir taht ve lizerinde ise Kral vardi.

Salon neredeyse 300 adimdi ve Siileyman’in bu yolu yiiriiyecek takati kalmamisti.
Ancak arkasindaki muhafizlar ona devam etmesi i¢in isaret yapinca yiiriimeye
basgladi. O 300 adimlik mesafe, Silleyman yiiriidiikge uzuyordu sanki. Gitgide dizleri
titremeye bashyor, fiziksel yorgunlugun verdigi ozgiivensizlik diigiincelerine de
yanstyordu. Yolun sadece yarisini yiiriimiistii ama simdiden yere ¢okmek istiyordu.
Ag ve susuz giinlerin verdigi acizlik etkisini daha da ¢ok gosteriyordu.

Ayni zamanda korkmaya da baslamist1 Siileyman, ne kadar biiyiik bir sug islediginin
farkina varmisti. Tahta son 100 adim kalmisti ve biitiin hayati birer birer goziiniin
oniinden geciyordu. Cocuklugu, Akademi’de aldig1 egitimler, ilk vaazi, evliligi, ilk
¢ocugu ve karisimim bir yanginda hayatini kaybetmesi... Sira sira her sey zihnine akin
ediyor, adeta bir goriintii gibi goziine geliyordu.

Son 50 admm... Artik kendinden siiphe etmeye basladi Siileyman. Hakli miydi
gercekten? Hayatindan 6nemli miydi yaptiklari? Son 30 adim... Artik kendi kendine
hiikmiinii vermisti. Son 10 adim... Ve artik Siileyman’m bogazi diigiimlenmisti.
Nefes alip vermekte zorluk ¢ekiyor, bacaklarmnin segirdigini hissediyordu.
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Nihayet Kral’m yanina vardiklarinda Siileyman bayilmanin esigindeydi. Biitiin
mubhafizlarin diz ¢6kmesiyle beraber Siileyman da adeta yere yikilir gibi diz ¢oktii.
Kral’in elini kaldirmasiyla beraber biitiin muhafizlar tekrar ayaga kalkti.
Siileyman’in yerden kalkmakta zorlandigin1 goren bir muhafiz onu koltuk altindan
tutup ayaga kalkmasina yardim etti.

Kral, Siileyman’mn goéziine ¢ok gorkemli ve ayni zamanda korkutucu geldi. Adeta
yikilmaz bir kale gibi karsisinda duruyordu, binlerce kisilik bir ordu gibi
karsisindakini ezmeye hazird1 sanki.

Kral bir anda, “Hos geldin Siileyman.” dedi.

Siileyman ise, “Hos bulduk Majesteleri.” diye cevap vermeye ¢alisti ama agzindan
tek ¢ikan ses kesik bir hiriltiydi.

Kral’in, “Seninle konugmam gereken bazi seyler var Siileyman ama 6nce git yikan,
lizerine temiz bir seyler geg¢ir ve istirahat et.” demesi lizerine bir muhafiz,
Siileyman’a odasina kadar eslik etti.

Odasi gok biiyiiktii; kendine ait bir balkonu, dusu ve i¢i sicak suyla doldurulmus bir
kiiveti vardi. Onu odaya birakan muhafiz ¢ikarken, “lyi giinler efendim, eger bir
ihtiyaciniz olursa ¢aliyma masanizin tizerindeki zile basmaniz yeterli.” dedi.

Muhafiz odadan ¢ikinca sanki sehpanin iizerinde duran siirahideki suyu, o an igmezse
bir daha asla igemeyecekmis gibi, kafasina dikti ve masanin tizerinde duran
iiztimlerden birkag tanesini agzina atti. Ardindan yatagin kenarina yaklasip zile bast.

Zile basar basmaz odanin kapisi ag¢ildi ve igeriye otuz yaslarinda, giizel ve viicudu
oldukea bigimli bir hizmetci girdi.

Siileyman “Sicak yemek ve sabun alabilir miyim?” dedi.

Hizmetgi, sanki yaramazlik yapmaya hazirlanan bir ¢ocuk gibi giiliimseyerek “Bagka
bir sey ister misiniz efendim?” dedi.

Hizmetginin neyi ima etmeye ¢aligtigini anlayan Siileyman, soguk ve bitmis bir yiiz
ifadesiyle, “Cikabilirsin.” dedi.

Yiizii diisen hizmetgi odadan ¢iktt ve on bes dakika sonra baska bir hizmet¢i ona
istediklerini getirdi. Yemegini yedi, dusunu aldi ve yatagina yatip uyumaya ¢alist1.

3

Kapisinin sertge vurulmasiyla kedi uykusundan uyandi ve kapiya dogru ytiriidii. Bir
muhafiz ona temiz kiyafetler getirmisti ve onlart verirken “On dakika sonra huzura
kabul edileceksiniz, liitfen hizli olun efendim.” dedi. Siileyman hizlica iistiinii giyindi
ve kapiya gitti. Ayn1 muhafiz ona Kraliyet Salonu’na kadar eslik etti ve kapida onu
baska bir muhafiz devraldi. Stileyman, tahtin yanina vardiginda kimsenin olmadigini
gordil. Bunun iizerine muhafiz “Kral sizi 6zel odasinda bekliyor.” dedi ve tahtin
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yanindaki bir kapidan gegmesi i¢in ona isaret etti. Siileyman kapiy tiklatt1 ve igeriden
Kral’in “Gel.” dedigini duydu.

Iceri girdiginde, ilk dikkatini ceken sey odanin ortasina karsihikli olarak yerlestirilmis
iki koltuk oldu. Koltuklardan birinin arkasi kapiya déniiktii. Kral, Siileyman’a kapiya
arkasi doniik olan koltuga oturmasmi isaret ettikten sonra kendisi diger koltuga
kuruldu. Birka¢ saniyelik bakismanm ardindan Kral “Cok fazla oyalanmak
istemiyorum, yapacak ¢ok isim var. Neden o konusmada beni elestirdin, séyle bana.”
diye sordu.

Siileyman “Ben sadece gercekleri soyledim.” dedi.

“Sen gergeklerin ne oldugunu nereden bileceksin? Sen sadece dogru oldugunu
diistindiigiin seyleri soyledin.”

“Ben emin olmadan konusmam Majesteleri. Sizin bir vaiz oldugunuz ve halkimzi
manipiile ederek iktidara gegtiginiz yadsinamaz bir gergek.”

Kral, huzurlu bir giiliimseyisle “Siileyman, sen ve Akademi’n o kadar acizsiniz ki...
Size aciyorum.” dedi ve ekledi “Ben kimseyi manipiile etmiyorum. Su ana kadar
gordiigiin ve karsilagtigi herkesi bir diisiin, sence onlar manipiile edilmis ve birer
kole haline gelmis et pargalarindan m1 ibaret?”

Siileyman agzini acip cevap verecekken Kral elini kaldird1 ve konugmaya devam etti:
“Haywr, degil Siileyman. Sen ve Akademi’n yiizyillardir dogru oldugunu
savundugunuz seyler igin halkla oynuyorsunuz. Kendinizi ilahi adalet gibi
goriiyorsunuz. Ben ise halkin manipiilasyona ihtiya¢ duymadan da yonetilebilecegini
savunuyorum. Benden once krallarinizi kdleniz yapiyordunuz, halki igten ige siz
yonetiyordunuz. Biri size kars1 ¢iktig1 anda onu vatan haini ilan ediyordunuz. Simdi
ise ben varim. Hepinizden giigliiyiim ve beni kontrol edemiyorsunuz, bu yiizden de
bana kars1 vaazlar veriyorsunuz.”

Siileyman, bu sézlerin dogrulugu karsisinda sasirip kalmigti.
“Ama siz, 0 zaman...”

“Evet Siileyman, sizin devriniz bitti artik. Kelimelerle oynayip, etkileyici konusmalar
hazirlayip insanlarin iradeleri iizerinde oynadiginiz oyunlar son bulacak.”

“Ama siz de bir vaizsiniz ve Akademi’den mezun oldunuz.”

“Evet, oldum ve oranin ne kadar yozlagmis bir yer oldugunu gérdiim. Paragéz ve gii¢
meraklis1 yaslt adamlar tarafindan yonetilen bir yerdi orast.”

“‘Bir yerdi’ derken?”

“Yiktim orayr Siileyman. Tas tas iistiinde birakmadim, biitiin vaizleri yakalattim,
hepsini siirgiine yolladim.”

“Yaniliyorsunuz, Akademi asla dyle bir yer olmad1.”
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“Hala sadece kendi bildiklerinin dogru oldugunu diisiiniiyorsun Siileyman. Kafani
kaldirp gercekleri gorme zamanin geldi.”

Siileyman hareket edemiyordu, donmustu. Biitiin hayati, dogru olduguna inandig1 ve
ugrunda miicadele ettigi her sey bir bir goziiniin 6nlinden geciyordu.

“Siz kot birisiniz.” dedi.

Kral ise sanki 6grencisine kizan bir 6gretmen gibi, “Hala anlamadin m1 Siileyman!
Iyi, kétii ya da dogru, yanlis diye bir sey yok; sadece yapilmasi gereken var.” dedi ve
koltugun kolgaginda duran zile basti. Igeriye giren muhafiz, Siileyman’1 siirgiine
yollamak {izere ayaga kaldirdi ve odadan ¢ikardi.

Gergegi, diger arkadaslarina katilmak {izere bindirildigi at arabasinda anladi. Dogru,
yanlis, iyi, kotil, siyah, beyaz, etik, ayip diye bir sey yoktu. Sadece yapilmasi gereken
vardi. Siileyman igin yeni bir hayat, yeni bir yol baslamisti. Bu hayat ¢ok uzun
stirmeyecek olsa da Siileyman’in kafasini kaliplar ve ona 6gretilen seyler igerisinden
¢ikarip hayati oldugu gibi goriip, oldugu gibi yasamasi i¢in yeterliydi.

Bazi olaylarin bazen sadece halkin refahi ve huzuru i¢in yapilmas: gerektigini, gii¢
elde etmenin aslinda ne kadar fuzuli bir sey oldugunu anlamist1 Siileyman. Ve artik
¢ok iyi biliyordu ki Krallik tekrar emin ellerdeydi.

Oznur DONDER
Gaziosmanpasa Anadolu Lisesi

HAYAT YOLU

Kiigiikken pantolon, corap ve ayakkabi giymeyi hi¢ sevmezdim. Ozellikle
sikict olanlari. Hem sikan hem de tipi sikict olanlari. Boguluyormusum gibi
hissettirirlerdi bana. Sadece pamuklu taytlar i¢inde rahat hissederdim. Ve de uzun,
bol, baz1 bazi babamdan ¢aldigim tisortlerin iginde... Pantolon ve gorap giymeye
¢oziim bulamasam da ayakkabi giymedigim evrenlerin hayallerini rahatlikla
kurardim. Sokaklari; annemin terasta hali yikadigi arap sabunlariyla fircalamak,
yagmur sulartyla durulamak isterdim. Pesineyse halilar 6rtmek. Tiim sokaklar
yikamak ve kiilotlu goraplarm beni siktig1 gibi topragin cigerlerini sikan asfaltlar el
Ormesi halilarla 6rtmek, onlar1 giizellestirmek isterdim. Bu iyi mi olurdu, orasi
mechul... Belki de iyi bir sey yapmaya calisirken topragin nefes aldigi son delikleri
de ben kapatirdim. Bazen de boyle olur iste; insan, iyi bir sey yapmaya calistikca
daha ¢ok batirir. Asfaltlar1 sevmezdim. Toprak yolun giizel kahve rengini gercek
anlamiyla zift gibi kaplamalarini... sevmezdim. Yeni asfalt dokiilmis sokaklar,
giinlerce yanik kokardi. Bu koku, ne kizarmis ekmek kokusu gibi giizel ne de bana
anneannemi hatirlatan soba isi gibi nostaljikti. Neye benzerdi sahi? Adeta Asfalt, zift
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kapl elleriyle Toprak’in nefesini kesmek ister gibi onun suratim1 kaplardi. Kara
ellerinin izi kalirdi Toprak’in suratinda. Avuglarindaki bu bal¢ik, damla damla yere
akar ve giin gegtikce kaplard: yeryiiziinii.

Yollar topraktandir zanmmca. Ustiinden arabalar gectikce etrafi
turuncumsu toz bulutlar1 kaplar. Simdiyse tas sagiyor o arabalar. Arkalarinda
biraktiklari tek dumansa egzozlarindan ¢ikanlar. Ve doga kokusu gelmiyor, havayla
biitiinlesen toz tanelerinden. Hepsi insanligin ket vurulmus 6zgiirliigiini tiikiiriiyor
suratimiza. Nasil Asfalt, Toprak’m suratini elleriyle kapatip sesini kesiyorsa, aynen
Oyle.

Istanbul’da yiiriinmesi en giizel yollardan biri Ortakdy’den Besiktas’a
giden Agacli Yol’dur siiphesiz. Hem de kisin insanin igini titreten giinlerinden
biriyse. Ortakdy’e dogru adimliyorum. Etrafta Istanbul’un simgesi haline gelmis bir
tane kedicik yok. Tas duvarlar arasina ¢ekilmis bayraklar dalga dalga yine. Asabiler
bugiin. Her riizgar esisinde sesleri daha giir ¢ikiyor. Tarihin en giizel kanitlarindan
biri olarak tiim yolu siisleyen fotograflarin bazilarinin arkalarinda yanan 1siklar
bozulmus. Titriyorlar soguktan, ayni kediler gibi. Hasta ¢inarlar kapliyor gokyiiziinii.
Gokylizii yemyesil. Bu yol kaldirim taglari dogenmemis ve asfaltla sivanmamisken
ne kadar giizeldi kim bilir? Ben bilmem. Keske bilebilseydim. O yolu yiiriirken hem
memleketin dertlerini diisiiniir insan hem de sevdalisini. Baliklar ugtugunda, kuslar
yiizdiigiinde, karpuzlari agactan elmalar1 yerden toplayinca o yolu kaygisiz bir
sekilde yiirliyecegim. Hem de zihnimde beni huzursuz eden en ufak diisiince
olmadan. Herhangi bir diisiince olmadig1 i¢in de son ses miizik dinlemeden. Sadece
kuslarin civiltilarii dinleyerek yiiriiyecegim. O vakti goriir miiyiim? Oyle bir vakit
olur mu? O vakitte kuslarin konacagi agaglar hala yolun gogiinii kaplar m1? O vakte
kadar otecek kus kalir mi? O vakit diinya hala bitkilerin yeserebilecegi, hayvanlarin
yasayabilecegi bir yer olarak kalir mi?

Ortakdy’e varmnca sahildeki banklardan birine oturdum. Kisin soguk ve
kuru riizgarlar1 dalgalar1 déviiyor, en esmerinin bile yanaklarini al al boyuyordu.
Birkag kisi ellerindeki birbirinden farkli kameralarla camiyi fotografliyordu. Analog,
dijital, profesyonel... Ugiiniin de toplamindan fazla olarak cep telefonlarmin
kamerasi. Nasil da yok etmisti insanin benligini su kiigiik kutular... Bir fotograf
eskisi kadar kiymetli degil hi¢biri. Memnun degilim diyemem buna ama... Cok
biiyiik bir “ama” var iste burada, devaminda diistincenin akisim degistiremedigim.
“Ama” ne? Ama... Iste o kadar. Diisiincelerime tezat olarak elimi arka cebime atip
telefonumu ¢ikardim. Biraz “zoom” yapip parlakhigi kistim ve boydan aldim bu
mimari giizelligi. Sonra biraz daha zoom ve simdi o giizellik, elleri havadayken
kahkahalar atan bir kadind1 goziimde. Arkasindaki koprii neydi? Belki onu gizlice
izleyen asig1 belki de... Baska ihtimalleri diisinmekten yoruldum. Hayallerimde
mutlu olacagim.

Oturdugum bankin dniinden, fstanbul’un renklerini yansitan bin bir tiirlii
insan gegiyordu. Tesettiirlii, tesettiirsiiz, kadin, erkek, sarigin, kizil, esmer, ¢ocuk,
yasli, geng... Eminim ona ithafen ¢ok fazla siir yazilmigtir. Bir kadin tam &niimde
durarak dikkatimi tistiine gekti. O kadar siyaht ki yas tutuyordu sanki. Saglar1 kémiir
karasi, el 6rmesi pangosu omuzlarini Opiiyor, altindaysa riizgarla dansa kalkmig saten
bir etek... Siyahlar i¢inde bir kadind1. Yakasina igneledigi kocaman, kirmiz bir giil
bros, paril paril parliyordu. Goz aliciydi... Bana birini hatirlatti. Yalniz bu hatira
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bendeki tesirini o kadar yitirmisti ki ne veyahut kim oldugunu animsayamadim. Sicak
ve nemli bir lodos gibi kalbime esti, biraz durdu, oray titretti, soguk ve kuru bir
poyraz olarak yoluna devam etti. Hatiramdaki bu kisi her kimse ¢izgilerimiz bir yerde
kesismis, bir siire boyle devam etmis, sonrasindaysa farkli yollara sagilmustt.

Disiincelerimden armip kadina odaklandim tekrar, bir siirden firlamig
gibiydi. O oniimde durduktan biraz sonra usul usul yagmur ¢iselemeye basladi.
Uzaktan bir vapurun diidilk sesi ¢alindi herkesin kulagma. Etegini toplayarak
dalgalari kiran, onlar1 paramparga eden, sahil boyunca denize sifir uzanmis taslarin
stiine oturdu. Deri, baget ¢antasindan ¢ikardigi ince uzun sigarasmin ucunu
atesleyip derin bir nefes ¢ekti icine. Bana uzak olmasima karsin sigaranin ucunda
tiitmeye baglayan kagidin ve tiitiinlerin yanma sesini duyabildim. Omuzlar1 yiikseldi.
Duman yavas yavas cigerlerini doldurdu. Bu anin tadmni ¢ikardi. Sanirim. Onu
anlayamadim sigara igmedigim i¢in. Kaldirdig1 omuzlari duman iiflerken titredi ve
yavas¢a diistii. Deniz, riizgarin kigkirtmasiyla kadinin oturdugu dalga kirani1 daha
siddetli dovmeye baslamisti. Kadmin etegi ugusuyor, islaniyordu. Esen riizgar
yiiziinden karisan masali bukleleri gittikge birbirine daha ¢ok giriyordu. Kalkti,
arkasina doniip etrafa bakindi. Goz goze geldik. Ug kisilik bankta tek basima
oturdugumu goriince yanima adimladi, oturdu. Beraber denizi seyre daldik. Biraz
sonra hala bitiremedigi, belki de bitirmedigi sigarasini bana uzatt1.

“Kullanmiyorum, sag olun.”

“Anliyorum.” dermisgesine kafasini 6ne egdi. Sonra... Oyle kaldi,
kalkmadi. Riizgar siddetini sabitlemis, sert ama ortami bozmayacak bir sakinlikte
esiyordu. “Ne diisiiniiyorsun?” kelimeleri dokiildii kirmiziya boyali dudaklarindan.

“Bir sey diisindigiimii nereden ¢ikardiniz?” Histerik bir giiliisiin sesi
geldi kulaklarima. Yasim kiiciik goriiyor gibiydi sanki. Benden biiyiik oldugu
belliydi. Kullandig1 kisi ¢ekimleriyle de bunu belli etmeye ¢alisiyordu. Benim
aksime, aramizdaki yabancilik duvarini yikmisti. Belki de duvarin istiine
tirmanabilecegi bir merdiven yapmustir. Sarmagsiklar yeserdiyse bu duvarda, onlar
kullanmis da olabilir. Benden uzun siire yasadigi hayatin getirileri, agirliklar1 da
olabilir. insanim bir defa astig1, bir kere yikt1g1 duvari tekrar alt etmesi gok zor olmasa
gerek. “Goriip gecirmek” diye buna denmiyor mu zaten?

“Denizi goren bir banka oturup bir sey diisinmemek ya da hicbir sey
diisinmek...” durdu, dogru kelimeyi aradi, buldu, konugmaya devam etti “olagan sey
degil.”

“Olaganiistii bir sey mi?”
“Olagan dist bir durum ama olaganiistii degil.”

Sigarasint nihayet bitirmisti. Egilip bankin kivrimli ayagimin dibinde
sondiirdii. Dogruldu. Yanimda biraz daha oturdu. Ikimizin de konusmamastyla ortam
gerildikge gerildi ve rahatini bozup ikimizi de bu durumdan kurtaran taraf o oldu.
Yanimdan kalktigini fark ettigimde yiiziinii biraz inceleme firsati bulmustum.
Saglarinin kapkara olmasina karsin -ki boya olmadigina neredeyse emindim- yiizii
kirismaya baglamig, bazi yerlerde derisi sarkmusti. Riizgar etegini uguruyordu.
Saglar1 birbirine giriyordu. Yeniden. O giderken arkasindan biraz seyrettim, sonra
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denize dondim. Hayat c¢izgilerimiz bir anhgma kesismis ve aym hizla
uzaklastyorlard birbirlerinden. Hatiramdaki sey her neyse, onunla oldugu gibi.

Hava gittikce soguyordu. Buraya niye gelmistim? Bu sogukta bu yolu
niye yiirlimiistiim? Hava o kadar soguktu ki i¢ime ¢ektigim nefes canimi yakiyordu.
Yine de oturdugum yerde ¢ivilenmisim gibi inatla oturuyordum. Kalkip kimsesiz,
1ss1z evime donmityordum. Belki de kimsesiz ve 1ss1z oldugu i¢in dénmiiyordum.
Belki de kimsesiz oldugumla yiizlesmemek i¢in dénmiiyordum. Belki de sadece
donmek istemiyorumdur, anlam yiiklemeye gerek yoktur.

Bazen dyle anlar oluyor ki intihar etmek tek yol gibi geliyor bedenime de
zihnime de. Surf diigiinmemek i¢in 6lmek istiyorum. Diisiinmeyi seviyorum ama
nefret de ediyorum. Diigiinmek olmasa ben, ben olamam ki. Diisiinmek bir insan
olsayd: ona asik olur ve su dizeleri Asaf Halet yerine ona ben yazardim: kunala / bu
etlerin arkasinda giizelliklerin var / benden baska kimse bilmeyecek... Diisiinmek
beni icten ige bitiriyor. Bana ne kadar zarar verdiginin farkindayim ama bir tiirlii
atamiyorum onu aklimdan. Disiinmek siirekli zihnimi mesgul ediyor. Dostlarim
bunun bana ne kadar zarar verdigini gostermeye ¢alistik¢a kat kat perdeler gekiyorum
gozlerime. Zira onlar diisinmenin arkasindaki giizellikleri bilmiyor. Dordiincii
kelebek misali uguyorum atese, beni kavuracagini bile bile. Benim disimda kimse
atesin sirrina erigemiyor. Viicudum gittikge 1siniyordu. Fonda adi mors alfabesiyle
yazildigi i¢in asla okuyamadigim o piyano pargalarindan biri ¢aliyordu adeta. Zihnim
diisiincenin atesi tarafindan cayir cayir yaniyordu. Insan olmaktan sikilmistim.
Atesler doruga ulastiklarinda bana ilk gosterdikleri sey bu oldu. Insan olmaktan,
olmaya caligmaktan ¢ok sikilmistim. Hissizlesmekten. Fazla olmaktan. Eksik
olmaktan. Kendim olmaktan. Kendim olmamaktan. Kendim olamamaktan.
Kendimde olmaktan. Kendimde olamamaktan. Bir yere varmaya ¢alismaktan ve bu
caligmanin higbir sonug vermemesinden. Yiiriidiigim yolun bir tiirlii bitmemesinden.
Yasamak isterken 6lmeyi arzulamaktan ama bunu yapamayacak kadar kendimi
sevmekten. Etraf kalabalikken ¢ok renkli ve lezzetli, yalmz kaldigimdaysa siyah-
beyaz ve tatsiz olmaktan... Bazen sadece insanligim yitirmek, kendimi bitirmek ve
bir ruh olarak artik hangi Tanr1 ger¢ekse onun yanma gidip kafayr dinlemek
istiyorum. Kafayr dinlemek de istemiyorum. Kafam olmasin, ben olmayayim
istiyorum. Yok olmak istiyorum. Higbir Tanr1 da beni yanina almazdi ya zaten.
Higbirinin istedigi kul olamadim hayatim boyunca. Hep bir yerim yarim kaldi, tam
olamadim. Hep bir yerim fazla geldi, agir1 oldum. Benim isteklerim sonsuza dek kalin
halatlarla havada asili kalacak gibi.

Usiimeye baglamistim ama kalkamryordum. Bedenim banka civilenmisti.
Titriyordum ama bu titreme soguk yiiziinden degildi. Oturdugum yerde titriyordum.
Kontroliimii kaybediyordum. Yine oluyordu iste. Bir dalga daha geliyordu iistiime
dogru. Bu dalganin denizden gelmesini ne ¢ok isterdim. Hi¢ olmazsa 1slandigimda
kiyafetlerimi degistirebildim.

Peki, her seyi en ince ayrintisina kadar diistiniip hayati, kedilerin birbirine
karistirdig1 ip yumaklarina ¢eviren beynimi nasil degistirecektim? Sag elimi giicliikle
yanimdaki kolluga atinca bedenimin sola dogru diismesini engelleyebildim.
Kendimden gegmis gibi oturuyordum.
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Beremin altindan sizan ter damlalari usul usul akiyordu yanaklarimdan.
Simsiki yumdugum gézlerimi agtigimda yarim saat 6ncesinde keyifle izledigim
Bogaz ile karsilastim. Dogru ya! Sahi ne zamandir buradaydim ben? Yanaklarla
beraber sadece riizgariyla dahi insanin agikta kalan her uzvunu pembelestirdigi bu
havada terledigimi fark edince bir panik atak krizinin esaretinden kurtuldugumu
anladim. Hava, geldigim vaktin aksine olduk¢a kararmus, giines ¢oktan batmisti.
Kars1 kiyida yamp Uskiidar’s aydinlatan 1giklar gittikge netlesiyordu géziimde.
Kendime gelmek i¢in tekrar yumdum gozlerimi, kafam geriye atip nefeslenmeye
calistim. Titreyen viicudum yavas yavas kendine geliyor, kalbim diizenine geri
doniiyordu. Susan ve duran zihnim bir kar tanesinin yanagimdan Spmesiyle tekrar
calismaya basladi. Gozlerimi araladifimda, bir siiredir kar yagdigini, tistiimdeki
agacim dallariyla beni korudugunu anladim. Kuru asfaltin ve betonun istiine diisen
g0giin beyaz ¢ocuklari ince bir tabaka halinde o ¢irkin siyah-gri renkleri ¢ig bir
beyaza boyamist.

Oturmaktan tutulmusg bedenimi esneterek yavas¢a dogruldum. Botlarim
altinda eriyen kar damlalari, topragin dongiisiine karigti. Dengemi saglaymnca
yiirimeye koyuldum. Tekrar agaclh yola girdigimde ne bir asfaltin ne de kaldirim
tagmin rengi seciliyordu. Agac dallari arasinda goziiken gokyiizii de yerler gibi
bembeyazdi. Yollara halilar 6rtmeme gerek kalmamusti, asfaltin ¢irkinligini 6rtmek
icin. Doga kendi halisin1 kendi dokuyordu. O nefes almanimn bir yolunu buluyordu.
Onun bir pargasi olarak ben de. Topraktan gelen insanlar bagkalarinin yolunu
olusturmak i¢in yine topraga karisiyorlardi. Bu dongii binlerce yildir bdyle
siiriiyordu. Oliimiin de bir sebebi vardi, yasamin da. Ne &liimsiiz yasam ne de
yasamsiz Oliim vardi. Ikisi birbirlerini kucaklayarak yiiriinecek uzun bir yol
olusturuyordu.

Seda NUH
Hayrullah Kefoglu Anadolu Lisesi

AYNA

Simdiyse sadece bakiyorum. Yalnizca bakiyorum karsimdaki kisiye.
Gozlerimi ayirmadan belki de kirpmadan bakiyorum. Saglari artik kisa.
Simsiyahgiyinmis. Gozaltlariuykusuzluktanmosmor, aglamaktansis; kirpikleri
birbirine yapismus; kaslari biikiilmiis. Dokunsam belki de gece boyu yaptigi gibi
aglayacak, bagiracak, haykiracak ama tutuyor kendini, gériiyorum. Kelimelerin
anlami yok, karsisinda anlayacak biri de yok. Ona kaybettiklerini kimse veremez.
Ben bile.

Sonra tenine bakiyorum, gozyaslari sanki o piiriizsiiz teninden ayrilmak
istemez gibi farkli yollara ayrilmis, gene ¢izgisi boyunca birikmis. Yollar: takip
ediyorum. Boynuna kadar uzaniyor; bazilari solmus tigortiine bulagmus, tipki bir
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hastalik gibi dagilmis. Bazilar1 g6z kenarlarindan saglarina kadar uzaniyor. Geri adim
atiyorum. Hafif¢e uzaklagiyorum. O da uzaklasiyor. Zihnindeki karanlhk gozlerine
de yansimug, biraz puslu, biraz kirli. O karanlik yiiziinden unutmak istedigim o an
aklimageliyor, tekrar yenilmis gibi hissediyorum, o da yiiziinii burusturuyor. Onun
da gozleri doluyor. Duruyorum, zihnimi bulandiran ammnin miirekkebi iizerine su
dokiilmiiscesine dagilirken gozlerimi bulanik miirekkep izinde gezdiriyorum.

Okul yolundaydim. Arkada oturuyordum. Babam arabayi kullaniyordu.
Hizli degildi ama yine de goziinii yoldan ayirmiyordu. Koyu teninde giines resim
¢iziyor, tam karsimdaki aynaya kirigtirdigi yiizii yansiyor, yol akiyordu. Okula ne
kadar kaldigin1 soramadim, ona bakmak istedim sadece. Onunla nefeslerimi
yaristirdim. Nefesi 6lim dosegindeki bir hastaninki gibi hiriltili ve yavasti, benim
cigerlerim bu yavasghga dayanamadi, derin bir nefes alip okyanusa benzeyen
kokusunu igime doldurdum. Nedense hayat gibi kokuyordu. Kokuyu daha rahat
almak istedim ama emniyet kemeri izin vermedi, ileri gidemedim. Elimi yasladim
koltuguna. Aynadan bakti bana. Koyu mavi gozleri, gozlerimi yola ¢evirmemi
imkansiz kiliyordu. Sanki okyanusta 1s18inin en zor ulastigi nokta gibi bir ton, agik
mavinin zifiriye dondiigi bir tondu. Sanki maviyi koyulastirmak igin ti¢c milyar siyah
boyami denize kangtirmisim gibi bir tondu. Okyanustan korkuyordum ama bu
gozlerde kaybolmak o kadar da korkung gelmiyordu sanki.

Sonra yola cevirdim goézlerimi, beyaz kesik ¢izgiler sirayla altimizda
kayboluyordu, siradakiler de korkusuzca devam ediyordu bize dogru gelmeye. Bazi
cizgilere siyahlar bulasmig, bazilari silinmis ve kaybolmus, bazilari da yepyeni.
Tekrar babama dondiim, yiiziinin goére bildigim kismu sanki en sevdigim
kalemiminrenginebiiriinmiis.

Yiiziinin gerikalamm gormek i¢in kafami hafifce kaldirn paynaya
odaklandim. Onu da bana bakarken yakaladim sonra. Bu sefer giilimsemiyordu,
sanki gelen felaketin farkindaydi, kaslar1 ¢atik, alni kirigmis. Huzursuzlugu bana da
bulasti, benim kaglarim da ¢atildi istemsizce. Elim kemerime gitti, sikica tutundum.
Babamin koyu mavi gozleri tizerimde fazla durmadi ama tedirginligimizi fark etti.
Bana dondii. Dénmesini istemiyordum ki! Gozlerimi kapattim. Her sey o anda oldu.
Gozlerimin dolmasi beni ¢ok korkuttu. Her seyin hem bu kadar farkinda hem de her
seyden bu kadar habersiz olmak daha ¢ok korkmama neden oldu. Ben agtim
gozlerimi, karanhiga dayanamadim, o agmiyordu. Ben titriyordum, o nefesini bile
hareketsizce aliyordu. Arabanin digsina ¢ikiyorduk. Karsimda uzaniyordu boylu
boyunca, kiyafetleri ayniydi ama daha diizensizdi. Parmak eklemleri Kirli ve kan
toplamisti.

Emniyet kemeri boynumu kesmisti sizismi en derinlerde hissediyordu
mama umursamiyordum. Kalbim daha ¢ok agriyordu olaylar zincir olmus kalbime
dolanmis boynum degil de kalbim kesilmissankidyleaciyordu. Yiiriiyecek mecalim
yoktu. Okyanus kokusunun en derin geldigi yere dogru yaklagtim, babamin gogsiine
uzandim gozlerim kapandi... Hatirnmda devami yok.

Sonra igerden birileri bagiriyor. Haydi. Simdi bagliyoruz, diyorum
icimden. Aynaya bakmay1 kesip karsimdaki benimle vedalasiyorum. Karsimdaki
yorgun yiize daha fazla bakamiyorum. Gozlerimi silmek igin kollarimi
kaldiramayacak, odadan ¢ikmak igin ayaklarimi hareket ettiremeyecek kadar
bitkinim. Orada en ¢ok beni gérmeye ihtiyaglar1 var. Ama benim onlar1 gérmeye
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mecalim yok. Odadan ¢iktigim daherkes sanki yeni dogmus bir bebeginki gibi
ihtiyaglarim varmis gibi etrafina dolusuyor, pesimde dolantyor. Yavas yiirtiyorum.
Boynumda emniyet kemerinin acisini hissediyorum. Kolumu kaldirtyorum. Biri
tutuyor gekemiyorum giiciim yetmiyor. ilerliyoruz. Babami gériiyorum sonunda
mavi gozleri bu sefer gok mutlu bakiyor. Saglar1 6zenle taranmis. Son gordigimiin
aksine yiizii yaralarla dolu degil, sakallari kesilmis, takim elbise giymis. Gozlerim
dolmuyor bu sefer. Nefes almakta zorlaniyorum sadece. Uzaniyorumd okunuyorum
parmak uglarimda onun yumusak sicak teni yerine buz gibi cam hissediyorum. Iste o
zaman aglamaya bagliyorum tutamiyorum kendimi. O zaman aglamamak, giiclii
durmak hi¢ 6nemli olmuyor. Cerceveyi kavriyorum. Giiglii eller elimden almaya
calistyor, vermiyorum. Gogsiime bastirinca higkiriklarim ¢ogaliyor. Bir daha o
okyanus kokusunu soluyamamak kocaman kollariyla bir daha sarmalanamayacak
olmak ¢ok canimi yakiyor. Duruyorum bu sefer, sadece duruyorum. Gogsiimdeki
resmin yiikiiniin altinda kalmay1 kabul ediyorum. Ve oldugum yerde kala kaliyorum.
Zaman beni beklemeyecek biliyorum. Ve ben de ona yetisemiyorum. Mavi gozli
adamla ¢iktigimiz yolu hayatimdaki biitiin mavilere veda ederek bitiriyorum. ileriye
bakiyorum; o kirli seritler ayagima prangalanmis devam edemiyorum.

Sevilay Ayyaz BAYAR
Melahat Akkutlu Anadolu Lisesi

SESSiZ YOLLAR

Giines, geceyi kargilamak admna gittikge soniiyor gibiydi. Ufukta beliren kizillik,
sanki yorgun Bir vedaydi. Kendimce disiiniiyordum; hayatimi, akiginda olmasi
gerekenlerle olmamasi Gerekenler arasindaki ayrimi... Gigsiiz miydiim?
Bilmiyorum. Belki de kabullenemeyisim Yiiziinden aci ¢ekiyor gibiydim. Geride
biraktigim hayatimi diisiindiim; sevdiklerimi, belki de Sevgimi dile getiremedigim
insanlar1. SOylenmemis onlarca sz vardi igimde, kendi kendime Bile tekrarlamaktan
korktugum kelimeler.

Hayatimin piiriizleri, yasimin verdigi agirlik, yiizlesilmemis sorunlar ve en ¢ok da
Yiizlesmekten korktuklarim... Hayatin acimasizligi miydi beni bu hale getiren, yoksa
kendi Degerimin farkina varamayisim mi? Bilmiyorum. Hayat, beynimizin sag
lobunun Bedenimizin sol kismin1 yonettigi gibi hep ¢aprazlarla doluydu. Hedeflenen
sonuglar vardi bir De onlardan ¢ok uzak olan gelecek...

Yavasca yerimden kalktim. Cevreme son kez baktim, burada ge¢irdigim yillara.
Buras1 benim Igin neydi? Eskiden nasil mutluydum burada? Artik bilmiyordum.
Esyalarimi arabamin Bagajina yerlestirdim, motoru ¢alistirdim. Igimde karmagik bir
his vardi; sanki yolculuga Degil, bilinmezlige dogru siiriikleniyordum.
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Yol uzundu. Radyo agikti ama galan sarkiya kulak veremiyordum. Kendi i¢imde
kaybolmus, Hatiralara gémiilmiistiim.

Sonra annem ve babam geldi aklima... Cocukken hep 6zgiir olmak istemistim. Ugsuz
Bucaksiz denizlerde bir kaptan olmak hayalimdi. Ama onlar beni hep bir kaliba
sokmak Istediler. "Boylesi senin igin daha iyi," dediler. Kendi hayallerini {izerime
zorla giydirdiler. Ben ise dzgiirligiime asiktim. Denizin ortasinda, kendi rotami ¢izen
bir adam olmak istedim. Ama onlar, benim deli oldugumu sdylediler. insanlara beni
bir akil hastasi gibi tanittilar. Kendi ¢ocuklarini bile anlayamayan anne ve baba...
Onlar beni sevmeyi bilmiyorlardi ki Benim sevgimi anlayabilsinler.

Sonra birini hatirladim... Bir zamanlar sevdigim insani. Ona asiktim. Hala seviyor
muydum? Bilmiyorum. Onu kaybedeli o kadar uzun zaman olmustu ki artik yiiziinii
bile Hatirlamiyordum. Sevgi bu muydu? Unutmak, silinmek... Ona duydugum
sevgiyi Hatirlamamak, ona yapilabilecek en bityiik haksizlik olurdu.

Ama hatirladim. Babamin sevgimi goremeyisini... Annemin sevgisizligini... Hayat
bana Sevgiyi gostermemisti ki ben ona nasil sahip ¢ikabilirdim? Kendi sevgimi bile
Sldiirdiigiimiin Farkina vardim. Ve sonunda, kaderimin seytani oldum. Kaybettim.
Kendi ruhumun Sefilliginden kagamadim.

Ben hep karanlik olan aydinlik tarafta kaldim. O ise aydinlik sandig1 karanlikta...
Kim bilir, Belki de herkesin 151k sagtigin1 sanan biri, benim karanligimla nasil basa
¢ikabilirdi ki? Diigman gibi davrandim ona, ama asil dismanimm kim oldugunu
goremedim. Onu sahipsiz Sandim. Yanindaki binlerce yildiz1 gérmezden geldim. Ve
en sonunda, kendi ellerimle Kaybettim.

Gozlerim tekrar yola dondii. Anilar kayboldu, yerlerini sessizlik aldi. Yol boyunca
hep Diisiindim: Neden bu yolculuk béyle olmak zorundaydi? Neden hayat bana yol
gostermek Yerine hep karanliga itti? Anlamadim. Anlayamadim. Tek bagima
savasgtigim her sey, tek tek Yok oldu. Ve sonunda elimde higbir sey kalmadi.

Bir giin karar verdim: Gidecegim buradan. Geride birakacagim her seyi. Ama simdi,
aynit yolu Geri doniiyordum. Hi¢ kimsenin beni hatirlamadigi, bana ait olmayan
evime... Belki de 6tkem Bundandi. Ben neden yastyorum?

Bu kadar yol gittikten sonra nasil olur da "Higbir sey olmadi, her sey iyiydi,"
diyebilirdim? Geri donmedim. Dénemedim. Gidebildigim kadar gittim. Hep devam
ettim. Ama artik son Duraktaydim.

Ve iste, oniimde o ugurum duruyordu.

Aracimi kenara ¢ektim. Kapimi agip disar1 adim attim. Ay 151811 selamladim. Hemen
Ardindan, cebimden sigarami ¢ikardim. Cakmagmn kiigiik alevi yalmizca sigarayi
degil, Icimdeki tiim anilart da atese veriyordu. Derin bir nefes ¢ektim. Gokyiiziine
baktim.

Iste, kiigiik hayatlari biiyiik yolu.

Koyu ten, sicakta kavrulan, sogukta donan, dans eden hir¢in kalplerin yeri... Bu
ugurum simdi Beni karsilamak i¢in hazirlantyordu.
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Dogdugumda, ilk kez bir doktorun kollarinda aglamistim. Sonra biiylidiim. Ve simdi,
icimde Biiyiiyen acilarla birlikte 6liyordum. Benim yolum buradaydi. Bir adim
atmamla sona Erecekti.

Ya baskalarmin yolu?

Kim bilir, belki de bu ugurumun kiyisinda binlerce insan oldii. Ama higbiri
hatirlanmadi. Higbiri bulunamadi. Simdi ben de onlara katilacaktim. Kimse beni
aramayacak. Kimse Bulamayacak. Bir mezarim bile olmayacak. Ama en azindan,
huzura erecektim.

Ve riizgar yiiziimii oksadi. Bir adim attim.

Sonra bir adim daha.

Ve diistim.

Yanimda kayan on binlerce yildiz vardi.

Bir dilek tuttum.

Ama artik higbir dilegin 6nemi kalmamusti.

Her Gecenin bir giindiiziiniin olamayacag: gibi..

Ve iste yasam ile 6liim boylesine kisaydi.

Bir insanin hayati1 bazen fazla yaganmighik icermez, ama bir act bile onu 6liime
stiriikleyebilir. Bazen de onlarca aciya ragmen, yasama istegi asla bitmez. Hayat,
acimasizlarin elinde Kazanan, giigsiizlerin elinde paramparca olandi.

Ama tam dibe carpmak iizereyken... Gozlerimi agtim.

Gokylizii karanlikti ama ufukta bir 1g1k vardu.

Giines doguyordu.

Sanki bana hatirlatmak istiyordu: Her gecenin bir giindiizii vardir.

Ne kadar ahmakga!

Ben her seyden kagctim. Ama hayat hala buradaydi.

Ebedi karanlik benim i¢in degismeyecekti belki. Ama anladim ki hayatin asil degeri
Yiriitilmesi gereken o yoldu.

Ve belki de bu kadar engebeli yollar, yagamak i¢indi.
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Aybiike Melek AKINCI
Capa Fen Lisesi

DEFTERE DUSEN ADIMLAR

Kasaba meydani bu sabah da kendini aym ritimde siirdiiriiyordu. Giintin ilk
1siklartyla kepenklerini kaldirmaya baslayan esnaflar, uyanir uyanmaz sokaga
dokiilip oyun oynayan g¢ocuklarla kasabanin diizeni siiregelmekteydi. Benim igin
Oyle oldugu pek sdylenemezdi. Bir siire 6nce diisiinmesi gereken tek sey dersleri olan
birisiyken artik diisinmem gereken ¢ok fazla sey ortaya ¢ikmisti. Herkes sinav bitsin
rahatlarsin diyordu, 6yle olmamisti. Tercihim bana bagliydi ama degildi. Tercihlerin
yaklagtigini duyan herkes fikir belirtmeye baslamisti, lakin benim ne yapmak
istedigimi soran kimse yoktu. Asil sorun da burada basliyordu, ben neyi segmek
istiyordum ki?

Kahvalti ettikten sonra digari ¢ikmig, meydanda dolasmaya basglamigtim. Son
birka¢ glinimii bu sekilde gegiriyordum. Meydanin oraya geldigimde dikkatimi
¢eken ilk sey yine bankta oturup defterine bir seyler karalamakta olan Ahmet Usta,
mahallenin marangozu, olmustu. Her sabah buraya gelir, meydandaki diger kisileri
ve gevreyi inceler, ara sira birileriyle kisa sohbetler eder, defterine bir seyler yazar
ve ditkkanina geri donerdi. Bu da onun siiregelen diizeni olmaliydi. Tuhaf olansa
kimse Ahmet Usta’nin o deftere tam olarak ne hakkinda yazdigini bilmiyordu. Anlik
zihnimi saran merakla yanina gidip sohbet etmisligim olmustu ama kisa sohbetlerden
ibaretti.

Ertesi giin de degisen bir sey yoktu; herkes, her sey ayni diizenindeydi. Sokaktaki
esnaflara bakarken diisiinmemek elde degildi. Neden bunlar1 yapmay1 se¢mislerdi?
Istediklerinden dolay1 m1 yoksa zorunda olduklari i¢in mi yapiyorlardi? Hayatlarinm
tamamini etkileyecek olan meslegi segmek ve buna karar verirken 6niinde olan tiim
yollar karmasadan baska bir sey degildi. Hangi insan hayat1 boyunca bir konuda ayn1
anlami bulurdu ki? Marangozhanenin 6niinden gegerken igeride tabure yapmakla
ugrasan Ahmet Usta’y1 izlememek elde degildi. Yasina ragmen o tahtalar1 kaldirirken
veya pargalarken hayiflanmiyor, sessizce isini hallediyordu. Béyle biri i¢in oturup
saatlerce insanlar1 izlemenin ne anlami vardi ki? Ustelik bunu bile gelisigiizel
yapmiyordu. Basta tuhaf hissettirmisti, ama diisiindiikge anlamaya baslamigtim.
Cevresindeki her seyi o kadar dikkatli izliyordu ki higbir ayrintry1 kagirmamaya
calistyor gibiydi. Kendimi diisiiniince ise i¢ ¢ektim. Babam “Erkek adamsin
miihendis ol.” Diyordu, annem ise ‘“Kendini garantiye al tip oku.” Diyordu.
Ogretmenler yardimc1 olma gayesinde hareket ederken daha da kafa karistirryorlardi.
Ben disinda cevremdeki herkes de fikir belirtmeye devam ediyordu. Onemli olan
neydi ki? Para, huzur, mutluluk ve daha sayabilecegim onlarca sey. Hangisini
segecek olursam bir seyleri kagirtyormusum gibi hissettiriyordu. Evet, hepsinin bir
arada olmasi imkansizdi. Ama herkesin denge kurabildigi bir sey olmas1 gerekmez
miydi? Aniden gelen sesle kafamdaki diisiinceler dagildi. Ahmet Usta at6lyeden
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¢ikmus, karsimda duruyordu. Elleri ve 6nliigii toz i¢inde kalmisti. Hafif glilimsedi ve
konugmaya basladi:
—Igeri gel evlat, o sekil ayakta dikilme, dedi ve yavas adimlariyla atdlyeye girdi.

Atolyeye girdigimde tamamen farkli bir diilnyadaynmus gibi hissetmistim. Adeta
icerdeki her sey buram buram el emegi kokuyordu. Hepsi igten ice farkl seyleri
yansitryor gibiydi. Zemindeki dekoratif olarak doésenen ahsaplar, mobilyalarin
lizerine iglenmis olan r6lyef desenler, dalga desenli sehpalar, tezgahlar... Atolyedeki
her sey Ahmet Usta’nin incelemelerinin yansimasi gibiydi. O sirada tezgdhinin
basina ge¢mis, isine devam eden ustaya dondiim.

—Her biri tizerinde ¢alisilmig bir hikaye gibi; sabirla, emek ve dikkatle islenmis;
kendi anlamlarinm1 kazanmus.

Elindeki ahsaplar1 tezgahin iizerine birakip hafif tebessiimle konugmaya basladi:
—Eger bir seyleri ellerinle sekillendirirsen, kafanin igindekiler de sekil alir. Once
diigiimler ¢6ziilmeye baslar, sonra ipin ucunu bulur ve seni nereye gotiiriirse ona gore
sekil almaya baslarsin.

—Zihnimizde birden fazla diigiim bulunuyorsa neye gore sececegiz usta?
—O zaman ya deneyerek 6greneceksin ya da dengeyi saglayacaksimn.
—Sabahlan defterinize aldigmiz notlarin anlami hangisi oluyor peki?

Bu sefer bir cevap vermeden ¢ekmecesinden bir defter ¢ikarip masaya birakti ve
oturmam igin bastyla isaret verdi. Yavas hareketlerle bir sayfay1 agt1 ve o sayfadan
itibaren belirli kisimlarin tizerini karalamaya bagsladi. Birka¢ dakika sonra defterle
isini bitirmis, defteri benim 6niimde olacak sekilde tezgdha birakmust.

—Bu soruyu defteri okuduktan sonra tekrardan sorarsi. Simdi sen benim soruma
cevap ver bakalim evlat. Giinlerdir dolasa dolasa ¢ozemedigin bu diigiimiin sebebi
ne?

—Ne istedigimi bilmiyorum. Universite igin tercih yapmam gerekiyor, ama ben ne
kendim bir daldan emin olabiliyorum ne de ¢evremdeki herkes tercih edebilmem i¢in
yol bulabilmeme yardim ediyor, sadece yeni tikamkliklar olusuyor. ilgi duydugum
alanla ihtiyaglarim arasindaki kopriiyli olusturamiyorum. Sanki ne tercih edersem
edeyim bilyiik bir eksiklik olacakmis gibi hissediyorum.

—Su an onlarca sey anlatabilirim ama bunun yerine senden iki sey isteyecegim. Gel
kisa bir siire yanimda ¢alis, bir sey yapmani veya esya yapimina yardimci olmani
istemiyorum. Sadece izle ve diisiin.

—Digeri peki?

—Oniindeki defteri yanina al, 6nce birazmi oku ve sonrasinda defterde bos kalan
kisimlart da kendi diistincelerinle, anlatiminla doldur.

Tam olarak amacini anlayamasam da defteri aldim ve teklifini kabul ettim. Etrafta
dolasip bir sey beklemektense Ahmet Usta’nin teklifinin daha makul bir secenek
oldugu asikardi. Atolyeyi tekrardan kisa bir sekilde inceledikten sonra Usta’ya teklifi
icin ve vaktini ayirdig: i¢in tesekkiir etmis ve eve dogru yola koyulmustum. Ahmet
Usta’nin bu kadar emek ve deger verdigi bu defteri okuyacak olmak heyecan
vericiydi. Eve gittigimde ailemle birlikte aksam yemegi yemis, biraz annem ve
babamla vakit gecirmis, islerine az da olsa yardimci olmaya ¢aligmis sonrasinda ise
yarindan itibaren bir siire boyunca Ahmet Usta’nin yaninda marangozhanede ¢aligma
konusunu onlarla da konugmustum. Konusmamiz bittigindeyse odama ¢ekilmis ve
defteri okumaya baslamistim. Ahmet Usta sabahlar1 oturdugu o bankta dnce gordiigii
seyleri yazmisti, ama bunu siradan bir sekilde yapmamus, herkesi disaridan gérdiigii
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sekilde anlatmus, onlar hakkindaki diisiincelerini yazmsti. Belli bir noktadan sonra
stk stk gormeye basladig: kisilerin giinden giine degisen ruh hali {izerinden de
anlatmaya ¢aligmuistt. Usanmamus ve her sabah oturdugu o bankta bunlar1 yazmisti.
Son ¢evirdigim sayfayla Ahmet Usta’nin defteri bana vermeden once bir kismini
karaladif1 sayfalara ulagmaya baslamistim. Soldaki sayfada

“-Her sabah erken kalkan adam: Sabah ezaniyla uyaniyor, ilk ¢ayim1 hep tek basina
igiyor. Pek kimseyle konustugu sdylenemez ama gozleri hep meydanda birilerini
artyor gibi. Belki eski bir dost, belki de bir zamanlar oldugu kisi. ..

-Yash teyze ve el ormesi cantasi: Her giin ayni saatte firina gidiyor, ¢antasini
dolduruyor. Firma girdiginde ekmegin kokusunu i¢ine ¢ektigi an yiiziindeki ifade
degisir. Belki ¢ocukluk hatirasini hatirliyor, belki de artik yalniz oturdugu o sofralari
hatirhiyor...

-Cocuk ve kirmizi ugurtmasi: Riizgar ne kadar sert eserse essin ipi sikica tutuyor.
Cok zorlandigmni hissetmeye basladiginda babasina sesleniyor. Ugurtmasi
distiigiinde ise hemen kosup kaldiriyor. Kendi kanatlarini da boyle koruyabilecek mi
acaba?

-Sirt ¢antali geng: Son zamanlarda siklikla burada oturuyor. Bazen gozleri
meydanin ortasina daliyor, bazen bir sey sdylemek ister gibi yutkunuyor. Ellerini
stirekli cebine sokup ¢ikariyor, sanki nereye koyacagini bilmiyor. Yolunu arayan biri
gibi...”

Bunlart yazmigti. Son kismu karalayacak gibi olmus ama sonradan vazgegmis gibi
goziikiiyordu. Sayfanmn istiindeki tarihe baktiktan sonra anlamistim. Sonda tarif
ettigi kisi bendim, tahminimce yandaki sayfada ve ilerideki diger sayfalarda
karaladig1 diger yazilar da benimle ilgiliydi. Benimle ilgili ilk yazdig1 yaz1 disinda
kalanlarin hepsini karalamig, kendimi onun bakis acisindan degil, kendi kesfimi
yapmami istemisti. Defteri okuduk¢a Usta’nin sabirli ve dikkatli bakis agisini daha
da anlagilir olmustu. Insanlar giinden giine yasadig1 kiigiik degisimleri okumak
kiigiik detaylarin 6nemini fark etmemi saglamsti.

Ertesi sabah erkenden kalkmis ve ilk olarak meydana gitmistim. Ahmet Usta yine
banktaki yerini almisti. Ama bu sefer elinde ne defteri ne de kalemi vardi, sadece
izliyordu. Vakit kaybetmeden yanina gidip oturmustum. Bir siire bir sey demeden
ben de cevreyi incelemeye baslamistim. Kisa bir siire sonra Ahmet Usta’nin sesiyle
ona dogru donmiistiim.

—Anlagilan defteri okumaya baslamigsin.

—Benimle ilgili yazdiginiz kisimlari ni¢in okumami istemediniz?

—Bazilar1 diinyay1 dolasarak anlam arar, ben burada oturarak dgreniyorum. Hayatta
yon bulmak biiyiik cevaplar aramakla degil, kiigiik detaylart fark etmekte
miimkiindiir. Ben kendi fark ettigim detaylarla ilgili yaztyorum. Senin ihtiyacin olan
benim anlattiklarim degil, kendi buldugun detaylarla kendini anlatmak. Onlari
okumak zihnindeki diigiimleri birbirine daha da dolamak disinda sana pek bir fayda
saglayamaz. Hadi kalk bakalim evlat, daha ¢ok isimiz var.

Meydanin oradan birlikte sohbete devam ederek marangozhaneye ge¢mistik. Ne
yapacagimi bilmedigim i¢in ara sira Usta’nin bir seyler tasimasina yardim etmis,
atolyeyi slipiirmiis, aletleri diizenlemek gibi kiigiik islerle ilgilenmigtim. Ahmet Usta
ben bir seyler sormadigim siirece yaptig1 seyleri ustiinkorii anlatiyordu. Daha ¢ok
benim izleyerek bir seyler anlamami istiyordu. Zamanla tahta parcalarini
zimparalama gibi isleri yapmaya alismaya baslamstim. Bir siire bu sekilde devam
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etmistim. Tercih zamanmm daha da yaklagmasiyla benim iginde degisen seylerin
oldugunu hissetmeye baslamistim. Bu siire i¢inde Usta’nin bana verdigi defterdeki
bos kalan kistmlara da ben yazmaya baslamustim. Ilk basta kararsizca yazilan
cliimlelerim ¢ok da bir sey ortaya koymuyordu, lakin zamanla daha anlasilir seyler
yazabilmeye basladigimi hissetmistim.

Bir sabah yine banktayken aklima defterde Usta’nin benimle ilgili ilk yazdig: sayfa
aklima gelmisti. Sayfanin basinda bahsettigi kahvehanedeki adam karsimda
duruyordu. Gergekten de bekledigi, 6zledigi birisi varmis gibi duruyordu. O an
aklima diistii; ben de bir seyleri bekliyordum, ama neyi? Anlik aldigim kararla aksam
eve doniince ilk defa ailemle gergekten acik bir sekilde konusabilmistim ve bunu
kars1 ¢ikarak degil, once ne yapmak istedigimi kendim bulmaliyim diye agiklayarak
yapmistim. Basta tepki gostermislerdi ama zamanla kendimi ifade etme ¢abamu
gormiisler ve kabullenmeye baglamislardi.

Universite tercih donemi bagladiginda artik “en iyi” meslegi secmeyi
calismiyordum. Marangozhanede bulundugum o kisa siirede anlamaya bagladigim
seyleri diginmiigtim. Tek tek arastirmus, ilgi duydugum alanlart kesfetmeye
caligmaya baglamig ve kendimle gercekten bagdastirdigimi diisiindiiglim alanlar
yazmigtim. Yaz tatilinin sonlarina dogru artik marangozhaneye eskisi gibi stirekli
ugramasam da arada ugrayip sohbet etmeyi unutmuyordum. Son ugradigimda ise
Ahmet Usta eskiden tuttugu defterlerin birinden bir not gostermisti: “Bazilar
yollarmi haritalardan bulur, bazilari ayak izlerini takip eder. Bazilar1 da yiiriidikge
kendi yolunu gizer.” Okudugum yazi ile yiiziimdeki tebessiim biiytimiistii. Gergekten
de higbir zaman kesin bir yol ¢izmeye gerek yoktu.

Universite igin yola ¢ikacagim sabah erkenden yine bu banka gelmistim. Bir siire
oturup diisiinmiis ve sonrasinda defterimi ¢ikarip simdilik son bir not yazmigtim:

“Belki hala kesin bir cevabim yok. Ama sorularim artik daha anlamli. Artik daha
da merak ettigim bir soru var: Ahmet Usta’nin banki bos kaldiginda buraya kim
oturacakt1?”

Defterimi kapatmus, bir kez daha esnaflarin diikkanlarin1 yavas yavas agtiklari o
sokakta yiirimiis ve artik hayatimda yepyeni bir yolu daha kesfetmek i¢in harekete
gecmistim.
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Irmak CELEBI
Nevzat Ayaz Anadolu Lisesi

ISSIZYOL

Yagish bir sonbahar sabahiydi. Ufuktan ¢ikan giinesin sarili1 ve parlakligi heniiz
sokaklar1 tam olarak aydmlatmamisti. Gokyiizii, gri bulutlarla kaplanmis, hafifce
¢iseleyen yagmur, topragin kokusunu daha da belirginlestirmisti. Odama yayilan bu
serin sonbahar kokusu, igime garip bir huzur veriyordu. Pencereme dogru yoneldim.
Havanmn kasvetli ve bogucu oldugu gozime ilk carpan ayrintilardan biriydi.
Gozlerimi biraz daha kisip disariya baktigimda, riizgarin etkisiyle savrulan sararmis
yapraklari izledim. Bu manzara bana, doganin hig¢ bitmeyen dongiisiinii ve her sonun
yeni bir baglangi¢ oldugunu hatirlatti.

Penceremi agtigim gibi burnuma yogun bir toprak kokusu doldu. O an, igeride
kalmak yerine disar1 ¢ikmanin daha iyi olacagimi diisiindiim. Uzerime kalin bir mont
gecirip yiirliylis yapmak i¢in disart ¢iktim. Adimlarimi attikga ayaklarimin altinda
ezilen yapraklarin ¢ikardigi hisirtilar, doganin benimle konustugunu hissettiriyordu.
Ormana dogru yiiriimeye basladim. Bir yandan cigerlerimi temiz hava ile dolduruyor,
bir yandan da diistincelerime daliyordum.

Ormanin i¢ine ilerledik¢e agaclar siklasiyor, kus civiltilari riizgarin ugultusuna
karistyordu. Hava her ne kadar serin olsa da yiirtidiikge i¢imi tath bir sicaklik kapladi.
Yolun sonunda biraz dinlenmek i¢in bir agacin altina oturdum. Basimi kaldirip
gokyiiziine baktim; gri bulutlar arasindan siizillen giines 1siklari, yere diisen sari
yapraklar1 aydinlatiyordu. Doga, kendi dengesini kurmustu.

Tam eve donecekken karsima farkli yonlere dogru ayrilan iki yol ¢ikti. Sol taraftaki
yol, stk gam agaglarinin golgeleriyle sarilmis, hafifce kivrilan dar bir patikaydi; yere
diisen igne yapraklar, zemini sanki yesil bir haliyla kaplamusti. Sessizlik, yalnizca ara
sira duyulan bir kus civiltisiyla bozuluyordu. Sag taraftaki yol ise agik ve genis bir
alana dogru uzaniyor, yumusak giines 1smlar1 kuru yapraklari altin gibi parlatiyordu.
Uzaklarda goriinen tepeler, sanki sonsuz bir huzura davet eden sessiz bekgiler
gibiydi.

Aklim sag taraftaki yoldan git, orast daha giivenli ve huzurlu goziikiiyor diyordu.
Ancak i¢imde garip bir his vardi. Sol taraftaki yol beni kendisine ¢ekiyordu. Burast
daha karanlik, daha gizemliydi ama sanki burada beni bekleyen bir sey vardi. O an
aklima bir kitapta okudugum soz geldi: “Her yol seni bir yere gotiiriir ancak yalnizca
bir yol seni kendine gotiiriir.”

Bu diisiinceyle sol taraftaki yola yoneldim. Her adim attigimda ayaklarimin altinda
yapraklar ¢itirdiyordu. Cam agaglarinin arasindan siiziilen solgun 151k, yolu daha da
mistik bir hale getiriyordu. igimde beliren merak duygusuyla yiiriimeye devam ettim.
Yolun sonunun nereye ¢ikacagini bilmiyordum, ama bu belirsizlik beni
korkutmuyor, aksine heyecanlandirryordu.
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Yaklasik yarim saat boyunca patika boyunca ilerledim. Yol gittik¢e daha da daralds,
etrafimi saran agaglar birbirine yaklastikca gokyiiziinii gérmek zorlagmisti. Icimde
hafif bir endise belirdi. Acaba yanlis bir karar mi vermistim? Geri donmeyi
diisiindiigiim anda uzaktan gelen su siriltisin1 duydum.

Bu ses beni adeta bitylilemisti. Hizlanarak yiiriimeye devam ettim ve kisa bir siire
sonra agaglarin arasindaki bir bosluga ulastim. Karsimda biiyiileyici bir manzara
vardi. Patikanin sonunda yiikselen kayalardan asagi dokiilen bir selale, giinesin
1siklartyla birleserek sanki kristaller sagiyordu. Suyun sesi, doganin en giizel
melodisi gibi kulaklarim: doldurdu.

Selalenin hemen 6niinde kiigiik bir golciik vardi. Golctigiin yiizeyi, adeta bir ayna
gibi gokyiiziinii ve g¢evresindeki agaglari yansitiyordu. Egilip suya dokundum,
parmaklarimin arasindan kayan soguk su damlalari bana doganin safligini hissettirdi.
Buraya nasil olup da daha 6nce gelmedigime sasiriyordum.

Bir kayanin tizerine oturdum ve gozlerimi kapattim. Suyun sesi, riizgarin hisirtisi,
kuslarin civiltist her biri teker teker kulagimda karsiliksiz bir melodi olusturuyordu.
Sanki zaman durmus, diinya yalnizca bu anin huzuruna teslim olmustu.

Derin bir nefes aldim ve diigiindiim. Bugiine kadar hayatimda kag kez bu dogatistii
olan bir giicii ya da yolu se¢gmistim? Kag kez giivenli goriinen, bilindik yollar: tercih
etmistim? Ama simdi, bilinmeyen ve belki de zorluklarla dolu bir yolu segerek
buraya gelmistim. Eger diger yolu se¢seydim, muhtemelen siradan bir yiiriiyiis
yapacak ve eve donecektim. Ama buraya gelmek, icimde yeni bir kap1 agmusti.

Bir siire daha orada oturdum. Zihnimde bir dinginlik hissi vard1. icimdeki karmasa
yerini huzura birakmisti. Artik neden bu yolu sectigimi ¢ok daha iyi anliyordum.
Kitaptaki o s6z dogruydu: “Her yol seni bir yere gotiiriir ancak yalnizca bir yol seni
kendine gotiiriir.”

Bu yol, beni gergekten de i¢sel benligime, 6ziimle yiizlesmeye gotiirmiistii.
Ve sonunda, igimdeki huzur, gercek benligimi bulmanin 6diilitydii. O yol beni,
sadece disaridaki diinyaya degil, i¢imdeki derinliklere de gotirmiistii. Kendimi

kesfettigimde, hayatimim diger yollar1 da anlam kazandi. Ciinkii yalnizca kendime
dondiigiimde, diger her seyin ger¢cek anlamini bulabilecegimi fark ettim.
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Zeynep Azra CATLI
Kadikéy Anadolu Lisesi

YOLUN MELODISI

Duygularimi kendi igimde yasamamin bana zarar verdigini disiniir,
¢evremdekiler. Birine bu duygularimi anlatmam gerektigini sdyleyenler de oluyor.
Kendimi sevmem gerektigini, engelimi kabullenmemi sdyleyenler de oluyor
mutlaka. Ne kadar tavsiye veren olsa da higbir faydasi olmadigina inanirim. Aslinda
ben kendimi ¢oktan kabullendim. Sadece insanlarin beni oldugum gibi kabul
etmemesini hazmedemiyorum. Yataktan kalktigim gibi bunlar disiiniirken
odamdaki kapt acildi birden. Evin hizmetlisi, araladigi kapmin 6niinde kaslarmi
catmis bekliyordu. Benim duyabilecegim ses tonuyla: “Saatlerdir sizi ¢agirtyoruz
Kiigiik Hanim. Neredesiniz?” Halbuki benim uzaktaki sesleri duyamayacagimi
biliyorlardi. Buna ragmen hald yanima gelmeyip asagidan seslenmelerine bir anlam
veremedim: “Pardon, duymamigim.” diye cevapladim. “Hadi hazirlanin ¢abuk, ne
duruyorsunuz? Babaniz kahvalt1 igin sizi bekliyor. Hem okula yetiseceksiniz daha,
cantaniz hazir m1? Sofor arabay1 ¢alistirdi bile, siz hala yatakta geriniyorsunuz. Aaa
boyle olmaz ama. Kalkin hadi. Mars mars!” Bunca lafin Gistiine sdylenmeye devam
ediyordu. Nasil olsa ben duyamiyordum. Gittikge sivrisinek viziltisina déniisityordu
sesi. Yataktan firlaylp arkasindan kapiyt kapattim, c¢ok ses ¢ikacagimni
hesaplayamadan. Yiiziimii yikamaya gittim. Aynadaki yansimamla bakistim en
basta. Kulagimdaki cihazi diizelttim, aynadaki yansimama aciyarak. Cevremdekiler
farkl oldugumu séyliiyorlardi, her seferinde. “Obiirleri gibi degilsin, senin engellerin
var, asla normal insanlar gibi olamayacaksin.” gibi bos lakirdilart fazlasiyla
duyuyordum. Bunlari sdyleyenlerin karsisinda tugladan oriilmiis duvar kadar dimdik
ve saglam durdugumu gorebilirsiniz. Beni tanidiklarini zannedenler ise duygusuz
oldugumu ve hi¢bir zaman eksikligimi 6nemsemedigimi diistiniirler. Halbuki yalniz
kaldigimda go6zlerimin doldugunu, hi¢bir zaman degerli hissetmedigimi, icimde hep
bir buruklugun oldugunu yalnizca ben bilirim. Hatta sert sozlerin kargisinda kiigticiik
catlagi olan cam bardak gibi dururdum Gylece. Catlaklar giin gectikge biiyiir, cogalir
ve bir anda bardak kiriliverirdi. Diistincelerimin arasinda bogulurken goziim saate
iligti. Daha fazla ge¢ kalmamak i¢in asagitya kahvaltiya indim. Cayimi alip tam
masaya oturacaktim ki babamin sirke satan suratiyla karsilastim. O da basladi
konugmaya: “Boyle sorumsuzluk olur mu kizim? Ogrenci misin, degil misin belli
degil. Lise talebesisin seni hald biz uyandirtyoruz. Kag¢ yildir emek veriyoruz sana?
Yedigin oniinde, yemedigin arkanda. Karsiligin1 boyle mi veriyorsun?” Kendisini
duymam i¢in Oyle ¢ok bagirmusti ki iist katta uyuyan kardesim, pelus ayisini
stiriikleyip tirabzanlarin 6niinde aglamaya basladi. Babam bir yudum ictigim ¢ay1
bile bogazimda birakmay:r basarmisti. Kapiyr carpip disart ¢iktim. Kuslarin
civiltisina, sen sakrak gocuk sesleri dahil oluyordu. Igerideki kargasanin aksine hayat
vardi digarida. Derin bir oh ¢ektim. Okula gitmek iizere arabanin yaninda asker gibi
hazir olda duran sofériin kapryr agmasmi bekledim. Denizi géren evimizin
bahgesindeki saray kapilari, gegmemiz igin ters yonlere dogru agildi. Arabaya
oturdugumdan beri kafami cama yaslayip tek kelime etmemistim. Sofér Muhsin
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agabey anlamus olacak ki “Yine ne oldu?” diye sordu. Olanlar1 yutkunarak anlattim.
Muhsin agabey, evdekiler i¢inde konusabilecegim tek insandi. Bizim ailenin sadece
maddiyata 6nem verdigini ve bir o kadar da duyarsiz oldugunu biliyordu. Beni de her
seferinde ¢ok iyi anlardi. Ciinkii zamaninda annesinde de ileri derece isitme kayb1
varmis. Bu yiizden bana son derece hassas davranirdi. Beni tanimayan, elestirileriyle
asag1 ¢eken kisilerin dediklerini umursamamam, sadece kendi yoluma odaklanmam
gerektigini soyledi direksiyonu saga ¢evirirken. Dedikleri aklima kazinmisti. O vakit
diisiindiim. Kendi yoluma odaklanmaliyim. Birkag kere tekrarladim i¢imden. Kendi
yolum... Neydi benim yolum? Nereye yol aliyordum? O kadar insan amaglari ugruna
her seyi goze alirken benim bir hayalim bile yoktu. Beynimin kuytu koselerini
kurcaladim. Bulamadim kendi hedefimi. Oyleyse bu hayata bos yere mi gelmistim?
Bunca zamandir hayatim, avucumun i¢inden kayip gidiyormus megerse. Daha ¢ok
¢abaladim bulmak i¢in, belki vardir diye. Yine yok, yine yok iste! Babami mutsuz
etmeye mi gelmistim yoksa eksikligimi yiizime vuranlari dinlemeye mi? Hayur,
higbiri olmamaliydi. Fakat kesin olan bir sey vardi ki o da kendi yolumu bulmamdi.
Her giin 6niinden gegtigim parkta ya da karsima cikacak herhangi bir tabloda
bulacaktim onu. Belki de hi¢ tanimadigim bir insanda kesfedecektim yolumu.
Kendime s6z verdim, yolumu bulup o yolda ilerlemek igin savasacagim. “Evet
Kiigiik Hanim, buyurun.” Muhsin agabeyin nahif sesiydi beni diisiince dleminden
kurtarip okul kapisina getiren. Etrafima bakmadan dogruca sinifa gegtim. Pencere
kenarindaki sirama gegip dersin baslamasini bekledim. Cografya dersiydi. Ders 6yle
yavas geciyordu ki disariy1 izlemeye basladim. Giines 1siklarinin parlattigi yapraklara
baktim. Yesilden sarims1 bir renge doniiyordu sogiit agacinin yapraklari. Incecik
yapraklar1 tagiyan dallar, asagi sarkiyordu. Arada bir gelen hafif riizgar, dallari saga
sola dogru hareketlendiriyordu. Hareketli dallardan birine agirlik bindi. Kanadi yarali
bir kus, dismiistii. Dallar, onu tagimakta zorlaniyordu. Riizgarin siddetinden ne kadar
sabit durmaya caligsa da asag1 kayiyordu. Bulundugu daldan 6biiriine ziplayacakken
agacm altinda komiir karast bir kedi belirdi. Korkuyla bagimi ¢evirdim, tahtanin
tizerindeki akrep ve yelkovan hala donmek bilmiyordu. Biitiin sinif, bana bakiyordu.
Hepsinin gozii, fal tasi gibi ag¢ilmisti. Hocanin agzinin agilip kapandigini gordim.
Fakat duyamiyordum. Eline kalem alip tahtaya vurdu, yine ses yok. Kapiyla
Ogretmen masas1 arasinda mekik dokuyordu resmen. Sirama yaklasti, kaslar
catilmistr. Ogrenciler, kahkahaya bogulmustu. Ifadesiz suratim ortaligi daha ¢ok
kizistirtyordu. Geg de olsa bir seyi fark ettim. Isitme cihazim yoktu! Hocama
kulagimi gosterip duymadigimi anlatmaya ¢alistim. Anlamamis olacakti ki arkamda
oturan ¢ocuk durumumu agiklamaya calisti. Teneffiis oldugu gibi hicbir sey demeden
simftan ¢ikti. Isitme cihazimi yerde gordiim ve yeniden taktim. Takmakta cok
zorlanmistim. Giilmekten katilan sinifin karsisinda gozyaslarimi saklamaya ¢alisarak
koridora ¢iktim. Siniftan ¢iktigim gibi gozyaslarim istemsizce dokiiliiverdi. Duvara
sirtimi yaslaylp soguk zemine oturdum. Diisiincelerimin yogun ve bir o kadar
rahatsiz edici ugultusunu duymak istemiyordum. O sirada kiigiik bir melodi ¢ald
beynimde. Ne zaman kendimi kotii hissetsem bu melodiyi hatirlardim. Her zaman
beynimdeki diisiinceleri bastirirdi bu ses. Fakat bu sefer diisiincelerim agir basti. Bu
firtinanin iginden nasil ¢ikarim derken panodaki parlak brosiir géziime ilisti. Kendine
has bir cazibesi vardi. Panodan ¢ikarip okumaya basladim. “Siz de yeni yollar m1
kesfetmek istiyorsunuz? Tam size gore bir miizik kursu. Kayit i¢in su numarayi
arayin.” Goziimiin oniinde gittikge parlaklasarak biiyliyen bu ctimleler ugusurken
brosiirii cebime sikistiriverdim. Gozyaslarimi ceketimin koluna sildim ve kosarak
okuldan ¢iktim. Okulun yakinindaki banklardan birine oturdum. Kulagimda cihazin
olup olmadigimi kontrol ettim ve oracikta yazan numaray1 aradim. Telefon agildi.
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Tahminimce elli yaslarinda biriyle konusuyordum. “Miizik kursu ig¢in mi
aramistiniz?” dedi hevesle. “Evet!” diye bagirdim hi¢ beklemeden. Bilgi almak
istedigimi soyledim hemen ardindan: “Isteyen herkes katilabilir. Fakat belirtmek
isterim ki kursumuz sehir disinda bulunuyor. Gelebilecek misiniz?” dedi. Hig
beklemedigim bu soz karsisinda donakaldim. Sehir disinda kalmak igin biitiin
olasiliklar diigiindiim. Telefonu kapatip eve dogru yiiriidiim. Eve girdigimde kimse
duymasimn diye parmak ucunda ¢iktim merdivenleri. Dolabimdan bir ¢ift kiyafeti ve
bir miktar paray: alip valizime yerlestirdim. Hizlica ¢iktim evden. Ne yapiyordum
ben? Saga m1 sola m1 gidecegimi bilemeden bir siire yolun ortasinda dylece kaldim.
Sehir disinda yasayan, bir siiredir goriismedigim teyzemde kalacaktim. Karar
verdikten hemen sonra otogara dogru yola koyuldum.

Otogardan goziime ilk ¢arpan giseden bilet aldim. Bir siire bekledim ve
otobiis gelince yerimden dogrulup bindim. Yolda giderken teyzemi aramam gerektigi
geldi aklima. Cok severdim teyzemi. Babamin yogun islerinden dolay1 uzun siiredir
goriismityorduk. En basta hal hatir sordum. Teyzeme bu kursu ve ona karsi olan
istegimi anlattim. Kulagimdaki engelden dolayr miizik kursunu yadirgar diye
diigtinmiistiim. Ustelik babama sdylemeden geldigimi de anlamisti. Buna ragmen
onda kalmami sorun etmedi. Nihayet teyzemin sehir disindaki evine ulagtim.
Valizimi birakip kursun oldugu yere gittik. Teyzem, kursun sahibi orta yash
beyefendi ile sohbet etti ve bilgi alip ¢ikti buradan. Selim Bey ile enstriimanlarin
oldugu miizik odasina gectik. Kapinin saginda kocaman, kuyruklu bir piyano vardi.
Duvardaki raflarda bos keman kutular1 agzi agik sekilde duruyordu. Biiyiileyici bir
yere gelmistim. Koltukta duran ¢esit ¢esit kemanlar cazibesini artirtyordu bu odanin.
Renk renk fliitler, yerde duran kahverengi gitarlar... Nota sehpasmin {izerinde olan
sayfa sayfa nota kagitlar... Bir tarafimdan Mozart, 6biir yanimdan Asik Veysel
¢ikacakti sanki. Arkami dondigiimde kiigiiklii biyiiklii sazlar1 gordiim. Ruhumun
igine isliyordu gordiiklerim. Beyaz sakalli adamla karsilikli koltuklara oturduk ve
sohbet etmeye basladik. Once kendini tanitt1 bana: “Benim adim Selim. Senin gibi
hevesli bir genci kargimda gérmekten gurur duyuyorum.” Agzi kulaklarina varacakti
neredeyse. “Ben alt1 yasimdan beri miizikle ugrastyorum. Miizik tarihi okudum. Ana
dalim keman. Onun diginda 6biir enstriimanlar1 ¢almay: da biliyorum. Birkag tane
bestem var. Bir zamanlar herkes tanirdi beni. Hayat da beni siiriikleyip burayi
agmamu sagladi. Seninle ¢ok giizel seyler bagaracagimiza inaniyorum.” dedi. Ben,
kendi hayatimdan bahsetmedim. Sadece miizikle ilk kez ilgilendigimi sdyledim. O
sirada saglarimla kulagimi kapatmaya calistyordum. ilk kez tamistigim insanlarin
kulagim gormesinden pek hoslanmazdim. Ozellikle Selim Hoca gibi birinin.
Goriirse bana acir, bana kars1 6n yargilart olugur ve yapamayacagima inanir diye
diistiniiyordum. Istersem tiim miizik aletlerini inceleyebilecegimi sdyledi. Tozlu
raflarin istiindeki renkli fliitlerin lizerinde elimi gezdirdim. Sonra gitarlara baktim.
Pek ilgimi ¢ekmemisti bunlar. Piyanonun beyaz ve siyah tuslarma yoneldi
parmaklarim. Soldan saga dogru ilerlettim parmaklarimi. Kalindan tize dogru ¢ikan
seslerin ruhumu besledigini hissedebiliyordum. Bir siire inceledikten sonra
piyanonun bagimndan kalktim. Piyanoya gosterdigim yogun ilgiden dolayr onun
iizerine bir ders yaptik. Tlk dersimiz ¢ok zevkli gegmisti. Selim Hoca, benimle ok
yakindan ilgileniyordu. Birinin uzun siire sonra bana inanmast mutlu etmisti beni.
Bir ay boyunca her giin ders yaptik. Gergekten de gelisiyordum. Selim Hoca da bunu
fark etmisti. Bir ay onceki mutsuz halimden eser kalmamisti. Higbir hedefi, yolu
olmayan ge¢misteki ben su anki halimi gdrse inanamazdi, gurur duyardi. Bir giin ders
¢ikisinda teyzem, beni almaya geldi. Selim Hoca ile konusmak i¢in farkli bir odaya
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gegtiler. Ben de nota kagitlarini inceliyordum, hemen yandaki odada. Birden sinirli
bir kadin sesi duydum. Teyzemin sesine benziyordu. “Aylin bunca engele ragmen
¢ok giizel piyano caltyor ve sen hala ¢ocugunu takdir etmiyorsun. Nasil olsa bir iki
haftaya eve kendiliginden doner, yapamaz demistin. Aylin burada mutlu ve bir
seyleri basartyor. Bu yiizden burada benimle kalacak. Ne yaparsan yap hayallerinin
pesinden kogmasina izin verecegim.” Belli ki babamla konusuyordu. Babamin hala
beni desteklememesine iiziilmeli miydim, sagirmali miydim, bilemedim. Ama tek
sorun babamin bdyle konusmasi degildi. Engelimi bilmeyen Selim Hoca’nin bu
konusmay1 duymasiyla birlikte bana karsi besleyecegi acima duygusu da vardi
sorunlarin i¢inde. Hoca ile teyzemin konusmasimi rahatlikla duyabilecek
konumdaydim. Belli ki Selim Hoca isitme engelimin olmasina ¢ok sasirmsti. “Aylin,
¢ogu dgrenciden ¢ok daha iyi piyano ¢aliyor. Miizik kulagi ¢ok gelismis ve oldukca
yetenekli. Dogrusu boyle bir durumunun oldugunu ilk defa sizden duyuyorum. Bana
higbir sekilde belli etmedi. Buna ragmen bu kadar iyi ¢almasi olaganiistii. Gelecegin
iinli piyanisti Aylin olacak bence.” Boyle diisiinmesi beni rahatlatmisti. Bana
acimasini ve benden umudunu kesmesini beklerken bunlari duymak gururlandirmisti
beni. Teyzemlerin yanina gectim. Hi¢ beklemiyorlardi gelmemi. Selim Hoca benle
6zel olarak konusmak istedigini sdyledi. Teyzemin disari ¢ikmasini bekledi ve
konusmaya basladi: “Aylincigim Oncelikle seni tebrik ediyorum.” dedi ve soziinii
bitirmeden ben konustum. “Hocam sanirim size bir sey gostermem gerek.” deyip
kulagim gosterdim. Bekledigim kadar sagirmamist: buna.

“Hepimizin hayatinda birtakim engeller vardir. Bunlar illaki fiziksel bir
sey olmak zorunda degil. Maalesef ben kiigiik yasta annemi ve ablami kaybettim.
Cok zorlu zamanlar gegirdim. Fakat hep tutunacak bir dalim oldu hayatta. Miizik,
beni hayata bagladi. Bu zorluklarin ardindan giizel dénemler de geldi tabii ki. Uzun
yillar konser verdim, insanlar tarafindan takdir edildim. Otuz bes yasimda ise ac1 bir
kayip daha yasadim. Bir araba kazasinda biricik esimi kaybettim. Ogluma higbir sey
olmadi fakat yedi aylik kizim bir bacagini kaybetti. Bu yasima kadar ¢ocuklarimin
hem annesi hem de babasi olmaya ¢alistim. Esimin yerini asla dolduramadigimi fark
etsem de... Bunlar yetmezmis gibi basin, bu kazada beni suglu gosterdi. O zamandan
beri her gliniim aglamakla gecti. Hayata tutunacak bir dalim bile kalmamist1. Seninle
tanigincaya dek... Bunca zorlugun arasinda ilag gibi geldin bana. Engellere ragmen
her seyin isteyince yapilabilecegini dgrettin.” Ikimizin de gbziinden yaslar geldi.
Akan gozyaslariyla sarildik birbirimize.

Alt1 ay sonra bir bahar aksami... Sahneyi kapatan kirmizi perdenin
arasindan bakiyorum. On binlerce seyirci sahneye gikmamu heyecanla bekliyor.
Benim siram geliyor. Piyanonun basina oturuyorum ve kendi bestemi ¢aliyorum.
Ama bu sefer saglarimla kulagimi gizlemiyorum. Hatta insanlarin gérmesiyle daha
¢ok gururlantyorum. O sirada biytigiinden kii¢iigiine tiim parmaklar beni gosteriyor.
Dinletim bittiginde birkag adim ileri gidip selammmi veriyorum. Biiyiik bir alkis
tufant kopuyor. Alkislayan eller arasindan biri dikkatimi ¢ekiyor. Babamim mutluluk
gozyaslar1 Oylece akiyor ve yiiziindeki gurur beni daha da mutlu ediyor. Onun
gozlerindeki 1siltrtya bakarken perdeler yavasca kapaniyor. Boylece igimdeki
firtinanin yerini giiclii bir melodi aliyor.
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CIKMAZ YOL

Benim sirtimda nice ayaklar yiirtidii. Asiklar el ele gecti, askerler sessiz adimlarla
ilerledi, kagaklar nefes nefese kosturdu. Ama iglerinden biri... Ah, i¢lerinden biri hig
ytrimemeliydi.

Simdi bu karanlikta doniiyordu. Adimlari agir, gélgesi koyuydu. Sanki ayaklari geri
geri gidiyordu. Kalbinde tagidig1 yiik onu oldugundan yash ve ¢irkin gosteriyordu.
Artik kan kokan parmaklariyla tuttugu deri ¢anta epey agirdi. Ne vardi onun iginde
boyle agir? Kitap m1 yoksa defter mi? Ikisi de degildi. Insanin ruhunu besleyenlerden
higbiri degildi. Tomar tomar paraydi bu cantay1 agir kilan. Hepsi nizami sekilde
dizilmis, lastiklerle birbirine baglanmig paralar. Amma degistirmisti para Tahir’i.

Hatirliyorum da o buradan ilk gectiginde i¢i umut dolu, gézleri 151l 151, adimlari
kararliydi. Giir ve sar1 saglari, siit beyazi temiz elleri yalnizca sallanarak gecip
gitmiyordu Ustiimden. Basarili bir doktor olmak hayaline hizmet ediyorlardi. Dogup
biiytudiigi kdylini, biricik anacigini geride birakip biiyiitk amaglarin bir pargasi olmak
igin, okumak icin Istanbul yoluna koyulmustu. Annesinin terzilikten kazandigi
parayla zar zor aldig1 yeni ayakkabilariyla gegip gitmisti.

Ve simdi doniip tekrar baktigimda agardi agaracak koyulagmis saglar ve kirli ellerin
ardinda kalbindeki karanlik golgeyi gériiyorum.

Istanbul... Siralanmis siislii diikkanlar, her giin taze tatlarla yenilenen vitrinlerle dolu
pastaneler, goz alict mimariye sahip agir binalar ve tiirlii tiirlii insaniyla kocamayan
koca sehir... Tahir’in memleketinde pide kuyrugunda bile gérmedigi sayida insan
sanki bir riizgarin etkisiyle oradan buraya savruluyordu. Gazetelerde her giin farkli
mangetler, dergilerde farkli siirler, diikkanlarda farkli elbiseler dolagiyordu. Sanki
insan bu sehre adimini att1g1 gibi dalgalara dogru yiizmeyi kabul ediyor gibiydi.

Tahir, memleketinde sevilen bir gengti. Annesine sorun ¢ikarmaz, gevresine saygida
kusur etmezdi. Basarili olacagini fark edenlerden biri ortaokulundaki miizik
ogretmeniydi. "Aman bu ¢ocugu géz ardi etmeyin. Hatta miimkiinse konservatuara
gonderin. Parlak bir gelecegi olur muhakkak!" deyip dururdu. Konservatuara gitmek
niyetinde degildi ama Istanbul’a gelir gelmez bir enstriiman kursu aramaya koyuldu.

Ardindan fakiilteye yakin bir yerlerden bir pansiyon tuttu. Tuttugu oda i katl,
gosterissiz bir binadaydi. Pansiyonu evli bir ¢ift igletiyordu. Tahir’i glizelce odasina
yerlestirdiler. Odas1 bir dolap, bir yatak, bir de masadan ibaretti. Eh bu isler biraz
maliyetli olsa da hargligi bunu kargilamaya ¢ok siikiir yetmisti.
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Diizeni yavas yavas oturmaya basladi. Istanbul’da yabancilik gekmiyordu. Yillardir
iginde bir yerlerde uyuklayan Istanbul beyefendisi uyanmis olacak ki hig
¢ekinmeden, yollar1 sasirmadan sehri turlayip duruyordu.

Masasinin iistiinil kitaplarla doldurmak i¢in Fatih’ten Kadikdy’e kadar yol yaptigi,
oradaki sahaflar1 teker teker dolasip esnafiyla muhabbet ettigi gilinler oluyordu. Bazi
giinlerse Beyoglu taraflarina inip caddede birkag tur atryordu. insanlar1 gdzlemliyor,
istedigi diikkana giriyor, bazen bir banka ya da bir pastaneye oturup kitabina dalip
gidiyordu. Bacaklarini hissedemeyecek kadar yiiriimek onu hi¢ yormuyordu.

Bir giin bu uzun Taksim gezintilerinin birinde eski bir ahbabina rast geldi. flkokuldan
bir arkadasiyd1 bu. Sirtinda telli bir ¢algiy1 kilifiyla birlikte tagiyordu. "Vay Selim!
Sensin, yanilmiyorum degil mi? " diye bagladi sohbet. "Benim tabii ya! Seni
buralarda goérecegim aklima gelmezdi." derken konu Selim’in sirtindaki ¢algiya
geldi. Tahir bir enstriiman kursu aradigini eski dostuna anlatti. Selim ise kendisinin
konservatuara gittigini ancak ona bir kurs 6nerebilecegini sdyledi. Boylece Tahir
kursun adresini ald1 ve ikisi de kendi yoluna koyuldu. Tahir Tophane taraflarindaki
kursa yayan gitti.

Kapimin oniine geldiginde i¢ini bir heyecan kapladi. Uzun zamandir, kafa
yorabilecegi bir ugrasi olsun istiyordu.

Demir kapinin siirgiisiinii ¢ektigi gibi kendisini bir avlunun iginde buldu. Tam ortada
hosca su sesi ¢ikaran bir siis havuzu, gevresinde uzun agaglar ve biraz ileride de
giizelce bir bina bulunan bir avluydu bu. Kimsecikler yoktu. Yazin son sicaklarinin
etkisiyle tamamen agilan camlarin birkagindan disar1 saz ve piyano sesleri geliyordu.
Hafif bir esintiyle sallanan agaglar sanki bu calgilarla ahenk i¢indeydi. Tahir tas
yolda yiiriidii ve binanm i¢ine girip yukari ¢ikmaya baslad. Ilk kata gelince duraklad:
ve tam o sirada bir hanim ¢ikt1 karsisina. Belli ki hemen yan koridordaki odalarimn
birinden ¢ikmusti.

-Buyurun?

-Merhaba, ben bir arkadagin tavsiyesi iizerine geldim. Isleyis hakkinda bilgi almak
istiyordum.

-Tabii, beyefendi. Ben sizi miidiir beyle goriistiireyim.

Kadin onu az 6nce ¢iktig1 odanin ahsap kapisi 6niine gétiirdii. Once kendisi igeri
girdi, sonra Tahir’i ¢agirdi ve c¢ikti. Midiirle selamlastilar ve Tahir, adamin
oturmasini bekledi.

-Liitfen buyurun.

Midiir yasl, kisa boylu, hafif kilolu ama yiizii giizel bir beydi. Tahir oturdu, anlatt1.
Bitirince miidiir s6ze basladi.

-Telli galgilara yatkin birine benziyorsunuz.

-Inanin daha énce hi¢ deneyimim olmadi.
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-Ben keman ¢almaya tam otuz yasinda bagladim. Oncesinde birak elimi bir calgiya
stirmeyi, ezberimde dogru diizgiin bir sarki bile yoktu bey oglum. Ama simdi bir
musiki kursu igletiyorum. Hayat adami boyle sasirtir igte. Yolun sonunda kim
olacagini bilemezsin.

O zamanlar Tahir gencecikti. Ne olursa olsun bir seyler ¢almay1 aklina koymustu bir
kere. Miidiiriin yonlendirmesiyle kanun ¢almaya karar verdi. Baslangi¢ i¢in zordu
belki ama yolun sonunda kim olacagini bilemezdi. Fiyatta konusup anlastilar. Ders
giinlerini belirlediler ve Tahir odadan ayrildi.

Biraz etrafi gezmek isteyen Tahir miidiiriin iznini almay1 unutmamusti. Derslerin
yapildig1 kata cikip koridor boyunca ilerledi. Ayaginin altindaki ahsap doéseme
yiiriidiikge ses ¢ikartiyordu ancak onu ciliz bir ses duymaktan alikoyamadi. Kapali
kapilardan birinin altindan bir kanun sesi duyuyordu. Kulaga hitap eden bu sesi takip
etti. Sonunda prova odasinin oniinde durdu. Dikkat kesilince sesi daha net duymaya
bagladi. Ardindan ses kesildi, biraz gecti ve kapt hizla agildi. Tahir sigradi.
Karsisindaki hanim ise daha sakin ama tirkekge kafasini kaldirdi. Hemen lafa atildi
Tahir.

-Kusura bakmayin, dalmisim.
-Sorun degil.

Tahir yol verince kiz ¢ikip kapiyr ¢ekti. Bir elinde nota kagidina benzer desteler,
digerinde ise kibarca bir sapka tutan kiz, konusmak tizere olan Tahir’i bekliyordu.

-Yanlig anlamayn liitfen, niyetim kotii degil. Gegerken sesi duydum, biraz dinlemek
istedim.

Kiz kisa saglarini kulaginin arkasina alirken cevap verdi.
-Anlryorum.

Sonra bagini hafifce sallayarak dondii ve gitti. Uzun, ince bir kizd1 bu. Asagi inen
ayak seslerini duyan Tahir kapiy1 agip iceri bakinca gesitli ¢algilar gordii. Biiyiikge
bir piyano, bir kanun, farkli yerlerde kemanlar, sazlar ve udlar. Durumu bir kanun
almaya pek miisait olmadig1 i¢in kendisinin de burada ¢alisabilecegine dair birkag
diisiince gecti aklindan. Sonra o da merdivenleri inip binadan ¢ikti.

O gece odasina gittiginde hemen dokiindi, Ustiine baska seyler gegirdi ve yataga
uzandi. Ertesi giin ilk defa tip fakiiltesine gidecekti. Bu Istanbul’daki iiglincii
haftasinin sonuydu. Annesine gonderecegi mektubu diistiniirken uykuya daldi.

Giinler, haftalar gegti. Tahir artik bu sehri avucunun igi gibi biliyordu. Dersleri
anliyor, bol bol c¢alisiyordu da. Fakiiltede edindigi dostlarinin ¢ogu onun
kalemindendi. Bazilart pek tekin olmasa da Tahir onlara ayak uydurmayacagindan
emindi.

Kanun kursunu ise hi¢ aksatmiyordu. Evvela biraz ¢ekingen davraniyordu. Sonradan
alisti. Heniiz bir kanun almis olmamasina ragmen hizli gelisme gosterdi. Hocasi
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ondan pek memnundu. Prova odasi nadiren dolu oluyordu. Boylece fazladan
¢alismaya firsat bulabiliyordu.

Yine bir giin prova odasinda kendince bir seyler calarken kapi hafifce araland1. iceri
bir hanim girdi. Tahir ¢almay: birakip kaprya bakinca fark etti onu. Aym kizdi
Baglarini hafifce sallayarak selamlastilar.

-Siz kanun caliyordunuz degil mi? Aylar 6nce karsilasmistik. O hanim sizdiniz
herhalde.

Tahir kizin o kiz oldugundan emindi ama yine de bunlar sdylemek zorunda hissetti
kendini.

-Evet, bendim. Hatirliyorum.

Kiz ¢ok hos bir ses tonuyla konusuyordu. Gozle gérmeyen kus sakiyor sanirdi.
-Liitfen orada 6ylece durmaym. Ben zaten birazdan kalkacaktim.

Kapinin esiginde duran kiz igeri girip kapiy: hafif¢e kapatti. Diz hizasinda sar1 bir
elbise giyen kiz sar1 bir tokayla da o giinden bugiine uzayan saglarini arkaya
tutturmustu. Gozleriyle kanunu gostererek sordu.

-Siz de mi ¢aliyorsunuz?

-Pek galiyorum denemez. Ug ay oldu baslayali.

-Sahi mi? Ses digartya pek hos geliyordu. iceride hoca var samp girdim.

Tahir utanmigt.

-Sizin daha giizel ¢aldiginiza eminim. Gergi pek buralarda goéziikmiiyordunuz.

-Ya, dyle. istanbul’da degildim.

Tahir bagini salladi ve daha 6nce kalkmadigina pigman olarak ayaklandi. Kiza dogru
birkag adim atti.

-Ben Tahir.

Bos elini kiza uzatti. Kiz elini usulca uzatti.

-Nergis. Memnun oldum.

Tahir bu soguk, ince eli kavradi. Ardindan iyi ¢alismalar dileyerek odadan ¢ikti.

Aksamleyin fakiilteden arkadaglariyla saza gidecekti. Eskiden boyle yerlere alisik
olmayan Tahir, arkadas ¢evresine ayak uydurmaya baslamisti. O gece Vahit adinda
bir arkadaginin kiigiik yaslardan beri ¢iraklik yaptigini 6grendi. Kendisini bildi bileli
ailesinden para almadigini séylityordu. Bazilariysa kolay yoldan para kazandiklarini
dillendirip duruyordu. Bunlar1 duyan Tahir azalan har¢ligini ve annesine gonderdigi
her mektupta para konusuna degindigini animsadi. Bu onun boynunu biraz
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biikmiistii. Memleketiyle arasindaki mesafe gittikce biiyliyordu. Istanbul’un biiyiilii
havasi onun koyiine ugramasmna miisaade etmiyordu. Buradaki u¢ yasamlar
gordiikge ister istemez gonlii onlara kayryordu. Bundan dolay: sugluluk duymaktan
da geri kalmiyordu. Odasina dondiigiinde annesine bir mektup daha yazdi.

Ertesi giin Tahir, Eminonil taraflarinda dolasti. Bir eli sol cebindeki madeni paralari
yoklarken digeri mektubu kavrayip duruyordu. Uzun uzun disiindiikten sonra para
sikintis1 ¢ektigini anlatan mektubu annesine gondermeyi gururuna yediremedi.
Erkekligine giivenmeyi yegledi. Kagit pargasini az ilerideki ¢ope atti.

Son zamanlarda sik sik saza giden Tahir arkadaslaridan farkl farkli duyumlar aldi.
Kimi su bahse giriyor kimi su masa basina oturuyordu. Kimi de alninin teriyle
ayligini ¢ikartyordu. Ama o hala bir is bulamamisti. Annesinden gelen son mektubu
cevaplamaya firsat bulamadigina kendini inandirmisti.

Birkag hafta gecti. Tahir’in kapisi ¢alindi.
-Bey oglum, sizi telefondan istiyorlar.
Pansiyon sahibi adamdi bu. Tahir asag1 indi, ahizeyi kulagina gétiirdii.

Kag¢inilmaz son annesini bulmustu. Tahir’in elleri hissizlesti, odasmna ¢ikarken
ayaklar1 zorlandi. Hissettigi sey uzuvlarinin agirligi degil sugluluk duygusuydu.
Derin bir azap ¢ekiyordu. Acaba ne zamandir hastaydi da bu sabah hayata gozlerini
yummustu?

Cenazeye gitmek icin ne parasi vardi ne de yiizii. Igindeki kargasa onu bos
bahanelerine inandiracak hale getirmisti. Tahir’i 6yle bir sogukluk kapladi ki utanci
her seyin Oniine gegti. Cenazeye katilmak istiyor ama i¢inden bir ses gitme, gitsen ne
olacak sanki? Salt utanacaksin. Cenaze islerine paran bile yetmeyecek. Annesi
oliimle pengelesirken ondan para isteyen aciz birisin sen deyip duruyordu.

Tahir, karizmasini ¢izdirmek istemeyen simarik bir ¢ocuk gibi davrandi. Gergekleri
g6z ard1 edip gec de olsa bir giin annesine olan borcunu kapatmaya aht etti.

Yillar gecti. Yast otuzu buldu. Artik eski halinden eser yoktu. Mezun olali epey
gecmisti. Bir pansiyon kosesinde degil giizel bir dairede oturuyordu. Hatta kendine
Bogaz taraflarindan bir arsa almayi bile diisiiniir olmustu. Kendince meslegini icra
ediyordu. Bol bol parasi vardi ama biraz cimriydi de. Cevresi genisti ama yalniz
basina kaldiginda tasidig yiik nefes almasini zorlagtirtyordu.

Haftada iki giin katildig1 saz gecelerinin birinden ¢ikmisti. Bir otomobile binmeyi
reddetmisti. Yavas yavas ¢iktig1 bir yokusta ciliz bir kahkaha isitti. Kafasini kaldirdi
ve kendisi gibi sik giyimli bir adamin koluna girmis olan hanimi sokak lambasi
sayesinde fark etti. Sar1 renkte bir takim giyen bu kadin Tahir’in aklinda bazi eski
anilar1 canlandirdl. Yillar 6nce musiki kursundaki sar1 elbiseli Nergis’i hatirlamasi
sasilastyd1 dogrusu. Bu hanim da tipki onun gibi uzun boylu ve zarifti. Giiliisiindeki
tin1 bile Nergis’in sesindekiyle benzerdi. Kadinin oturmus yiiz hatlarma elinden
geldigi kadar bakti. Yanilmryordu, Nergis Hanim’d1 bu. Cift yanindan gegip gitti. Bu
durum Tahir’in biraz afallamasina sebep olmustu. Bu saatte gezdigi adam olsa olsa
kocasi olurdu. Bu kadar parasi olmasima ragmen bir sevdigi yoktu. Vicdanindaki bu
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azapla da olamazdi. Neden Nergis’in kocas1 o olamamisti ki? Dogru bir adam olsaydi
olurdu. Hayatinin trajedisini ilk defa bu kadar keskin hissetmisti. Aslinda asik bile
olmadig1 bir kadinin hayatta maddiyat disinda bir seyler elde edebilmis oldugunu
gormek bardagi tasiran son damla oldu. i¢i nefretle doldu. Kendisine kars: hissettigi
nefret. Bir an dnce dogup biiyiidiigii yerin masumiyetine donmek istedi.

Simdi tozlu kaldinmlarimin istiinde yiiriiyen bu adam, on yil once naaslarin
organlarini kendi elleriyle ¢ikartip yasal olmayan bir sekilde alinip satilmasim
tasdiklemisti. Hem de okumus bir doktor olarak. O giinden beri bu isi yaparak
kazaniyordu parasini. Zamaninda annesinin cenazesine bile gelmeyen Tahir, hatasini
elinde tasidig kirli paralarla telafi edebilecegini diisiiniiyordu. O da yolun sonunda
bayle biri olmustu. Gozleri dolarak annesinin mezarina vardi.

Nicole CAVAK
Ozel Getronagan Ermeni Lisesi

YUK

Koyde yasayan, mevsimlik islerle ge¢imini saglayan Siraci Ailesi’nin en bilyiik oglu
olan Ahmet, bu yaz da biiyiikleriyle birlikte findik tarlasinda ¢alisiyordu. Sabahin
erken saatlerinde baglayan mesaisi, giinesin alninda kavrulduktan c¢ok sonra
bitiyordu. Aksam olup eve donerken yorgun ama huzurlu hissediyordu. Ancak bir
seylerin degismesi gerektigini diistiniiyordu. Her giin ayn1 yorgunluk, ayni diizen...
Koydeki hayat ona yetmiyordu. Koca adam olmustu artik, Istanbul’a gidebilirdi.
Hem gitse, ailesine yiik olmay1 da birakirdi, degil mi?

Filizlenen bu fikirlerin tohumlarmi ona haftalar 6nce Ismail Abi atmistr.

“Burada ¢ok calisip az kazantyorsun. Istanbul’da isler bagka, benimle gelirsen sen
dekazanirsin, ailen de Rahat eder,” demisti ona. Yoksulluk sinirinda yasadiklarimni
fark edebilecek kadar bityiik, bu durumu degistirebilecegini diisinemeyecek kadar
kiiciiktii. Kentten kdye ulasan internet furyasi, onlarm evini es gegmis gibiydi.
Arkadaglarinda goriip pek de anlamlandiramadigi bu teknolojik aletlerle zaten
simdiye kadar ugrasacak ne vakti ne de hevesi olmustu. Ahmet, bu diisiinceyle
bogusmaya baglamis, her seferinde maglup gelmisti. Tekrar eline ne zaman gegecegi
bilinmeyen bu firsat, o an ona bir kurtulus gibi geldi.

Hizla esyalarim toplayip Istanbul’a gitmeye karar verdi. Eline gelen ilk ¢antaya
gelecegini doldurdu. Ahmet takva sahibi, kaderin cilvesine inanan, bu yiizden de her
seyin olmasi gerektigine varacagma emin birisiydi. Ismail Abisi ile de bu sebeple
tanistigini diisiiniiyordu.
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Otobiis kdy yolundan ayrilirken, camdan disar1 bakti. Bildigi her seyi arkasinda
birakiyordu: Annesinin ast1f1 camasirlarla bezeli avlulari, bir kdsede pinekleyen koy
kopeklerini, gocuklarin ¢iplak ayakla kosturdugu toprak yollari... Bunlar hala ona ait
olmaya devam edecek miydi? Yoksa sadece birer hatiraya m1 doniiseceklerdi? Elini,
iki ayaginin arasina yerlestirdigi ¢cantasinin sapina sikica doladi. Geri donmek diye
bir sey yoktu artik. igindeki bosluk, otobiis yol aldik¢a biiyiiyordu.

Istanbul’a vardigi gibi higbir seyin anlatildigi gibi olmayacagmi anlamusti.
Vazgegmek igin ¢ok ge¢ olan o anlardan birinde, ¢antasiyla bas basa, Aksaray
Otogar’ndaydi. Yok olmak istedi, yiikii ona engel oldu. Insanlar durmadan
konusuyor, giililyor, bagirtyordu. Korna sesleri, egzoz kokulari, yanindan hizla gegen
taksiler... Binalar iistiine iistiine geliyordu sanki.

Istanbul’un kolay olmadigin1 duymustu ama bu kadarini o bile beklemiyordu. Ahmet,
elindeki gantay1 sikica kavradi. Birkag saat 6ncesine kadar bu kadar biiyiik bir yerin
icinde, bu kadar kiigiik hissedebilecegini hi¢ diigiinmemisti. Ne tarafa gidecegini
bilmiyordu. ‘Bir sehir bu kadar insan1 nasil yutmaz?’ diye diigiindii. Yutuyordu.
Ahmet’i de yutacakti.

Gliniin devaminda, yeni yuvasma yerlesti. Bir evin bodrum katinda, ortanca
kardesiyle paylastigindan biraz daha kiiciik bir odada 10 kisi ile birlikte kalacakt1.
Ingaatta uzun saatler is¢i olarak calisacak, yasamia yetecek kadar paray1 kendine
ayirip kalan parayi ailesine gonderecekti. Ismail Abisi bu konuda ona gok yardimei
olmus, her seyi ayarlamigti. Sabah namazindan sonra ise gider, sansh ise aksam
namazina yetisirdi. Allah’a kars1 gorevini tam anlamiyla yerine getiremedigi i¢in
pismanlik duysa da elinden gelenin en iyisini yapryordu.

En azindan ailesini bir nebze olsun daha rahat ettirmek igin buna katlanmasi
gerektigini diisiiniiyordu.

Bos vakitlerinde Istanbul’u tanimak icin yiiriimeye ¢ikiyordu ama neyi tantyordu?
Bir sokaktan digerine gegerken, tabelalar degisiyor ama igindeki his hep ayni
kaliyordu:

Yabancilik. Bir gordiigiini bir daha gormiiyor, yon duygusunu giinden giine
yitiriyordu. Birkag hafta 6nce, kayboldugunda korkuyordu. Simdi ise korkmuyordu,
¢linkd artik nereye gitse ayn1 yere ¢ikiyordu: Bir yere ait olmamaya.

Buradaki iki aymi doldurdugu bu siiregte, diizene uyum saglamak durumunda
kalmisti. Eski diizeninden geriye kalan tek sey sabah rutiniydi. Burada da sabahin
erken saatlerinde kalkmasi gerekiyordu. Eskiden suyu avu¢ avug yiiziine carpar,
dinglesirdi. $imdi ise aynaya bakmaya cesaret edemedigi giinler oluyordu. Eskiden
sokaklarin giiriiltiisiinden kacarken, simdi onu huzursuz eden sey sessizlik olmustu.
Sehrin temposuna o da ayak uydurmustu.

Herkes gibi aceleci, herkes gibi kayitsiz, herkes gibi yorgun... Artik bir zamanlar

sahip oldugu o eski halini kaybetmisti. Basta kalabalik oldugu i¢in sikint1 ¢ektigi
odasi, simdi aksam meyhanelerde dolasan arkadaglar1 yiiziinden bombostu. Oralara
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tek gidemeyen, tiim parasini ailesine gonderen Ahmet, onlardan biri olmak i¢in her
seyini ortaya koyardi.

Bir keresinde sokakta kiyafetlerini satmayi bile diigiindii, ama fayda etmedi. Daha
fazla uyku i¢in 6nce sabah namazindan sonra ise kahvaltisindan vazgegmisti. Hem
bir hafta kahvalti etmezse, arkadaslar1 gibi o da eglenceye gidebilir, hayatina renk
katabilirdi.

Tiim bu siire boyunca maasin1 Ismail Abisinden alir, kira kesintisini abisine geri verir
ve kalan maagini1 dogrudan ailesine gonderirdi. Bu yiizden onu tek gii¢ olarak goriir,
goziinde ilahlastirird1. Fakat bir sabah, patronun onu ¢agirdigin isitti. O da kimdi
simdi? ismail Abi neredeydi?

Ahmet, bu i¢ sorgulamalar bile yapamadan kendini patronunun odasma girerken
buldu ve ismini bile bilmedigi bu “ustiindeki kisi”” konusmaya bagladi:

“Sana bir teklifim var Ahmet. Artik ingaatta ¢aligmana olmana gerek yok. Eli yiizii
diizgiin bir ¢ocuksun. Hi¢ ingsaatta kendini kirletmene gerek yok. Bizim kumag
diikkanimiz var, orada tezgahtar olarak calismak ister misin? Su anki ¢aligma tempon
devam edecek, fakat iki kat1 kazanacaksin. Hem bizimkilere s6ylerim, sana giizel bir
cift kiyafet verirler. Boyle bir teklifi reddedecegini sanmiyorum.”

Soylenenler karsisinda Ahmet’in gozleri parildamisti. Artik tiim parasini ailesine
gondermeyecegi, cuma giinleri de arkadaglariyla eglenceye gidecegi igin sevindi.
Teklif i¢in tesekkiir ederek odadan ¢ikti. Yizinii yikamak igin lavaboya gitti.
Yiiziinii yikadi, kazandig1 bu pozisyon igin kendiyle bobiirlenerek aynaya bakti.
Ancak aynaya bakistyla yiiziiniin diismesi bir oldu. Gézaltlar1 ¢okmiis, teni solmustu.
Omuzlar1 gukurlagmis, kamburu ¢ikmusti.

Bir ¢6p kadar incelmisti. Ellerini yiiziine gotiirdii. Tanimadigi biri vardi karsisinda.
Cuma giinii dendiginde aklina gelen ilk sey neden eglence olmustu? Eski Ahmet
burada degil, 0 takva sahibi ¢ocuk burada degildi. Artik burada, sehirde, tanimadig:
ama her gecen giin biraz daha benzedigi insanlar gibi biri vardi. Kaybolmus, ama
bunu fark ettiginde ¢oktan geri doniisii olmayan bir noktaya gelmis biri...

Degisimin bizi iyilestirecegine inaniriz ya... Ahmet i¢in, onu sona gotiiren bu
yolculugun temellerini olusturmustu bu inanig. Kendini her an her seyin daha iyi
olacagma inandirip, korkusuyla yiizlesmeye cesaret edemedigi i¢in kendini parga
parca yok etmisti.

Her seyin daha iyi oldugu, ama bir o kadar da kayboldugu bu diinyada, Ahmet de
digerleri gibi “daha fazlasi” olmak icin kendini geride birakmaya hazirdi.
Beraberinde getirdigi tiim yiiklerinden arindiginda, bir metropol insani olacakti.
Kimliksizligiyle var olan bir metropol insani.
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Aylin KOCATEPE
Samiha Ayverdi Anadolu Lisesi

YOL YAZIYORDU

Saatin ¢alan alarmiyla haftanin yedi giinii oldugu gibi, soguk bir kis sabahi1 giinesten
once uyandim. Temiz hava almak i¢in balkona ¢iktim ve metropoliin heniiz
uyanmamis resmine daldim. Sonra igeri girip Ustiimii giyinmek i¢in odama dondiim.
Beni tek yasamaya mahkim eden tek gbz evim ve kosedeki piyanom bugiin
gozlerime sevimli geldi. Antikacidan aldigim kahverengi ahsap, guguklu saatin
¢almasiyla kafamdaki diisiinceli bulutlar dagildi. Bir kahve i¢ecek kadar vaktim
vardi. Kahvemi aldim ve tekrar balkona ¢iktim. Sabah esintisi tenime vuruyor ve beni
sakinlestiriyordu. Sehir de yavas yavas uyanmaya baslamisti; binalarin tek tek
aydinlanan odalarin1 gorebiliyordum. Hava aydinlanmak {izereydi ama sokak
lambalar hala yaniyordu.

Sabahlar1 agizlarindan buharlar ¢ikan adamlari gériince soguktan degil, sinirden
duman ¢ikardiklarmi sanirdim. Herkes o kadar somurtuyordu ki giilimseyerek
giinaydin demeye korkardr insan. Ama bu hep bdyle devam etmiyordu, giinesin
sicakligl yaymasiyla insanlarin yiiziine de bir sicaklik geliyordu, ¢ogu tebessiim
edebiliyordu. Giinesin pesinden uyananlar daha giilegti. Ben kabanimi ve atkimi
sarar, kimseye gorinmemeye c¢alisir, her zaman hayalet gibi gezerdim. Konser
alanina gelip enstriimanima kavustugumda ise iste o zaman hi¢ olmadigim kadar
goriiniir olurdum. Kiigiikligiimden beri aldigim egitimlerde hep c¢ok yetenekli
oldugum, bu yolda ilerlememin en dogrusu oldugu ve ileride ¢ok iinlii olacagim
soylendi. Ben de miizikten hep zevk aldim. Konserler verdim, takdir edildim. Ama
bir sorun vardi: Artik hissizlesmistim. Parcalar1 adim gibi biliyordum, 6niime gelen
pargay1 zorlanmadan ¢alabiliyordum. O kadar ¢ok sahne almis ve o kadar ¢ok tist
kesimden ayni tarz insanlara hitap etmistim ki ne miizigi hissedebiliyor ne de
seyirciyi benimseyebiliyordum. Miizik artik ruhumu degil, ciizdanimi besliyormus
gibiydi...

Bugiin ¢ok biiyiik bir konserim vardi. Miithis bir izleyici kitlem olacakti. Biletler
saatler iginde tiikenmis, satiglar rekor kirmistt ve perde zamaniydi. Ne var ki ben en
ufak heyecan bile hissetmiyordum, sadece stres... Tiim odagim piyanodaydi. Heniiz
sahne arkasindaydim fakat perdedeki ufak agikliktan piyano goriiniiyordu. Kitlenmis
gozlerim, kalp atislarimi daha da hizlandiriyordu. Hizlanan kalbim ellerimi
titretiyordu. Nihayet ¢ilem son bulacakti, sahne benimdi...

Ayaklarim gitmemekte 1srarctydi. Nefes aldim, gozlerimi kapattim ve sahneye
¢iktim. Seyirciyi selamladim, yerime oturdum. Her sey olagand: ve sonra bir sey
oldu. Makinelesmis parmaklarim birden kilitlendi. Miizigi hissetmedigimden,
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duygularim pargay1 yakalayamadi ve son, fiyasko! Iste her sey bitmisti. Ne yiikselis
ne sOhret ama! Basta caktirmamaya calistim, parmaklarimi tuslarda gezdirdim,
sadece benim fark ettigim bir hata olmasini umdum ama hayir... Ne ¢aldiginu
bilmedigim melodinin sesiyle, birden benim olmayan anilar canlandi goziimde.
Gordiigiim anilar ¢ok sakindi, sohretten uzakti. Betonlar degil, agaglar vardi ve
birinin gévdesine dayanmig bir gitar... Bu kimin hayati, anisiydi bilmiyordum ama
icimden bir ses, onu ¢ok kiskanmusti. Belki de benim heniiz tanismadigim, hep
yakinlarimda olan bagska bir tarafim vardi.

Gozlerimi agtim, 19181m birden sondii. Salondan kargasa sesleri yiikseldi. O an, son
kez oldugunu bilmedigim selamimi verdim ve sahneden, karanliklar iginde sessizce
ayrildim. Belki de ben bunca zaman baskasmim hayallerini yasamistim. Kendi
yolumu bulmak i¢in ugragsmamis ve bir rityanin iginde hapsolmustum. Gergek ben
belki de sahnenin 1s1klar1 soniince parlayivermisti. Onun 151811 korumak artik benim
elimdeydi.

Eve gittim. Kisa bir sessizligin ardindan bavulumu toplamaya basladim. Artik
diisinmek i¢in ¢ok gecti. Sorgulamadan bana dayatilan hayati yasamak i¢in ¢ok
gecti. Tek bir yol varmis gibi goziikse de o yol herkes i¢in farkliydi ve benim de
kendi yoluma giden tren neredeyse kalkmak tizereydi.

Biitiin egyalarimi bavula koyduktan sonra son bir kez evin i¢inde dolastim. Mutfakta,
sabah ictigim kahvenin bardagi hala tezgdhta duruyordu. Koltugun kenarna
ilistirdigim nota defteri yere diismiistii. Egilip aldim, sayfalar1 karistirdim. Iginde hep
ayn1 diizen vardi: Kusursuz notalar, hesaplanmig akorlar ve soguk, ruhsuz notalar...
Derin bir nefes aldim. Yillardir bu diizenin i¢inde yasadigim igin miizik, benim i¢in
sadece notalardan ibaretti. Ama mizik sadece notalar degildi; hissetmekti,
anlatmakti, yasatmakti. Bunu o sahnede, parmaklarim dondugunda fark etmistim.
Miizik artik bana ait degildi, ben de ona ait degildim.

Bavulumu alip kap1yr kapattim. Soguk kis sabahinda sokaklar hala sakindi. insanlar
uyanmis ama heniiz sokaklara akin etmemisti. Derin bir nefes alarak yiiriimeye
bagladim. Gidecegim yeri bilmiyordum ama arttk geri dénmeyecegimi
hissediyordum. Tren garina vardigimda eski ahsap banklardan birine oturdum.
Elimde kiigiik bir ¢anta, icimde ise yillardir hissetmedigim bir huzur vardi. Artik
hayatimi kendi ellerimle sekillendirmek istiyordum.

Trenin sesi uzaktan duyuldugunda i¢imde hafif bir heyecan hissettim. Bu heyecan,
yillardir kaybettigim bir duygunun geri doniisii gibiydi. Biletimi alip vagona
yoneldim. Pencereden disar1 bakarken i¢cimde yeni bir hikayenin basladigini
biliyordum. Artik kaliplasmis notalarin arasinda kaybolmayacak, kendi melodimi
yaratacaktim. Bir sokak miizisyeni gibi 6zgiir olacakti miizigim, bir ¢ocugun yogurt
kovasindan davul yapist gibi masum ve heyecanli hatta riizgarin ugultusu kadar
evrensel...
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Tren hareket ettiginde hayatimin da hareket ettigini hissettim. Sehir geride kalirken
icimde huzurla birlikte bir merak da doguyordu. Gelecegin ne getirecegini
bilmiyordum ama en azindan artik kendi yolumda yiiriiyordum. Bir yansima gordiim
camda, belki de ilk defa kendimi gérdiim sonra hemen karsida bir tabela gordiim; yol
yaziyordu sevgi okudum, yol yaziyordu barig okudum, yol yaziyordu huzur okudum,
yol yaziyordu miizik okudum...

Yagmur ULUTUNA
Tuzla Mehmet Tekinalp Anadolu Lisesi

SON YOLCULUGUM

Sanki naagimin son bir kez sogugu hissetmesini ister gibi beni sokaklarda dolagmaya
¢ikardilar. Yani bagimda beni dikkatlice arabaya yerlestiren iki gorevli, son
yolculugumun ¢am agaglariyla bezeli bu giizel ormandan gegecegi i¢in en azindan
bir nebze mutlu hissettiklerini sdyledi. Iki taziyeci igin beyaz bir ortiiniin altindaki
gorkemli camlar giizel bir manzaraydi; ancak benim igin ellerimdeki yaralarin ve
kafamdaki sisliklerin sebebiydi o koca ¢amlar. Bu kasvetli camlar yillar boyu beni
yipratti ama doyurdu da. Kendimi bildim bileli géziimii her yeni giine agisimda
degismeyen bir tek sey vardi: camlar. Kasvetli, iri yari, inat¢t camlar...

Hayatimi onlarin kokiinii kaziyarak kazanmug yasl bir oduncu olarak ¢amlarin
yaninda sonsuz dinlenmeye ¢ekilmekte varmis. Taziyeci gen¢ ¢amlarin arasinda bir
mezarliktan bahsetti. Yolu cam ormanlarindan gegen tek bir mezarlik var; o da yirmi
yil &nce babami defnettigimiz mezarlik. Keske baska bir yere koysalardi bedenimi.
Ne ilging, hayattayken zerre umursamadim bedenimi; aslinda onun su anki ezik
biiziik halini belki bilerek hazirladim. Hig istemedim mi giizel gériinmek? Istedim
elbet. Ama her sabah giinesin dogusu rahatsiz etmeye bagladigindan beri ben de
yilizimii unuttum gitti.

Bunca zaman sonra babamin yanina gidiyorum. Babami defnettikten sonra birkag
kez annemin zoruyla mezarini ziyaret ettim. Ama en son ne zaman gittigimi
hatirlamadigima gore epey olmus. Babam her gece arkadaslariyla bir seyler iger,
kafasi atinca da eve gelip beni ve annemi elden gegirirdi. O zamanlar bir ¢ocuktum;
degil babama kars1 gelmek, onun tokatiyla yere savruldugumda kalkmaya cesaret
edecek giiclim dahi yoktu. icki babama bir rutin kazandirir gibiydi. ilk tokat hep en
sert olantydi. Ondan sonra annem araya girene kadar yalpalayarak sert yumruklarimni
bana denk getirmeye calisird1. ilk tokattan sonra babamin gozlerindeki saf nefreti
asla unutmadim. Gozlerinde 6fkeden baska bir de tiksinme vardi. Bana vururken her
seyin benim sugum oldugunu ve yemek yerken nasil vicdanimin rahat oldugunu
soyler dururdu. Belki de bu ylizden babamin oOlim haberini alinca hiiziin
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hissetmedim. Aslinda ne bir hiiziin ne gegmisin 6ciinii almanin verdigi intikam hissi,
higbir sey... Babam topragin altina girdikten sonra bir sey hissetmeyi umdum ama
ilk defa ona yukaridan bakarken bile kalbimde ne bir yas ne de bir gurur vardi.
Kalbim karli bir kig giinii kadar soguk ve sessizdi. Zaten cenaze isleri derken
patronumun yevmiyemi yartya indirmesiyle evi apar topar satmaya ve sehirden
ayrilarak kirsala yerlesmek igin ev aramaya bagladik. Boylece giinliik islerin
hengamesini bahane ederek onu sonsuza kadar unutmaya karar verdim. Onun attig1
dayag1, annemin gozyaslarini ve oliimiinden sonra bile arkasindan aglamadigim i¢in
kendime kars1 nefretimi, hepsini unuttum.

Bunca y1l sonra babamim yanina bu sekilde gidecegim kimin aklma gelirdi. Sahi
neyim ben? Artik bir insan degilim; viicuduma karsidan bakiyorum. Evet,
gorebiliyorum ama gozlerim yok. Sehirdeki firindan gelen mis kokularm ve sehrin
giirtiltisiiniin de farkindayim ama ne kulagim ne burnum var. Bir sis gibiyim; kimse
gérmiiyor, duymuyor. Neyse, ben alisigim bu duruma; hem bdylesi daha iyi.

Yoksa deniz mi bu duydugum, dalgalarin sesi degil mi? Ama dalgalarin sesi nasil bu
kadar giizel, nasil bu kadar sessiz olur? Fark ediyorum da kulagimin ¢mlamasi artik
yok! Ne kadar giizel, sadece dalgalar1 duymak. Ne yazik ki bu ses bana sonsuza dek
kaybettigim birini hatirlattyor. Tam 10 yil oldu. Gonliimii ¢aligtigim yerin sahibinin
kizina kaptirmigtim. O kiigticiik bir melekti; her zaman ¢ok neseliydi ama bu nesesini
saklamay1 ve sadece onun layik gordiigii insanlarla paylasmayi iyi bilirdi. O bir
Akdeniz limantydi, ben ise ona ¢ok uzak kuzeyde bir liman. Kiigiik melek babasini
¢ok severdi. Her ¢arsamba o gelmeden once kuliibeye ulasan giiliisme sesleri ile
gelenin o oldugunu haber ederdi. Daha sonra o igeri girerdi ve benim sikict hayatim
oldukgea sesli kalp sesleriyle ve agizdan ¢ikamayan sevgi sozleriyle renklenirdi. O
gittigindeyse siyah bulutlar hiicum eder, omzuma bir yiik biner; yine eski rezil
oduncu olurdum. Sirf onu gorebilmek i¢in ¢arsambalar fazla is almamaya, varsa da
isimi erkenden bitirmeye ¢alisirdim; boylece kasvetli gamlarin arasidan gegip diiz
yolda ¢inarlarla birlesen patikanin sonundaki barakada onun sesini duymak ve birkag
saatligine ge¢cmisimin yiikiinden kurtulup simdinin perisanhigimi omuzlarimdan
atmak isterdim.

Baglarda onunla hi¢ konusmazdim ama daha sonralari o benim yanima gelip bana
takilmaya basladi. Zaman zaman biraz ileri gittigini diisiiniince de bana bayagi
“adams1” oldugumu, gii¢lii kollarim kadar giiclii bir zihne de sahip oldugumu
diisiindiigii i¢in benimle sakalastigini sdylerdi. Konugmasini bitirip benim utana
sikila siritmami goriince o da bana giiler ve aramizin hala iyi oldugu konusunda sessiz
bir anlagma saglanirdi. Daha sonra da arkasini doner ve beni onu bir daha gérecegim
zamanin hayalini kurmaya birakirdi. O ne zaman bana arkasini donse, kendimi
sadece birkag repligi olmasina ragmen biiyiik hayalleri olan aptal bir geng gibi
hissederdim. O benimle konustugunda, biitin oyun boyunca bekledikten sonra
nihayet siram gelir ve beni aydinlatmasindan onur duydugum sahne 151g1nin altinda
repligimi sdylerdim. Repligim bitip o bana arkasim doniince sahne 15181 beni terk
eder ve yine oyunun star1 olan hanimefendinin bagindan agag siiziiliirdii. Sahne 15181
benim iistiimde dylesine, belki biraz acidigindan durur; bana diinyalari veren o birkag
saniyede agzima bal ¢alip bana zalimlik eder ve benim iistiimde birkag beden biiyiik
bir kiyafet gibi dururdu. Ama hanimefendinin Gstiindeyken onun kanatlarini agiga
¢ikarir ve onun bir melek oldugunu herkese gosterirdi. Tabii ben bu durumdan pek
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hoslanmasam da sahnenin bir kdsesinden onun parladigini gérmek bile bana
mutluluk verirdi.

Bir giin hanimefendi laf arasinda babasinin ona uygun bir es segtigini sOylemisti.
Aglamryordu ama gozlerinde hiiziin vardi. Bunu babasi nasil fark etmezdi? O an
hayatima soluk katan melegimi kaybetme korkusuyla bir delilik yaptim.
Culsuzluguma, ¢irkinligime ve elimin az 6nce dagdan inmemden 6tiirii gamurla kapl
olmasini unuttum; hanimefendinin ellerini tuttum ve gozlerinin igine baktim. “Higbir
adam sizin temiz kalbinize layik degil, bilhassa size besbelli bir hiiziin veren bu
adam. Sizin varliginiz, daha 6nce var olduguna inanmadigim kalbime ask doldurdu.
Sizin giiliisiiniiz, hayatta gérmeyi arzuladigim tek sey iken onun solup gitmesine izin
vermem. Benimle gelin, kagalim buradan; cevabinizi vermek icin liitfen giines
batarken benimle sahilde bulusun.” dedim.

Bu giizel kadmni tam olarak neyden kagirtyordum, hi¢ bilmiyorum. O adam ¢irkindi
ve hanimefendiye yakigmiyordu; ancak ben ona ne verebilirdim ki, daha ¢irkin ve
daha fakir bir e mi? Ancak o giin hayattaki tek nesesi igreng bir varlik tarafindan
elinden alinmaya calisan bir adam olarak bunun olabilecegine inandim. Ne var ki o
giinden sonra hanimefendiyi bir daha hi¢ gérmedim. O gin akhm aksamki
bulusmada hizlica kesmeye ¢alistigim bir ¢am iistiime diistii. Doktorlar yasadigim
i¢in sansli oldugumu sdylemislerdi ama su an cansiz viicudum bir arabanin arkasinda
gezinirken bile bunun iyi mi kotii mii olduguna karar veremiyorum; ¢iinkii o kazadan
sonra kaybettigim tek sey, tek agkim degildi. Sag bacagim ezilmis ve gecirdigim kafa
travmasi sonras1 bir kulagim duymaz olmustu. Ustelik bugiine kadar hi¢ gegmeyecek
olan bir kulagimdaki cizirt1 da yeni hayatima eklenmisti. Ise gitmek bir yana dursun,
giinliik islerimi yapmam bile ac1 veriyordu. Patronum 6lmiis olsam benim i¢in daha
iyi olacagim soyleyerek beni isten kovdu. Patronum hakliydi. Zaten ben de bunu
kazadan sonra bir ¢am kesmek i¢in tiim giin ugrasip basaramayinca anlamigtim.
Kazadan bir siire sonra eski bir arkadasimdan hammefendinin evlendigini ve
kocastyla Berlin’e tagindiklarini isittim. Boylece o kazada sadece eski giictiimii degil,
hayatimdaki tek giizel seyi de sonsuza kadar kaybettim.

Deniz sesinden ¢ok uzaktayiz artik; belki de geng son yolculugumun “en azindan”
glizel manzaralarla serili oldugu konusunda hakliydi. Yalmz daha sakin bir su sesi
duyuyorum. Bu dagdan akan selale olmali. Bir keresinde carsidaki marangoz igin
mese ararken buralardan gegmistim. Yakinda bir yerden su i¢tigimi hatirhyorum. Su
buz gibiydi. ictikten sonra bogazimdan asag: inisini dahi hissetmistim. Déniip bakin
su giizel caglayana nasil da durmadan akiyor. Ne yazik ki ben seni ancak son
yolculugumda fark ediyorum.

Ve araba daha tash bir yola girerken gérmeye bagladim.

Bu deniz, sehrin isiltilari, kaldirnimlart renklendiren sokak lambalari, ufuktaki
kirmizilik ve dagdan akan irmagin siriltisi... Hayatin bana son zalimligi bunlar.
Meger elli y1l boyunca saklamig benden bunlart. $imdi ise bana gostermedigi bu
giizellikleri bir ¢irpida 6niime serip her giin bir par¢a ekmek i¢in yasamamla alay
ediyor sanki. Ya da bunca yillik emegimin bayat bir ekmekten 6teye gegmedigini
bildigi i¢in actyor mu bana?

Zalimlik veya acima da olsa goremedim, bakmadim ben diinyaya. Bana layik
olmadigini diisiiniip kapadim gozlerimi hayati yasanilabilir kilan her seye. Kiistim
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kendime ve kagtim kendimden. Bilmek istedim bazen. Ama korktum kendime soru
sormaktan, korktum bir cevabimin olmamasindan. Bu yiizden hi¢bir sey sormadim
kendime. Neden her giin ayn1 seyi yaptigimi, neden yazmay1 biraktigimi, babama
neden hig kars1 koymadigimi; cevaplarini bilmemekten korkup sormadim. Yeterince
derdim vardi zaten. Karnimi doyuracaktim ve elbet bir giin ona da gerek
kalmayacakti. Boylece bir bir kurudu yapraklarim. Hayallerim oldu beni ilk terk
eden. Okul bittikten sonra bir daha hi¢ yazmadim. Sonra annem gitti, yapayalniz
birakt: beni. Sabah penceremden gordiigiim ¢am ormanma bakarak uyandim ve
aksam ayni sekilde yastiga basimi koydum. Camlardan baska bir sey gérmez oldum.
Boylece dostlarim da biraktt beni. Ben de bunun sona erecegi giinii beklemeye
basladim. Iste o zaman sustu zihnim, atmamaya basladi kalbim ve ben 6ldiim.

Meger bazi cevaplar sahibine ulagsmak igin bir isaret beklermis. Benimkilerin bana
ulagmasi bir omiir aldi. Omriimiin sonundayim. Buradan mezarhig1 gorebiliyorum.
Son yolculugum da bitiyor iste. Kokleri kurumus bir agacin tekrar yesermesini
saglayan son, cevaplarimi bana kavusturan son yolculuk. Hayatimda ilk kez keske
biri beni duysa, duysa da avazim ¢iktig1 kadar bagirsam diyorum. Dinleyin dostlar,
cevabimi buldum ben. “Sakin ola vazge¢meyin kendinizden, mutlulugu géremiyor,
huzuru bulamiyorum diye darilamaymn hayata. Istediginiz seylere sahip olmanus
degilsiniz. Aslinda bakin, onlar tam da bas ucunuzda.”

Benim gibi kokii kurumus bir agag bile yeserdi canla. Benim son yolculugum, uzun
zaman Once Olen her seyin yeniden dogusu oldu. Elli yildir ilk kez yasiyorum ben.
Elli y1ildir gérmemis, 6grenmemisim. Sesim ¢tkmasin diye sagir etmisim kendimi.
Giines ne kadar da giizel parliyor tepede, ne giizel arabanin tekerleri altinda ezilen
cakil taglarimin sesi. Meger geng gercekten de hakliymis. Ne de giizel mucizelerle
doluymus son yolculugum.

Selin Belgin
Istanbul Anadolu Lisesi

KAYIP ZAMANIN YOLCULARI

Sabahin ilk 1g1ltilar1 gri bulutlarin arasindan siziyordu. Havada keskin bir soguk,
nefes almak bile ac1... Nefesini liflediginde havada asili kalan bugu hizla dalip yok
oluyordu. Sokakta bir sessizlik, sanki diinya bu dondurucu sabaha goziinii agar agmaz
yenik diigmiis ve tekrar kabuguna c¢ekilmisti.

Ayse bu soguk kis sabahi, yarim yamalak kapanan paltosunun iginde titreyerek
otobiis terminaline geldi. Yash elleriyle simsiki kavriyordu biletini. Bir zamanlar
altin varakl sa¢ tokalari takan kiigiik bir kizdi, simdiyse bastig1 her adimda gegmisin
agirligini tagtyan, yorgun bir kadm...
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Yillarin tizerinde biraktif1 agirlikla sessizce yiiriiyordu. Sirt1 hafifce kamburlagmas,
omuzlari i¢e dogru ¢okmiis ama gozleri eskisi gibi derindi. Yiiziindeki kirigikliklar,
yasadig1 acilarin ve sevinglerin izi olmustu. Bir zamanlar masaldan firlamis gibi
goriinen ipek saglart omuzlarma dokiiliirdii, altin varakl sag tokasi basiin sol
yaninda bir yildiz gibi 1s1ldardi.

Bekledigi otobiis bir golge gibi yanasti duraga, gévdesi paslanmis, camlar
bugulanmigti. Kapisi agir bir iniltiyle agild1, igeriye Ayse’yle birlikte keskin bir ayaz
da doldu. Otobiis neredeyse bostu; oturan birkag yolcu paltosuna sarilmis, camdan
disarty1 seyrediyordu. Otobiise bindi, en arkaya gegip cam kenarma oturdu, motor
¢alisirken camdan disar1 bakarak yillar 6nce terk ettigi sehri son bir kez izledi. Buraya
ait olmadigini hep hissetmisti. O sirada yanina biri oturdu; kir saglari omuzlarina
dokiilen, yiiziindeki derin gizgileri ile bir kadm...

Ayse basini hafifce ¢evirdi ama goz goze gelmedi. ilk anda yanindaki kadinin elleri
dikkatini ¢ekti, ¢ok uzun yillar, zor zaman gegirmis gibi yipranmis eller... Bu
manzara ¢ok tanidik geldi. Sonra ayip olmasin diye bakiglarmni baska bir yone gevirdi,
koltuklari, tavani, disariy1 seyretmeye basladi.

Oturdugu koltugun kumasi solmustu. Acaba kag¢ kisi bu koltukta yolculuk
yapmist1? Bazilar1 yirtilmis, koseleri sokiilmiis, boyast siyrilmig, kemeri
kopmus; sadece sizi gideceginiz yere ulastiran degil zamanda yolculuk ettiren
koltuklar...

Otobiis yash bir adam gibi soluk alip verdi, kadin i¢ gekti: “Ne garip! Insan bazen
yillarca aradigi  birini  bulamaymnca onu hi¢ yasamamis sayiyor.”
Tam o sirada otobiis bir durakta daha durdu; sonra birkag¢ yolcu indi, bindi.
Ayse basmi kaldirdi, donuk gozlerle yanindaki kadma bakti: “Ne demek
istiyorsunuz, pardon! Bana mi bir sey dediniz, anlamadim.”  dedi.
Kadin hiiziinle karigik giilimsedi: “Gengken bir arkadagim vardi, o geldi aklima. Adi
Ayse’ydi! Bana yardim eli uzatan, benim i¢in elinden geleni yapan bir dost, bir
melekti sanki. Sonra aniden kayboldu, ne mektuplarima dondii ne de bir iz birakt1.
Oylece yok oldu.”

Ayse’nin kalbi sikisti, eli ayagi titredi, sanki ayaklarinin altindan kilometrelerce yol
akti, onu yillar yillar 6ncesine gotiirdii.

Sanki kiigiikken en sevdigi oyuncagiyla konusurmus gibi sordu sesinin titremesini
engel olamadan:” Siz kimsiniz? Yani, yani adiniz ne?”

Kadin hiiziinlii ve merakli gézlerle “ Ben Nermin! dedi.

Nermin daha otobiise binerken dikkatini ¢ekmisti bu kadin, otobiiste o kadar bos yer
varken gidip yanina oturmustu. Ama nasil olurdu? Bir zamanlar ¢ok zengin olan bu
melek kalpli kizin su an gordiigii yoksul bir kadima doniismesi imkansizdi. Ne
olmustu acaba? Yillar sonra yaptig1 bu yolculugu neye bor¢luydu ? Yillardir kendini
ona borg¢lu hissettigi Ayse karsisindaydi. Ayse’nin elleri bu kez de buz kesmisti.
Nermin ha! Cocuklugunda biraktig1 fakat unutamadigr Nermin?

Otobiis Antalya’ya dogru yol alirken bu iki yolcunun derin muhabbeti, tiim
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hayatlarin1 ortaya dokmiistii. Nermin de evlenmisti, esi zengindi, ne yazik ki kisa
stire sonra hayat arkadasini topraga verdi, sonra yine tek basina kalmisti. Esinden
kalan mirasla ve maasla yasamaya devam ediyordu.

Nermin anlatti, Ayse hep dinledi. Sonra Nermin sordu:” Peki ya sen Antalya’ya
neden geldin, nereye gidiyorsun yillar sonra boyle?”

Ayse hi¢ diisinmeden, ¢ok gegmisten gelen bir ses tonuyla cevap verdi:” Kaleigi’ne!
Orada eski bir arkadagim vardi, adi Nermin’di.”

ikisinin de hayalinde ayni seyler canlandi, Kalei¢i’nin dar sokaklarinda kosan iki
kiigiik kiz gocugu. .. Ayaklar kaldirim taslarinin iizerinde iz birakirken giiliisleri eski
duvarlarin arkasinda yankilanirdi. Seksek, bestas, saklambag, korebe, birdirbir...
Hayallerden siyrilan Nermin’in bir anda nefesi kesildi sanki, bir anligina gozleri
biiyiidii ” Ayse!” dedi. Otobiis inecegi duraga yaklasiyordu, Nermin hizla ¢antasini
kaptt “Ben Kalei¢i’'nde oturuyorum yine, mutlaka gel istedigin zaman, mutlaka
Ayse!” dedi.

Nermin otobiisten indi, Ayse ardindan bakakaldi. O gittikten sonra yan koltukta
oturan yasli adamin kendine baktigini fark etti. Adam egildi ve Ayse’ye sordu: “Bana
bir sey mi sordunuz? Kusura bakmayin, yoksa kendi kendinize mi konusuyordunuz?”

Ayse bir anlam veremedi, tirperdi ” Hay1r, yanimdaki kadinla sohbet ediyordum, az
once indi ya!” dedi. Adam basimni iki yana salladi ”Yanimizda kimse oturmuyordu
hanimefendi!” dedi. Ayse midesine bir yumruk yemis gibi oldu, camdan digar1 bakt1,
Nermin’i goremedi, zaten otobiis hareket etmisti, kesin Nermin evine dogru
yiiriiyordu.

Etrafina bakti, koltuk bostu. Kendisi de inanamadi az once yasadiklarina.
Ayse birkac¢ giin sonra Kaleigi‘ne gitti. Sanki hi¢ degismemisti Kalei¢i. Esnafa,
mabhalleliye Nermin’i sordu; kimse onu hatirlamiyordu. Tam timidini kaybetmisken
bir kadin yanindan uzaklastiktan birka¢ adim sonra tekrar dondii:” Su bizim Nermin
teyze mi, biiyiik konakta oturan?” dedi Ayse’ye.

Acelesi olan ve hizli hizli konusan bu kadm, konagi ve bulundugu sokagi tarif etti
Ayse teyzeye. Yolda ne kadar yoruldugunu hatirlamiyordu ve kan ter iginde ulasti
adrese.

Kap1y1 ¢aldi, igeriden yash bir kadin ,kim o, diye seslendi fakat cevap gelmeyince
kapiy1r acti. Gergekten Nermin’di kapiyr agan. Gergekti. Yol yaniltmamisti onu,
hisleri de.

Birbirlerini goriir gormez tanidilar, bes ¢ayinda oturdular, saatlerce sohbet ettiler.
Nermin “Seni yillarca aradim ama kimse seni hatirlamiyordu, sanki hi¢ var
olmamigsin gibi!” dedi.

Ayse giilimsedi: "Ben de bazen 6yle hissediyorum.”

Vakit aksami gegti, gitme vakti geldi. Son bir kez sarildilar. vedalasirken Ayse’nin
cebine bir sey sikistirdi “Bu ge¢misin anisidir, ayni1 zamanda borcum!” dedi. Ayse
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itiraz etse de Nermin kabul etmedi. Yolda yiiriirken paltosunun cebine bakti.
Pegeteye sarilmis birkag altinla siyah beyaz bir fotograf. ..

Gozleri doldu, titreyen ellerini yiiziine kapatti ¢linkii bir zamanlar Fatma’nin cebine
koydugu altinlari hatirladi.

Simdi zaman daireyi tamamlamusti iste.

Beyza KARAMAN
Yasar Acar Fen Lisesi

HERCAI SOKAGI’NI ARDINDA BIRAK

Deli Oksiiz, Hercai Sokagi’ndaki elli yillik ritiiellerini yapmak ve mahallenin sabah
eglencesini sergilemek tizereydi, her giin oldugu gibi. Liseli bir grup, okul
otobiislerine dogru yiiriirken yash kadinin arkasindan gidiyor, bir giizel
dedikodusunu yapiyorlardi.

“Bu sefer kesin bulacak.”

“Ne aradifin1 kendisi bile bilmiyor, yash bunak. Sen nereden biliyorsun?” diye
soylendi gozliiklii olan1. “Deli Oksiiz’{in daha gergek adin1 bilen yok.”

“Duyduguma goére annesini 6ldiirmiis, timarhaneden de kagmay1 bagarmus,” dedi
uzun boylu ¢ocuk. “Polisle huzurevi onu hapsedeceklermis. Artik aglar mu, giiler
mi, kriz mi gegirir bilmem.”

Cilli bir kiz kaslarini ¢atarak “Durmadan ¢igiriyor, kimse de gelmiyor. Hele su
kahkahasi yok mu! Sinirim bozuluyor,” derken 6teki kiz “Bize bakiyor!” diye
panikle bagirinca fisiltilar bigak gibi kesildi.

Gergekten de yash kadin kendi kendine mirildanmayi ve kaldirimlarda bir seyler
aramay1 birakmis, arkasindaki merakli gruba donmiistii. Aniden yukar1 bakip
gokyiiziine dogru selam verdi, gengler birbirine bakarken ¢oktan seke seke sokagin
sonuna yollanmist1. Ergenler bir sinir ve alayci saskinlik dalgasindan sonra otobiis
duragima vardilar en sonunda. Tam orada, sokagm bittigi yerde Deli Oksiiz durmus,
higkirarak agliyordu. Gelip gegene aldirmiyor, sadece kendisinin bildigi var
olmayan kisileri yakalamaya calistyordu. Yasl kadin agzini agip kapadi, sonra
Hercai Sokagi boyunca bir seyleri arama ve sozde birileriyle konusma ritiielinin
sonuna geldigini belirten seyi yapti. Arkasin1 donmeden, geri geri yiiriimeye
basladi. Yiiz ifadesi transa girmis gibi kaskatiydi. Buna zaten aligik olan sokak
sakinleri de ona yol veriyor, kimi iyi yiirekliler de takilip diismesin diye yolundaki
taglar1 kenara itiyordu. Sokagin bagina kadar Gylece geri geri yiiriidiikten sonra sol
tarafindaki yikik bos eve bas selami verdi Deli Oksiiz, sonra da gayet akli baginda
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huzurevinin yolunu tuttu. Gergekten var olan kimseyle konugmadi. Elli yildir
konusmuyordu.

*k*k

Deli Oksiiz’den korkan ve okula yiiriiyen liseli grubun elli yil kadar énceki
versiyonunda, Aybike ve Canan bulunuyordu. Her sabah Hercai Sokagi’ndan geger,
sokagin uzunlugundan ve hafif yokusundan yakinip dururlardi. Islak ve soguk bir
subat sabahinda da yine yollardaydilar.

“Keske ben de her seyden pekiyi alsam, senin gibi nankérliik yapmazdim,” dedi
Canan imrenerek. Kakiilleri ve minyon yapisiyla sevimli bir kizdi. “Her seyde iyi
olmak nasil bir sey?”

“Ben hicbir seyde iyi degilim. Hepsinde ortalamayim.”

“Sen Oyle san! Herkesin gozii lizerinde, ilerde ¢ok bilyiik insan olacakmigsin.”
“O yetmez. Gelmis gegmis en iyisi olmali insan.”

“O niye?”

“Oyle. Sadece bir tane seye omriinii adayacaksm. Ama koca diinyada kimse eline
su dokemeyecek. Tarihe gececeksin, unutulmayacaksim. Oliimsiizlikkten ne farki var
bunun? Hep hatirlanmak istemez miydin?”

Arkadas1 oflarken goz deviriyordu. “Ay, ne gerek var? lyi olmakla yetinmiyorsun,
gelmis gegmis en iyisi olmak istiyorsun. Nasil mutlu olabilir ki insan boyle? Ne
ugruna bunu yapar? Sohret i¢in bence.” Diliyle cikcikladi. “Doyumsuzluk denir
buna. Hem neyde en harika olacaksin?”

Aybike’nin aln1 kirist1. Bir siire konusmadilar, bir sokak déonemecinden donerken
sessizlige gomiildiiler. Aybike’nin cin gibi g6zleri arkadasi disinda her yere
bakiyordu. “Neyi se¢ecegimi bilmiyorum. O kadar kararsizim ki. Neyde mitkemmel
olmak istesem baska bir seyde olsaymisim daha iyi olurmus gibi geliyor. Hastalik
gibi. Hangi yolda gidersem mutlu olurum ben?”

Bir ses, usulcacik kulaklarina doldu. “Yolunu bulamayan kararsizlara yiizde elli
indirim yapiyoruz.”

iki kiz da sigrad1. Sonra onlara seslenen yash adami gordiiler.

Adam minicikti, kaldirimda kilimlerin iizerinde bagdas kurmus oturuyordu.
Kafasinda sa¢ yoktu, tiksindirici burug burus esmer yiizii ve kanli gézleri vardi.
Sirtinca giiriik disleri ortaya ¢ikt1. Ipeksi bir sesle “Darga’nin Vudu, Antika ve
Mistik Esyalar Diikkani’na hos geldiniz. Mistik gii¢ler, rehber biiyiiler.”

Kizlar adamin gergekten de bir diikkkanin 6niinde oturdugunu fark ettiler. Vitrinde
acayip maskeler ve esyalar y1giliyds, iceriden ugursuz bir yesil-sar1 151k geliyordu.
Agzina kadar tiiy, kemik ve renkli tozlarla dolu ditkkanin bulundugu bina da terk

edilmis, ¢iirlimiis bir gecekonduydu.
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Canan “Sizi daha 6nce buralarda gérmedik,” dedi titrek bir sesle. Aninda
Aybike’nin dirseginin acisini hissetti. Arkadas: onu baska yone dogru cekistirirken
adam agzina bir tiir ot koydu ve nereden geldigini anlamadiklari bir atesle otu yakt1.
“Size bulamadiginiz cevaplart verebilirim. Hikayelerinizi anlatabilirim. Sadece
dogru sorular1 sorun. Duman faliniz syleyecektir.” Igtigi ottan mavi dumanlar
yiikseliyordu.

Aybike “Tabi canim, eksik olmayn. Yiiriisene, gidiyoruz Canan,” diyerek
arkadasini ¢ekistirmeye calisti. Ancak ‘fal’ lafin1 duyar duymaz zink diye duran
Canan onu sertce diikkkana dogru yonlendirdi. Yash adam keyifle mavi dumanini
iifledi. “Siz genglere de 6zel indirim yapiyorum.” Gozlerini Canan’a dikti. “Ruh
esinin diisindiigiin kisi olup olmadigini 6grenmek istiyorsun. Cok kolay.” Kiz
saskinlikla igini ¢ekti. Aybike hala sikintiyla uzaklagsmaya ¢alistyordu.

“Bana sag kiipeni ver ve duman falina bakayim. Cok ge¢ olmamistir umarim.”

“Ah, neden dyle diyorsunuz?”” Canan kiipesini verirken Aybike ona engel olmaya
calisti, fakat surat ifadesi onu durdurmustu. Arkadas transta gibiydi. Buray1 hi¢
sevmemisti.

Kizin altin kiipesini alip cebine koyan adam bir seyler fisildadi. Boslukta
murildantyordu. Rol yapiyor, diye diisiindii Aybike. Sahtekar. Adam himlamaya ve
sallanmaya baslamisti. Sonra riizgar ¢ikmis gibi i¢tigi mavi dumanin dagildigini,
etraflarini sardigin1 ve farkli sekiller olusturdugunu goérdiiler. Canan titriyordu.
“Sakin bayilma,” diye mirildandi Aybike.

Adam durup gozlerini a¢ti. “Hemen ona git, yoksa bir daha asla
kavugamayacaksiniz,” dedi hiriltili bir sesle. Aybike kim diye soramadan Canan
ugarcasina kogmaya baglamisti bile. Tam arkadasinin pesinden gitmek iizereyken
adamin yine sirittigini gordii. Simdi o gizemli havasindan eser kalmamusti.

“Nasil bir adamsin sen?” dedi sogukga. Thtiyar gevrek gevrek giildii.

“Darga amca diyebilirsin kiigiik kiz,” diye homurdandi. “Senin gibilerini ¢ok
gordiim ben.” Aybike tek kasini kaldirinca “Yolunu bulamayanlar. Yolsuzlar.
Kararsiz 6ksiizler. Hep benim giizide isimi baltalamaya calisirlar,” dedi alayla.

“Oksiiz oldugumu nereden biliyorsun?”
“Kuslar soyledi.”
“Sen yalanci, diizenbaz yilanin tekisin. Hepiniz aynisiniz.”

“Vudu ve bilyii isinde insanlar1 en ¢ok yanilgiya diisiiren, meslektaslarimin
hepsinin birbirine benzedigini diistinmeleridir,” diye tislad1 yerinden kalkarken.
Ayaktayken bile boyu Aybike’den bir bas kisaydi. Vuducunun kirmizi parlak bir
bornoz giydigini fark etti. “Bizlerin de farkl: tiirleri var, ¢ok ¢ok farkli. Ben hem
ekmegini kazanan hem de alanimin gelismesi i¢in oncii kesiflerde bulunan
tiirdenim.” Safsata, tamamen akil hastasrydi bu adam. Az 6nceki ruh esi
gosterisinin numara oldugu belliydi, 6ksiiz oldugu da pekala iizerine biiyiik gelen
bakimsiz kiyafetlerinden anlagilabilirdi.
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“Arkadagina abartili bir gosteri sundugum dogru,” diye devam etti. “Ancak senin
aurani sevdim, ¢ocugum. Darga amca sana ¢ok 6zel bir teklifte bulunacak ve giizide
sektoriiniin yayilimi i¢in sana ii¢ aylik deneme siireli 6zel bir sey verecek.”

“Istemiyorum, tesekkiirler.” Bu kendini ne santyordu?

Soziinii bitiremeden Darga Canan’im kiipesini koydugu cebinden yesil renkli bir
kolye gikardi. Uzerinde runik semboller altin renginde kazilmist, gergeve olusturan
¢ok fazla sembol islenmisti. Kolyeyi Aybike’ye dogru uzatti. Tabi ki de almak i¢in
hamle yapmaya zahmet etmedi. “Bu ihtiyar, Ejderin Intikami, sana deneme siiresini
saglayacak. Tam bu noktaya geldiginde tak ve yiiriimeye devam et. Unutma, iig
ayn var,” diye fisildadi ve yine garip seyler mirildanmaya bagladi. Ne olur ne
olmaz, Aybike var giicliyle kosup ditkkdndan uzaklasti. Arkasindan baharatimsi
yogun kokular gelince durdu ve arkasini dondii. Vudu diikkani yok olmustu. Hepsi
bir rityayd1. Tiiylerinin diken diken olmasina aldiris etmeden Hercai Sokagi’nin
sonuna dogru kogmaya basladi. Cebine sikistirilmig tilsimu fark etmedi.

Belki de o giin Hercai Sokak’tan kosarak gegmesi Aybike’nin yaptigi en biiyiik
hataydi.

Sokagin kaldirim taglar1 Aybike kosarken egilip biikiilmeye basladi. Yer
sarsiliyordu ama Aybike diismiiyordu. Ayaklarinin altindaki yer degisiyor, taslar
yok oluyordu. Ciglik atmaya galigti ancak sesi ¢ikmadi. Sanki etrafindaki diinya
bastan asag1 degisirken ve o da kosarken, kalin cam bir fanustaydi. Sokagin iki
yanindaki evler uzamaya, daha modernlesmeye basglamisti. Gokyiiziindeki yagmur
bulutlar1 dagiliyor, yerini giinesli havaya birakiyordu. Ve Aybike hala kosuyordu.
Yolu bitmiyordu ve kosmayi birakirsa bosluga diiseceginden ¢ok korkuyordu. En
sonunda etrafini 1siktan bir tiineldeymis gibi gérememeye basladiginda, artik
kaldirimda kosmadigini fark etti. Cimenlik bir alanda, hayir, ¢gimenlik bir alanin
tastan dosenmis lilks goriinen patika benzeri bir yolunda kosuyordu. Hemen
kosmay1 birakti. Ayni anda onu gepegevre saran 1g1k huzmelerinden olusan tiinel de
kayboldu ve kendini bir malikanenin genis bahgesinde buldu.

ilging olan, nefes nefese kalmamastydi. Bagirmaya ¢alisti, sesi ¢ikmadi. Burasi da
neresiydi? Geri donebilecek miydi? Siirekli dilsiz mi kalacakti? Aceleyle birilerini
bulma umuduyla bahgede ilerledi. Calilar1 kesen bahg¢ivani gordiigiinde ise
rahatlayarak yanina gitti. Fakat konusamadig1 yetmezmis gibi, goriinmezdi
anlasilan. Bahgivana el salladi, 6niinde durdu, bir isaret vermeye ¢alist1 ancak bana
misin demedi. Sinirle adami itecekken ig¢inden geciverdi, saglarinin elektriklenmesi
gibi bir histi bu.

Anlagilan aptal vuducuyu kizdirdigi i¢in onu bir ¢esit hayalet oldugu bu diinyada
hapsetmisti. Hala nerede oldugunu bilmiyordu.

O sirada malikaneye giris yapan liiks bir limuzin dikkatini ¢ekti. Limuzine dogru
gittiginde malikaneye giren siislii ve yaslh bir kadin gordii. Belki o beni goriir
umuduyla ona dogru kostu ve kadiin éniine gegip onunla yiiz yiize geldi. Tlk énce
inanamadi. Hayir, bu gergek olamazdi. Bu kétil bir rityayd: sadece. Clinkii gordiigii
yiiz, kendisinin yaslanip burusmus halinin tipatip aynisrydi.
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Biiyiikanne versiyonuyla g6z goze gelir gelmez goriinmez bir giicle geri geri
yiirlimeye baslad1. Kosarak gectigi biitiin yollar1 arkasina bakamadan geri geri
kosuyordu simdi. Her an diisecekmis gibi midesi bulaniyordu, ¢ok gegmeden
arkasina bakamadan 11 tiineline tekrar girdi. Korkung bir geri sarmayla,
etrafindaki diinya tekrar olusuyordu, kaldirimlar, evler, bulutlu hava... Hepsi geri
geliyordu. Cevresini tekrardan gérmeye baslayinca tekrardan Hercai Sokagi’nin
basina geldigini fark etti. Son geri adimin da atinca cam fanustan ¢ikarilmig gibi
cigerlerine temiz hava doldugunun, tekrardan gergeklige dondiigiintin ayirdina
vardi. Dizlerinin ve ellerinin tizerine ¢oktii, oracikta bayilacakti. Arkasindan
kahkahalar duymaya basladi.

Vudu diikkan tekrardan oradaydi, sevimsiz sahibi de giilmekten kiriliyordu.
“fIk seferinizdeki yiiziiniiz, ah, ne kadar sairane! Ne kadar miithis ve komik!”

Iste simdi Aybike iginde kaynayan 6fkeyi sonuna kadar hissedebiliyordu. Fakat bir
sey daha vardi, merak gibi bir sey. Ac¢lik gibi.

“Sen bana gelecegimi mi gosterdin?”
“Olabilir de olmayabilir de.” Darga kiza goz kirpti. “Hemen agikla yoksa...”

“Yoksa ne? Yoksa yok, kiiciik kiz. Yok yoktur, hi¢cbir zaman da olmadi.” Sinirlar
zorluyordu. Yine de gosteris merakindan midir bilinmez, yaptigi numaray1 bilmisge
aciklamaya bagladi.

“Gordigiin sadece bir “yol ihtimaliydi’. Biz buna Yol Dénemeg¢ Gosterimi Tilsim1
diyoruz. Senin hayatinda karsilagacagin binlerce yol ayrimi olacak. Bu yol
ayrimlarinda yapacagin segimler de senin kendi yolunu ¢izmeni saglayacak. YDGT
-biz kisaltmasini kullaniriz- senin olasi biitiin yollarinin sonunu gosteren karmagsik
bir biiyii. Ejderin intikami, cebindeki tilsim, bunu yapmaya yetecek kadar giicliidiir.
Her kullanisinda, sana segme ihtimalinin oldugu yolun sonunu gosterir. Eger orada
bir yerde kendi yiiziinle kars1 karsiya gelirsen seni gerisingeri buraya getirir.
Anlagilan bu sefer yiiziinii ¢ok ¢abuk gordiin. Neyse, boylece senin gibi kararsizlar,
onlerindeki ihtimalleri goriir ve kendileri igin en uygun olan1 segmede zorluk
yasamazlar.”

“Ben...Yasl biriydim, bir malikanem vardz...”

“O sadece bir ihtimaldi. Kimileri gergekten sectikleri yollar1 gorecek kadar
sanslidirlar. Ancak bu ¢ok zor, binlerce ihtimal var ¢linkii. Eh, dedigim gibi,
iriiniim ¢ ay boyunca iicretsiz. Kullanip kullanmamak sana kalmis.” Arkasini
doniip gitmek tizereydi.

“Bekle! Peki, hep boyle buradan kosmam mi gerekiyor?”
Darga Aybike’ye dissiz bir siritma gonderdi. “Bunu evet olarak aliyorum. Bizi
tercih ettiginiz i¢in tesekkiirler. Her sabah tilsimi {izerinde bulundurarak sokagin

basindan yiiriimeye basla. Yol degisip seni her giin baska bir tane yola gotiirecek.
Unutma, ii¢ ay. Sonra goriisliriiz.”
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Aybike’yi toz bulutuna bogduktan sonra yine yok olup gitmisti.

O lanetli giin diyebilecegimiz giinden sonra, Aybike her sabah aksatmadan Hercai
Sokagi’nin bagina gelip yiirimeye ve farkli yollarini izlemeye bagladi. Kimi zaman
yolu kivrilarak uzantyor, bazen kisacik oluyor, kimi zaman asfalta doniisiiyor,
bazen balgik oluyor, bazen de mermer kaplamayla déseniyordu. Bazi sabahlar
sokaktan yiizii giilerek ¢ikti. Bazi sabahlar somurtuyordu, en kétii olanlarda aglama
krizlerine giriyordu. Tlk baslarda hep gok istedigi gelmis gegmis en miikemmeli, en
iyisi oldugu ihtimalleri gordii. Biiyiik bir kesif yapan astronomdu o. Diinya devi bir
sirketin kurucusu ve milyarder. Tiim zamanlarin ¢oksatan yazart. Devrim yapan bir
icatta bulunmus bilgisayar miihendisi. Uluslararasi bir politikac1. Girisimei. Onlarca
ilag bulan ve satan bilim insan1. Diinyaca tinlii miizisyen. S6z yazari. Vakif
kurucusu zengin bir hayirsever. Bunlardan sonra kismen iyi geleceklerini gordii,
onlar g6ziinti hirs biirimiis Aybike’ye yavan geldi. Yine de onu iyi bir hayat
stirdiigii ve ailesinin oldugu geleceklere gétiiren yollar sade ve tertemizdi. Siradan
denilebilecek basit yagamlari istemiyordu, buna karar vermisti. Ardindan kotii
yollar1 gordii, cok gegmeden bunlarin ¢ok daha fazla oldugunu goérdii. Mitkkemmel
gibi goriinmeyen daha gergekei hayatlar1 vardi, bir de dibe vurdugu zamanlara
gotiiren, ayaklarini siiriiye siiriiye yuriidiigi, hizli gegmek i¢in kostugu yollar.

Evsiz kaldig1 yolu yiiriidii. Bosanip aile kurmadigi. Hapiste yattigi. Sirketinin
battig1. Sug isledigi ve adam 6ldiirmek zorunda kaldig1 yolu goriince saatlerce
kendine gelemedi. Issiz kaldig1 patikalart yiiriidii. Cocuklarini kaybettigi
diizlikklerden gecti. Borca battigi. Engelli kaldigi. Bagimli oldugu, diskiin oldugu,
akil hastanesinde yattig1...O kadar ¢ok kotii yollardan yiirtidii ki, diger iyi veya ¢ok
iyi yollar1 tekrar yiiriiyebileceginden imidini kesmisti. Ve en kétiisii de bunlardan
birinin gergek yolunun sonu olabilecegi diisiincesiydi. Artik bunu kaldiramiyordu.
Ug ay gectikten sonra soyle bir doniip baktiginda, hayatina deger katan higbir sey
yapmadigini, arkadaslarindan hatta Canan’dan uzaklastigini, biitiin giin Hercai
Sokagi’nda yiiriimiis ve yiiriiyecek oldugu yollart diistindiigiinii fark etmedi. Artik
kendisi gelecek yollarimin ihtimallerinde kaybolmus bir hayaletti.

Ug aylik deneme siiresinin son giinii, gectigi biitiin yollardan farkl bir yolla
karsilasti. Hercai Sokak degismemisti. Sadece zaman farki vardi. Iste o zaman,
herkesin Deli Oksiiz dedigi ve adim bilmedigi, huzurevinde yasayan ve her sabah
aynu ritiielleri tekrarlayan yasli kadinla karsilasti.

*kk

“Ejderin intikami’ndan memnun kaldiysaniz, siz 6zel miisterime tam yiizde indirim
yapiyorum...” Darga’nin Vudu, Antika ve Mistik Esyalar Diikkan ii¢ ayin sonunda
tekrar ortaya ¢ikmusti.

“Hayir, istemiyorum,” dedi Aybike, vuducuyu soke ederek.
“Nasil? Her giin aksatmadan gelmedin mi buraya? Daha fazla yolu gérmek
istemiyor musun? Ug ay yetmez. Kimseye yetmedi! Kimse diizgiin bir karar

veremedi bu siireyle!” Darga’nin histeri krizi gegiriyormus gibi bir hali vardi.

“Su salak tilsitmini al ve defolup git buradan,” dedi kiz sakin sakin. Fazla dingin bir
sesi vardi. Tilsimi adama firlatti. “Eger tilsimi alirsam yolumun sonunun ne
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olacagini gordiim. Higbir miisterin senin bu kaziklamandan sag ¢ikacak yolu
bulamads, ¢iinkii tilstm alirlarsa yiiriiyecekleri gergek yollarini géremediler. Ama
ben gordiim. O kadar sansliydim. Tilsimi alirsam gergek sonumun ne olacagini
gordiim ve buna razi degilim. Simdi, diikkkanini buradan tagi ve bir daha gelme
litfen, Darga amca.”

Aybike vuducuyu orada birakip yiiriimeye bagsladi. Hercai Sokagi’na baktiginda
imar ¢aligmalarindan dolay: sokagin kapatildigini 6grenince giilesi geldi. Ve kiz,
kaybolan vudu diikkkanini, sokagi, tilsimi, binlerce farkli yolu geride birakip bagka
sokaklardan gecti ve giiliisen arkadaslarina, okuluna, 6niindeki asla kaybolmayacak
olan farkl yollara dogru yiiriidii. Caddeye adimini att1.

Elif KELLEC
Kadir Has Anadolu Lisesi

HEVES

X

“Uzun ince bir yoldayim gidiyorum giindiiz gece.”” Mesakkatli bir yolun
bagindayim heniiz. Elbette korkularim var. Nasil anlagirim? Nerede konaklarim? Bu
kadar endise yeter. Benim adim Bahadir, ismime layik olmalryim. Bayragim al
yildizli bayraktir! Marsim “’Korkma! ’diye baglar. Lakin beni irperten sadece
kafamdaki mubhtelif sorular degildi. Hayatimin her ani babamin su sozleri ile
geciyordu zihnimden: ©° Adam olacaksin, neredeyse 18 yasini doldurdun, kendine
adam gibi bir meslek segeceksin. Tek derdin gezme tozma béyle hayat mi olur,
toparlan kendine gel!”’

Babam benim hayallerimi ¢ok iyi biliyordu. Ona gore sairlik bos i tabii(!)ben ise
tuttugunu koparan, kegi gibi inat¢i bir gocuktum. Tiim Mardin bilirdi benim bdyle
oldugumu. Arzum siir yazmak ama zannettiginizden daha farkli. Benim gayem,
cesitli tilkelere gidip oranin gergek havasini hissederek, kiiltiiriinii yasayarak siir
yazmak. iste benim hikayemde tam olarak burada basladi.

Kenarda kdsede olan paramla bir otobiis bileti aldim istanbul’a. Annem bana ¢ok
destek cikti. Tlk rotam belli idi, Ispanya. Kesinlikle Avrupa’da edebiyati, miizigi,
gorsel sanatlari, mutfagl ve gelenekleriyle siirsel bir sehir oldugunu diistiniiyorum.
Saatlerin ardindan yola ¢iktim. Iste baglyordum, seriivenimde bir ilki
gergeklestirecektim. Heyecanim, yiiregimi sardi adeta. Yollarda da yazdim
ekseriyetle yollarda yazdim diyorum ¢iinkii yollar yasanmigliklar ile dolu bir irmakti
akip giden. Yollar 6zlem ve heyecan doluydu bilhassa da merak yola ¢iktigim o giin.

Takriben 20 saattir yoldaydim. Yalova’ya yaklasmistik hatta gegiyorduk bile.
Istanbul’a ramak kalmisti demeye gelmeden otobiis aniden durdu. Besbelli yolda
kalmistik, hevesim kursagimda kaldi. Gokyiiziindeki kasvetli hava, burkulan
yiiregimi paramparga etmeye yetti de artt1. icimdeki firtinadan yanimdakilerin ne
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dedigini duymuyordum, kafami kaldirip dogruldum. Kaptan buradan 10 dakikalik bir
yiirtime ile Ciftlikkéy duragmin oldugunu ve oradan gegici bir aracin gelip bizi
Istanbul’a gétiirecegini sdyledi, ardindan yasananlar igin af diledi.

Zihnim ikiye ayrilmisti. Bir tarafim resmen sunu diyordu: Aman Bahadir bu
yollar sana yar olmaz, kalbinin harflerine sigmaz. Vazgeg artik. Ayrica cennet gibi
tilken neyine yetmedi, Mardin arkandan aglar iken sen gurbete gidiyorsun. Bir
genglik hevesi ugruna ardinda biraktiklarint umursamiyorsun. Bir sairin evrenselligi
kadar vatanina asik olmasi da gerekmez mi? Derken diger yanim konugmaya bagsladi:
Kendine gel Bahadir. Ne diyorsun sen? Bu kadar yaklasmis iken ne diye
vazgegeceksin. Ne oldu su kararliligina ugtu gitti herhalde(!). Ote yandan bu senin
bir genglik hevesin degil gerceklestirmek iizere oldugun hayalin. En kiiciik
problemde hemen pes mi edeceksin gergekten. Bu kadar zayif olma daha yolun bagi
burast.

fnamin hig bu kadar arada kalmamistim. Kendimi hig tanimadigimi1 6grendim.
Kimi dinleyecektim iki tarafim da hakliydi esasen. Bu benim bir ger¢egimdi. Saksiy1
calisgtrmaliyim diyordum her seferinde. Herkes kalkmis duraga yiiriiyordu.
Oniimdeki siir kagitlarim kaldirdim ve kafamda derin diisiinceler ile yiiriimeye
bagladim. Diisiindiim diistindiim yok! Olmuyordu, bu ¢eligki hi¢ bitmiyordu ben ise
dogru diizgiin ne yapacagimi bilmiyordum.

Otobiis gelmisti, artik bir sonuca varmistim ve dedim ki en basindan beri
kaygilarim  vardi. Korkmuyorum diye kendimi avutuyordum. Cesur?
(Giilerek)kendimi hi¢ tamimamigim. Inatlagarak, tutturarak her seyi basarabilecegimi
sanmig ve yanilmistim. Hi¢ olgun degildim. Aksine bir ¢ocuk gibi hassas ve zayiftim.
Gidemezdim, kendimde o potansiyeli gérmiiyordum. Ama o an eve donecek gibi de
hissetmiyordum. Annemin hayal kirikligin1 gormek dahi istemiyordum. Caresiz bir
bigimde ortada kalmigtim

Bu yolculuktan ise iki 6nemli sonug ¢ikardim, birincisi :Hedefe degil hedefe
giden yola odaklanmaliydim. Ikincisi ise: insanlarin en ufak bir yol ayrimimda
fikirlerinin degisebilecegini 6grenmeliydim. Ve yarida kalan hayallerimi siire
doktiim.

Yol uzun, yiirek agir, omiir solar.
Nasibe gurbet diiser, goniil donar,
Giden gider, kalan hiizne bogulur,
Her yolculuk bir vedayla son bulur.””
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Irem Alik
IELEV Ozel Anadolu Lisesi

ARAF YOLU

Atinin toynaklarinin yandiginin farkindaydi. Ya ona kars1 gelistigini fark ettigi
bagliligindan ya kendi iizerinde hissettigi agir giinesten. Bir haftanin yorgunlugu
sanki daha bir higmis gibi goriiniiyordu. “Daha ne kadar dayanabilirim acaba?” diye
diisiindii. Haritasini kontrol etti. Pusula batiyr gosteriyordu ve kiiciik bir tepeye
yaklastyor olmaliydi. Ogle sicaginda ¢adir kurup biraz dinlenmeye karar verdi. Her
giin sabah erkenden yola koyuluyor, 6gle sicaginda ilerleyemeyeceginden ve kaslari
iflas ettiginden dinleniyor, birka¢ saat sonra tekrar ata biniyordu. Aklinda bu
tehlikeye atilirken tek bir soru vardi ve asla aklindan ¢ikmiyordu: “Basarili olursam
hayatim gergekten de degisecek mi?” Simdiye kadar Bati Taraf hakkinda sadece
duyduklarmma glivenmisti. Buna inanmisti ve inanmak istiyordu, baska sans1 yoktu.
Cadirmi kurup atma su ve yem verdi. Zaten zayif olan at zor dayaniyordu ama
bulabildigi tek at bu olmustu. Paras1 olmadigindan bir nevi ¢almist: ancak sahibi ¢ok
yasl bir ihtiyard: ve atla ilgilendigi de yoktu. Onun ahira girip at1 oradan ¢ikarmasi
hi¢ kimse fark etmeden olmustu. Ashinda ata iyilik yapmis olabilecegini
diisiiniiyordu. Ahirda kalmis olsa agliktan yakinda 6lmiis olurdu. Kendini tek kot
hissettiren sey, toplumun fakir olusuydu. Adam at1 satabilirdi de. Ciinkii kimsenin
eline dogru diizgiin bir kazan¢ gegmiyordu. Geng adam iki giin at1 beslemis, biraz
olsun kendine gelmesini saglamisti. Cole gikmasinin bir gece dncesinde ise li¢ bidon
bulup nehirdeki temiz suyla doldurmugtu. Simdiden bayatlamisti ve kaynar gibiydi
ama onu idare ediyordu. Yaninda yetim kogusundan aldigi kuru ekmek ve kuru et
vardi. Suya gelince, yanma alabildigi yaklasik yirmi litreydi. Giinde bir litreyi
gecmemeye ¢alisiyordu. Yaninda bir de hangeri vardi. Babasindan kalma diye yillar
once vermislerdi. Ama ailesinden asla umudu olmamisti. En basindan onu
birakmamaliydilar. Geri doneceklerini inanmamistt ama istemisti. Derin bir nefes
ald1. Olan olmustu iste. Kim bilir kaginci kez yillardir aklini kurcalayan konuydu bu.
Her sey farkli olabilirdi.

Birkag saat uyumaya ¢alisti. Bunaltict sicaga hala alisamamisti. Asla
alisabilecegini de sanmiyordu. “Buranin sicagi Dogu Taraf’inkine hi¢ benzemiyor.”
diye diisiindii. Dogu Taraf da fazlasiyla sicak olurdu. Toprak bu yiizden pek verimli
sayllmazdi. Verimsiz topraklarda bos yere ¢alistirilip neredeyse hi¢ para verilmeyen
isciler duymustu hatta. insanlar bunlardan gériiniirde hi¢ bahsetmiyordu ama herkes
kendi arasinda fisiltiyla bu tarz seyleri konusuyordu. Taninmis bir aileden
gelmeyenler- bu da halk oluyordu- genellikle zor islerde ¢alismak, is¢i olmak,
zorunda kalirdi. Yetim olarak giizel bir hayat i¢in hi¢bir sansinin olmadigini
biliyordu. Kafasinda bir ton diisiinceyle tekrardan yola koyuldu.

Aksam olup kamp kurdugunda goziinii kapadigi an uyuyacagini hissediyordu.
Atin1 besledi ve bagladi. O sirada karninin gii¢lii gurultusu duydu. Kendini biraz et
yemeye zorladi. Cigneyecek hali bile yoktu. Cadirina girip uzandi. Aninda uykuya
dalmisti. Ona hig vakit gegmemis gibi gelen bir anda bir ses duydu. Once
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algilayamasa da hemen kalkip hangerini aradi. Araliktan disariya bakti ve bir kipirti
gordii. Ati miyd1 o? At tedirgin sesler ¢ikariyordu ancak geng, neden olan seyi
gorememisti. Temkinlice disar1 adim atti.

Elindeki hangerine sarilmisti. Kendini kontrol etmeye ¢alistyordu ama kalbi deli
gibi ¢arpiyordu. Colde karsilagabilecegi her tiirlii seye hazir hissetmeye ¢aligmusti.
Simdiye kadar c¢ok iyi ilerlemisti ve bdyle devam etmeyi ummustu. Disarisi
dondurucu soguktu, etraf karanliktan zor seciliyordu. At1 huzursuzca kipirdaniyordu
ve etrafinda ona yaklasmaya ¢alisan bir kipirti vardi. Atindan daha kiigiik ama
saldirgan bir hayvan onu rahatsiz ediyordu. Yaratigin gozlerinin, yildizlarin ve aymn
15181 altinda sar1 parlakligini gordii. Usulca birkag adim att1. Ne yapacagindan emin
degildi ama atinin zarar gérmesinden korkmustu. At onun tek umuduydu. O sirada
hayvan onu fark etti. Sonrasinda olanlarin nasil gelistiginden emin degildi. Tamamen
iggiidiisel hareket etmisti. Hayvan ona doniip tizerine dogru kosmaya basladiginda
yerinden kipirdayacak giicii kendinde bulamadi. Yaratikla arasinda birkag adim
mesafe kaldiginda aklina gelen seyi yapti: Hangerini kaldird1 ve dogruca hayvana
sapladi.

Kendini yerde buldu. O anki korku ve saskinligi i¢inde dengesini kaybetmisti.
Simdi de karsisindaki hayvan 6li ve kanla kaplanmis bir halde uzaniyordu. Onu ilk
gordiigii anda igini inanmlmaz bir dehset kapladi. Ik defa bir canliyr bu sekilde
Oldiirmiisti ve anlayamadigi bir duyguya kapilmisti. Saniyeler sonra kendini
toparlayarak hemen kalkti ve atini kontrol etti. Yelesini oksadi. Atin aslinda ne kadar
giizel oldugunu yeni fark ediyordu. Zayiflina ragmen kendine 6zgii bir asilligi vardi.
Birden ona higbir isim vermedigini ayrimsadi. Biraz diisiindii, gecenin zifiri
karanliginda atesin basinda parlayan gozlere bakti. Coliin soguk karanliginin aksine
sevgi okundugunu hissetti. “Ates” diye diisiindi. Daha giizel bir isim aklina
gelmiyordu.

Sonraki iki giin, yolculugun zorluklart disinda aklin1 mesgul eden pek bir sey
olmamigti. Hatta giderek i¢inde bir umut filizinin yeserdigini hissediyordu. Atiyla
konusmaya baslamisti. Bunu ilk fark ettiginde zihnindeki diisiinceleri kafasinda
dondiiriip duruyordu ama bir an, bunu sesli yaptigini ve atna hitap ettigini fark etti.
Basta, sagma bir seymis hissine kapildi ama kendini bununla rahatlattigini, atint nasil
bir dost olarak gordiigiinii, bir dosta ne kadar ihtiyac1 oldugunun farkina vardi. Okul
yillarinda pek arkadaslik kurabildigi biri yoktu. Kendini geri ¢eken biriydi. Anne
babasinin da onu 6nemsedigini hissettigi herhangi birinin de olmamasi kendini eksik
hissettiriyordu. Atinin dizginlerini tekrardan sikilastirarak tzerine bindi. Daha
yaklasik bes yliz metre ilerlemisti ki atinin rahatsiz durdugunu gordii. “Dizginlerini
¢ok mu siktim Ates?” Oysa dizginini ¢ok sikmadigindan emindi. “Hadi ama oglum,
¢ok yolumuz kalmadi.” dedi. Atinin kulaklari havaya dikildi tekrar konusmaya
baslayacakti ki havada siiziilen ufak kum tanelerini gordii. Riizgarin siddeti artiyordu.
fleriyi gérmeye calisti. Muazzam bir kum firtmasi yaklastyordu. Hizla yiiziinii
orttiigl kefiyeyi diizeltti. Atin1 oksayarak yatistirmaya calisirken bir yandan da ne
yapmasi gerektigini diisiiniiyordu. Aniden karsisina ¢ikan bu firtina onu panikletmisti
ama mantikli diisiinebilmek igin elinden geleni yapiyordu. Birka¢ metre dtede bir
kum tepecigine Ates’i aceleyle yonlendirdi. Ates’in lizerinden atladi ve tepecigin
ardina ¢omeldi. Ona ¢ok uzun uzun gelen tedirgin bekleyisi dakikalar siirdii. Firtina
¢ok hizli ilerliyordu ve gorebildigi kadariyla kapladigi alanin ardi gozitkmiiyordu.
Etrafi hizla ugusan kum taneleriyle ¢evriliydi. Ates’e yaklasti. Kendi kendine, “Onu
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asla birakmayacagim, asla dizginleri birakmayacagim!” dedi. Tepecigin lizerinde
doniip duran kum y1§inim bir anda kendisini de igine aldi. Kulaklar ugulduyordu.
Agzin1 ve burnunu dolduran yogun kum onu durmaksizin Oksiirtiiyordu. Nefes
almakta zorlaniyordu. Yere iyice yapismisti, Ustiinii giderek daha fazla kum
ortiiyordu. Her an aklinda Ates vardi. Dizginlere sikica sarilmisti, olur da atim
kaybeder veya atin basma bir sey gelirse kendini bir an bile affetmeyecegim
biliyordu.

Uyandi. Derin sessizligin i¢inde, kumda yatiyordu. Gozlerini agmaya cesaret
edemedi. Kendini asir1 yorgun hissediyordu. Orada ne zamandir yattigin1 tahmin
edemiyordu. Son hatirladifi sey bir metre Otesini bile goremedigi ve riizgara
direnmeye ¢alistigrydi. Son giiciine kadar atini sikica tutmaya ¢alismistt. Ati! Ates!
Aklina gelen diisiince onu hemen uyusuklugundan arindirdi. Gozlerini agti. Havanin
kararmaya baslamig oldugunu gordii. Oturmaya galisti. Gozleri hizla atini aradi.
Higbir yerde Ates’i goremiyordu. Kendini bir anda diisinemeyecek kadar gii¢siiz ve
suclu hissetti. Hayatta at1 kadar yakin hissettigi bir dostu, yoldasi olmamusti hig.
Simdi onu da kaybetmisti. Oturdugu yerde kalakalmisti. Belki yarim saat dylece
gecti. Sonra aklinda bir soru belirdi. At1 olmadan ¢6lii nasil gegecekti? Igini garesizlik
kapladi bu sefer. Panik duygusunu her yaninda hissediyordu. Bu ise asla
kalkismamaliydi. Her sey bitmisti. Neden kendine bu kadar giivenmis oldugunu
merak etti. Araf’tan sag ¢ikan olmamisti. Cogu boyle bir riski bastan almazdi zaten.
Insanlarin yeterli imkan1 yoktu. Kaderinin byle olmamis olmasini diledi. Gelecege
dair umutlara o kadar siki tutunmustu ki gercegi géormemis veya gérmezden gelmisti.
Araf gecilmezdi bunu herkes bilirdi, ancak bir mucize yaganmaliydi. “Sa¢malama.”
dedi kendi kendine 1ssiz bucaksiz ¢oliin ortasinda, yiiriiyerek atla iki gilinlilk
mesafedeki su kaynagina ulasmasma imkan yoktu. Ne yapacagina karar vermeye
calisti. Timilyle vazgegmek istemiyordu. Peki yiiriiyecek olsa ne olurdu? Yaninda
pusula ve haritas1 vardi. Yiyecek? Su? Hepsi atin iistiinde kalmist1 diigiinmeksizin
yiirlimeye bagladi. Higbir seyi yoktu.

Ne oldugundan emin degildi ama bir ses duydugunu sandi, arkasma dondi.
Havanm kararmaya baglamasindan dolayr uzaklar1 segemiyordu, bir karalti ona
dogru hareket ediyor gibi geldi. Bir adam oldugunu diisiindii. Yaninda da... iki at
m1? Durup bekledi.

Artik yaklagani daha net goriiyordu. Aralarinda on metre gibi bir mesafe kaldiginda
adam karsisinda durdu. Adamin elinde silah oldugunu gorebiliyordu. Genci g¢ok
savunmasiz bulmus olmaliyd: ki adam tereddiit etse de hemen uzaklasmadi,
konusmadi da. Birkag saniyenin ardindan, sessizligi bozdu: “Efendim, litfen! Ben-

“Sen de kimsin ¢ocuk? Adin nedir?” dedi adam. Gencin i¢ini inanamamazlik hissi
kaplamisti. Bu adam da kimdi? Nasil biriydi? Colde nasil olmustu da
karsilagsmiglardi? Ona yardim edebilir miydi? Adami yanitladi: “Theo efendim!”

“Burada ne isin var Theo?”
“Bat1 Taraf’a gegmeye ¢alistyordum efendim. Atimi firtinadan sonra kaybettim.
Yiyecekleri ve suyumu da 6yle. Adam, Theo’ya gergekten de acimisti. Normalde olsa

gordiigii kimseye yanagsmazdi. Ancak karsisindaki, yipranmis ve higbir seyi olmayan
hatta daha yirmisine basmamis gibi duran bir ¢ocuktu. Oldukca zayifti, tabi giigsiiz
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goziktiigii soylenemezdi, bu haliyle bile gozlerinden kararlilik okunuyordu. Hem
artik, ¢olde buldugu siska, basibos atin kimin oldugunu tahmin edebiliyordu.

“Pekala Theo, sdyle bakalim bu at sana ait olabilir mi?”

Theo, adamin isaret ettigi ata bakti. O anda kalbi yerinden ¢ikacakmisgasina
carptyordu. Inanamiyordu, bu gergekten...

“Ates! Bu inanilmaz! Evet benim atim bu. Aman Tanrim, eskisinden de giigsiiz
duruyor.”

“Durumuna pek de iyi diyemem, neredeyse ayakta duramayacak halde. Onu basibos
buldum. Ayrica daha sonra iizerinde biraz su oldugunu gérdiim. A¢ikgasi bir giinden
fazla yetecek suyum kalmamisti.

“Efendim-
“Darius. Darius diyebilirsin.”

“Tamam... Darius. Acaba, diyorum ki benim nehre ulagincaya kadar yetebilecek
suyum var. Acikc¢ast atimi buldugun icin minnettarim ama istiine binmemi
kaldiramaz, yani...”

“Tabii ki birbirimize yardim edecegiz. Sana giivenebilecegimi diigiiniiyorum Theo.
Karsilasmamiz, bulunmaz bir firsat. Elimizden geleni yapmamiz gerek. Ikimiz de
benim atimda yol alabiliriz. Seninki igin ne yapabilecegimize bakanz. $imdilik
sabahi beklesek iyi olur.”

Gece igin ¢adirlarini kurup ates yaktiktan sonra oturup diisiincelere daldilar. Theo,
bir anda gelisenler karsisinda saskina dénmiistii. Oliime terk edilmekten kurtulmus,
karsisina Darius’un ¢ikmasiyla yeniden hayata donmiistii sanki. Darius o sirada
konusmaya bagladi:

“Neden burada oldugunu hala tam olarak sdylemedin. Neden Bat1 Taraf’a gegmek
istiyorsun?”

“Aslinda, ben yetim yurdundan kagtim. Biliyorsundur, geldigimiz yerde hele ki
yetimsen is¢i olmaktan baska bir segenegin olmuyor. Tek umudumun Bati Taraf
olduguna inandim.”

“Anliyorum. Hepimizin derdi aym zaten. Istedigimiz hayati yasayamamak. Peki
Batida ne yapmak istiyorsun?”

“Egitime devam etmek agikcasi. Simdiye kadar pek iyi bir egitim alamadim.
Dostlarimin olmasini da isterim, bir aile gibi. Hayal kurmak zor degil, bazen
gerceklesmeleri imkansiz goziikiiyor sadece. Ya sen ne istiyorsun? Degistirmek
istedigin ne?”

“Ben bir yazarim. Taninmis bir aileden geliyordum. Krallikla iligkilerimiz vardi.

Giizel zamanlar gegirdim. Yazar oldugunda ¢ok sevinmistim, sevdigim meslegi
yaptyordum, herkesin karsisina boyle firsatlar ¢ikmazdi. Birgok dykiim yayimlandi.
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Oykii yazmanin kurali hayatin gerceklerinin farkinda olmaktir. Zamanla halki
gormeye bagladim. Insanlarn yasadigi zorluklari... Ulkelerine hizmet ediyor
gibilerdi ama tiim emekleri yalnizca kraliyet i¢indi. Calisma sartlarinin zorlugu ve
kendilerine kazandiklari tamamen zit oranlard1. Bir giin yonetimin ¢iiriiklerini gozler
oniine seren bir kitap yazmaya karar verdim. Yayimlandiktan sonra uzun bir siire
beni goren olmadi. Sey, ayrintiya girmemeyi tercih edecegim, beni birgok igkenceye
maruz biraktilar. Uzun siire sonra serbest kaldim, bir daha kitap yazmamaya
zorlanmistim.”

Theo, Darius’u saygiyla dinliyordu. Yiziinii incelediginde yillarin yiiziine
vurdugunu gordii. Aslinda kirkli yaslarinda, geng goziikebilecek bir adamdi.

“Seni tanidigim i¢in mutluyum. Sadece hayatimi kurtardigi i¢in degil, daha 6nce
birine bu kadar glivenebilecegimi hissetmemistim.”

“Sen de ozel birisin Theo. Cesur, azimlisin, kararlisin, kendine inandigin siirece
basaramayacagin bir sey yok. Artik uyusak iyi olur. Yarin erkenden kalkmaliyiz.

Ertesi giin nehre oldukga yaklagmislardi. Geceleyin Darius Theo’ya yildizlarla yon
bulmay1 6gretiyordu. “Coliin en biiyiileyici yan1 bunca yildiz sanirim.” diye diisiindii
Theo. Yol boyunca Darius’un anlatti§i onca seyden ne kadar bilgili oldugunu
anlamust1 adamin.

Bir gece daha gegirdikten sonra 6gleye dogru nehri gordiiler.
“Darius! Nehri gordiim!”

iki yoldasin yiizii aydlanmisti. iki at ve kendileri i¢in az olan sularmi idareli
kullandiklarindan bu an1 dért gézle bekliyorlardi. Bat1 Taraf’a ulagsmalarina bir siire
kalmig demek de oluyordu bu. Temiz, soguk ve tutku dolu akan nehirden bidonlarini
doldurdular. Theo, Ates’e bolca su igirmisti. At1 i¢in endiseleniyordu. Ama ¢ok hizli
olmasa da yanlarinda yol alabiliyordu. Darius, iyi sartlara kavustuklari takdirde
iyilesecegine inantyordu. Bu da Theo’yu biraz olsun rahatlatmisti. Darius Theo’ya
her konuda destek olmaya hazir oldugunu soylemisti. Egitimi en biiyiik 6nceligi
olmaliydi, diinyay: iyilestirebilenler, egitimli insanlardi.

Birkag giin daha gecti. Theo, Darius’u ailesi olarak gormeye basladigini fark
etmisti. Bazen durumun, ne kadar vahim olursa olsun, istediginden daha bile giizel
sonuglanabildigini diisiindii. iki giin sonra, bir tepeyi tirmandilar. Haritalarina gore
tepenin ardi. Dogu Taraf’in baslangiciydi. Darius, artik oglu gibi gordiigii Theo ile
hayatlarinin nasil degistigini, karsilarindaki firsatlart disindii. Theo, aklindaki
soruyu dile getirdi, tam karsilarinda duran, baska kimsenin ulagamadig geleceklerine
bakarlarken:

“Soylesene Darius; bu sans mi, tesadiif mii, yoksa kader mi...?”
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Ahmet Arif CAKAN
Istanbul Erkek Lisesi

YOL, YOLCU VE iLAHI YALAN

Mehmet hayati boyunca hep bu ani diigiinmiistii kafasinin bir yerinde. Her
olasilig1 hesaplamis, tiim hayatin1 gozlerininin 6niinden gecirmisti. Atlayacakti ve
son verecekti yasamina. Hayat1 dayanilmaz bir ac1 kaynag1 degildi onun i¢in ama
yasamaktan biiyiik bir zevk aldigi da soylenemezdi. Korkuluklara bir adim daha
yaklagti. Asagiya son bir kere bakti, kirmizi akiyordu nehir ve bir sicaklik
yiikseliyordu sanki ancak bunlarin higbir énemi yoktu. Bu yolun sonu yoktu.

Korkuluklar tuttu, atlamak tizereydi. Tam o anda bir aksakalli belirdi.

- Dur, atlama!

- Beni durdurabilirsin. Nezarete de attirabilirsin ama kararimdan
vazgeciremezsin. Eninde sonunda atlayacagim.

- Seni anliyorum. Seni ikna edemeyecegimi de biliyorum. Seni ikna
edebilecek tek sey farkli bir yol. Simdiye kadar ne kadar az sey
gordiigiiniin, ne kadar az sey bildiginin farkinda degilsin. Ve kendini
hayatin tiim sirlara vakif olmus bir bilge santyorsun. Ama yanilryorsun.
Cok cahil ve bilgisizsin. Ustiinde durdugun kopriiniin asagisia
bakmigsin, sonunu goriiyorsun, basini gordiin ama yukarisina dikkatli
bakmamigsin. Karanlik sandigin bu gece yeryiiziinii ve hikmetlerini
gbrmen i¢in yeterince aydinlik. Ay 1sildiyor, yildizlar parliyor.

- Ne yapmam gerekiyor daha farkli bakabilmek ve gorebilmek igin peki?

- Bir yolculuga gikacaksin. Once bu kasabayi sonra sehrini ve daha sonra
yurdunu terk edeceksin ve dogru zaman geldiginde geri doneceksin. Bu
kopriiye geleceksin. Karstya gegecek ve bekleyeceksin. Iste o zaman gok
ve yer, su ve hava bir olacak. Igin nur dolacak. Bu kizil nehirden bal
akacak. Sicak terlerin yerini serin riizgar alacak.

- Nasil yapacagim?

- Sadece yiiregini dinle ve konusma artik. Git.

Mehmet evine gitti. O gece hatta o hafta uyuyamadi. Ama sonra bir gece
Aksakal’1 dinlemeye karar verdi. Her seyi birakti ve yola ¢ikti. Kasabadan sehre
gidiyordu bazan ve simdi sehre varmisti. Buraya is veya 6zel ihtiyaglarini gidermek
disinda higbir amagla gelmemisti. Ufak bir parka oturdu. Aslinda ¢ok giizel bir
sehirdi ama hi¢ keyifle gezmemisti sehri. Biraz ¢arsida dolasti. Kahvelerde oturdu,
yemek yedi. O gece bir bankin iizerinde yatti hemen yaninda bir evsiz uyuyordu.
Aslinda gevresinde neredeyse kimse mutlu degildi ama kimse mutsuz da degildi.
Herkes yasiyordu soyle ya da boyle. Hayat devam ediyordu. Deliler hari¢ kimse
kahkaha atmiyordu hatta cogu zaman ufak bir somurtu eslik ediyordu suratlara ama
ara sira ufak giilimsemeler de goriinityordu.
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Birkag giin daha schirde kaldiktan sonra smira gitti ve dogdugu iilkenin
sirlarindan ilk defa gegti. Cok anlamsiz gelirdi her sey ona, vatan ve millet
kavramlar1 da bundan nasibini almisti tabii ki ama sinir1 gectikten sonra uzun yillar
sonra ilk defa bu kadar biiyiik bir duygu yasadi. Gozleri doldu, arkasina son bir kere
bakt1 ve goziinden belki ilk defa bir damla yas akti. Duygular1 bosalmisti, daha da
onemlisi bir seyler hissetmisti bunun gururu, heyecani, sevinci ve yeni bir maceraya
atilmanin meraki iginde yola ¢ikt1.

Burasi dogdugu kasabaya ¢ok benziyordu ama i¢inde yine de bir 6zlem vardi
vatanina, bu his bir taraftan i¢ini sikiyordu ama sonunda yillardir bekledigi duygular
kalbindeydi ve bundan ¢ok mutluydu. Gordiigii her yeni seyi deniyor ve bir ¢ocuk
gibi mutlu oluyordu. Kadinlardan etkileniyor, onlarla flort ediyor hatta belki de agik
oluyordu. Birkag hafta sonra ikinci sinira geldi. Otele gecti, uyuyacak ve sonraki giin
diger iilkeye gegecekti. Ama uyuyamiyordu. Mutluluktan havalara ugacakti
neredeyse. Zar zor uyudu.

Sabah uyandi, coskuyla yataktan firladi ve lobiye gecti. Kahvaltisini ald1 ve
acik olan televizyonu izlemeye basladi. Aksakal’a ¢ok benzeyen bir adam vardi
TV’de ve polisler tarafindan tutuklaniyordu. Bir gérevli ¢agirip haberi ¢evirtmeye
basladi. Habere gore tilkesinde yasayan, akil hastanesinden kagan bir deli, din kisvesi
ad1 altinda onlarca kisiyi dolandirmis ve sapkin bir tarikat kurmaya ¢alismisti. Adam
onunla ayni sehirdendi. Ayrica yakindan bakinca Aksakal oldugu barizdi. Bir anda
basindan asagi kaynar sular dokiildii. Tiim yolculuk yalandi, tiim hisleri bir yalan
tizerine kuruluydu. Artik dayanamayacagini disiinmeye basladi. Bu gece bitirecekti
bu igi. Otelin en ist katina ¢ikti. Ve oradan gatiya. Yerden en az 60 metre
yukaridaydi. Durdu. Kendi haline giildi. Nasil bir delinin zirvalart onu
kandirabilmisti. Bir adim daha att1 bosluga, son saniyeleriydi artik. Derken bir ses
duydu. Geri ¢ekildi. Aksakalli gelmisti.

- Nasil?

- Hala nasil anlamazsin! Her sey inangla ilgili ve sen en ufak zorlukta
vazgegtin. Onlarca ¢aba, emek, duygu, inang bir kisiye, bir limliiye nasil
emanet edilir? Sen bunu bana yaptin. Ozgiirsiin sende fiillerinde tiim
diger insanlar gibi. Her sey ve herkes kendi hayatindan, giinahlarindan ve
sevaplarindan sorumlu. Herkes bu sinavdan sorumlu. Bunu anlaman, artik
kendine ve sonrasinda tanriya inanman lazim.

- Simdi anliyorum.

- Cok geg.

- Son bir sans ver.

- Son bir sans?

- Evet.

- Son bir sansin var, sonrasinda her sey sona erecek.

Ve Aksakalli gitti. Geriye pismanlik ve 6fkeyle yogrulmus bir umut birakarak.
Mehmet uyudu. Sabah sinir1 gegti. Simdi ¢ok daha ¢goskundu ama ayn1 zamanda daha
olgundu da. Hayat: daha iyi anladigmi diisiiniiyordu. Ugiincii sansmi
mahvetmeyecekti.
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Cok fakir bir iilkedeydi. Kendi iilkesinde de evsizler vardi. Fakirlik yaygindi ama bu
denli bir sefalet hig gdrmemisti. Insanlarin nasil mutsuz olmadigini anlamiyordu.
Sonraki giin kaldig1 otelde otel sahibi ile konustu ve otel sahibinin cevabi onu hayrete
diistirdii burast iilkenin en zengin bolgesiydi. Mehmet otel sahibinden nasil en fakir
bolgeye gidebilecegini 6grendi. Birkag giinliik bir yolculuk gerekiyordu. Her giin
daha da sefillesiyordu gectigi bolgeler. Gozlerine inanamiyordu. Sonunda en fakir
denilen bolgeye vardi. Burasi iilkenin ve hatta diinyanin en sefil yeriydi ama gayet
de kalabalikti. Mehmet i¢indeki tiim umut ve heyecani kaybetmeye basladi. Fakirlik
mide bulandiriyordu.

Otelde kalmak istemiyordu. Sokakta tanistif1 ve ona zarar vermeyecek
gibi goériinen bir adama evinde bir giin kalip kalamayacagini sordu. Adam ilk etapta
kabul etmese de Mehmet para vermeyi teklif edince kabul etti. Evin zemini topraktan
bagimsiz degildi. Tek bir oda vardi. Evdeki herkesin kemikleri sayiliyordu.
Cocuklarin gozleri digart firlamisti. Tuvalet, banyo veya musluk yoktu. Aksam
hayatinda yedigi en igren¢ yemegi yemeye ¢alistt ama yiyemedi. Bu insanlarin nasil
Ozgiir iradesi olabilirdi. A¢lik beyinlerini eritmis olmaliydi. Mehmet gece kendisine
verilen yatakta, yogun ve burun diregini kiran koku esliginde uyumaya calistyordu.
Ama basaramadi.

Yatakta donerken bir anda sesler yiikselmeye bagladi. Mehmet kalkti ve
o tarafa bakmaya basladi bir ¢ocuk kusuyordu. Anne ve babasi hicbir sey
yapmiyordu. Mehmet kalkti ve ¢ocugun yanina gitti. Cocuk kan kusuyordu ama
aglamiyordu. Mehmet hizlica babasinin yanina gitti ¢gocugun kan kustugunu séyledi
babasi ne parasinin ne de kasabada doktor oldugunu séyledi. Mehmet ¢ocugun
Olecegini soyleyince yapacak higbir sey olmadigmni son 10 yilda 7 ¢ocugunun
oldiigiinii soyledi. Mehmet en yakin doktoru ve kiralik bir araci nereden
bulabilecegini sorunca adamin ilk soyledigi sey gitmeden Once parayr vermek
zorunda oldugu oldu. Paray1 kdseye atip ¢ocugu yanina aldi. Disari ¢iktilar. Cocugu
tagidi biraz ama heniiz koyii benzinlige baglayan kopriiye gelmeden ¢ocuk 6ldii.

Bu ¢ocugun nasil 6zgiir iradesi olabilirdi? Bir ¢ocugun ac1 ¢ekerek, kan
kusarak 6lmesini hangi 6zgiir irade, hangi tanri affettirebilirdi? Hicbir sey bunu
bagaramazdi. Bunca aci, bunca nefret, bunca fakirlik igrengti. Bu hayat ¢ekilemezdi.
Bal akan rmaklar, serin sular kan kusan gocuklar1 unutturamazdi. Bu is basladig:
yerde bitecekti. Kopriiniin ortasma gecti. Korkuluklara dayandi. Ve Aksakalli geldi

- Sus. Beni durduramazsin.

- Dinle.

- Hayir. Sen ne dersen de atlayacagim.

- Sen bilirsin.

Aksakall1 gitti. Mehmet arkasindan bakt1. Kirmizi bir 151k siiziildii arkasindan.
Tiim sir perdesi agikti artik.

Surati burustu. Her seyden igreniyordu artik. Ofke doluydu ama miicadele
edemeyecek olmanin garesizligi yiiregini yakiyordu. Bir son verecekti artik buna.
Herkesin uygulamasi gereken tek ¢oziimii vardi bu sorunun. Koprii anlamsizdi giinkii
yol anlamsizdi, yolculuk anlamsizdi, yalandi ve yolcu sadece bir yiiktii. Atladi.
Yolculuk bitti. Ve sorun ebediyen ¢oziildii.

Cozildi mi?..
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Mustafa Poyraz COLAK
Bakirkéy Anadolu Lisesi

OTOBUS

Kalkiyoruz dedi muavin isteksizligi ve yitikligi solan gozlerinden okunuyordu.
Yanik sesi kimine gore bir tiirkitydii, kasvetli giinlerde ¢alinan. Kimine gore ise bir
kargadan beter. Oyle bir bagirmust: ki ikinciye ihtiyag kalmadi. Her yolcu birer birer
toplan1 verdi, otobiis kalkmaya hazird: ki tis tis sesleri bir anda yerini sessizlige
birakmisti. Yavas yavas yol aldi otobiis, otogardan; ilceden ilden ¢ikti. Kars’a giden
otobiis, yaninda tuhaf simalar gotiiriiyordu.

Saglar1 daginik, gozleri kahve kahve ve tutam tutam c¢ikmig, sakallariyla ve de
kocaman g6zligii ile bir yolcu uzaklari seyreyliyordu. Elleri nasir tutmus, uglarinda
kursun lekeleri, dudagi kurumus ve pespembe renkli; pek boyu goériinmese de kilolu
olmadig1 belli bir insan vardi ilk siralarda... Telas1 yiiziinii esir almis, bir gardiyan
misali dudaklarm yiyor siikut duramryor, sanki kiginda kurt varmis gibi gozleri her
daim etrafi seziyordu ( 6zellikle yanindaki hanzoyu) yan birakmiyordu resmen...
Muavin sormadan gegemedi, ¢atan kaslarla: Bir arzunuz var mi beyefendi, dedi.
Icinden dualarin hepsini sayan muavin yaninda bizimkine kiifrediyordu. Ne yapsin
adam her giin farkli bir tiple ugrastyordu, biraz zaman gegti. Bizimki nefesini aldig1
gibi bagladi, at kostururcasina konusmaya: Merhaba Muavin efendi, ben Ahmet,
Hoca Ahmet, gorevimi icra etmek iizere Kars’a gidiyorum. Edebiyat ve resim
dgretmeniyim, gok tesekkiir ederim ne bir ihtiyacim ne de bir istegim vardir. Tyi
yolculuklar...

Rabbine siikreden muavin, adamin telagina daha da sahit oldu. " Hem muallimsin
hem de bu kadar korkaksin p6f pof. " dedi i¢inden. Ahmet hocanin kafasinda belliydi
ki siirler doniiyordu. Efkarl bakislarla yollara diigmiistii, bu sefer kahve gozler, bir
siir yazacakti ki paltosuna gitti elleri, kursun kalemini aldi eline, yazd1 satirlari:

Asfalt, tekerlek ve ben

Hig alisik degildim, bu iiglemeye 6nceden;
Kégidim, kalemim ve siirim

Her yerde dostum.

Her daim yoldagim benim

Yanik ses, dogamayan giines,

Teypteki tiirkii, tiirkiideki saz, sazende
Cagirir cagirirdi yanik sesiyle

Ben bu derde diismeden 6nce...

Siir konusunda yeniydi ve bunun farkindayd: siizge¢ birakmadan gonlii ile dili arasi
yazards siirlerini ki boyle olmaliyd: da ama sene 53’tii.
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Derdi ¢oktu Ahmet hocanin, ¢ocuk yasinda babasiz kalmis tek ¢ocuktu... Bundandir
evin babasi ve ¢ocugu olmustu. Annesine dayanmis onun igin bu muallimlik
sevdasina diismiistii, eline para gegecek annesini yasatacakti. Bir cuma giiniiydi
okuldan doniiyordu, ayin on besiydi. Maas1 yatmusti, ¢ekti maasini. Dogruldu eve,
kapriya vurdu, ses soluk yoktu. Annesi namaz kilards, iyi bir Miislimandi. O anda da
namaz kildigimi disiiniiyordu. Ahmet hoca anahtarini ¢ikardi, kapiyr agti. Annesi
namazdaydi, tahmin ettigi gibi. Secdede dakikalar gegti, kalkmadi1 anne. Ahmet hoca
ne yapacagini bilemedi, komsuya bile haber edemedi ki komsular kendileri geldi,
gotiirdiiler, yikadilar, namazini kildilar, gomdiiler. Giinlerce mezarinda yatti, Ahmet
hoca.

Ev onu boguyordu, sonra da tayinini istedi iste .O evde annesiz yasayamazdi ki bagka
yerlerde de yasayamiyordu da belki de boyle daha iyi hissediyordu. Anlayacaginiz,
derdi ¢ok idi garibin.

Otobiisii bir bebenin aglayist hakimdi. Ahmet hocanin sol ¢aprazinda ki Hatice
teyzenin bebesiydi. Oyle icten aliyordu ki yiirekten agliyordu garip. .. Ki Hatice teyze
de ondan halliceydi. Surati sirke satiyordu, bedeninin her yerinde olan morluklar;
yliziiniin halini anlagilir kiliyordu. Esinin siddetine yillarca maruz kalan Hatice teyze,
tasi taragi toplamis; baba ocagina déniiyordu. Belki memnun degildi bundan ama
zorunluydu. Bebesi agladikga Hatice teyze utaniyor, sikiliyordu. Kipkirmizi
yanaklar1 segiren kara gozleri, esmer teninde bulusuyordu. O kadar anlagilird: ki
durumu, her yolcu gozleriyle sezip ona yazik ediyordu.

Bir de bir asker vardi bu yolculukta, gozlere degen. O da gok heyecanliydi, hem
giiliiyor hem {iziiliiyordu ya da ne giilityor ne iiziilityordu. Biiyiik bir duygusuzluk
hakimdi onda. Karadelige diismiis gibi, okyanusta kiy1 goziikiirken kaybolmus
gibi... Gonliine sorsan duygusuzlugunu o da sirtin1 donerdi elbet, kendini yalniz
hissettigi de belliydi. Halbuki ki 30 kisilik otobiiste idi. Iste &yle bir seydi onunki. ..
Kalabalikta yalnizlik, kalabalik i¢inde yalmizlik ¢ekiyordu. Daha ismini saymadigim
kisilerde, digerlerine gore tuhaf sayilirdi. Misal Hiisnii igmekten gozleri kan
¢anagma donmiistii, daha da igmek istiyordu ki gazete kagitlarina saril biralar vard
kucaginda. Neden i¢iyordu, kimse anlamiyordu dogrusu. Cok pis kokan Hiisnii klasik
kafalarda canlanan bir alkolikti.

Sonra okumus oldugu ¢ok belli bir adam vardi, muavin ¢ok yanina gidiyordu.
Yolculardan birisi sordu muavine: Kim bu, dyle yanina gidip geliyorsun?

Muavin: Miifettis, bakanliktan gelmis; dedi.

Herif 6yle bir bobiirleniyordu ki sanirsin cumhurbaskani, arada bir jilet gibi tuvaletini
diizeltiyor, gozliiklerini temizliyordu. Cocuklar buna imreniyor, ¢ene diisiiriiyorlardi
fakat o belli etmese de c¢ocuklara, genglere dzeniyordu. Gorevinin ona dayattigi

kaliplardan sikilmis olacakt: ki bir ¢ocuk olmak, basibos olmak istiyordu.

Hig¢ kimse halinden memnun degil anlayacaginiz ve de olamayacakti...
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Kayra Sarpkaya
Ozel Ulus Mef Lisesi

BEN NEREYE YOL ORAYA

Saat sabah alti kirk bes. Giinlerden bes Haziran Carsamba. Ayvalik’a
gidecektik. Heyecanliydim. Uzun zamandir bekledigim o tatil sonunda gelmisti.
Asagidan gelen kapi seslerini duydugumda annemlerin de son hazirliklar
yaptiklarini anladim. Ben de son eksiklerimi bavula koyup odama veda ettim. Bir
anda kalbime bir agr girdi, i¢ime kotii bir his dogdu. Heyecandandir diye aldirig
etmeden merdivenlerin basindan babama seslendim. “Babacim, ben hazirim.
Bavulumu bagaja koyabilirsin.” Babam bavulumu aldiktan sonra yanlardan
tutunarak merdivenleri yavas yavas inmeye basladim. Asag1 indigimde Ares kosarak
yanima gelip iistiime atladi. Neyse ki hemen merdivenin yanindaydim da diismeden
tutunabildim. Belli ki o da benim kadar heyecanliydi. Mutfaktan seslenen annem
“Hadi kizim, Ares’in tasmasini tak da bir an 6nce yola koyulalim.” dediginde ben
¢oktan Ares’le birlikte arabaya dogru yiiriiyordum. Araba zaten hemen evimizin
oniindeydi. Babam sofor koltuguna, ben ve Ares arka koltuga, annem ise evin
kapisimi kitleyip 6n koltuga oturduktan sonra arabanin tekerleri donmeye basladi.
Yillardir iple gektigim tatile dogru yola koyulmustuk. Iple ¢ektigim diyorum ciinkii
yillarca siiren yogun ¢aligma temposundan anca vakit ayirip izin alabildim.

Bu arada ben Irmak. Yiiziicilyiim. 18 yasindayim ve en sevdigim mevsim
yaz. Yiizme dalinda bir siirii sampiyonlugum oldu. Ailem beni kiiciik yaslardan beri
kurstan kursa, yarigmalardan yarigmalara gotiiriirlerdi. Hep ben kiigiikken “Sen
ileride tilkemizi temsil edeceksin, herkes seninle gurur duyacak.” derlerdi ve umarim
dedikleri de ¢ok yakin bir zamanda gerceklesir ¢iinkii Diinya Olimpiyatlarina
hazirlantyorum. Kiigiikliikten beri hayalimdi ve bu hayalin ger¢eklesebilecek olmasi
bana o kadar sira dis1 gelip gii¢ veriyor ki anlatamam. Olimpiyatlara yaklasik dort ay
kaldi. Evet az bir zaman ama ufak bir tatile gitmek hi¢ de fena bir fikir degil
dogrusu.Yogun bir tempoda ¢aligtigim igin bu tatil hepimize iyi gelecek. Yiizmeden
bir hayat ger¢ekten diisiinemiyorum. Yiizmek bu hayatta en sevdigim ikinci sey ama
birincisi tabi ki ailem.

Ailem olmasa ben buralara kadar gelemezdim. Onlar benim yasam
kaynagim. Onlarsiz bir hayat kesinlikle diigtinemiyorum. Ailem demisken kdpegimin
de hakkini yiyemem tabi ki. O olmasa beni durduk yere giildiiren ve
gidiklayanolmazdi. Resmen benim i¢imi okuyor, hislerimi anliyor. Ares’le aramizda
inanilmaz bir bag var.Buraya kadar her sey ¢ok normal, degil mi? Ama bir sorun var.
Ben dogustan engelli bir bireyim. Sag bacagimda dizimden asagisi1 yok. Kolayca
yiiriyebilmem i¢in ayagimda protez bacak takili. Sadece yiizerken ve uyurken
¢ikartiyorum. Aslinda sorarsaniz bunu kendime bir engel olarak gérmiiyorum ¢iinkii
insan her ne tiir bir zorlukla kars: karsiya olursa olsun onu kendine bir engel olarak
goriirse illa ki yolun yarisinda takilip kalir, vazgegme duygusu erken gelir ve mental
acidan zorluk ¢ekebilir. Ama ben ailemin de destegiyle yolun basinda o engelleri
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yikip gectim ve su an da hayallerimin pesinden kanatlariyla 6zgiirce ugan bir kus gibi
havada siiziiliip hayatimin yolunu ¢iziyorum. Bence daha ¢ok yol beni nereye
gotiiriiyorsa degil de ben yolumu nereye dogru gétiiriiyorum o 6nemli. Bu arada
hayatimdaki tek engelin bacagim oldugunu diisiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz. Okulda
o kadar ¢ok asagilanmaya, alaya ve zorbaliga maruz kaldim ki... Benimle gurur
duymalart gerektigi yerde daha ¢ok dibe batiyordum. Ben bile ka¢ okul
degistirdigimi hatirlamiyorum. Okuldaki 6grenciler bana o kadar ¢ok kétii kelimeler
sOyliiyorlard: ki onlarm utanmasi gerektigi yerde ben utaniyordum ve kendi
kabuguma ¢ekiliyordum. Beni bu kabuktan da ailem, kdpegim ve biricik arkadasim
Naz kurtardi.

Benimle sanki hi¢ okulda alay etmeleri yetmezmis gibi bir de oturdugum
sokakta da alay ederlerdi. O yiizden biz de yaklagik yedi y1l 6nce sehir merkezinden
uzak, bolca agaglik alanin oldugu, samimi bir kasabaya tasindik. Bizimle beraber
toplam on iki ev vardi. Kasaba dedigime bakmayin. Burasi resmen Istanbul iginde
ayr1 bir sehir gibiydi ama sehir merkezine biraz uzak oldugu i¢in kalabalik degildi,
tenhaydi. Marketten tutun kuafore, spor salonundan tutun parka her sey vardi burada.
O yiizden ¢ok sik merkeze inmeyiz. Sadece 6zel giinlerde ve canimiz istediginde
ineriz. Burasi bize o kadar iyi geldi ki. Resmen ihtiyacim olan o samimi mahalle
ortammi burada iliklerime kadar yasadim. Naz ise bizim yan komsumuz. O da
ailesiyle birlikte yasiyor ve benimle yasit. O kadar giizel keman galiyor ki, onu
dinlerken nutkum tutuluyor. O da kiigiik yasta baslamis calmaya. Onun da ¢ok yogun
bir calisma programi var ¢iinkii hep provalari ve gosterileri oluyor. Hatta miisait
oldugumuzda onu dinlemeye bile gidiyoruz. Naz’la ¢ok gériisemiyorum,
programlarimiz ¢akisiyor ama evden ne zaman Naz’in keman ¢alisin1 duysam hemen
onlara gidip zaman gegirebiliyoruz. Yayn teller izerinde olusturdugu ses bana huzur
veriyor resmen.Naz’da, ailesi de bizi kendi ailelerinden saydilar, bizi sahiplendiler.
O yiizden Naz’1 kardesim olarak gériiyorum.

Sehir merkezinden uzak bir yerde oturdugumuz igin merkeze inmemiz baya
silirtiyor. Merkeze inebilmek igin keskin virajli, ugurumun kenarindan gegen o mide
bulandirict yoldan gecilmesi gerekiyor ve yaklasik olarak yirmi dakika siiriiyor ama
her seye ragmen bence sehrin en giizel manzarasi da o yolun kenarindan seyrediliyor.
O yoldan gegerken sanki biitiin sehri ayaklarimin altina almisim ve sehrin biitiin
yetkisi bendeymis gibi hissediyorum. Benim en sevdigim yol ve manzara orasi ¢iinkii
sabah giin dogumunda ayr giizel, 6glen ayr giizel, aksam giin batiminda ayr giizel.
Bunlarin yani sira yillar yillar dnce annem bana dokuz aylik hamileyken, annem ile
babam ylirliylis yapmak i¢in evimizin tarafindaki ormanlik alana gitmisler ama
donerken dogum arabada gergeklesmis ve annem o yolda dogurmak zorunda kalmis.
Delilik resmen bu. Buna ek olarak on besinci yas dogum giiniimde, sehir merkezinde
dogum giiniimii kutlamak i¢in evden ¢ikmistik ama bir ig makinesi saatlerce yolda
kalip trafigi tikamist1 ve yeni yasimi orada kutlamak zorunda kalmistik. Belki de bu
yolu sevmemin nedenlerinden birisi de bu yolun benim kaderim olmas1 ve iyi, kotii
bu yolda anilarimin olmasi.

Su an tam olarak da o yolun iizerindeyiz. Yiiksek sesle sarkilar soyliiyor,
sohbet ediyoruz.Hatta Ares bile yiiksek sesle havlayarak ve yerinden bir oraya bir
buraya giderek bize eslik ediyor. Ben ise merkeze inene kadar manzarayi
kagirmamak i¢in goziimii camdan aywrmiyorum. Tam o sirada korna sesinin
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yiikselmesiyle oniime baktim ve karsidan gelen arabanm iistiimiize dogru geldigini
gordiim. Aniden viicuduma gelen korku sinyalleriyle beraber ¢18lik atmaya basladim
ve...

()

Viicudumda hissettigim agir ve yogun agrilarla goziimii aralamaya galistim
ama basaramadim. Kulagima bir ses geliyordu. Gozlerimi ¢ok kisik bir sekilde
araladim ve etrafima bakinmaya bagladim ama kafami ¢eviremiyordum. Kafanu
hareket ettirmeden, sadece gozlerimi bir oraya bir buraya gevirerek etrafimi taramaya
basladim. Burasi odama hi¢ benzemiyordu. Soguk havasindan belliydi. Burasi
hastaneydi. Hastanelerden nefret ederim ¢iinkii tahmin edeceginiz lizere hastanelerde
giinlerce kaldigim oldu. Duydugum ses de EKG cihazindan geliyordu. Bir dakika,
bir dakika. Ben neden hastanedeydim? Ne oldu bana? Annem, babam, Ares nerede?
Kafami bir siirii soru kurcaliyordu. Birisinin gelmesi i¢in bagirmak istedim ama
bagaramadim.

Tam o sirada odanin kapisi aralandi ve iceri beyaz o6nliiklii bir adam ve
arkasindan asistani oldugunu diisiindigiim bir kadin girdi. “Merhabalar Irmak. Ben
Profesér Doktor Omer Kahraman. Kendini nasil hisse...” Doktor daha lafini
bitirmeden soziinii kesip: ”Ne oldu bana? Niye hastanedeyim? Annem, babam
nerede? Iyiler mi? Doktor: “Liitfen sakin kalmaya calis, beni dinle. Ben her seyi sana
anlatacagim, tamam m?” Daha doktor anlatmaya baslamadan kalbim giimbiir
giimbiir atiyordu. Doktorun s6ziinii kesmeden dinlemeye ¢alistim. “Irmak, yaklagik
dokuz saat 6nce bir trafik kazas1 gecirdin. Kargidan gelen araba sizin serite gegerek
kazaya sebep oldu. Arabayi kullanan bir dedeydi. Yolculuk sirasinda kalp krizi
gecirip vefat etti. Ambulansi da yoldan gegen motorlu bir geng ¢agirdi. Ambulans
vakit kaybetmeden olay yerine geldi ve ilk miidahaleler yapildi. Geng ¢ocuk eger
biraz gecikseydi sonu ¢ok daha kotii olurdu. Hastaneye geldikten sonra acil ameliyata
alindin. Cok kan kaybetmistin ama imdadina yine o geng ¢ocuk yetisti. Kan grubunuz
uyustugu icin sana kan verebildi. Cocuk gitmemis, hastaneye kadar gelmis ve
ameliyattan ¢ikmani beklemis. Su an gayet iyi goriiniiyorsun. Sadece boynunda
6nlem amagh boyunluk var. Birkag giin seni burada tutacagiz. Ondan sonra eve gidip
bol bol dinlenmelisin.” Sok i¢erisinde kaldim. Higbir sey hatirlamiyordum. Doktorun
anlattiklarima gore epey bir sey yasamigim da bu hikayeyeannemi ve babami
koyamiyordum.

Doktora “Annemle babam nerede?”” diye sordum. Doktor basini yere egdi.
Sessizlik oldu. O an bayilacak gibi oldum. “Maalesef, annenle babani hastaneye
gelmeden kaybettik. Onde oturduklar icin darbeyi onlar almuglar. Sadece sen ve
kopegin kurtuldu. Basin sag olsun.” diyip tizgiin bir surat ifadeyisle odadan ayrildilar.
Ayni1 onlarin beni odada yalniz birakmasi gibi hayatta da yalniz kalmistim. O andan
itibaren basimdan kaynar sular dokiildii. Ne yapacagimi bilemedim. Aglamak
istedim aglayamadim, bagirmak istedim bagiramadim, biitiin diinyayr yakmak
istedim yakamadim. Bunda annemin ve babamin beni kiigiikliikten beri gii¢lii bir kiz
olarak yetistirmelerinin pay1 ¢ok biiyiik ama anlasildig: iizere giiglii olmak her zaman
pozitif yénde ¢alismuyor. insan bazen savunmasiz ve giigsiiz bir sekilde ortahg1 yakip
yikmak istiyor. Iki elinin de simsiki tutuldugu bir kiz gocugundan biitiin giiciinii
kaybeden, yalniz bir gocuga doniigmiistiim. Ne yapacaktim ben simdi?
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Kafamda onca yalnizlik ve ¢aresizlik sorular1 doniip dururken kapt ¢aldi.
Igeri uzun boylu, esmer, motor kiyafetli, botlu ve sirtinda gitari olan bir gocuk girdi.
Utangag bir tavirla “Selam.” dedi. Sustum. “Ben motorla ormana gidiyordum, yolda
kazayr gordiim. Kimse yoktu. Hemen ambulansi aradim. Kisa bir siire igerisinde
geldi. Ben de hastaneye kadar geldim. Doktorun da sdyledigi gibi annen ve baban
olay yerinde hayatini kaybetti. Bagin sag olsun. Seni de hemen ameliyata aldilar.
Kana ihtiyacin vardi, benim kanim da uyustugu igin ben verdim. Neyse ki
hayattasin.” dedi motorlu geng. “Neden?” dedim. “Anlamadim?” ‘“Neden beni
kurtardin? Neden beni annemlerden ayirdin? Neden gitmedin ve neden hala
buradasin? Ben onlarsiz hayatima devam edemem.” Ciddi bir tavirla: “Ciinkii ayn1
seyleri ben de yasadim. Ben kiiciik yasta ailemi trafik kazasinda kaybettim. Tiim
¢ocuklugum yetimhanede gecti. Bilyiidiim, kagtim oradan. O giinden sonra kendime
bir soz verdim: “Karsina her kim c¢ikarsa ¢iksin senin yasadigin seyleri onun
yasamasina izin vermeyeceksin, kimsenin aci ¢ekmesine g6z yummayacaksm.”
dedim. Allah da karsima seni ¢ikardi. Gitmek istedim, yanls bir sey yapmaktan
korktum ama gidemedim. Ne bilmiyorum ama, bir sey beni burada tutmay1 sagladi.
Simdi de buradayim iste, yaninda.”

Duyduklarim karsisinda donakaldim. Resmen ¢ocuk benim igin buradaydi.
Annem bir hayat dersi olarak derdi ki: “Hayattin da hep biz olmayacagiz, sen kendi
hayatin1 kurup kendi ayaklarin {izerinde duracaksin. Yaninda bizden baska seni
destekleyenler ve inananlar olacak. O yiizden her zaman hazirlikli ol. Hayatinin yol
arkadas1 her an karsina ¢ikabilir. Hissedersin zaten o mu degil mi diye. Eger oysa
onu sakin ka¢irma.” Bana hep hayallerimin pesinden gitmem gerektigini séylerlerdi.
Su durumda bunu yalniz basima yapamam. Cok biiyiik bir yardima ihtiyacim var ki
bence bu yardimi ondan bagka kimse yapamaz. “Nasil olacak peki? Sen, ben, hayat,
zorluklar...” dedim. “Eger sen bana inanip gliclerimizi birlestirirsek
yapamayacagimiz bir sey olmaz.” dedi kendinden emin bir sekilde.

Ben o giin anladim hayatta her ne olursa olsun hayatin ve timitlerin devam
ettigini, sonsuz oldugunu. Ben istedigim siirece yolumu, yoniimii ben belirlerim.
Eger o yolda bir engelle karsilagirsam ¢ikis yolu i¢in kapinin anahtarini ararim. O
anahtar1 buldugum zaman arkama bakmadan hayallerimin pesinden kosarim ve o
anahtar1 da kapinin deligine soktugum zaman hayallerimi yasarim. Benim o giin
hayattim da ki biitiin yollarin sekli degisti ama yoniim hep ayniydi. Ben eger o giin
onunla tanismasaydim, ellerimden simsiki tutmasaydi ve inanmasaydi hayallerim
son bulurdu ve Diinya sampiyonu olamazdim. Size tavsiyem en basta yolunuzu ¢izin
ve o yoldan emin olun, ne pahasina olursa olsun geri donmeyin. En azindan yolun
sonunu netlestirin ¢linkii her an karsiniza beklenmedik engeller ¢ikabilir ve sizin de
ona gore yol almaniz gerekir. Uzun lafin kisasi, basta da séyledigim gibi yol sizi
istediginiz sonuca gotliirmesin, siz yolunuzu istediginiz sonuca dogru gotiiriip o
yoldan ilerleyin. Kendi yolunuzu kendiniz ¢izin. Tabi ki sizi sevenler ve
destekleyenlerle...
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Naz OZBAKAN
Ozel Ulus MEF Lisesi

SONSUZ YOL

Kardesim okulda zorbaliga ugruyordu!

Okul, saat 15:21°de telefonumu caldirmisti. Bu haberi duydugum an
kardesimle yasadigim biitiin anilar sanki géziimiin oniinden bir bir gegmis gibiydi.
Halbuki benim kiigiik, tatli kardesim bu hayatta bir karincaya bile zarar vermeyen
biriydi. Ne zaman biri baskasina adil olmayan bir sekilde davransa, hatta baskasinin
sag teline bile dokunsa hemen onlar1 savunmaya hazir olurdu. Ama ayni seyi kendisi
yasasa onlara karsi agzin1 agmayan kardesime mi bu zorbalik yapiliyordu? Hem ona
hemde kendime karsi hayal kirikligina ugramistim ¢iinkii boyle bu yasadigimiz
zorbaligin ne yazik ki ilki degildi.

Ug yil énce de kardesim ortaokul, yedinci simiftayken boyle bir olay
olmustu. O zamanda haberi ¢ok ge¢ 6grenmistim. Bilingsiz bir halde yagiyordum ya
da bilmezlikten geliyordum (?) Anne ve babamiz bir araba kazasinda 6ldiigi o
giinden sonra benim Universiteden ayrilip is bulmam lazimdi. Hayat ¢ok zordu ama
bir sekilde para kazanip kiigiik kardesime normal (!) bir hayat verdigimi
diisiiniiyordum. Diigiik maas alan yerlerde sabahtan aksama kadar ¢alisiyordum. Bu
yiizden aksamlar1 eve ¢ok ge¢ gelirdim. Buna ragmen kardesim hep uyanik bir
sekilde, yemek hazir beni beklerdi. Bunun ne kadar degerli bir sey oldugunu da
sanirim bilmiyordum ¢iinkii hep ona “Sonra yeriz.” ciimlesini kurup onu 6zenle
hazirladig1 sofrada tek basina birakirdim. Oysa simdi gegmise donebilsem onunla o
masada oturmak i¢in neler yapmazdim, ne kadar yorgun olsam bile...

Ortaokulda, ailemizi kaybettikten sonra bu zorbaliklar baglamisti.
Anlamiyordum, nasil olur da on yasindaki kiigiik bir ¢ocuk baska birine boyle
davranabilirdi? Ve ben nasil iki y1l boyunca boyle bir durumun farkina varamadim?
Belki bir ¢6ziim olur diye yasadig1 olaydan sonra onu bagka bir okula yazdirdim.
Onunla zaman gegirip sohbet etmeye, kendisinin degerli oldugunu gormesini
saglamasi i¢in farkli farkli hediyeler almaya basladim. Ama artik o eski canli ve
mutlu hali tam olarak yoktu. Ne kadar mesgul olsam da hep ona hayatimda yer
ayirmaya basladim.Fark etmem gec olsa da su hayatta ailem dedigim bir tek o vardi.

Yeni okula gittiginde bu zorbalig1 geride biraktigimizi, olaylarin artik eski
okulda kaldigin1 diisiiniiyordum ama belli ki yanilmisim. Okulun beni aramasiyla
birlikte hemen montumu alip evden ¢iktim. Eksilerde dondurucu bir hava ve iistiine
tipi gibi yagan bir kar... Ama bunlarm hi¢biri umrumda degildi. O anda tek umrumda
olan kardesime gidip cehennem gibi olan yerden onu kurtarmak ve bunun da
ustesinden gelmesi i¢in elimden geleni yapmakti.
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Arabaya binip kontagi calistirmak iizere anahtart ¢evirdigimde normalde
bile zor ¢alisan bu arabanin sogukta hemen harekete gegemeyecegini fark ettim. Zar
zor indirimde aldigim bu araba normalde kardesimle isimizi goriirdii. Oysa galigmaya
direnmesinin yaninda karli havada gitmeye uygun lastiklerinin de olmadigi aklima
geldi. Kardesimle ilgili bu kadar onemli bir durum sz konusu olmasa asla
kullanmaya cesaret edemeyecegim bir ikilim i¢indeydim. Sonugcta ben dogustan ¢ok
korkak biriydim. Ama suan ne kadar korkak yada cesaretli oldugum 6nemli degildi.
Kararimi verdikten sonra yola atildim. Kalabalik bir sehrin her saat kalabalik trafigi
icinde kardesime gitmem gerekiyordu. Gaza basabildigim kadar basip, fren sanki
yokmuscasina siiriiyor, olabildigince herkesi sollayarak gegiyordum. Bu cesaretin
nereden geldigini bilmiyordum ama umrumda da degildi. Sanki trafik lambalar
yokmus gibi kirmizilardan hizlica gegiyordum. Yolun farkinda olmadan
diisiincelerimin etrafinda siirdiigiimii fark ettigimde biraz etrafima bakip ¢evremi
algilamaya c¢alistm. Bu yol cok tamidik geliyordu ama niye bilmiyordum.
Diistincelerimin iginde kaybolmusken uzaktan bir korna sesi duymaya bagladim.

Ters seritteydim!Oniimdeki araba kornaya basa basa terlemis gibi
goziikilyordu. Hemen sag tarafimdaki yan seride baktim ama arabanin girebilecegi
hi¢ bos bir yer yoktu. Ne yapacaktim? Hi¢ boyle bir durumla karsilagmamistim. En
kotii ihtimal yani frene basip yan seridimde bos bir yer olana kadar bekleyecektim
ama ayni anda ters serittekileri de bekletecektim. Baska yapacak birsey olmadigi igin
frene bastim. Bastim, bastim, daha da kuvvetli bastim ama araba durmuyordu!
Yerdeki kar yiiziinden arabam kayiyordu ve durmuyordu. Oniimdeki arabalarda
bunun farkindaydi ama onlarin da kagabilecekleri higbir yer yoktu. Onlarin da tek
yapabildikleri frene basmakti. Ama onlarin da arabalari kaymaya baslamisti.
Arabalar kayarken bizim yapabilecegimiz baska higbir sey yoktu. Arabadan atlamak
icin ¢ok hizli gidiyordum ve sol tarafim ugurumdu. Sanirim disiincelerimden akip
giden en son ciimle “Niye bu kadar hizli gidiyordum ki?” oldu. Gézlerim kapal
arabalarin ¢arpigmalarini bekliyordum ama hi¢ o an gelmedi. Gozlerimi agtigimda,
ayni yolda kazanin iki dakika 6ncesine geri gelmistim. Gozlerime inanamryordum.
Az 6nce dlecegimden o kadar emindim ki... Bu tanri tarafindan bana verilen ikinci
bir sans m1ydi1?

Bir sey farklrydi. Etrafimdaki arabalarin hepsi farkl renklerdeydi. Etrafima
bakarken arabalarin renklerine baktim ve hangisinin hangi renk oldugundan ¢ok
emindim ama aslinda ayni degillerdi. Bu nasil olabilirdi ki? Tam bunu diisiiniirken
yanimdaki arabalardan biri kaza yapti. Sonra digeri, sonra digeri... Hepsi tek tek
carpistyorlardi. Bunun sokundayken, benim arabamin da kaza yapan diger araglara
¢arpacagini ve siranin bana geldigini anlamistim. Etrafimda olup bitenler yiiziinden
ellerim titriyordu. Bu sefer frene bile basmadan 6lmiistiim. Gozlerimi tekrar agtim ve
yeniden iki dakika oncesindeydim. Tekrar, tekrar ve tekrar... Ne zaman kaza anini
yasayarak Olsem ve iki dakika Oncesine donsem etrafimda olan kazalar da
degisiyordu. Artik bu kaginciyd: ve neden defalarca ayni olayr farkli sekillerde
yastyordum bilmiyorum. Ne yaparsam yapayim bu durumu durduramiyordum. Bir
anda sag tarafimda bana ¢ok tanidik gelen bir araba gérdiim: Annemin ve babamin
oldiigli araba. Tamidik gelen bu yolda bir ses duydum. “Dogru!” diyen ve
yukarilardan gelen ince bir ses.Ciliz ve korkak bir sekilde “Sen kimsin?” diye
bagirsam da cevap alamadim. Yasadiklarimi tekrar yasamaya bu sefer daha hazirdim.
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Bir anda korna sesiyle kendime geldim. Etrafimin farkina vardigimda
kardesimin okuluna varmistim. icimde anlamlandiramadiklarimla gozlerimden akan
yaslari sildim. Kardesim oradaydi ve beni bekliyordu. Onu gordiigiim an kosarak ona
sarildim ve aglamaya bagladim. “Ne yapiyorsun?” diye bir cevap gelecegini
diisiiniiyordum ama hayir, kardesimde aglayip bana sarilmaya baglamist1. Ben ilk kez
gidilen bir yolun sonunda ailemin ne kadar kiymetli oldugunu anlamistim.

Defne Stla KARLIK
Ozel Ulus MEF Lisesi

TASLI PATIKA

Cok kiigiik bir yasta annemi ve babami kanser dolayisiyla kaybettigim i¢in
yanimda beni biiyliitmek ve basimin g¢aresine bakmayi Ogretmek igin bir tek
biiyiikbabam vardi. Kiigiik evimizde sadece ikimiz olsak da birbirimize yetiyorduk.
Her sabah erkenden kalkar, bana giizel kahvaltilar hazirlar, ardindan beni doyurup
okula birakirdi. Yolda ise giin i¢indeki planlarimi, derslerimi ve aklimdakileri
konusurduk. Kendisi ¢ok diisiinceli, neseli, nazik ve sefkatli biriydi. Beni asla mutsuz
gormeye katlanamazdi ve elinden geldigince beni tizen durumlara karsi ¢ikardi.

Biiyiikbabamla benim her aksam yaptigimiz bir rutin vardi. Aksam
yemegimizi yer, dislerimizi firgalar, pijamalarimizi giyer ve hikayeler okurduk. Cogu
zaman bana yalan hikayeler anlatirdi. Hayvanlarin konusabildigi, sihirli gii¢lerin
gergek oldugu ve sonsuz yolculuklarin oldugu maceralar anlatirdi. Higbirine
inanmazdim tabii ki. “Beni saskin saniyorsun herhalde, bunlarin yalan oldugunu
biliyorum.” diyordum. Biiyiikkbabam ise bana, “Ne yalani oglum, inansana, sen
bunlara inanip kendi ¢ocuklarma anlatmazsan kim bu maceralara ¢ikacak, kim bu
hazineleri bulacak ki?” diyordu.

Zaman gectikge, ona artik alt1 yaginda olmadigimi hatirlatmamin gerekliligi
¢ogaliyordu. Fakat her degisimimde, “Sen benim goziimde hep o kiigiik ¢ocuk
olacaksm.” derdi. Ne kadar onun sagma hikayelerine inanmadigimi sdylesem de
stirekli aklima takilan ve gergekligini sorgulatan bir tane hikaye vardi. Bu hikaye,
biiyiikkbabamin okuduklari arasindan hep benim en sevdigimdi. Bu hikayenin adi
“Tash Patika”yd1. Bu tash patikaya gidebilmek igin, bilinmeyen biiyiik bir ormanin
derinliklerine girmek, onlarca hatta yiizlerce su selalesinden dogrusunu bulmak,
onlarin inanilmaz bir kuvvetle akan sularinin altindan gegmek, ardindan da kaygan
yosunlarin altinda sakli bulunan tas patikasini takip etmek gerekiyordu. S$u ana kadar
bu sakl1 yolu kimse bulamamigt1. Fakat sdylenenlere gore, orada aklindan gegen her
seyi isteyebildigin bir dilek miicevheri varmis.
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Yillar su gibi akip gegti. Artik on sekiz yasina geldim. Hayatim her zamanki
gibi ilerliyordu ve bityiikbabamla olan bagimiz hi¢ degismemisti. Bir sorun harig;
biiyiikbabam hastalanmust1. leri derecede karaciger yetmezligi vardi. Fakat
biiyiikbabam, bu hastaligin onun sagligini etkileyebilecegini bilse de ruhunu asla
etkilemesine izin vermedi. Ta ki bir aksam yemegine gelmeyinceye kadar.
Biiyiikbabamin yemege gelmemis olmasi beni ¢ok sasirtti. O ne kadar yorgun, ne
kadar hasta olsa da benimle olan hi¢bir 6giinii kagirmazdi. Biiyiikbabamin yemege
gelmemesiyle aniden panikledim. Hemen yanma kostum. Yataginda halsiz bir
sekilde yatmis, beni bekliyor gibiydi. Elinden tuttum, bana derin bir igtenlikle
bakiyordu, giilimsiiyordu ama gézleri hiiziin doluydu. Neredeyse hi¢ konusmadi,
ama beni sasirtan ve kafamu karistiran bir sey soyledi. “486603” ve “sandik”
kelimeleri agzindan fisildama gibi ¢ikiverdigi an bana bir de kalem uzatti. Sayiyi
hemen bir kdseye yazip bilyiikbabama sarildim. O aksamin tamamini orada onunla
gecirdim. Sonrasinda da bana sarilarak rahat ve huzurlu bir sekilde son kez gozlerini
kapatti. Simdi tiim diinya bagima yikilmis gibiydi.

Birkag giin sonra bir sabah uyandigimda, her seyin degistigi o anla birlikte
biiyiikbabamin bana biraktig1 o sayiyr hatirladim. Yatagimdan firladim ve sayiya
tekrar baktim. Ne anlama geliyor olabilirdi? Biraz diistindiikten sonra hatirladim ki
dedemin yataginin arkasinda asla bana gostermedigi bir dolap vardi. O dolabt hep
kilitler, anahtarin1 da yanindan ayirmazdi. Hemen oraya gittim ve kilidine baktim;
istiinde bir anahtar deligi ve sayilar vardi. Sayilari teker teker biiyiikkbabamin
dediklerine gore gevirdim, kapiy1 ¢ektim ve agildi. Iginde bir biiyiik sandik vards. Bir
anda sok oldum. “Bu biiyiikbabamin bahsettigi sandik olsa gerek!” diye haykirdim.
O kadar heyecanlandim ki neredeyse meraktan ¢ildiracaktim. Dikkatli ve hizlica
sandigin kapagmi actim. Gordiigiim sey beni saskinliga ugratti. Onlarca kasif
kiyafetleri, diirbiinler, kagitlar, raporlar, gazeteler ve haritalar. Sandik agzina kadar
doluydu. Igindekileri gikarip teker teker inceledim. Yazilara, mektuplara, haritalara
baktikga bir yerden bahsedildigini ve bu yerin ¢ok tamdik geldigini sezdim. Biraz
daha aragtirinca bu yerin o yer oldugunu; kiiciikligiimdeki, biiylikbabamin bana
bahsettigi tash patika oldugunu anladim. Sandigin igindeki her seyi bosaltip bos bir
duvara astim. Biiyiikkbabamin bana anlatmaya ¢alistig1 seyin ne oldugunu 6grenmeye
¢abaladim. Riizgarin ugultusunu duyabildigim kadar sessiz olan odada uykusuz
geceler gecirdim. Sandikta buldugum higbir sey gozlerimin Oniinden bir an bile
gitmedi. Biiyiikbabamin bana anlattigi o yol, bir hikayeden 6te gercekti ve o yolu
bulmak, biiyiikbabamin senelerdir kan ve ter akittigi isi bitirmek benim elimdeydi.

Sonraki giin sabah erkenden kalktim, kahvaltimi ettim. Sandigin igindeki
her seyi, yedek kiyafetlerimi, yemegimi, suyumu ve biiyiikbabamin kalemini alip
yola koyuldum. Yol boyunca, aklimda biiyiikbabamin sesi tekrarliyordu: “Ne yalani
oglum, inansana... kim bu maceralara ¢ikacak, kim bu hazineleri bulacak ki?”

iki ¢ok yorucu giinden sonra sonunda ormanin basma varmayi basardim.
Ormana girdigimde etrafta bir giiriiltii var gibiydi ama ses yoktu. Agaglarin
fisildagmalar1, ¢aliliklarin hisirtisi, uzaktan gelen vahsi hayvan sesleri... Hepsi beni
tirpertiyor, meraklandiriyor ve basimi agritiyordu. Arastirmalarin, yolculuklarin,
bliyiikbabamdan bana kalan bu gorevin, her seyin yiikii bana ¢ok gelmisti.
Bacaklarimda zihnimde agriyor, artik dayanmiyordum. Gittikge kayboluyor ve pes
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etmeye hazirlaniyordum, ama aklima biiyiikkbabam geldik¢e hevesimi geri toplayip
haritada gosterilen yolu takip etmeye devam ediyordum.

O aksam orada kamp kurdum. Giizel bir ates yakip baginda rahat¢a uyuya
kaldim. Uyandigimda korkuyla etrafima baktim. Cadirim pargalanmis bir sekilde
yakinimdaki bir gélde yiiziiyordu. Telasla zarar gérmiis miiyiim diye iistiime baktim.
Ucuz atlatmigim ama istiimde bir hayvanin igreng salyasi vardi. Neredeyse
kusuyordum. Beni igrendiren kiyafetlerimi degistirip yoluma devam ettim.

Yirtidiikge umudumu kaybediyor, biiylikbabamin niye bu kadar uzun bir
siire harcadigim1 da anliyordum. Ister istemez ben de dilek miicevherinde kendi
dileklerimidilemek i¢in sabirsizlantyordum: biilyiikbabamin, anneminve babamin
yeniden benimle olmalari... Ayni zamanda dilek miicevherinin bulundugu yere ulasip
ulasamayacagimi sorguluyordum. Zaman sanki su gibi akip geciyordu. Karanlik
¢Okmiistil, oniimil gérmem gittikce zorlagiyordu ve etrafimdaki korkung sesler beni
daha da tedirgin ediyordu. O an bir sey fark ettim ki kocaman bir selale! Giirtiltiilii
su akisina dogru ilerledim. Selalenin altindan gecemeyecegimi fark edince etrafindan
yol aradim. Sag kenarinda selalenin suyunun azicik sigradigi ama sert¢e akmadigi bir
yer vardi. Oradan ilk egyalarimi ittim, sonra kendim gectim. Selaleden ileri
baktigimda bir de ne goreyim: Yosunla ortiilii taslar. Ay 1s18inda parliyorlardi. Her
sey biiyiikbabamin anlattigi gibiydi. Hemen o tarafa kostum. Yosunla kaplt taglarin
tistiinden ylrtiidiim. Her basigimda iistiindeki semboller daha da ortaya ¢ikiyordu.
ileride biiyiik parlayan bir tag goriiniiyordu. Yoksa bu... Olamaz!! Bu oydu, dilek
tas1 buradaydi ve ben bulmustum! Tasin pariltisini hayranlikla izliyordum. O an
icime bir his geldi. Tasin 6niinde durdum, ellerim titreyerek ona bakakalmistim.
Biiyiikbabamin hikayelerinin sonlarindaki o an1 yasadigim fark ettim. Dilek tast...
O kadar uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra, her sey sonunda bu ana gelmisti. Fakat
niyeyse, aklima bir sey takiliydi. Biiyiikbabamin sozleri bir kez daha kulagimda
¢inladi: “Bu tas, her seyi degistirebilir ama 6nce ne istedigini ger¢ekten bilmelisin.”
Peki ben ne istiyordum? Bunu pek diisinmemistim. Baglarda annemi ve babami
hayata geri getirmeyi istemistim. Onlar1 pek tanimamis olsam bile, onlarin hayatimda
olmamalarmin acisint her giin i¢ten ice ¢ekiyordum. Fakat o an fark ettim ki belki de
bu dilek tagmi kullanarak gecmisi degistiremeyecektim. Zamani geri almanin bir
yolu yoktu. Belki de tek dilek hakkimi gergeklesmeyecek bir seye harcayacaktim.
Bir an i¢in, bityiikbabamin 6ykiilerindeki o “sonsuz yolculuklari” disiindiim. Belki
de aslinda en biiyiik dilek, kendi yolculugumu tamamlayabilmekti. O an, sadece
kendim i¢in bir dilek diliyordum. Belki de o dilek, biiyiikkbabamla olan bagimi
sonsuza dek korumak, onun bana 6grettigi her seyi hayatimda tutmak olmalrydi.
Tasin pariltis1 bir anda artt1. Ellerimde hafif bir 1s1 hissedebiliyordum. Tas1 kavradim,
gozlerimi kapattim ve dilegimi diledim. Birden, etrafimda degisimin gergeklestigini
hissettim. Yosunla kapl taslar, 1s1ldamay1 birakip sessizlesti. Yavas¢a gozlerimi
actim ve sagkinlikla etrafima baktim. Her sey degismisti. Belki de tas, bana baska bir
yol gosteriyordu. Geriye doniip baktim. O an, biiyiikbabamin bana 6grettiklerini tam
olarak anladim. Macera, tash patika, dilek tasi... Bunlar sadece ilk adimu
atmaninaraglartydi. Asil yolculuk, icimdeydi.

... ve simdi gergekle yiizlesme ve kendi yolumu bulma vaktiydi.
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Rafif Elebwdel Hilo
Sultanbeyli Cok Programli Anadolu Lisesi

CAM KENARI

Yagmurun riizgarla tartistign bir aksamdi. Tren bes dakika sonra
kalkacakti. Hemen esyalariyla birlikte diisiincelerini toplayip trene dogru koyuldu.
Cam kenarinda oturuyordu. Cam soguk hava yiiziinden bugulanmisti. Bugulanan
cama dald1 ve diisiincelerini camda gordii. Onlart izlerken gozlerinden soguk havaya
ragmen sicacik gozyaslar1 akmaya bagladi. Yan koltukta oturan yash bir kadinin
hapsirma sesi boldii diisiincelerini. Kadina bakti; kisa boylu, gdbeginin 6niine salini
baglamus, kiigiik ¢antasindan ¢ikardigi mendille burnunu siliyordu. Ziya kadina bir
su sisesi uzattr. Kadin tereddiit etmeden alip iti. Oyle igti ki sanki haftalardir
susuzdu. Bitirince de suyu geri vermeyip kiiglik ¢antasma sigdirdi. Ziya sasirmisti
ama bir sey diyemedi. Ne de olsa yasl, zavalli bir kadin, diye gegcirdi i¢inden.

Ziya tekrar cama dondii. Bu sefer buguyu eliyle sildi. Yiiziiniin
yansimasini gordii silince. Yiizii ona tanidik gelmiyordu. Giiliimsemeyi denedi.
Sanki bir yabanci ona giiliimsiiyordu. Sonra yavasga giilmeye ¢alisti. Giiliigii daha
¢ok korkunun belirtisiydi ¢iinkii neseyi kaybettikten sonra insanin giilmeyi nasil
becerecegini unutmustu. Bugulanan camla birlikte Ziya’nin yiizii de yavasga
kayboluyordu. Yash kadinin esnedigini goriince onun da uykusu geldi. Ziya bes
dakika gegmeden uyumustu. Uykunun onu rahatlatacagini diisinmiistii.

Kapkaranliktt. Ziya sadece yiiriiyordu. Yol o kadar karanlik ve uzundu ki
oldugu yerde durup nefesini toplamaya galistyordu. Sonra bir anda kosmaya basladi.
Diistip tekrar tekrar ayaga kalkiyordu. Epeyce gittikten sonra ¢ok uzaktan hafif,
beyaz bir 151k geldigini farketti. O 1gikla birlikte soguk bir yagmur yagmaya ve kizgin
simsekler ¢akmaya baslamisti. Simsekle birlikte uzaktan gelen beyaz 1s18a bakti.
Orada bir kadin gordii. Sonra yavas yavas 1s18a dogru yiirimeye basladi. Ziya
yaklastikga kadin uzaklasiyordu. Ziya kosmaya baslayinca kadin da kostu. Sonra
kadm bir anda durdu. Ziya ona yaklast: ama taniyamadi. Kadin, bulutlarin ardindaki
ay gibiydi. Ziya yorgunlugunu gidermek i¢in tekrar yere oturup rahatlamaya ¢alist1.
Sonra kadmm yiizii netlesti. Sanki gokyiiziindeki bulutlar gidiyor, ay ortaya
¢ikiyordu. Ziya bagini kaldirdi. Rilya, diye bagirdi gozyaslariyla. Gozyaslar1 ve
yagmur birbirine karigmisti. Evet, ben Riiya, diyerek Ziya’ya sarilmaya ¢alist1 o da.
Ancak garip bir durum vardi. Ne kadar yaklasirlarsa yaklagsinlar birbirlerine
dokunamiyorlardi. Dans edelim mi, dedi Ziya. Riiya, nasil der gibi bakti. Ziya elini
Riiya’nin beline koymus gibi yapt1 ve dans etmeye basladilar. Yagmur ve riizgarin
sesi yeterliydi, miizige ihtiyaglar1 yoktu. Tipki dans etmek igin birbirlerine
dokunmaya ihtiya¢ duymadiklari gibi. Sonra Riiya, Ziya’nin &niinden soguk havayla
birlikte uzaklagip kayboldu. Bir duman gibi yok olup gitti. Az dncesi sanki hig
yasanmamisti. Yagmurun her damlasi kalbinin derinliklerinde bir iz birakmuigt1.

“Pardon Beyefendi, son duraktayiz, litfen iner misiniz?” diyen bir sesle
uyandi. Sonra esyalarini alip trenden ayrildi. Yiiriyordu, sadece yiiriiyordu. Hala
gordiigii riiyanin etkisindeydi. Gozyaslar1 kendiliginden akiyordu, bulutlara kiisen
yagmur damlalar1 gibi.
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Yiiriirken eski ama uzaktan sicak duran bir kafe gérdii. Iceri girdi ve yine
cam kenarinda bir masaya gecti. Saat gecenin ikisi oldugundan igeri kalabalik
degildi. Ziya sadece saatten degil kendisinden de habersizdi. Kendi kendine
murildanmaya basladi:

“Ailene kars1 ¢tkmadin mi1? Sevdigi i¢in her seyi bir kenara birakip sadece aski
igin savasmaz mi1 insan? Sevmek biitiin olmazlar1 birlikte oldurmak degil mi? Hem
bizim askimiz da imkansiz degildi. Neden olduramadik? Neden bir kez olsun herkese
ve her seye kars1 ¢ikip benimle gelmedin? Simdi ben seninle kagmak yerine senden
kagiyorum. Iginde sen olan her seyden ve her yerden...”

Buyurun, ne alirsiniz, diye bir ses kesti mirildanmasimi. Ziya soguktan catlamig
elleriyle gozyaslarini silerken bir sade kahve istedi. Bu kahvenin onu uykusuz
birakacagini biliyordu ama uykudan ve ger¢eklerden kagiyordu. Kahvesi gelmisti.
Bogazindaki digiimle yudumladi kahvesini. Sicak kahvenin bogazini yakmasina
aldirmadan igiyordu. Sadece agliyor ve disiiniiyordu. Kahvesine damlayan
gozyaslar kahveyi icilemeyecek kadar acilagtirmisti. Yarim kalan kahve fincaninin
altma kahvenin parasmi koyup kafeden ayrildi. Istanbul’un sokaklaria benziyordu
Ankara’nin sokaklar da. Yirtirken bir park gordii. Parka girdi ve bir banka uzanip
uyumaya ¢alistt. Yogun ve yorucu bir ¢abadan sonra uykuya daldi.

“Simitgiii! Simitgiiii!” Bu sesle uyand1 Ziya. Telagla dogruldu, valizi
yanindaydi. Sonra simitgiye selam verip bir simit ald1 ve banka geri oturdu. Yiyordu
ama tat alamiyordu, sadece ¢igneyip zorla yutuyordu. Simit tazeydi oysa. Yedikten
sonra yillardir gitmedigi evinin yoluna koyuldu. “Ah be, 6zlemisim seni Ankara.
Ama neden boyle yabancisin? Desene, sen ¢ok degismissin Ziya” diye kendi kendine
konusurken caddeden karstya gegiyordu. Oyle dalmisti ki birine carpts. Duruma
sessizce kiifrederek bagmi kaldirdi. Rilya’yla karsi karsiya geldi. Sasirarak “Sen
mi...” diyebildi. Ikisi de gdzyaslarma boguldu. “Ben sen ve icinde sen olan her
seyden kagip buraya geldim. Simdi ne hakla benim karsima ¢ikiyorsun?” dedi. “Ben
herkesi ve her seyi arkada birakip seninle olmaya karar verdim.” dedi Riiya. Ziya
dayanamayip sarildi. Kalp atiglart birbirine karismisti. O kadar siki sarilmist: ki her
seyin acisini boyle gideriyordu. Sonra her yer karardi. Biitiin hayati goziiniin 6niinden
gecti. Uyandiginda kendisini bir hastane yataginda buldu. Riiya, Riiya neredesin,
diye bagirmaya basladi. Hemsire gelip onu sakinlestirmeye ¢alist1. “Beyefendi, liitfen
sakin olun. K&tii bir araba kazasi gegirdiniz. Simdi iyisiniz ama Riiya Hanim’1
kurtaramadik.” dedi. Ziya inanamiyordu. Sessizlige gomiildii. Ardindan tekrar
bilincini kaybetti.

“Ah be Riiya! Askimiz gergekten de bir rilya oldu. Keske simdi yanimda
olsan, sana neler ¢ektigimi anlatabilsem. Sana simsiki sarilip kokunu i¢ime ¢ekmeyi
ozledim. Ben sensiz gecen bugiinlerde yine ¢ok yalnmizim. Keske yanimda olsan.”
Ziya yazdig1 bu kisa mektubu Rilya’nin mezarma gomdii. Oku tamam mu, diyerek
mezarliktan uzaklasti. Bu sefer aglamiyordu. Sessiz sedasiz ayrildi.
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Biisra ALTINER
Fatih Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

TEK KELAM YOL

Etraf serin ve karanlik. Sessizligin ortasinda atilan ¢igliklarla inliyordum. Boylu
boyunca uzandigim; pis, soguk ve asla ait olmadigim yoldan dogrulamak istedim
ama nafile. Ne denli ¢abalasam da bos, kalkamiyorum...

- Annecim ben ¢ikiyorum!

- Dur kiz, mutfaktan ¢opleri al!

- Offf tamam anne.

Evet yine siradan bir okul sabahindayim ve hi¢ kaginilmaz bir son yasamak tizereyim.
Okula ge¢ kalacagim! Nitekim bu benim sugum biliyorum. Okul i¢in erkenden
kalmalryim ama ne yapayim ben bir tik uykucu biriyim.

Neyse sonug itabi ile yine ge¢ kaldim. Smnifa yine olduk¢a mahcup bir yiiz ifadesi
takinarak girdim. Ogretmenimden 6ziir dileyip sirama oturdum. Okulda pek basarili
bir 6grenci degildim. Ciinkii derslerden ziyade okulumuzun hemen yaninda bulunan
sonunu géremedigim yola bakar dururdum.

Hep bu yolun, varsa, sonunu merak ederdim. Hi¢ ¢ikmamistim minik kasabamizdan.
Nice arabalar geger dururdu buradan kimi 6mrii boyunca geri gelmez. Kimi gelmekle

gelmemek arasinda tereddiitle kalird1 burda. Kasabamiz pek gorakti. Lakin

ben yine de ¢ok seviyordum. Tozlu topraklarinda kosup oynayarak gegmisti
¢ocuklugum.

Yine diistincelere dalmis duruyordum ki sira arkadagimin diirtmesi ile uyandim. Beni
neden uyandirdigini sorgular bigimde yiiziine bakiyordum ki bana:

- Hoca sana soru soruyo, ayaga kalk!
Ben ayarlamis bir sekilde ayaga kalktim ve:
- Bu...Buyurun hocam?

- Senin bu halin ne olacak Ahsen? Ne ders dinliyorsun, ne 6dev yapryorsun, bak
kizim ileri de ne olacak peki, koca eline mi bakacaksin...

Ogretmenim hakh haksiz sayiyordu nasihatlerini ama bunlar benim igin aligilmis
seylerdi. Fakat kulagimin yanindan bile gegmiyordu. Ne yapaymm yani ders
¢alisamiyorum ¢iinkii herhangi bir hedefim yok. Beni siiriikleyecek ve her zorlukta
arkamda duracak tek bir hedefim bilse yok.
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Bu hedefsizlik beni bazen iizer ama ¢ok da derin diisinmem kendi i¢imde dahi bu
konuyu stirekli gegistiririm. Annem ve babam da bu konu hususunda
endiseleniyorlar. Hatta bir giin Annem babama:

- Bu ¢ocugun ahvali hig iyi degil bey, eve gelir pencereden sadece yolu izler durur.
Cocukken boyle degildi ki ne yapsak acep?

Dedigini duymustum. Babam sessiz kalmisti. Bunun {izerine Annem beni okumasi
icin komsumuza bile gotiirmiistii. Lakin benim tek arzum vardi. O da yollarin ardinda
amansizca gezip kesfetmek.

Okul ¢ikigt idi yine sikkin bir bigimde eve gittim. Bu giin bi gariplik vardi. Evin
kapisinin 6niinde hi¢ gérmedigim ii¢ ¢ift ayakkabi. Merakla hemen kapiy1 ¢aldim.
Kapiyt Annem agti ve sehirden gelen amcam, yengem ve kuzenimin geldigini
soyledi. Hevesle igeri girdim. Herkesle selamlastiktan sonra kuzenim Aysel&#39;i
odama gotiirdiim.

Aysel ile hemen hemen ayni yasta idik. Ona gece giindiiz izledigim yolu gostererek:
- Bu yoldan m1 geldiniz Aysel?

- Evet Ahsen, yol boyu o kadar eglendim ki anlatamam!

- Niye canim anlatsana ne vardi yolda seni bu denli eglendirecek?

- Ay sakasma dedim Ahsen tabi anlatacagim.

- Anlat o vakit hadi hadi!

- Oncelikle iki dagin arasindan usulca yiikselen giinesle yola basladik. Zaman
gectikge masmavi gokyiiziiniin esliginde irili ufakli agaclarin muazzam kokusunu
cigerlerimize ¢ekerek yanlarindan gegtik. Sonra biiyiik bir selalenin yaninda durduk.
I¢inde minik turuncu baliklar vardi. Sonra...

- Aysel kizim hadi gel ¢ikiyoruz!

Bu Aysel’in annesi idi ve zamanlamasi ¢ok kotiiydii. Aysel soziinii tamamlayamadan
gitti. Buna ¢ok iiziilmiistiim lakin 6grendigim seylerden sonra da yola ¢ikma istegim
iyice artmisti artik. Ve karar verdim. Babamla konusup gezgin olmak istedigimi
sOyleyecektim. Aksam oldu babamin yanina gittim ve:

- Babacim bir sey sdyleyebilir miyim?

- Tabi sdyle kizim.

- Ben miisadenle gezgin olmak istiyorum hemen yarin yola ¢ikmak istiyorum.

Ahsen&#39;in babasi bi anda basin1 tuttu ve sebepsiz bir 6fke ile:
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- Okulda 6gretmenleri dinleme, evde ders ¢alisma sonra gel gezgin olcam de! Sen
yan komsun Haydar’in oglu doktor olmak istesin dersleri hep bes olsun sende anca
giin boyu yolu izle sonra gel bi de gezgin olcam de!

Annem sesleri duyunca babamu sakinlestirmek i¢in yanimiza gelmisti ama artik ¢cok
gecti babamin eli yanagimda idi.

Yasadigim sok ile yerde kaldim. Etraf serin ve karanlik. Sessizligin ortasinda atilan
¢igliklarla inliyordum. Boylu boyunca uzandigim; pis, soguk ve asla ait olmadigim
yerden dogrulamak istedim ama nafile. Ne denli ¢abalasam da bos, kalkamiyorum.

O giin gozlerim son kez yine yola bakti. Sonraki giinler yatagimda inim inim inlerken

agzimdan ¢ikan tek kelam “ yol”oldu. Cok gegmeden ruhum sonsuzluga bedenim
yola ait oldu da gitti.
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Giilin KENDIRLI
Sile Borsa Istanbul 50.Y1l Cok Programli Anadolu Lisesi

DALGALARIN VERDIGI DINGINLIK

Uzun bir yolun insani nereye gétlirecegi bilinmez asla. Eskiden insanlar béyle mi
yapard1? Okyanuslari yarip gectikleri bagka hayatlara yildizlarla m1 ulagirlardi? Peki
ya alabildigince uzanan ufuklari kaplayan bulutlar varsa? O zaman ne olurdu? Yollar
bir anda kapanir miydi? insanliga agilan yolda bu kadar kolay mrydi?

Aslinda biitiin hayatim oradan buraya sallanarak gecti. Her yeni limanda eski, yikik
dokiik ama sanki yillarin verdigi yipranmisligin ardindan bile dimdik durabilen tahta,
sarmagiklar ve yosunlarla kapl o iskele... En emin adimlarimi o iskeleye bastigim
an atardim. Sanki o iskeleyi bir ¢irpida gegmek, vardigimiz yeni limani kesfetmek
isterdim. Iginde yasayan son gocugu mutlu edebilecek kadar mutlu olmak ya da biraz
olsun aptal balik kokusundan uzaklagmak...Limanda, balik¢1 teknelerinin arasinda
yiiriirken diisiindiim: Insanlar neden dalganmin sesini huzurlu bulur ki? Neydi onlara
bu kadar huzur veren? Okyanus insanlari1 sevmez ki... Ya da i¢inde yasayan sayisiz
canliy1. Belki de bunlarin higbirini sevmez. Ama 1srarla o berrak sularina yiizmek
isteyen bizler degiYesili hep ¢ok sevmisimdir. Bu kadar uzak oldugum i¢in mi
seviyorum bilmem. Ama uzaktan yemyesil daglar1 gérmek bile bana hep huzur verir.
Belki de baskalari igin de dalgalarin verdigi huzur budur. Bilmiyorum. Hani derin
diistinceler bir anda dagilir ya, tam o sirada duydum:

“Balik, taze balik! Kilosu 5 Euro!”Kafami ani bir sekilde o yone gevirdim. Ama
aklim asla balikta degildi. Kocaman bir meyve tezgahindaydi. Gemicilerin hep
meyve ihtiyaci vardir tabii; vitaminler, takviyeler falan... Bunlarin hepsi palavra! En
giiclii vitamin meyvedeki vitamindir.Her limanda kasalarca meyve aliriz. Kalabalik
bir liman degildi burasi. Yavas yavas insanlardan siyrilarak meyve tezgahma
yaklastim. Ananas, Hindistan cevizi, mango ve birka¢ elma vardi. Hepsinden
istiyorum!Kafami kaldirp tezgahtaki kiza baktim. Benim yaslarimda ama oldukga
garip goriiniiyor. Darmadagimik, iki tane at kuyrugu yapmus. On dislerinden biri de
yoktu. Yine de 32 disini birden gosterecek sekilde siritryordu. Tulumunun cebinden
bir kagit ¢ikardr.

Hangi meyveden istersin?” diye sordu.

Hayatimda daha sicak bir an hissetmemistim. Samimi giillisii mii, yoksa igten gelen
aurast mi, bilmiyorum. Hepsinden istedigimi sdyledim. Saskinlikla bana bakt.

“Hepsinden mi?” dedi.

“Evet, hepsinden,” dedim.
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O kadar mutlu oldu ki sanki hayatinda hi¢ o kadar satis yapmamusti. Bir anda kosarak
uzaklagti. Neye ugradigim sasirmistim. Birka¢ dakika sonra elinde bir siirahi
limonatayla dondii. Kosarken yarisini dokmiis olsa da, bana dolu bir bardak uzatti.
Bu misafirperverlik miydi, yoksa bagka bir sey mi? Bilmiyorum. Ama gittigim higbir
limanda bdyle bir karsilama gérmemistim.Meyveleri kasalamaya basladi. O sirada
nereli oldugumu sordu. Tiirk kokenli bir ailenin kizi oldugumu ve ailemin uzun
zamandir ticaretle ugrastigini séyledim. Cok sasirdi.

Her zaman farkli limanlara mi gidiyorsun? Cok iilke geziyorsundur. Bir siirii de
arkadagin vardir. Ne sanshisin!” dedi.

Gozleri parliyordu. Onunla ayni fikirde degildim. Hi¢ arkadasim yoktu. Gezdigim
tilkelerin sadece limanlarini goriiyordum. Oralarda da ¢ok kalmazdik; en fazla iki
giin. Ama ona bdyle sdylemedim, sadece bagimi sallayarak onayladim.

“Ne zamana kadar buradasiniz?” diye sordu.

“Iki giinliigiine buradayiz,” dedim.

“Harika! Koskoca iki giiniimiiz var!” dedi.

Saskinlikla, “Koskoca m1?” diye sordum.

“Evet! Sana buralar1 gosterebilirim. Hatta en sevdigim yerleri bile tanitabilirim.”
I¢imde bir seyler kipirdadi. Daha dnce bdyle bir sey hissetmis miydim? Insanlar hig
¢icek acar miydi1? Uzun zamandir toprak altinda bekleyen bir tohum gibi hissettim
kendimi.

“Kafami kaldirip bunun harika olacagimi séyledim...”

Sabahin erken saatlerinde gemiden ¢iktim ve dogruca meyve tezgahina gittim. Sanki
saatlerdir beni bekliyormus gibi orada oturuyordu. Beni goriince yine her zamanki
gibi 32 disiyle giiliimseyerek ayaga kalkti. Elimden tuttu ve yeni agilmaya baglayan
diikkanlar arasinda kosmaya basladi.Sonunda, nereye gittigi belli olmayan bir
patikaya ulastik. icim biraz {irpermedi diyemem ama bu kadar iyi goziiken birinden
ne olabilir ki? Hem i¢imde ona karsi bu kadar sempati duymasam, onu takip
etmezdim zaten. Kendimi bdyle avutarak pesinden gitmeye devam ettim. Ben derin
diistincelerle bogusurken, o siirekli bir seyler anlatryordu.

Birden durdu ve bana dondii:
“Peki ya sen?” diye sordu.

Elim ayagim titredi. Ne diyecegimi bilemedim.“Peki ya sen? Bu ne demek?”
diyebildim sadece.

“Oradan oraya siiriikleniyoruz iste,” dedim en sonunda. “Bizimkilerin her zaman
sOyledigi s6z budur.”

Ormanin i¢inde biraz daha ilerledikten sonra beni kocaman bir kayanin yanina
getirdi. Kayay: gecip ardina baktifimda sanki sonsuzluga uzanan bir gol gérdiim.
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Deniz gibi biiyiiktii ama bir goldii bu. Kayaya tirmanip oturduk.icimden bir ses
onunla konusabilecegimi sdyliiyordu. Kuslar mi fisildryor, bu sesler nereden geliyor
bilmiyordum. Bir yandan da kendi kendime sdyleniyordum: Bu kadar ¢ekingen
olmak benim sugum mu?

Sanki igimden sordugumu duymus gibi bana donerek,

“Hadi ama! Cekingenlik bir bahane degildir. Herkes utanabilir ama bir noktada
insanlarin algilarini ytkmak gerekir, degil mi?” dedi.

“Ne yani? Disim yok, bu ylizden mi buradayim? Ya da neden kafan kel?” diye
giilerek cevap verdi. “Neyse, kafayr ¢ok takmamak lazim. Sen bilyiiylince ne
olacaksin?”

Bir anda kahkaha atmaya basladim. Uzun zamandir boyle rahat hissetmemistim.
Ona, “Utangaclik 6yle kolay yikilacak bir sey degil,” dedim. “Zaten konusacak pek
insanim yok ki. Diizenli bir hayatim olsa ne olurdu, sanki?”

“Diizenli bir hayat m1? Hi¢ sanmiyorum,” dedi giilerek. “Inan bana, asla istemezdin!
Biitiin giin ayni tezgdhin basinda oturmak zorundayim. Pek arkadasim da yok.
insanlar nedenini bilmedigim sekilde benden uzak duruyor. Deli miymisim,
neymisim!”

Yiiziimde istemsizce bir tebessiim belirdi. O anda fark ettim: Giiniin battigin1 bile
anlamamistim. Zaman sanki yerinde durmustu. Ama ilk kez, bu durgunluk huzur
veriyordu. O giin, izerimden bir yiik kalkmis gibiydi.

Eve dondiigiimde, yagsadigim en giizel giiniin bugiin oldugunu diigiindiim.

Ertesi sabah, daha erkenden tezgaha kostum. Yine oradaydi. O giin beni harika bir
selaleye gotiirdii. Su, yemyesil agaclarin arasindan dokiiliiyor, ortaligi serin bir esinti
kapliyordu. Belki de bu yiizden ormani seviyorumdur. icinde hem deniz gibi bir
huzur hem de agaglarin dinginligi vardi.Gitmek istemedim. Ama eve doniince aileme
yalvarsam da bir sey degismeyecekti. Ben sadece bir ¢ocuktum, onlar ise birer
yetiskin. Ertesi sabah son kez tezgdha gittim. Ona, her limandan bir mektup ya da
kartpostal génderecegime dair s6z verdim. O, benim en iyi arkadasimdi. Her ne kadar
yalnizca iki giin ge¢irmis olsak da...

“Iki giinler ne kadar da koskoca, degil mi?” dedi giilerek.

Ona bagka bir s6z daha verdim. Gittigim her limandan bir fotograf gonderecektim.
Ama bu fotograf sadece bana ait olmayacakti. Tanistigim yeni bir insanla gektirdigim
bir fotograf olacakti. Onunla anlastik ve vedalastik.

O iki giin, hayatimi degistirdi. Her giin biraz daha ona benzemek istedim. fyi ki o giin
o tezgahin basindaydim. Iyi ki meyvelere bu kadar asikmisim. Diinya ne kadar biiyiik
ve ugsuz bucaksiz olursa olsun, bir doniim noktasini yaratmak i¢in ¢ok gec degildir.
Belki de benim ait oldugum yer her yerdir.
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KAYIP YILLAR

Eger hatirlamadigin bir gegmis ve bilmedigin bir gelecekse bu diinyadaki yolunu ¢izen
sey; o halde seni yasatan da bir bedende siginan birden fazla ruhun igindeki tutsak edilmis
sevgidir. Ne yazik ki bu hikayede sevgi biraz eksik. Bu zamana kadar her karar1 kendi verdi
yani i¢inde yasatti1 her bir kisiligi. Bu pisman olmadi1 demek degil tabii. Hatta o kadar
pisman ki, verilen bir hayat ancak bu kadar degersiz goriilebilirdi.

Gece yiiriiyiislerini severdi, kafast dagilirdi. O yiizden her aksam oldugu gibi kendini
yine sokaga att1. Diigiiniiyordu ailesini, kendi kurdugu ve her gegen giin par¢alanan ailesini.
Yiirtirken bir yola sapti. Bu yoldan en son kizi kiigiikken ge¢misti. Yol istiindeki
dondurmacidan her zaman kizina limonlu dondurma alirdi. Kizinm elini tutar ve yiiriirlerdi.
Bu sokak ona eski saf, masum giinleri hatirlatiyordu ya da masum gibi gérdigii giinleri.

Yiiriidiikge anilar canland1 goziinde. Sirf esi istedi diye senelerce yurt diginda ¢alismak
zorunda kalmisti. O kadar uzak kalmisti ki memleketinden, kizindan, her giin gegtikleri bu
yoldan bile. Tek istedigi mutlu bir aileydi ve bu onlardan uzakken miimkiin bile degildi.
Geri dondiigiinde esi daha fazla para diye tutturuyor, kiz1 ise onu tanimiyordu bile. Ne de
olsa asla birlikte vakit ge¢irmeyen bir aile asla bir biitiin olamazdi ki. Birbirlerini tantyamaz
hale gelirlerdi. Adamin eve getirdigi paraysa mutlulugu insaa edemezdi.

Adam yolda biraz daha yiiriidii ve ilk kavsaktan saga dondii. Burasi onlarin eski eviydi.
Kendisi segmisti evi, 6yle hayaller kurmustu ki bu evle ilgili. Parayla evi degil, hayallerini
satin almisti. Simdiyse bu evde kendi degil, hayallerini kurdugu gibi bir aile, hayalini
kurdugu sekilde yasiyordu. Cunkii karisi adamin hayallerini degil, evin bilyiikligini
onemsiyordu. O yiizden iki sokak Otedeki, adamin tagimmak bile istemedigi eve
taginmislardi. Adam i¢in hi¢ sorun degildi, o gittigi her yerde hayallerini yagatmasini bilirdi.
Karisi igin ise aynisi s6z konusu degildi. Her bir isteginden hizlica sikiliyor ve daha fazlasini
istiyordu. Ustelik ailedeki hi¢ kimseye de fikrini sormuyordu. Kizlar1 sehrin bagka bir
yerinde giizel bir okul kazanmisti. Hem ordaki evler daha biiyiik ve daha ucuzdu. Kadin ise
kafasina bir kere takmusti, kendi segtigi evde oturacaklardi. Adam ve kizi istemeden de olsa
taginmuslardi. Daha da kotiisii, kadin yiiziinden adam ve kizi birbirlerinden o kadar uzak
kalmist1 ki bas baga kaldiklarinda bile higbir sey konusamiyorlardi. Adamin kiz1 hakkinda
tek bildigi, limonlu dondurma sevdigiydi. Geri kalan her sey onu son gériisiinden bu yana
degismisti.

Adam solugunu aldi ve yiirimeye devam etti. Bu yollar1t o kadar uzun zamandir
yiirimiiyordu ki nelerin degistigini akli almiyordu. Bir yanda keske kendi istedigimi
yapsaydim diyor, bir yandan "Zaten ben istemedim mi?" diye soruyordu. Ciinkii gittigi yolu
kendisi se¢gmese bile emin adimlarla yiiriiyordu.

Yiiriidiigli yolun en giizel yani, her zaman yaninda olamasa da artik bir geng¢ kiz olan
kiz1 ile kol kola yiiriimesiydi.
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YOLCULUKTAKI SON DURAK

Otobiis, virajli yollarda yavasca varis noktasmna dogru ilerliyordu. Kimsenin
umurunda degil gibiydi ama bu durum. Oliim sessizligi hakimdi otobiise. Bu
sessizlige kuslarin neseli civiltilar1 ve agaglarin her tiirlii yaprag: eslik ediyordu.
Insanlara umut agilamaya gahistyorlardi herhalde. Bir yerde olma zorunlulugu
altindaydi hepsi. Bir arada olma zorunlulugu. Yasanmasi zorunlu kilinmis bir zaman
dilimi. Sonug olarak yolculugu umursayan kimse yoktu.

Yolculardan bir kisi elinde kiigiik bir ¢anta tutuyordu. Cam kenarinda, tekli
koltuklardan birinde oturan bu insanin ellerinde kiiglik bir bavul vardi. Kumral
saglarmin bazi yerlerinde beyazlar ¢ikmisti. Mavi gozlerine hiiziin ¢okmiistii. Pek
yakistyordu bu hiiziin adama. Etrafindaki herkes dyle sdylerdi. Yiiziine her gegen yil
yeni kirisikliklar eklenirdi. Orta yash bir adam oldugu belliydi. Uzerine kirmiz1 bir
gomlek altina ise siyah kot pantolon giymisti. Ad1 Edip’ti. Yillar sonra memleketine
doniiyordu. Gegmisin agir yiikii gégsiine ¢okmiistii. “ Yollar ¢ok kisaymis aslinda.”
diye mirildand: kendi kendine. Cocukken yollarin uzunlugundan hep sikayet ederdi.
Simdi tam tersini diigiiniiyordu. Cocukken oynadigi o biilyiikk bahgenin simdi ona
kiigiiciik gelmesi gibi. “ Insanin biiyiidiikge diinyasmin kiigiilmesi ne kadar ironik.”
diye diisiindii. Disariy1 izlemeye devam etti.

Birkag dakika sonra otobiis son durak olan kasaba meydaninda durdu. Inince
altindaki toprak ¢ok tamidik hissettirdi ona. Etrafina dikkatlice bakti. Degisen ¢ok
fazla sey vardi. Yeni evler yapilmus, eski evlerin bir kismi yikilmis, meydandaki eski
kahvehaneler kapatilip yerlerine marketler agilmisti. Bu kadar degisiklige ragmen
eskilerden de birkag sey kalmisti. Bunlardan ilk ve en ¢ok gbze carpan meydandaki
yasl, kocaman ¢mardi. Cinari goriince oraya dogru yiiriidi Edip. Agacin tam
karsisina gelince bakti, bakti, bakti... Agagla ilgili anilar hiicum etti zihnine.
Cocukken ailesiyle buraya sik sik piknik yapmak i¢in gelirdi. Bazen oturup dallari
sayardi. Burada oyunlar oynardi. Simdiyse o agacin altinda 10 yaslarinda bir kiz
gocugu oturmaktaydi. Cocugun kumral saglari orgiiliiydii, ela gozleri capcanl
bakiyordu hayatin zorluklarina ragmen. Cocuk ne bu zorluklarin farkindaydi ne de
omriiniin en giizel yillarin1 yasadigini biliyordu. Bu giirbiiz kiz Edip’ e bakti,
giiliimsedi. Edip, ona dogru yiiriidii.

Cocuk elindeki bir bebekle oynuyordu. Edip’in kendisine yaklastigini goriince ona
tekrar bakt: ve giiliimsedi.
“Merhaba. Bu koskoca agacin altinda tek basina ne yapiyorsun? “dedi Edip.
“Oyun oynuyorum, bu agaci seviyorum. Hayatim boyunca burada kalabilirim.”
“Fakat buradan gitmek zorunda kalacaksin bir giin. Bu seni tizmez mi?”
“Gitmek mi?” dedi kiz ve giildii. “Nereye gidebilirim ki? Burasi benim diinyam.
icinde upuzun bir hayat, ailem, arkadaslarim, hayallerim, evim, okulum var. Nasil
birakirim?”
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Giilimsedi Edip bu sozlere. Bu ¢ocugun yaslarindayken ayni seyi sdylemisti ailesine
karsi. Ama hayat onu farkli yollara siiriiklemisti. Babasi ¢ift¢iydi, annesi ise
kasabadaki ii¢ 6gretmenden biriydi. Onun egitimine cok énem verirdi ailesi. Ilkokulu
bitirdikten sonra ailesinden dolay: sehre gidip yatili bir okulda okumaya baglamist.
Zorlanmistt ilk basta, alismisti sonralar1. Universiteden boliim birincisi olarak mezun
olmus ve basarilarla dolu bir kariyer yapmusti. Bir sehre ailesiyle beraber tasinmis ve
kasabadan tamamen kopmustu. Sehirde kurdugu diizen ve basarilari ona hayal ettigi
mutlulugu degil, yalnizlik, yabancilasma ve biiyiik bir boslugu getirmisti. Iste
kasabaya bu boslugu tekrar doldurmak i¢in gelmisti.

“Siz neden buradasmiz peki? Tatile mi geldiniz? Yolculuk uzun stirmedi mi” diye
sordu kiz Edip’in diisiincelerini bolerek.

“Sey... Yolumu kaybettim. Hem de uzun bir zamandir onu bulamiyorum. Yaptigim
yolculuk sayesinde onu bulmaya geldim. Ciinkii her yolun bir son durag: vardir.
Insanlar yolculuk sonunda o duraga varirlar. O durag: bulmak istiyorum.”

Kiz bagi salladi. “Isterseniz Sahaf Memed’e sorun. Onun bilmedigi sey yoktur.”
dedi ve oyununa devam etti. Kendi diinyasinda mutlu oldugu belliydi.

Edip kizin yanindan ayrildi ve ¢marn etrafinda yiirimeye bagladi. Hem yiiriirken
hem de etrafa bakarken ¢mara yakin yerdeki bir bankta oturan bir adam gordii.
Giyiminden orta halli biri oldugu anlasiliyordu. Saginda bir baston, solunda deri bir
canta vardi. Adam ela gozlerini ona dikmis bakiyordu. Edip’in de kendisine baktigini
goriince gelmesi igin eliyle isaret etti. Edip adama yaklast.

“ Demek sonunda geri dondiin.” dedi muzipge giilimseyerek.

“Affedersiniz, beni tantyor musunuz?”’

“Hayir, ancak Oyle hissediyorum. Buraya yolculugunuzun son duragimi bulmaya
gelmis gibi duruyorsunuz. Tipki benim gibi. Duragi buldunuz mu peki?”

Edip’in kafas1 karismust1. “Ben buraya otobiisle geldim. Bulmak istedigim seylerden
birinin son durak oldugu dogru.”

Adam derin bir nefes aldi. Yiiziinde yillarin bilgisinin izi vardi. “Aslinda o durak bir
yolculugun sonu degil, baslangi¢ noktasidir. Ama yol bir labirent gibidir.
Kaybolmamak imkansiz.

“Kaybolmak m1?”

“Yolculuga baslamak, kaybolmak ve geri donmek... Bu adimlar birbirini takip
etmekten vazgecmezler. Kaybolmak aslinda bulunmamn ta kendisidir. iste bu
yiizden son duraklar baglangictir. Birini buldugun an 6tekisi kaybolur.”

“Yolculugu tamamlamak igin ne yapmaliyim peki?”

“Once yolun seni nereye gotiirdiigiinii anla. Her adiminda kaybolacaksin ve
kayboldukga geri donmen gereken noktay1 bulacaksin.”

Edip diisiincelere daldi. Son durak her seyin basladig1 yeri gdstermeyen, igte yapilan
bir yolculuktu ashnda. Insan kaybolurdu, sonra yolu bulurdu, sonra tekrar kaybolur,
yine yolu bulurdu ve bu bir dongii seklinde devam ederdi. O zaman anlad:.. Yolculugu
hep devam edecekti.

Derin bir nefes alip yiiriimeye baslad: yasli adami ardinda birakarak. Her adimu
farklilik tagiyordu sanki. Kasaba artik onun son durag degil, baslangict olmustu. Ve
Edip geri doniip kasabaya baktiginda artik neyi aradigini biliyordu. Yash adami
gozden kaybedinceye dek yiiriidi, yiiridd, ytridi...
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Omer SEYFETTIN (1884-1920)

Degerlerimizden biri de biiyiik hikdyecimiz Omer SEYFETTINdir.
Omer Seyfettin Kabatas Erkek Lisesinde 1914 te bagladig1 edebiyat
ogretmenligini 1920deki vefatma kadar siirdiirmiistiir.
Milletimizin var olma miicadelesi verdigi bu alt: sene icinde,
Kabatagl genglere ve dogal olarak Tiirk gengligine iimit, sevk,
azim ve giiven agilamugtur.

Onun hatwrasint yagatma amact giiden
“Omer SEYFETTIN Oykii Yarismast” da bugiiniin Kabatasllar’ olarak
bize diigen onurlu bir sorumlulugun meyvesidir



