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Takdim

dönüm

Cümlenin malumu olsun ki Dönüm, Kabataş ru-
hudur. Her bir kelimesi karanlığa vurulan bir 
darbedir. İşte bu his ve fikirler eşliğinde sizlere 
dolu dolu bir sayı hazırlamaya çalış�k. Şiir, eleş-
�ri, resim, inceleme, deneme, makale, hikâye 
türlerinin ön planda olduğu yepyeni bir sayıyla 
yine, yeniden huzurlarınızdayız.Edebi eserleri okuyucuyla buluşturan önemli 

vasıtalardan biri de her ne kadar günümüzde 
etki sahası nispeten daralsa da dergilerdir. Geç-
miş, an ve geleceğin iç içe olduğu dergiler za-
manının olay, duyuş, düşünüş ve kişilerini içe-
rir; dil anlayışını gösterir. Dergiler, ait oldukları 
muhi�n kültür, sanat ve düşünce haya�nı yan-
sıt�kları oranda bütün bu unsurları şekillendi-
ren bir hususiye� de haizdirler.

Edebiyâ�n “toplumu yansıtan bir ayna” olduğu 
hükmü bugün mütearife hükmündedir. Genel 
manasıyla sana�n, hususen de edebiyâ�n çe-
şitli cepheleriyle “muhi�nin bir görünüşü” ol-
duğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.

Yayın haya�na Behçet Neca�gil’in öncülüğün-
de 1952 yılında başlayan dergimiz, yayın haya� 
boyunca bütünüyle Kabataş Erkek Lisesi öğren-
cilerinin duygu, düşünce ve este�k anlayışları-
nın terennümü mahiye�ndedir. Dönüm; ders-
ler, kulüpler ve oldukça zengin diyebileceğimiz 
etkinlikler vesilesiyle okulumuzda her daim 
canlı olan sanat faaliyetlerinin izdüşümüdür. 
Diğer bir deyişle Dönüm; deneme, şiir, hikâye, 
inceleme, eleş�ri, resim gibi muhtelif sanat 
ürünlerinin boy gösterdiği uzun soluklu bir 
emeğin göstergesi ve mahsulüdür. Bu bağlam-
da okulumuzun geçmişini gösterdiği gibi bugü-
nünün de şahitliğini yapar. Dönüm, aynı za-
manda bugünden geleceğe, yarının dünyasına 
uzanan bir köprüdür de.

Buyurun ziyarete…
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Kumru
Dün kumrulara

Seni sordum yeniden

Bir ışık hüzmesi doğdu umutlarıma

Bana, senden ve bizden

Bir şeyler �sıldadılar

Yaprak hışır�ları arasında

Beni uykuya iten karanlık

Geceyi dar eden bulan�

Kapıldı rüzgârın sarhoşluğuna

Ve dün kumrulara

Seni sordum yeniden

Bir rüyaymışsın sen

Gözünü diken uykularıma

Ve rüya dediğin:

“Gerçeğe bir ara”

Yalandan bir uykuya

Çok gerçek bir mola.

Fatih Canpolat
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dönüm Yiğit Ömer Konuk

eden bu işi seçmiş� ki? Haya� boyunca Nyap�ğı seçimler onu bu noktaya, tam da 
önünde durduğu minibüs durağına ge-

�rmiş�. Oysa o, hiç böyle planlamamış�. Bir işe 
girecek, ayrı bir eve çıkacak ve mutlu olduğu şey-
leri yapacak�. Aslında çok da yanılmamış�. Bir 
işe, her sabah söylenerek git�ği bir işe, pekâlâ gir-
miş�. Kendi evine de -odadaki diğer beş erkeği 
saymazsanız tabii- çıkmış�. Yanıldığı tek bir 
nokta vardı: Tahmin et�ğinin aksine hiç mutlu de-
ğildi. Hoşuna giden herhangi bir şeyi bırakın yap-
mayı düşünemiyordu bile. Düşünmeye ayırabile-
ceği bir zamanı yoktu çünkü. Bütün vak�ni işine 
gitmek, iş yerinde çalışmak, iş yerinden dönmek 
ve yarın yeniden işe gidebilmek için dinlenmekle 
harcıyordu. Bu sırada bulduğu birkaç boş dakika 
onun için çok değerliydi. İşte tam da bu yüzden 
bulduğu her boşlukta düşünmeye çalışıyordu. 
Asansörde sıra beklerken veya yemeği pişerken 
hiç fark etmezdi onun için. Birkaç dakika da olsa 
arzuladığı şeyleri düşünmek is�yor, kendi elleriy-
le onlarca yılda kurduğu bu hayattan işte böyle 
kaçıyordu. Yine bir gün bu boş dakikalardan biri-
ni değerlendiriyordu ki düşünceleri, yaklaşan mi-
nibüsün korna sesiyle kesildi ve haya�nda isteye-
rek yap�ğı tek şeye de ara vermek zorunda kaldı.

Her günkü gibi elini yavaşlayan minibüse doğru is-
teksizce kaldırdı; minibüs -yine her zamanki gibi- 
yavaşladı, yavaşladı ama önünde durmadı, beş 
adım ileride kapılarını aç�. Her sabah yaşadığı bu 
durum onu çok sinirlendiriyordu. Ama yine her 
sabah yap�ğı gibi hiçbir şey demedi ve beş adım 
önündeki açık kapılardan içeri girdi. Minibüste 

de her sabah karşılaş�ğı manzara ile karşılaş�. 
Oturan veya ayakta kalmış hiç kimsenin ismini bil-
memesine rağmen hepsinin hangi durakta ine-
ceğini, az çok nasıl biri olduklarını biliyordu. İs�s-
nasız hepsiyle her sabah burada, bu daracık mi-
nibüste buluşuyor; herkesin her defasında aynı 
yerde oturmasına hayret ediyordu. Ar�k bu mi-
nibüsün yolcuları ona farklı farklı hayatları olan 
bir yığın insandan çok duygusuz ve hayatsız figü-
ranları ha�rla�yordu. Çok parlak hayatları ol-
dukları da söylenemezdi zaten.

Sayısız güvenlik cihazının bulunduğu kapıdan 
girdi, kar�nı okuttu ve turnikelerden geç�. Ar-
dından asansörün önünde oluşan kuyruğun en 
arkasına geç� ve sırasını bekledi. Büyük bir uğraş 
sonucu asansöre bindi ve her zamanki gibi iş “ar-
kadaşlarına” sadece kafasını hafifçe oynatarak 
selam verdi.  

Üç gün öncesinden hiçbir farkı olmayan kırk da-
kikanın ardından mahkûmumuz, hücresinde “gö-
nüllü” olarak geçireceği yaklaşık sekiz saat için 
hapishanesinin önünde hazırdı. Son kez saa�ne 
bak�, saa� sekiz elliyi gösteriyordu. Erken geldiği 
için tam sevinecekken gözleri istemsizce saa�n-
den kaydı ve önündeki kasvetli binayı, büyük 
umutlarla çalışmaya başladığı iş yerini gördü. 
Başka bir şey de göremezdi zaten, bina yirmi 
sekiz katlıydı. Küçük bir an için bile olsa yeşeren 
neşesi, yerini her zamanki karamsarlığına bırak-
�. Ve istemeyerek de olsa -buraya isteyerek gir-
mek pek mümkün değildi- binaya doğru yürüme-
ye başladı.

Dörtlük

?

HİKÂYE
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Biraz da sen bakacaksın arkana

Hiçbir şey yapmadan geçen yolculuğun sonunda 
ineceği durağa geldi. Şoföre seslenecek hâli bile kal-
mamış�, sesinin çıkacağını bile düşünmüyordu. 
Belki başka biri de kendisiyle aynı durakta iner diye 
bekledi ama kimseden ses çıkmayınca kısık bir 
sesle “İnecek var.” diyebildi sadece. O kadar alçak 
bir sesle söylemiş� ki yanındaki adam bile nere-
deyse onu duyamamış, ancak hareketlerinden 
amacını anlayıp adama acımış ve onun yerine ba-
ğırmış�. Kapı �z bir ses çıkararak açıldı. Neredeyse 
her akşam böyle eve dönüyordu. Minibüsten indi-
ğinde oradaki kalabalıktan kurtulduğu için tam ra-
hatlayacak� ki bu sırada genç bir oğlan elinde bir 
sürü broşür ile ona art arda sorular sormaya başla-
dı. Genci hiç dinlemedi, dinlese de o kafayla anla-
yamazdı zaten. O an istediği tek şey biraz sessizlik�. 
Sırf bu yüzden oğlandan bir broşür aldı ve hiçbir 
şey söylemeden hızlı adımlarla ondan uzaklaşmaya 
başladı. İşe yaramış�, gencin başka birinin başının 
e�ni yemeye başladığını gördü. Sonra önüne 
döndü ve evine doğru yürümeye devam e�. Bu sı-
rada aldığı broşürü ne yap�ğının bile farkında      

değildi. Derken evinden içeri girdi ve birkaç dakika-
da kendisini yorganın al�nda horlarken buldu. Uyu-
ması gerekiyordu, yarın daha çok yorulması için din-
lenmeye ih�yacı vardı.

Çıkış saa� geldiğinde hiçbir şey değişmemiş�. Sa-
bahki duygusuzlukla bilgisayarı kapat�, çantasını 
aldı ve aynı yolu tersten giderek bu sefer de bina-
nın çıkışına ulaş�. Kapıdan çık�ğı an içinden gelen 
bir dürtüyle saa�ne bak�. Kaç saa�ni burada har-
cadığını öğrenmek istedi bir an. Saat beş buçuğu 
geçmiş�. Dünden hiçbir fark yoktu. Yorulmuştu, dü-
şünecek hâli yoktu. Sadece eve gidip yarını bekle-
mek is�yordu. Kafasında değil düşünce, somut bir 
şey bile canlandıramıyordu. Kendini minibüse zor 
a�. Parayı uzat� ve para üstünü umursamadan 
boş bulduğu koltuğa atladı, kırk dakikayı ayakta ge-
çiremezdi. Bu saatte boş koltuk bulabilmesi bile 
mucizeydi.

Asansörden inince labirent gibi tasarlanmış  ka�n 
içinde kendi ofisini buldu, çantasını yanına koydu 
ve sandalyesine oturdu. Onu bekleyen yaklaşık 
sekiz saate ar�k hazırdı. Elleri ve parmakları hariç, 
o da bilgisayar kullanmak için, vücudunun her zer-
resi önündeki sekiz saat hiçbir şey yapmamaya ha-
zırdı. Son bir kez kaslarını esnet�, derin bir nefes 
aldı ve işine koyuldu. Ar�k kendisi dâhil kimse onun 
için önemli değildi. Sadece klavyesindeki tuşlara 
basmalı, fareyi hareket et�rmeliydi.

Tam durağın önüne gelmiş� ki yanına para alıp al-
madığını ha�rlayamadı. Eğer parası yoksa minibü-
se binemeyecek�. Bu, işe geç kalması demek olu-
yordu. Patronundan azar işitmeyi, daha kötüsü ko-
vulmayı hiç istemezdi. Daha önce birkaç gün geç 
kaldığı için patronu ona bunun son şansı olduğunu, 
bir daha gecikirse işine son vereceğini söylemiş�. 
Bütün bunları düşünerek telaşla üstünü aramaya 
başladı ve hemen cüzdanının cebinde olduğunu 
fark e�. Cüzdanı çıkart� ve içine bak�, parası 
vardı. Bu, onu rahatlatmış�. Cüzdanı tekrar cebine 
koyarken orada bir şey daha olduğunu fark e�. Çı-
kart�ktan sonra ha�rladı, dün aceleyle ve isteme-
yerek aldığı broşürdü cebindeki. Minibüsü bekler-
ken bu sefer düşünmek yerine bu broşürü incele-
meye karar verdi. İşinin gerek�rdiğinden fazla hiç-
bir şey okumuyordu. Broşürü incelemenin kendine 
iyi geleceğini hissetmiş�.

Daha yorgunluğunu atamamış� ki çalan alarmının 
sesiyle birden uyandı. Ağır hareketlerle yatağından 
kalk� ve mutfağa gi�. Kahval�sını -bir adet haşlan-
mış yumurtaya kahval� denilebilirse- hazırlayıp 
yedi ve çokça oyalanarak üstünü giyindi. Tamamen 
hazır olduğunu hisset�ğinde anahtarı çevirdi ve 
söylene söylene işe gitmek için yola çık�.

Okumayı yeni öğrenmiş bir çocuğun heyecanıyla 
elindeki üçe katlanmış kâğıdı dikkatle incelemeye 
başladı. Broşür çok sade tasarlanmış�. Dış tara�n-
da birkaç firmanın adı ve logoları dışında bir şey 
yoktu. Bunları okuduktan sonra katlı kâğıdı aç� ve 
içine göz atmaya başladı. Üç sütun yazı gördü. Tam 
okumaya başlayacak� ki ikinci sütunun ortalarında 
yazının akışını bozan bir şey dikka�ni çek�. Parag-
rafların arasına bir dörtlük sıkış�rılmış�. Bu dörtlük 
yazının kalanından ayrı ve daha irice yazılmış�. 
Merak e� ve okumaya başladı:

Gördüğün bütün güneşler batacak
Sır�nı vermişsen eğer doğuya
Hiçbir güneş ba�dan doğmayacak
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Son dizeyi okuduktan sonra yüzünde bir gülümse-
me belirdi. Nedenini o da tam olarak bilmiyordu.  
Ancak uzun bir zaman sonra yakın bir arkadaşın-
dan samimi bir mektup almış gibi hissetmiş�. 
Sanki biri ona haya�nda neyin eksik olduğunu bir 
bilmeceyle söylemeye çalışıyordu. O, bunu tam 
olarak anlayamasa da hisset�ği duygudan olduk-
ça hoşnuttu. Bu huzurlu hâli ne kadar sürecek bil-
miyordu. O an çok aldırış etmemiş� buna. Ne de 
olsa böyle bir duyguyu çok sık yaşamıyordu. Ve 
işte bütün bunlar kafasından geçerken önünde 
kalkmakta olan minibüsün sesiyle irkildi. Minibüs 
gözlerinin önünde kayboldu. Kaçırmış�, ar�k işe 
ye�şmesinin imkânı yoktu. Ancak o, bu sefer 
üzgün değil aksine oldukça mutluydu.

Neden böylesine sevinmiş� ki? Haya� boyunca 
uğruna çalış�ğı işi az önce kalkan minibüsle birlik-
te gidivermiş�. Yarın patronu onu iyice azarladık-
tan sonra muhtemelen işine son verecek�. Ama 
garip bir şekilde o, ar�k bunu umursamıyordu. 
İçinde haya�nı kazandığı işinden olmanın üzüntü-
sünden çok özgürlüğünü kazanmanın sevinci 
vardı. Evet, ar�k özgürdü ve o, yıllardır tutsak ol-
duğunun yeni yeni farkına varıyordu. Aslında hiç-
bir problemi çözülmemiş�; evindeki tek odada 
hâlâ al� kişi kalacaklardı, tek para kaynağından da 
olmuştu ama bu sefer küçük bir fark vardı. Bir gün 
öncesine göre değişen tek bir şey… Ar�k mutlu 
hissediyordu. Sanırım yüzünü güneşe dönmeye 
karar vermiş�.

Durağın önünde durması ar�k anlamsızdı. Orada 
yapacak bir şeyi kalmadığı için evine dönmeye 
karar verdi. Hiçbir şey yapmasa bile en azından bir 
iki saat uyurdu, hâlâ çok yorgundu. Fakat evine gi-
debilmek için on beş dakikalık bir yolu yürümesi 
gerekiyordu. Hiç yürümek istemese de sonrasın-
da dinleneceğini bilmenin dayanılmaz cazibesiyle 
yürümeye başladı. Yürüdüğü yol mahalle arası ol-
duğu için sakindi. Rüzgârın ağaçları hışırdatması 
çok hoşuna gitmiş�. Her sabah buradan geçmesi-
ne rağmen bu huzur veren sesi yeni işi�yordu. 
İçinden bir ses biraz durup bu hoş sesi dinlemesi 
gerek�ğini söylüyordu. Bir gün önce aklının ucun-
dan bile geçmeyecek bu isteğe kulak verdi ve 
yolun ortasında dikilip ağaçları ve rüzgârı dinle-
meye başladı. Bu, ona gerçekten çok iyi gelmiş�.

Bu huzur veren birkaç dakikanın ardından evine 
doğru yürümeye devam e� ve her sabah önün-
den geç�ği bakkala geldi. Bakkalın önündeki 
küçük taburelerde oturan iki amca her zamanki 
yerindeydi. Onlar her sabah buraya gelir ve çay-
larını içip sohbet ederken sokaktan gelen geçeni 
izlerdi. Bazen yoldan geçenlerle selamlaşırlar, 
bazen de tanıdık birilerine rastlarlar ve ayaküstü 
onlarla sohbet etmeye başlarlardı. Özenilecek ha-
yatları vardı aslında. En azından o, böyle düşünü-
yordu. Bakkala bir kere bile girmemiş, oradakile-
rin kim olduğunu bilmiyor olsa bile istedikleri gibi 
yaşayabildikleri için her sabah bunu düşünür, on-
ların bu basit ve küçük hayatlarına imrenirdi. Bak-
kalın önünden geçerken yine bunları düşünüyor-
du ki içinden gelen engelleyemediği bir dürtüyle 
oturan iki amcaya selam verdi. İki amca da sıray-
la, biraz da şaşkın bir ifadeyle, ona selam verdi. 
Evet, şaşırmışlardı. Çünkü is�snasız her sabah ön-
lerinden geçen bu genç, üç yıldır onlara ilk kez 
selam veriyordu. O da kendisine şaşırmış�, bi-
linçli olarak yapmamış� bunu. Hiç pişman değildi 
ama yorgunluğunun biraz da olsa azaldığını his-
setmiş�.

Birkaç dakika sonra evinin önündeki her gün bek-
lediği ışıklara gelmiş�. Kırmızı yanıyordu, biraz 
beklemesi gerekecek�. Tam bu sırada ayağına bir 
kedi sürtündü. Normalde kedilere karşı çok 
büyük bir ilgisi yoktu ama garip bir şekilde eğilip 
elini tekir kedinin kafasına koydu. Kedi, kafası her 
okşandığında daha yüksek bir sesle mırlıyor, bu 
da ona büyük bir huzur veriyordu. Bir ara kafasını 
kaldırıp trafik lambasına bakmış ve ona yeşil yan-
dığını görmüştü ancak hiç umursamadan kediyi 
sevmeye devam e�.

Kedi yavaş yavaş sıkılmaya başlayıp ondan uzak-
laşana dek orada çömelip durmuştu. Ayağa kalk-
�, bacakları uyuşmuştu. Biraz açılsın diye bacak-
larını hareket et�rmeye çalışırken saa�ne bak�, 
on dakika geçmiş� ve o, bunun farkında bile de-
ğildi. Işık da tekrar kırmızıya dönmüştü. Aslında 
bu olay dün yaşansaydı yapacağı şey belliydi. Et-
rafa küfürler savuracak, otuz saniye daha bekle-
diği için haya�ndan nefret edecek ve işe ye�şip 
ye�şmeyeceğini düşünecek�. Fakat bugün bun-
ların hiçbirini yapmadı.
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Tam tersine sakin ve mutluydu. Ha�a kırmızı ışık-
ta beklerken kediyi biraz daha sevme şansı bile 
bulmuştu. Derken yeşil ışık yeniden yandı ve bu 
sefer kaçırmadı, karşıya doğru yürümeye devam 
e�.

Ar�k binasının önündeydi. O gün son kez saa�ni 
kontrol e�. Minibüsü kaçırmasının ardından yak-
laşık yarım saat geçmiş�. Yani on beş dakikalık 
yolu oyalana oyalana yarım saatte yürümüştü. 
İki ka� yorgun olması gerekirdi aslında. Ama 
hayır, hiç de yorgun hissetmiyordu. Eve vardığı 

gibi kendini yatağa a�p uyuma planı aklından 
uçup gitmiş� ha�a ar�k eve bile girmek istemi-
yordu. Bir günde, daha doğrusu birkaç saatte böy-
lesine değişebileceği aklının ucundan bile geç-
mezdi; kendisi bile inanmazdı buna. Bu değişimi 
sabah okuduğu dörtlüğe bağlıyordu. Nasıl olur 
da birkaç cümle haya�nı değiş�rebilirdi? Duy-
dukları ve gördükleri haya�nı bu kadar etkileye-
bilir miydi? Bu sorular cevapsız kalacak�. Cevap-
ları olmadığı için değil, önemsiz oldukları için. Şu 
an önemli tek bir şey vardı: Ar�k sadece ba�ya 
değil, arkasına da bakıyordu.



Unutulmuşlar Kasabası
İçimi ısıtan güneşin hâlâ parıldarken

Kalabalıklar yoktu,

Dondurmacının önünde sabırsızlıkla bekleyen.

Çocuklar yoktu,

Hıncahınç dolu olan çocuk parklarında

Sesler yoktu,

Sahil boyunca şarkılar söyleyen sokak müzisyenlerinden

Hiçbiri yoktu yazdan artakalan

Unutulmuşlar kasabasında.

Sahile vuran dalgalar vardı,

Sanki sessizliğin sesine dur diyen.

Karabataklar vardı limanda,

Ağlarını toplayan tekneden düşen balıklara doğru yüzen.

Bulutlar vardı gökyüzünde,

Akşam güneşinin kızıllığına eşlik eden

Mar�lar vardı etra�mda dört dönen,

Bir parça kalır mı diye bekleyen elimdeki simi�en.

Aylardan kasım,

Yalnızlığın ötesinde huzur vardı,

Unutulmuşlar kasabasında.

Kartal Bora Önat



dönüm Zeynep Afra Yılmaz

Kahval�sı ar�k masada duruyordu. Mutfak ma-
sası pencerenin hemen yanındaydı, yemeğini yer-
ken manzaraya bakmayı seviyordu. Uzun uzun 
bak� binalara, gökyüzünü kirleten binalara. Ar�k 
alışmış� bu duruma, istenmiyordu. O da kitapla-
ra vermiş� tüm haya�nı, kitap okumak tek hobisi 
ve bu hayatta yaşamasının tek nedeni idi. Tüm 
gün kitap okurdu, kitapların içine gömülür onla-
rın karakterleriyle bağdaş�rırdı kendini. Tutku-
luydu anlayacağınız.

Lavaboya gi�, elini yüzünü yıkadı. Sonrasında 
mutfağa girdi, pencereyi tamamen aç�. İstanbul 
semalarına bak�, içini bir sevinç kapladı. Kahval-
�sını hazırlamaya başladı, kendine pankek yapa-
cak�. Orta yaşlı bir kadındı, ar�k gençken olduğu 
kadar çevik ya da becerikli değildi. Basit bir iş bile 
onun için çok uzun geliyordu çünkü gitgide hare-
ket hızı yavaşlıyordu ama olsundu. Hâlâ bir şeyler 
yapıyordu değil mi? Hâlâ kendi kahval�sını kendi 
hazırlıyordu, bu da ona yeterdi zaten. Saçları da 
beyazlamaya başlamış� ama olsundu, ona beyaz 
saç da çok yakışıyordu değil mi? Arkadaşı da kal-
mamış� ama olsundu, en azından erkek kardeşi 
vardı değil mi? Ah, o kardeşi de İstanbul’da olsay-
dı bari. Her gün şehrin diğer ucuna bile giderdi 
onu ziyaret etmek için. Yeğenlerini görür, onlarla 
oyunlar oynardı öyle olsaydı. Keşke hayat insan-
lara istediğini verseydi, haya�n onlar için istedi-

ğini değil. Kardeşi ailesiyle yurt dışındaydı. Tüm 
yaz onlarda kalsa bile özlem ve yalnızlık içini ke-
miriyordu. Sonuçta onlardan başka kimsesi kal-
mamış�. Yine de bu yerkürenin öbür ucunda da 
olsa kendi kanından birilerinin olması ona bu se-
vimsiz yalnızlığa dayanacak gücü veriyordu. 
Keşke çocuklarım da olsaydı diye geçirirdi her 
gün içinden, keşke olabilseydi. Çocuğu olamıyor-
du kadının, eşiyle de bu yüzden ayrılmış�. Aslın-
da evlilikleri çok güzel başlamış�, kadının zaten 
hâli vak� yerindeydi. Kocası da bir hastanede göz 
doktoru olarak çalışıyordu. O, kocasını hep sev-
miş�; çok tatlı, çok sevecen bir insandı kocası. Ev-
lilikleri de çok güzel ilerliyordu aslında. Ta ki ço-
cukları olamayacağını fark edene kadar… Bu ha-
berin ardından bir ha�a geçmedi ki eşi ondan bo-
şanmak istediğini söyledi. Görünüşe göre evlilik-
lerinin tek nedeni onun için çocuktu ve belki de 
gösterdiği sevginin nedeni de buydu. Oysa o sa-
dece mutlu olmak is�yordu. O sadece yanında 
biri olsun is�yordu. Eşinin bu isteğinden sonra bo-
şandılar. Uzun süre bu sahte sevginin etkisinden 
çıkamadı kadın, sonra da evlenemedi zaten.

aat yedide çalacak olan alarmından birkaç Sdakika önce uyanıp alarmı iptal etmiş�. 
Ar�k bünyesi alışmış�, o sinir bozucu sesi 

duymadan uyanıyor ve susturuyordu. Sabah 
erken kalkmayı seviyordu. Zaten işe falan da git-
miyordu, yani sırf canı istediği için kendini bu 
saate alış�rmış�. Erken kalk�ğında dinç ve hayat 
dolu oluyordu. Ayrıca güneşin doğuşunu, sabah 
esen hafif esin�yi, kimse uyanık değilken duyu-
lan kuş cıvıl�larını ve gün içinde adım a�lacak yer 
olmayan sokakların bomboş olmasını içinde bir 
huzurla seyrediyordu. Kahval�sı her sabah fark-
lıydı, kim her gün aynı şeyleri yiyip yediklerinden 
sıkılmazdı ki? O hayattaki hiçbir lezzetten soğu-
mak istemiyordu.

Sevgili Aysun

HİKÂYE
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Kahvesi ocaktayken salonundaki pencerenin ya-
nındaki okuma köşesine geç�. Bu kitabı nedense 
bir türlü okuyamamış�, sürekli eve yeni bir kitap 
ge�rmekten kendini alamıyordu. Bu kitapta yeni 
gelenlerin ardında kalmış ve kim bilir kaç yıldır 
ra�n arkasında bekliyordu. Her aldığı kitabı 
hemen okumak is�yordu, muhtemelen bu ne-
denle de bu kitap en sona kalmış�. Kitabı tozlu raf-
larda ilk gördüğünde daha önce okumadığı için 
üzülmüştü ama şimdi okuyacak� sonuçta. 
Hemen kahvesine bakmaya gi�, kaynıyordu. 
Ocaktan alıp fincanına döktü, ar�k kitabını oku-
maya hazırdı. Kahvesini sehpaya koydu. Koltuğu-
na oturdu.

Kahval�sını bi�rdi ve masayı topladı. Ellerini yıka-
mak için lavaboya gi�. Karşısında üzerinden kos-
koca bir hayat geçmiş olan bedeni duruyordu. Ay-
nadan ona acırcasına bakıyordu. Kadın çalışmadı-
ğı için yaşlanmaya başladığını iliklerine kadar his-
sediyordu. Aklaşan saçları, kırışan derisi, zayıfla-
yan vücudu her geçen gün ona yaşlılığı ha�rla�-
yordu. Kadın hep dinç kalmaya çalışıyordu, çalışı-
yordu ama nafile. Genç kalmayı meşgalesiz ve yal-
nız başına başarması mümkün değildi zaten. İç 
çek�, görünüşe göre bugün de karamsar karam-
sar dolaş�ğı günlerden biri olacak�. Kendini to-
parlamaya çalış� çünkü böyle günlerden nefret 
ederdi. Kim severdi ki böyle günleri? Bugün çok 
güzel bir kitap okuyacak� hem. Düşünceleri ağır-
laşmaya başlamadan kahvesini hazırlamaya gi�. 
Bugün çok güzel olmalıydı, evet öyle olacak�. 
Kendi kendine tekrarladı.

Salonundaki tüm duvarlarda kitaplık vardı, raflar 
kitap doluydu. Bazen sahaflarda geziyor kâh ki-
taplarını sa�yor kâh yeni kitap alıyordu. Kitapçı ve 
sahaf gezmeyi seviyordu, hem de çok seviyordu.

Uzun bir sürenin sonunda kitabın son sayfasına 
gelmiş�. Ama garip bir şey vardı, son sayfa kitabın 

kapağına yapışmış�. Kelimelerin çoğunun okuna-
bilir olması umuduyla yavaşça sayfayı kapaktan 
ayırmaya çalış�. Çok zor değildi, pek sağlam bir şe-
kilde yapış�rılmamış�. En sonunda sayfayı kur-
tarmayı başardı. İşte o zaman melul melul alıcısı-
nı bekleyen mektubu gördü. Merakla kapağa ya-
pışmış mektubu çıkardı. Ucu kapa�lmak için hızlı-
ca sürülmüş yapışkan sızmış ve hem sayfayı hem 
de kapağı yapış�rmış�. Zar�n üstünde hiçbir şey 
yazmıyordu. Yazan kişinin zar� kendi yap�ğı bel-
liydi. Beyaz A4 kağıdıyla yapılmış�. Zar�n içinden 
mektubu çıkardı. Kitabı unutmuştu bile, masasın-
da bi�rilmeyi bekliyordu kitap lakin bir daha el sü-
rülmeyeceğini nerden bilebilirdi?

Mektubu yazanın yazısı tanıdık� ama kimindi ki? 
Kitabı ne zaman ve nerden aldığını anımsamaya 
çalış� ama ha�rlayamadı. Belki mektubu okur-
ken zihninde belirirdi değil mi? Mektubu okuma-
ya başladı:

Ar�k başlamaya hazırdı, tüm gününü buna ayıra-
cak�. Kitabını eline aldı ve uzun sürecek bir mara-
tonun ilk adımını a�. Her ne kadar arada bir mola 
veriyor, su içiyor, dışarıya şöyle bir göz a�yorsa da 
uzun süre oturduğu yerden kalkmıyordu. Kitap 
çok uzun değildi ama sürükleyiciydi.

Sana bu mektubu yazmadan söylemeyi dilerdim 
fakat bir korkaktan ne beklersin ki zaten? Doğum 
günün kutlu olsun tekrardan, umarım sevmişsin-
dir kitabı. Ve umarım okumadığın bir kitap�r.

“Sevgili Aysun,

Nasılsın, nasıl gidiyor? Uzun zamandır görüşmü-
yoruz, biraz meşgulsün sanırım. Nişanlınla konuş-
tum da geçen gün, o söyledi. Umarım çok yorul-
muyorsundur, o kadar enerjik bir insansın ki seni 
yorgun bir şekilde hayal edemiyorum.

Beni sorarsan ben de iyiyim, yaşayıp gidiyoruz 
işte. Sayende daha çok kitap okuyorum ar�k, bili-
yor musun? Beni de alış�rdın Ka�a’ya ha, bıraka-
mıyorum elimden. Şu sayfa bi�nce kalkayım diyo-
rum ama nasılsa her seferinde kendimi diğer say-
faya geçmiş bir şekilde buluyorum.

Pek tabii, belki de hızlı giriyorum konuya ama bu 
mektubu yazmamın amacı sadece sohbet etmek 
değil. Seninle sohbet etmeyi de özlemişim gerçi, 
meydanda iki bayat simidi yerken mar�ları izle-
meyi bile özlemişim. Gerçi sen ne kadar oranın so-
ğuğundan nefret etsen de ben hep sevmiş�m 
meydanda oturmayı. 
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Hem büfeden aldığımız bir bardak çay da yeter bizi 
ısıtmaya, gerçi bana sorarsan ısınmak için bir şeye 
ih�yacım yok ama... Neyse la� dolandırmamalı-
yım, her şeyi anlatabilmek için sadece bir sayfam 
var. Durumlar karışık ve nişanlısın biliyorum. Hiçbir 
şeyi de karış�rmak, seni üzmek istemiyorum. Fakat 
ar�k dayanamıyorum. İçim içime sığmıyor ve bu du-
rumu kimseyle paylaşamamak beni delir�yor. Ar�k 
kendi kendime başa çıkamıyorum. İnan, bunu yap-
mak istediğim için değil bunu yapmak zorunda ol-
duğum için yapıyorum. Fakat sen bu mektubu oku-
duktan sonra her ne olursa olsun haya�na mutlu 
devam etmeni is�yorum. O yüzden eğer bundan 
sonra okuduklarından hoşlanmazsan lütfen ne 
varsa burada yazan unut ve haya�na devam et. Si-
nirlenebilirsin, üzülebilirsin, beni ar�k görmek iste-
meyebilirsin ha�a. Eğer istediğin buysa yap anlıyor 
musun? Lütfen bu mektubu yok say o koşulda.

Ben seni seviyorum Aysun. Âşığım sana. Tanış�ğı-
mız günden beri hem de. Nasıl sevmeyebilirim ki ? 
Sen beni hayata bağlayan yegâne kişisin. Senin sa-
yende tutundum bu dünyaya, bu dünyada bulun-
ma sebebim oldun sen benim. İstanbul’a ilk geldi-
ğimde yapayalnızdım, uçurumun eşiğindeydim an-
lıyor musun? Sen elimden tuttun ve beni uzaklaş�r-
dın oradan.

Haya�mda senden naif, düşünceli, iyi kalpli bir 
insan görmedim. Göremem de zaten. Başkası beni 
umursar mıydı senin gibi peki? Sanmıyorum, hayır. 
O kadar iyi bir insansın ki benim gibi bir mahluka 
bile yardım eli uzatabildin. Başka kim yapar böyle 
bir şeyi?

Tek arkadaşım sensin biliyorsun değil mi? Sen de ol-
masaydın muhtemelen adım bir mezar taşına hap-
solmuştu şimdiye kadar. Sen tek nedensin yaşam 
için. Yoksa şu dünya ne için var ki? Yoksa böylesine 
acınası ve gereksiz bir yara�k niye var ola ki? Hepsi 
senin için anlıyor musun, hepsi!

Senden güzel kim var peki? O zey�n gözlerinde her 
gün kaybolmak için neler vermem, bir kez güldüğü-
nü görmek için neler yapmam... Seni sorduklarında 
anlatamıyorum işte bu yüzden, kelimeler tükeni-
yor. Hiçbir kelime senin güzelliğine yetmiyor. Anlı-
yor musun, sensiz yaşayamam bu saatten sonra. 

Şimdiden dayanamıyorum yokluğuna. Daha ne 
kadar dişimi sıkabilirim, bilmiyorum. Seni ar�k 
doğru düzgün görmüyorum ve bu beni çıldır�yor. 
Ne yap�ğın, kimi sevdiğin önemli değil, gözlerim sa-
dece senin iyi olduğunu görebilmek is�yor. Nefret 
et istersen benden. Umurumda değil ar�k. Sevmi-
şim seni bir kere, yokluğunda var olamam bundan 
sonra. Seni bırakıp yaşamıma devam edebilmemi 
de bekleme lütfen. Ben seni beynime daha da 
önemlisi kalbime kazıdım, kazınan şeyi nasıl sile-
yim?

Biliyorum yakında düğünün var. Fakat biliyorsun 
değil mi hâlâ ayrılabilirsin o adamdan. Söylüyorum 
sana, o adam sevmiyor seni. O sadece evlenmek is-
�yor, evlendiği bedenin arkasındaki ruh önemli 
değil onun için. Bırak onu, benden daha çok kim se-
vebilir ki seni? İnan bana, cevap kimse. Varma o 
adama, beni istemesen bile evlenme onunla. O sa-
dece üzecek seni. En azından ha�rım için yap bunu. 
Son olarak; beni reddedip etmemen önemli değil, 
benimki bir i�raf sadece. Fakat lütfen unutma, sen 
beni reddet�ğinde ben seni sevmeyi bırakmayaca-
ğım. Seni kalbimde taşımaya devam edeceğim, bu 
geçici bir heves falan değil. Bu mektubu okuduktan 
sonra ne yapacaksın, ne hissedeceksin, bilmiyo-
rum. Belki bana bağıracaksın belki de benimle ko-
nuşmayı keseceksin. Ama ben seni sevmeyi asla bı-
rakmayacağım, bırakamam da. İstersen sözlerimi 
dinleme, bu mektubu kale alma, ben hep burada 
seni bekliyor olacağım. Olur da bir gün bir sorunun 
olur; anlatacak, sığınacak kimsen olmazsa bana ge-
lebilirsin. Seni her konuda desteklerim, ne yap�ğın 
önemli değil. Yine de bir umut söyleyeceğim, eğer 
ki fikrini değiş�rirsen bu mektubu okuduktan son-
raki gün, öğlen, meydana hep oturduğumuz banka 
gel. Seni orada bekliyor olacağım.

Sevgilerimle Nafiz.”

Mektubu okuması sanki bir asır sürdü, hüzünle 
elindeki kâğıt parçasına bakakaldı. Yanağından 
bir damla yaş süzüldü. Mektubun etkisiyle uzun 
süre durdu ve düşüncelere daldı. En nihaye�nde 
kendini toparlayamasa da kalk� koltuğundan. Ki-
tabı aldı, elinde şöyle bir çevirdi. Anımsamaya ça-
lış�, “Acaba kimden ödünç almış�m kitabı.” diye 
geçirdi Mehtap. Çıkaramadı.



?

dönüm Ahmet Cemal Müftüoğlugil

rthur Miller’ın Sa�cının Ölümü adlı ese-Arindeki ana amacı kapitalizm eleş�risi 
yapmak�r. Yazar bu eleş�riyi, sisteme 

uyum sağlayamayan bir aile üzerinden göster-
miş ve mekânı da etkin şekilde kullanmış�r. Mil-
ler, eserde, kapitalizmin zirvesinin yaşandığı 
20.yüzyıl Amerika’sında sisteme uyum sağlaya-
mayarak kapitalist sistemin baskıcı ve zorlayıcı 
doğası al�nda ezilen Loman ailesinin sistem içe-
risindeki sıkışmışlığını ve ailenin çevresinde ger-
çekleşen doğa-sistem ça�şmasını aile için yük-
sek binalarla kuşa�lmış ve doğadan izole edilmiş 
bir ev seçerek okuyucuya aktarmış�r. Eserin sah-
nelenmesi sırasında büyük bir önem ve anlam ta-
şıyan mekân, ça�şmalardan temalara kadar pek 
çok unsuru da desteklemiş�r.

Kitaptaki neredeyse tüm olaylara ve ça�şmalara 
sahne olan ev, özellikle yüksek binalarla çevrili ol-
ması ve doğadan uzak olup güneş almaması açı-
sından kitabın mesajı için önemlidir. Aynı zaman-
da evin iç dekoru da kitabın anlamı ve ilerleyişi 
bakımından önem arz etmektedir. Kitabın ana 
mekânı olan evin yüksek binalarla çevrili olması 
ele alındığında bunun pek çok yönden gösterge 
olarak kullanıldığı su götürmez bir gerçek�r. Me-
sela, Loman ailesi eve ilk kez taşındığında üzerle-
rinde çok daha az baskı varken binaların yani ka-
pitalizmin yükselmesiyle üzerlerindeki baskı da 
artmış�r.

Mekân daha ayrın�lı şekilde incelenirse ilk ola-
rak Loman ailesinin evine bakılmalıdır.

Mekân, hem önseme tekniğinin hem de sembo-
lizmin eserdeki konumu açısından oldukça 
önemlidir. Bu iki edebi teknik de kitap içerisinde 
mekân dekorları aracılığıyla okuyucuya aktarıl-
mış�r. Ayrıca, yazar eserde sıra dışı bir sahnele-
me metodu tercih etmiş ve mekânı sadece ışık-
landırmayla değiş�rmiş�r. Işıklardaki değişiklik-
lerle değişen mekânda aynı zamanda ışık hüzme-
sinin de rengi değiş�ği için her bir mekânda ışık 
hüzmesinin rengi gösterge olarak kullanılmış�r. 
Bu da okuyucuya kitapta mekân ve göstergelerin 
iç içe olduğunu göstermektedir. Bunun dışında, 
yazar ça�şmaları verirken de mekân unsurunu 
etkin biçimde kullanmış�r. Tüm bu sebeplerden 
ötürü mekân, eser için haya� bir öneme sahip�r.

Satıcının Ölümü'nde Mek n â
Üzerinden Kapitalizm Eleştirisi

?

EDEBİ ELEŞTİRİ
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??

Sa�cının Ölümü adlı �yatro eserinde yazar, me-
kânı ak�f olarak kullanıp aileye doğadan izole 
edilmiş ve binalar tara�ndan çevrelenmiş bir ev 
seçmiş, bu da hem mekânın hem göstergelerin ki-
taptaki konumunu desteklemek açısından ol-
dukça kri�k olmuştur. Bunun yanında yazar bu 
mekânı seçerek kapitalizmin yarat�ğı küresel so-
runları gün yüzüne çıkarmış ve eleş�rmiş�r.

ha�a yok olmuştur. Kapitalizm sebebiyle kent nü-
fusu artmadan önce doğanın bir parçası olan 
evin çevresi zamanla betondan bir ormana dö-
nüşmüş ve doğa, sistem tara�ndan yok edilmiş-
�r. Aslında bu durum doğa-sistem ça�şmasının 
temelini oluşturur. Küresel bir sorun olarak da 
ele alınabilecek kapitalizmin doğaya can alıcı za-
rarlar vermesi de ça�şmanın içine yedirilerek ka-
pitalizme bir eleş�ri yapılmış�r. Ayrıca kır-kent ça-
�şması da bu ça�şmayı destekleyecek şekilde 
kullanılmış�r.

Muhakkak sadece kır-kent ça�şması değil, doğa-
sistem ça�şması da doğaya duyulan özlem ve do-
ğanın zamanla yıkılması üzerinden ele alınmış�r. 
Eserde kapitalizm yükselirken doğa zarar görmüş 

Bu sebeple eserde yükselen binalar kapitalizmi 
ve kapitalist sistemle birlikte yükselen binaları 
temsil etmektedir. Binaların yükselmesi ve 
Loman ailesinin evini sarıp sarmalaması ailenin 
sistemde gitgide daha da sıkış�ğını göstermek-
tedir. Binalar tara�ndan sarılmamışken daha hu-
zurlu olan aile, binaların yükselip onları kapana 
kıs�rması sonucu sistem içerisinde sıkışarak pek 
çok ça�şma yaşamış�r. Bu da kapitalist sistemin 
aileler ve bireyler üzerinde psikolojik baskı oluş-
turarak onları mutsuzluğa sürüklediğine dair bir 
kanıt niteliğindedir.

Sadece evin yüksek binalarla çevrili olması değil 
doğadan izole olması da kitabın analizi için ol-
dukça önemlidir. Eser boyunca ev doğadan izole 
olduğu için Willy, Linda ve Biff’in doğaya özlem 
duyduğu gözlemlenmektedir. Bu özlem duygusu 
geçmişe duyulan derin özlemle karışık bir biçim-
de okuyucuya aktarılmış�r. Örnek olarak, Willy 
birden fazla kez evin etra�nda binalar yükselme-
den önce ağaçların arasına hamak yapmalarını 
özlemle anmaktadır. Bu noktada doğaya duyulan 
özlem şüphesiz kır-kent ça�şmasının bir parçası-
dır. Kapitalist sistemde başarılı olamayan aile şe-
hirde hayata tutunamamış�r. Bunun sonucu ola-
rak ailede doğaya en çok özlem duyan Biff önce 
kendi başına, Willy’nin ölümünden sonraysa an-
nesiyle birlikte kentten kıra göçmüştür. Sisteme 
ailesine göre daha fazla tutunan Happy ise bu ça-
�şmanın kente yakın tara�nı oluşturmuş ve şe-
hirde kalıp sisteme tutunmaya çalışmış�r. Kapi-
talizmin eleş�rildiği eserde kır-kent ça�şmasının 
önemli olmasının sebebi, sistemin insanları 
kente göç etmeye teşvik et�ğini göstermek için 
bu ça�şmanın kullanılmasıdır. İş imkânları sebe-
biyle şehre gelen çoğu insan şehir haya�na uyum 
sağlayamayınca toplum içerisinde kır-kent ça�ş-
ması ortaya çıkmaya başlamış�r. Nitekim bu da ki-
tabın değindiği küresel sorunlardan birisi olmuş-
tur. Sistemin yarat�ğı küresel sorunlardan birisi 
olan ça�şma eserin vermek istediği mesajda da 
önemli bir yer tutar.
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dönüm Buse Ceylin Ayyıldız

En başından beri belirt�ğim gibi bana kalırsa 

hayat, yaşanmışlıkların bir bütünüdür ve yaşadı-
ğımız şeylerin bize bırak�ğı hisler kimse tara�n-
dan yorumlanamaz çünkü fotoğraf karesine yan-
sıyan görüntülerimizin aslında ne anlama geldi-
ğini sadece biz belirleyebiliriz. Kahkahalarımızın 
arkasındaki korkularımızı, kimse görmesin diye 
içimize akıt�ğımız gözyaşlarımızı, sakin yapımı-
zın al�nda bir kuşun kanadı gibi çarpan kalbimi-
zi, koca dünyanın içinde milyarlarca insan ara-
sında hisset�ğimiz yalnızlık duygusunu ve daha 
birçok dışımıza vuramadığımız duyguyu… 

Peki, siz ha�zanızda kısa bir yolculuğa çık�ğınız-
da hangi fotoğraf karelerine rastlıyorsunuz? Ya 
da aklınızı bir kenara bırakıp kalbinize danış�ğı-
nızda karşılaş�ğınız şey fotoğraf karesi yerine ki-
litli kapının arkasında kalan duygular mı oluyor? 

Haya�mız boyunca iyi veya kötü diye adlandırdı-
ğımız birçok durum ve olay vardır. Ben bu konu-
da haya� canlı bir fotoğraf makinesine benze�-
yorum. Peki, anılar? Anılar ise benim için geriye 
dönüp bak�ğımda elimde kalan birer fotoğraf ka-
resi. Her birisinde farklı bir zaman, farklı bir 
mekân ve farklı bir olay görüyorum. Fakat en 
önemlisi, gördüğüm ve ha�rladığım her bir kare-
de farklı bir ben görüyorum. Bazen gözünden 
sıra sıra yaşlar akıtan bir kız çocuğu, bazen sahip 
olduğu başarılarla övünen bir liseli bazen de mut-
luluktan havalara uçan bir genç… Ve her bir duy-
gunun arkasında kilitli bir kapının ardında duran 
yaşanmışlıklar… 

ayat, her saniyesine farklı anlar sığdı-Hran binlerce duygu, yaşanmışlık ve 
insan barındıran uzun yıllar silsilesi. An-

latmak istediklerime kendimce haya�n bir tanı-
mını yapıp başlamak istesem de bu beş harflik ke-
limenin her insanda farklı hisler uyandırabilece-
ğine eminim. Belki de şu an diyeceğim şeylere 
olan merakınızı bir kenara bırakıp haya�n sizin 
için ne ifade et�ğini düşünüyorsunuzdur. Peki, 
aklınıza ilk gelen şey neydi ya da aklınızda sadece 
kelimelerden oluşan tanımlar dışında herhangi 
bir an canlandı mı? 

Kimin Hayatını Yaşıyoruz?

SOHBET
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Sizce hayat nedir? Daha doğrusu şu ana kadar ya-
şadığınız ve hisset�ğiniz şeylerin hepsi size ne 
ifade ediyor? Farkındaysanız başından beri üze-
rine konuştuğum, sizden tanımını yapmanızı is-
tediğim ve belki de şu an üzerine düşündüğünüz 
şey sizin haya�nız. Anılar diye bahset�ğim şey-
ler sizin yaşanmışlıklarınız, duygular diye nite-
lendirdiğim şeyler ise yaşanmışlıklarınızın sizde 
bırak�ğı hissiyatlar fakat fark e�m ki her ne 
kadar bu benim haya�m deyip yaşadığımız yılla-
rın bize ait olduğunu dile ge�rsek de haya�mızı 
başkalarının düşüncelerine ve isteklerine göre 
yaşıyoruz. Sizin için haya�n ne ifade et�ğini bile-
mem fakat bildiğim şey yaşadıklarımız, duygula-
rımız ve tecrübelerimiz bize aitken kısacası bu 
gerçekten bizim haya�mızken fikirlerimizin, se-
çimlerimizin ve davranışlarımızın da bize ait ol-
ması gerek�ği.

Toparlamak gerekirse bize bahşedilmiş ve belki 
de göz açıp kapayıncaya kadar geçecek bu hayat-
ta insanların fikirlerine ve doğrularına göre yaşa-
maktansa kendi fikirlerimize ve doğrularımıza 
göre yaşamalıyız. Pişman olacaksak kendi seçim-
lerimizden dolayı pişman olmalıyız, başaracak-
sak kendi fikirlerimizle  başarmalıyız. Ve en 
önemlisi geriye dönüp bak�ğımızda o fotoğraf 
karelerindeki başrolün biz olduğumuzu unutma-
yıp hisset�klerimizi sadece kendimizin anlayabi-
leceğini bilmeliyiz. İşte o zaman bu, gerçekten 
bizim haya�mız olur.

Şimdi metnin en başına dönüp sorduğum soruyu 
bir daha sormanızı ve kendinize biraz olsun 
zaman verip bu soruyu kendi içinizden cevapla-
manızı is�yorum. 



dönüm Ali Şükrü Çoruk -Ezgi Akyüz, Selim Birışık

inlerce yıllık tarihiyle her köşesinde fark-Blı kültürlerin izlerini barındıran eşsiz bir 
şehir İstanbul. Güzel şehrimizi daha ya-

kından tanımak amacıyla İstanbul Üniversitesi 
Prof. Dr. Öğr. Üyesi Ali Şükrü Çoruk Hoca’mızla bir 
röportaj gerçekleş�rdik. Keyifli okumalar…

İstanbul kültürü deyince ne anlamalıyız veya 
şöyle sorayım müsaadenizle: İstanbullu olmak 
ne demek?

Bu bağlan� kesindir. İstanbul Türkçesi bu kültü-
rün en önemli unsurlarından, ile�şim kanalların-
dan ve yansımalarından birisidir. Türkçenin Ana-
dolu sahasındaki en olgun hâlini teşkil eden 
İstanbul Türkçesi bu olgunluğunu ve inceliğini 
İstanbul’un imparatorluk başken� olmasına 
borçludur. Tabii her alanda olduğu gibi bu konu-
da da Saray’ın belirleyici olduğunu unutmamak 
lazımdır. İstanbul Türkçesi Saray’da konuşulan, 
bir anlamda resmî Türkçedir. Sonrasında bu ağız 
şehir tara�ndan benimsenecek�r. Bilindiği 
üzere İstanbul Türkçesi sonrasında Türkçenin 
yazı diline esas teşkil etmiş�r. 1911’de başlayan 
Yeni Lisan hareke� ve büyük ölçüde Millî edebi-
yat anlayışı çerçevesinde Ömer Seyfet�n, Refik 
Halit Karay, Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpı-
nar bu Türkçenin yaşayan hâlini benimsemişler, 
sonuçta ortaya Türk edebiya�na güzide örnekler 
sunmuşlardır.

İstanbul Türkçesi ile İstanbullu olma arasındaki 
bağlan� nedir?

İstanbul kültürü denince akla ilk gelen dönem el-
bette Osmanlı ile Osmanlı etkilerinin devam et�-
ği 1950’lere kadar olan dönem akla geliyor. Haya-
�n her alanında inceliği, nezake� ve kibarlığı ön-
celeyen ve bütün bunları kendi şartlarında ger-
çekleş�ren bu kültür uzun yıllar ne�cesinde oluş-
muştur. Belki her şehir için bunu düşünebiliriz 
ama İstanbul’un ve İstanbul kültürünün diğer şe-
hirlerden ayırıcı tara� burasının Bizans ve Os-
manlı İmparatorluğu’na başkentlik yapmasıdır. Bi-
lindiği üzere imparatorluklar inançları ve kültür-
leri birbirlerinden farklı çeşitli milletlerden mey-
dana gelirler. Başkentler de imparatorluk sınırları 
içinde yaşayan etnik ve dinî unsurların bir arada 
yaşadığı bir proto�p yaşam alanlarıdır. Dolayısıy-
la İstanbul kültürü dediğimiz olgu imparatorluk-
taki bu çeşitlilikten beslenmiş, Ahmet Hamdi Tan-
pınar’ın tabiriyle çok başarılı bir “terkip” ortaya 
çıkmış�r. Bununla beraber bu çeşitliliği düzene 
koyan, bir potada eriten ve bir yaşam biçimi ve 
kültür olmasını sağlayan iki temel dinamik söz ko-
nusudur. Bunlardan birisi Saray, diğeri İslami-
yet’�r. Padişahın ailesiyle ve kalabalık maiye�yle 

birlikte yaşadığı Saray, konumu i�barıyla bu kül-
türün en olgun şeklini temsil eder. Saray’da olu-
şan bu kültür çeşitli aracılar vasıtasıyla Saray dışı-
na, önce İstanbul’a, sonra taşraya taşınır. Aynı şe-
kilde taşradan da beslenir. Diğer dinamik ise İsla-
miyet’�r. İslamiyet’in hoşgörü anlayışı İstanbul 
kültürünün çeşitli ve birbirinden farklı kanallar-
dan beslenmesinde en önemli etken olmuştur. 
Başka bir deyişle İstanbul kültürü aynı zamanda 
İslamiyet’in tarihî süreçte oluşmasına katkı yap�-
ğı şehir kültürü örneklerinden biri sayılmalıdır.

İstanbul Kültürü
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Malumunuz, Roma ve Osmanlı devirlerinde sa-
dece siyase�n değil sana�n da merkezi İstanbul. 
İsterseniz bu bağlamda eski İstanbul’daki sana� 
ve sanat merkezlerini konuşalım biraz da…

Başkentler gerek imparatorlukların gerekse mo-
dern devletlerin şehircilik ve sanat hareketleri 
başta olmak üzere bir vitrin man�ğıyla inşa edilir-
ler. İlgili imparatorluğun, devle�n şehircilik ve 
sanat anlamında en güzel örneklerinin verildiği 
başkentler bu yönüyle diğer başkentlerle rekabet 
hâlinde olmuşlardır. En görkemli dinî, sivil ve 
resmî yapıların bir hiyerarşi ve ilgili toplumun 
dünya görüşüyle uyumlu bir şekilde başkentlerde 
inşa edilmesi bu sebepledir. Kendisinde kabiliyet 
gören her sanatçı, mimar ve zanaatkâr bir yolunu 
bulup başkente ulaşmaya çalışır. Bazen de devlet 
tara�ndan davet edilip ilgili başkente uzmanı ol-
duğu alanda katkı yapması istenir. Mimar Sinan 
doğduğu yer olan Kayseri’de kalsaydı, İstanbul’a 
gelmeseydi şehir o muhteşem eserlerden mah-
rum kalacak�. Bu, dün olduğu gibi bugün de böy-
ledir. İstanbul idarî anlamda başkent olmasa bile 
tarihten gelen kültür başken� olma özelliğini 
bugün de sürdürmektedir.

İnsan kendini anla�rken beğenecek yönlerini 
öne çıkar�r, derler. Bizim yazarlarımızın büyük 
kısmı için İstanbul hakikaten harikulade bir yer. 
Dışarıdan bir bakış olarak yabancıların İstan-
bul’a bakışı nasıldı?

20. yüzyıl öncesini ele alacak olursak hangi dö-
nemde gelmiş olursa olsun İstanbul’a gelen ya-
bancı seyyahlar, yazarlar, edebiyatçılar büyük ek-
seriyetle bu şehrin dünyanın en güzel şehri yahut 
en güzel şehirlerinden biri olduğu noktasında fikir 
birliği içerisindedirler. Şehrin topografyası, tabia�, 
doğal güzellikleri ve bütün bunlarla uyum içinde 
bir mimarî anlayışla ortaya konulan şehircilik anla-
yışı takdir edilen başlıca hususlardır. İşin ilginç ta-
ra� özellikle 19. yüzyılda İstanbul’a gelen roman�k 
yazarların ortaya koydukları eserlerle bizim yazar-
larımızın İstanbul’a bakışında etkili ve öğre�ci ol-
masıdır. Bununla beraber bazı yabancı yazarların 
İstanbul ile ilgili edindikleri olumsuz bakış açılarını 
tekrar ederek, çok satma endişesiyle Ba�lı okuyu-
cuların zihninde var olan oryantalist imgeleri pe-
kiş�rmeleri de söz konusudur. Nitekim bunun 
somut örneklerini konusu İstanbul’da geçen ya-
bancı filmlerde bugün bile görmek mümkündür.

Ara Güler 
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Hepimizin yaşadığı bir süreç olarak öğrenciliğin 
her zaman iyi tarafları da var kötü tarafları da. 
Eski İstanbul’da çocukları ve işini seven bir ma-
halle mektebinde okursanız şanslı olurdunuz. Ar-
kasından rüş�ye ve idadi yani liseye giderseniz ço-
ğunlukla ya�lı okumak durumunda kalırdınız. 
İstanbul ailelerinin ortak özelliği çocuklarının 
okumalarına ve devlet memuru olmalarına 
önem vermeleridir. Bu konuda bugün de olduğu 
gibi her fedakârlığı yapmaktan çekinmezlerdi. 
Ama çoğunlukla sonuç istedikleri gibi olmadığın-
da bir meslek sahibi olmaları için çocuklarını 
esnaf yanına çırak verirlerdi. Ahmet Midhat 
Efendi böyledir mesela. İlk başta eği�mle, okulla 
arası hiç iyi değil. Çocukluğu Tophane’de yara-
mazlıkla geçiyor, babası devamlı komşuların şikâ-
yetlerine maruz kalıyor. Sonunda Mısır Çarşı-
sı’nda bir aktarın yanına çırak olarak veriliyor. Bu-
rada çıraklık yaparken okumanın değerini anlıyor 
ve her şeyi öğrenme arzusuyla devamlı okuyor. 
Ne�cede bildiğimiz Ahmet Midhat Efendi oluyor.

Son olarak biz gençlere neler tavsiye edersiniz?

Hocam eski İstanbul'da öğrenci olmak desem...

İstanbul’da yaşadığınız için dersleriniz haricinde 
İstanbul’u tanımaya, öğrenmeye gayret ediniz. 
Bunu bir hobi olarak yapmak her zaman elinizde. 
Eski İstanbul kültürünü anlatan kitaplar okuyup o 

kitaplarda anla�lan mekânları, yapıları, sokakları 
ziyaret edebilirsiniz. Sağlam bir zeminde gerçek-
leş�receğiniz bu ak�viteler sizin haya�nıza bir ka-
lite, incelik katacak�r. Balıkhane Nazırı Ali Rıza 
Bey, Refik Halit Karay, Sermet Muhtar Alus, Ercü-
ment Ekrem Talu başta olmak üzere önemli ya-
zarların İstanbul ile ilgili yazdıkları kitapları oku-
makla işe başlayabilirsiniz. Bununla beraber 
sakın eski İstanbul’u tekrar yaşamak gibi sonuç-
suz bir çaba içinde olmayın. Geçmiş geçmişte kal-
mış�r, diril�lmesi mümkün değildir. Bununla be-
raber eskiyi öğrenip ondan güç almak ve çağınızı 
ıskalamadan İstanbul’u bir bütün olarak yaşa-
mak elinizdedir.

Günümüz insanına eski İstanbul bir masal gibi ge-
liyor. Çünkü hayat noktasında o dönemlerden 
epeyce uzaktayız. Modern zamanlarda her şeyde 
olduğu gibi İstanbul da değiş�. Dahası Tanzimat 
sonrasından başlayarak bu şehrin modernliğin 
bütün yükünü taşımasını istedik. Sonuçta yolları 
genişletmek ve meydanlar açmak adına pek çok 
yapı ortadan kalk�ğı gibi Haliç boyunca fabrika-
lar kurduk. Elbette İstanbul modernliğin bütün 
gereklerini yerine ge�rmek durumundadır. Ama 
bunu tarihî semtleri, Suriçi İstanbul’u, Boğaz’ı ko-
ruyarak yapabilirdik. Ama olmadı. Yapacağımız 
şey en azından eldekileri muhafaza etmek.

Şimdiye kadar mazideki İstanbul’u konuştuk. 
Günümüz İstanbul'u hakkında neler düşünüyor-
sunuz?

Ara Güler 
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Geceleri

İnsan geceleri ağlar

Dünün beklen�leri

Ve yarının yorgunluğu içinde

Geceleri kalabalık�r

Yalnızlığında bir yas�ğın 

İnsan geceleri uyanır

Ha�ra uğramayan rüyaların ihane�

Ve terk etmeyen kâbusların dostluğu

Verilmemiş iyi geceler öpücüğü

Söylenmeyecek günaydınlar

İnsan geceleri küser

Koynunda yabancılığın

Ve yoksulluğunda sevginin

İnsan geceleri üşür

Sarar

Sıcaklığında bir mezarın yatak

İnsan geceleri ölür

Sıla Yaman
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Her günkü gibi elini yavaşlayan minibüse doğru is-
teksizce kaldırdı; minibüs -yine her zamanki gibi- 
yavaşladı, yavaşladı ama önünde durmadı, beş 
adım ileride kapılarını aç�. Her sabah yaşadığı bu 
durum onu çok sinirlendiriyordu. Ama yine her 
sabah yap�ğı gibi hiçbir şey demedi ve beş adım 
önündeki açık kapılardan içeri girdi. Minibüste 

de her sabah karşılaş�ğı manzara ile karşılaş�. 
Oturan veya ayakta kalmış hiç kimsenin ismini bil-
memesine rağmen hepsinin hangi durakta ine-
ceğini, yaklaşık nasıl biri olduklarını biliyordu. 
İs�snasız hepsiyle her sabah burada, bu daracık 
minibüste buluşuyor; herkesin her defasında 
aynı yerde oturmasına hayret ediyordu. Ar�k bu 
minibüsün yolcuları ona farklı farklı hayatları 
olan bir yığın insandan çok duygusuz ve hayatsız 
figüranları ha�rla�yordu. Çok parlak hayatları ol-
dukları da söylenemezdi zaten.

Üç gün öncesinden hiçbir farkı olmayan kırk da-
kikanın ardından mahkûmumuz, hücresinde “gö-
nüllü” olarak geçireceği yaklaşık sekiz saat için 
hapishanesinin önünde hazırdı. Son kez saa�ne 
bak�, saa� sekiz elliyi gösteriyordu. Erken geldiği 
için tam sevinecekken gözleri istemsizce saa�n-
den kaydı ve önündeki kasvetli binayı, büyük 
umutlarla çalışmaya başladığı iş yerini gördü. 
Başka bir şey de göremezdi zaten, bina yirmi 
sekiz katlıydı. Küçük bir an için bile olsa yeşeren 
neşesi, yerini her zamanki karamsarlığına bırak-
�. Ve istemeyerek de olsa -buraya isteyerek gir-
mek pek mümkün değildi- binaya doğru yürüme-
ye başladı.

Sayısız güvenlik cihazının bulunduğu kapıdan 
girdi, kar�nı okuttu ve turnikelerden geç�. Ar-
dından asansörün önünde oluşan kuyruğun en 
arkasına geç� ve sırasını bekledi. Büyük bir uğraş 
sonucu asansöre bindi ve her zamanki gibi iş “ar-
kadaşlarına” sadece kafasını hafifçe oynatarak 
selam verdi.  

eden bu işi seçmiş� ki? Haya� boyunca Nyap�ğı seçimler onu bu noktaya, tam da 
önünde durduğu minibüs durağına ge-

�rmiş�. Oysa o hiç böyle planlamamış�. Bir işe gi-
recek, ayrı bir eve çıkacak ve mutlu olduğu şeyle-
ri yapacak�. Aslında çok da yanılmamış�. Bir işe, 
her sabah söylenerek git�ği bir işe, pekâlâ gir-
miş�. Kendi evine de -odadaki diğer beş erkeği 
saymazsanız tabii- çıkmış�. Yanıldığı tek bir 
nokta vardı: Tahmin et�ğinin aksine hiç mutlu de-
ğildi. Hoşuna giden herhangi bir şeyi bırakın yap-
mayı düşünemiyordu bile. Düşünmeye ayırabile-
ceği bir zamanı yoktu çünkü. Bütün vak�ni işine 
gitmek, iş yerinde çalışmak, iş yerinden dönmek 
ve yarın yeniden işe gidebilmek için dinlenmekle 
harcıyordu. Bu sırada bulduğu birkaç boş dakika 
onun için çok değerliydi. İşte tam da bu yüzden 
bulduğu her boşlukta düşünmeye çalışıyordu. 
Asansörde sıra beklerken veya yemeği pişerken 
hiç fark etmezdi onun için. Birkaç dakika da olsa 
arzuladığı şeyleri düşünmek is�yor, kendi elleriy-
le onlarca yılda kurduğu bu hayattan işte böyle 
kaçıyordu. Yine bir gün bu boş dakikalardan biri-
ni değerlendiriyordu ki düşünceleri, yaklaşan mi-
nibüsün korna sesiyle kesildi ve haya�nda isteye-
rek yap�ğı tek şeye de ara vermek zorunda kaldı.



dönüm Necati Siyahhan

Pera Parma’da Bir Gece Yarısı
Cinayeti

HİKÂYE
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"Bu cinaye� işlediğimde saat on buçuk, Tak-
sim'deydim. Hava olabildiğince karanlık, insan-
ları göremeyeceğim kadar kördüm. İs�klal'de, 
Pera Parma Oteli'nin arkasında kızı öldürüp kaç-
�m. Şu anda bütün telsiz mevcelerinde adım sa-
yıklanıyor olmalı.”

Cümlesi bit�ğinde alnından ince bir ter damlası 
defterinin üzerine düştü. Daha fazla yazamaya-
cağını hissediyordu. Kaçıncı sigarası olduğunu 
ha�rlamıyordu bile. Balkona çıkmaya defalarca 
yeltenmiş ama her çıkmasında, sanki birileri 
onu izliyormuş ve çıksın da götürelim diye bek-
liyormuş gibisine geliyordu. Her seferinde tek-
rardan odasına geri giriyordu.

Evi Çekmeköy dolaylarındaydı, saat bunları ya-
zarken sabahın üçüydü. Havada mutlak bir ka-
ranlığın hâkimiye� vardı, yakalanma korkusu-
nun eşiğinde bütün ışıkları sönmüş bir gecenin 
içindeydi. Ne yapmış�? Nasıl yapmış�? Niçin 
oracıkta o kızı bir köpek gibi öldürmüştü? Ha�r-
lamaya çalışıyor o geceyi, her şeyiyle ama nafi-
le... Karşısına bir bulanıklıktan başka hiçbir şey 
çıkmıyordu. O bulanıklık bir sis gibi çökmüştü. 
Ha�rlamaması için yaşamış� sanki ve hiç kavra-
yamayacağı, anlayamayacağı o dikenli toprak 
onun ayaklarının dibinde ona ıs�rap vermek 
için var olmaya devam edecek gibiydi.

Masasından ayrıldı ve duvara doğru yürüdü. 
On beş metrekarelik bir odaydı, perdeler sıkı sı-

kıya tutulmuş, yerler izmari�n sarısıyla örtül-
müş, bir bozkır sıcaklığından başka hiçbir şey 
vermiyordu insana. Ka�l! Ka�l! Kızı önce boğa-
zından tutmuş ve sesinin o acıklı dünyasında 
kendini kaybetmemek için sesini kesmeye ça-
lışmış�. Sonra... sonrası yine bulanık, bir sigara 
daha yak�. Onsuz sigara dumanı bile tütmüyor-
du ar�k.

Yatağına uzandı ve tavanı izlemeye başladı. Hiç-
bir noktaya odaklanamayacak hâldeydi. Boğa-
zının gırtlak kısmında bir yanardağ sancısı, göz 
bebeklerinden narin yaşlar gibi volkanizma tü-
kürüyordu. Ağlıyordu, küfrediyordu. İkinci si-
garasını yakınca yanardağ da durdu.

Kızın ne suçu vardı, en güzel kıyafetleriyle en 
güzel makyajıyla karşısına dikilmiş�. Bıraksan 
ağzından şimdiye kadar kimsenin içmediği o 
abıhaya�n her damlası damlardı ama kendisi 
ya! Bu yeryüzünde nefret edilmeye değer ne 
varsa kendisine ai�. Bir karga, bir köpek, en be-
reketsiz dölleri kasıklarında taşıyan kendisiydi 
ve kız bunu bilmesine rağmen onunla geldi 
oraya. Onunla konuştu ve belki de bu yaralı 
karga uçsun diye ona kendi kanadını vermeye 
hazırdı orada.

Hayır, en iğneleyici sözlerle onun karşısındaydı. 
Evet, kız orada onu konuşturup onu aşağılamak 
için onu bir soytarıya çevirmek için oradaydı. 
Köpek dölü! 



Ne muazzam zevkmiş, bir padi-
şahı kendi kılıcıyla doğramak.

Kız hayatta olsaydı bile şu anda 
onunla konuşmazdı zaten. 
Çünkü alacağı her şeyi kız almış-
� zaten. En gizli sırlarını öğren-
miş ve istediği zaman onu çar-
mıha gerebilecek her şeye sahip 
olmuştu. Kızın karşısında ar�k 
bir padişah değildi. Bir köpek�. 
İşte o gece köpeği gördü kız. O 
köpek önce onu boğazladı, 
sonra duvardan duvara vurdu. 
Yetmedi o çirkin sura�, o medu-
sa sura� onun damarına ulaş-
madan dişleriyle parçaladı. O da-
ğınık sura�n ne afet şey oldu-
ğunu son defa bir aynayla da gös-
terdi ona. Ar�k hiçbir erkeği soy-
tarısı yapamayacağını aynada 
sura�na bakınca anladı. 

Ka�l! Evet ar�k bir ka�ldi. Bütün 
erkeklerin şahıydı ar�k ama bir 
Robin Hood'tan farksızdı. Çünkü 
erkeklere asırlardır acı çek�ren 
bu varlığın tek gecede işini bi�r-
miş�. En son bir aynayı parçala-
mış ve ona saplamış�. Son anla-
rında bile o kokuşmuş varlık geç-
mişini düşünmüş ve ilk defa soy-
tarı edemediği bir kralla tanış-
manın o acıklı pişmanlığını tat-
mış�. Ölmek zamanı, o kızıl saç-
larıyla, gecenin içinde bir yıldız 
gibi parlayan о kıza gelmiş�. 
Bembeyaz teninin üstünde hafif 
tebessümü ile bir çocuk masu-
miye�nde olan ve gözleriyle bir 
sıcak koyun hissiya� veren… ne 
yapmış�?

Gece öyle bitmemeliydi, bu ol-
mamalıydı. Çünkü kız, o en mu-
azzam hâliyle gelmiş ve bu 

 
Beraber kahve içerken çocuğa azıcık mutlu olsun diye bütün 
şaklabanlıkları yapmaya hazırdı. Çok iyi ha�rlıyordu azıcık 
gülsün diye balon balığı gibi yanaklarını şişirmiş çocuğa 
bakıyordu.  

kambur çocuk mutlu olsun diye elinden  gelen her şeyi yap-
mış�. Ya azıcık daha mutlu bir insan olsaydı? Kızı da mutlu 
edebilirdi, azıcık daha yakışıklı olsaydı kıza değer bir erkek 
olabilirdi. Sözlerinden resmen kan akıyordu. Büyük bir be-
dene hapsolmuş bir çocuk gibiydi. Oyuncak bulamayınca ku-
durup çekip giden ve hayatta çocuk bahçesinden ka� suret-
le çıkmak istemeyen bir çocuk gibiydi kendisi. Bu kızın bu ço-
cukla ne işi vardı ki hem de çirkin... hem de pis...
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En rezil anılarını çocuğun önüne sunmuştu, 
kendini bir yemek gibi çocuğun sofrasına sun-
muştu. Onunla her şeyi karşılıksız paylaşı-
yordu. Onu seviyordu, sevmeyi beceremedi. 
Saat beşe yaklaşıyordu. Havanın aydınlanma-
sına daha üç saat vardı. Ne yapmalıydı? 

Televizyonu açmalı, polislerin hakkında hangi 
bilgileri edindiğini öğrenmeliydi, evini biliyor-
lardı mıydı? Gelmeden polisler, in�har mı et-
seydi ya da kaçsa mıydı ama nereye? Bütün gi-
deceği kapılarda bir polis, elinde  bir copla onu 
bekliyor olmayacak mıydı? Kafayı yemek üze-
reydi, bu odada... Bir başına. 

Düşünülecek olan her şey düşünülmüş, yapı-
lacak olan her şey yapılmış� zaten. Geriye 
onun değiş�rebileceği hiçbir şey kalmamış�. 
Al�ya değin sonunda televizyonu açma cesa-
re�ni gösterebildi. Önce gündüz kuşağı prog-
ramlarında dolaş�. İnsanlara, hayat sahibi 
olan insanlara bak�. Onun dışında herkes bir-
biriyle bir şeyler paylaşıyor da onu bir çuku-
run, bir cinaye�n ortasında ye�m bırakıyor-
muşçasına geliyordu. Herkes olması gerek�ği 
gibi en güzel hâlleriyle hayatlarının içine et-
meden bilakis üstüne bir şeyler koyup yaşaya-
biliyorlardı. Ya kendisi, dün gece ne yapmış�?

Kızı ha�rlıyordu, o siyah, o yeşil kıyafetleri 
içinde fotoğraf makineli o kızı. Tüm gün bo-
yunca onlarca fotoğraf çekmiş�. Onun da fo-
toğra�nı çekmiş�. Sabah sekizden beri ikisi be-
raberdi ve flaşın her patlamasında kız, ayakla-
rıyla bir kat daha çıkıyordu yeryüzü cenne�ne. 
O ki yeryüzüne inmiş bir melek�, nasıl bitmiş� 
o gece?

En son bir kafedeydiler ve birden kendisi sus-
muştu. Kız ne oluyor, nasılsın diye defalarca 
onun hakkında endişelenmiş ve en sonunda dı-
şarıya çıkmak istediğini söylemiş�. Dışarıda 
meydanda tenha bir yere götürmüş ve oracık-
ta önce yüzünü sonra bütün bedenini kesmiş-
�. Haber kanalları şu anda onu konuşuyor ol-
malı, haber kanalı açacak�.

Aç�, ilkinde bir trafik kazası hakkında konuşu-
yorlardı. Araba kavşaktan bilmem nasıl geçmiş 
ki öteki arabayı berhava bırakmış. Ötekinde ak-
şamki siyaset programını devam et�riyorlardı. 
Konuşuyor, konuşuyor ve konuşuyorlardı. 
Sonra üç, dört, beş ve al�. Hepsinde birbirine 
benzer şeyler varken asıl kendini yaralayan, 
kıza dair hiçbir haberin olmadığıydı. Acaba 
daha cesedi gören olmadı mı, yoksa basın ya-
sağı mı geldi?

Haber programları oldu olası bayat haber ver-
meyi severlerdi. Büyük ih�malle daha düşme-
miş olsa da haberlere, internette muhakkak 
vardır buna dair... telefon! Ama telefonunu aç-
mamalıydı. Çünkü polisler yerini tespit edebi-
lirdi. Hayır, bunu kesinkes yapmamalıydı. Ba-
kamazdı. Hem de neyi görecek� ki? Bir iblisin 
gece yarısı öldürülme hikâyesini mi? Geber-
sin, dikenli bela çiçeği!

Göz al� morlukları geliyordu şimdi aklına. Nef-
ret ederdi o krater göllerine bakmaktan. Çizgi-
ler, şişkinlikler, kırışmalar... Bin yıllık bir acının 
kıyafetten patlaması gibi bir surat... Geceler 
boyu uyuyamadığından sürekli bahsederdi 
 durmadan. Çok da umurundaydı sanki kaç ya-
şına gelmiş bir kızın bir bebek gibi ağlaması! 
Çalan bir zil gibi o gece yalnızca bozuk bir 
radyo sesinden konuşmuştu kız. Onun hakkın-
da bunun hakkında tak etmiş� çoğu yerde 
ama durmuştu geceye kadar. Katliam gece ola-
cak� çünkü.

En azından bir daha çok çek�ği ağlamaktan 
kızı kurtarmış� belki de. Oysa kız sabahlara 
kadar ağlıyordu biliyordu bunu. Çünkü ömrü 
yürek kırıklarıyla dolu bir mezardı. O gün ko-
nuşurken defalarca gözlerinin içinden bir 
demet parlaklık gibi sızmış� sürekli o acım�-
rak uykusu. Nasıl ki bir rüzgâr yapayalnız çav-
darı savurursa işte öyle göz bebekleri �trerdi 
kendisinden bahset�ğinden. Bir �r�na gibiydi 
ça�lınca kaşları. Hele tek söz söylemesin mi öf-
keli, insan rahmine düşürürdü ölü döllerinin 
hepsini. 
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Eşsiz ve benzersiz bir yuvadan bahsetmekten 
öte hiçbir şey yoktu onun gözlerinde. 

Defalarca dalıp gitmiş�, kafede, Taksim'de, 
Beşiktaş'ta. Bütün sokak ve bulvarlar ona çık-
mış� o gün. Ne güzeldi o gözler! ona âşık�, 
âşık� kıza! Cinayet ale� bir tür bıçak�.

Bunları düşünürken tekrardan ter bas� her ye-
rine. Sabah olmuştu ar�k, gün ışığı olanca gü-
cüyle perdeleri zorluyordu. Kız burada olsaydı 
perdeyi açardı. Kız yoktu çünkü onu öldür-
müştü. Ondan dolayı zaten perdeyi açamıyor-
du. Ama burada olsaydı ona bir bardak da 
kahve yapardı. Yapmasın gitsin canı cehenne-
me! Ağzı köpek gibi kahve kokardı. Tanısanız 
onu yalnızca kahveyle yaşadığını zannederdi-
niz kahvesi bu kahvesi böyle pişirilmeli şöyle 
pişirilmeliler falan filan dırdırlar! Yeryüzünde 
iç�ği en güzel kahveleri yine onunla içmiş�. 
Lanet olsun o günlere hepsine, her birine! Bir 
zebaniden farkı yoktu çukurların başında, o 
sonsuz cehennem ateşine cennet serinliği es-
�ren. Ne yapmalı! Ne yapmalı! Ne yapmalı! 
Niye öldürmüştü kızı neden?

Evet ha�rlıyordu, önce kız saldırmış�. Evet, 
önce kız onu öldürmek istemiş�, buluşma 
ondan dolayıydı. Ha�a yanında tabancası da 
vardı ona rağmen daha hızlı davranmış ve 
kızın işini bi�rmiş� yoksa kız kaçmaya mı ça-
lışmış�? Tabanca galiba hayır kızda değil, izle-
diği filmde vardı. O gün sinemaya gitmişler 
miydi? Kaçta buluştular ki sabah sekiz, sine-
ma on iki pekâlâ mümkün. Tabanca var mıydı 
hangi tabanca, filmler gerçek değil ki ya kız? 
Yanındaydı. Pera Parma'da oldu gece yarısı 
bıçak mı yoksa diş mi? Kızın bıçağı yoktu ki! 
Zaten o kızı öldürmüştü. Saat kaçta? On iki. 
Hayır, sinema on ikideydi, sabah sekizde bu-
luşma, cinayet on. Ne zaman dün, kimle tek 
hayır herkes. Ama tenha bir sokak� kimse ol-
mamalıydı. Ne olmuştu dün, ne olmuştu?

Bu düşüncelerinden sonra ar�k dayanamadı 
çünkü o da fark e� sonunda. Düşünceleri de-

ğişmeye, deforme olmaya başlamış�. Duygu-
ları ara ara bir çığın inmesi gibi düşüncelerinin 
içine iniyordu. Dün geceyi ha�rlatan ne kadar 
anı varsa o duyguların girmesiyle yır�lıyor ve 
yeniden oluşuyordu. Her şey değişiyordu, 
farklılaşıyordu. Ar�k yalnızca tek bir şey is�-
yordu, dün ne olmuştu?

 En iyi polis bilirdi, onların göreviydi bu!

Kararını verdiğinde saat dokuz olmuştu. Kızla 
buluştuktan yirmi beş, cinayetten on bir saat 
sonra. Telefonuna yöneldi, telefonu aç�. 
Yoksa yapmamalı mıydı? Bu olayı unutabilirdi 
ama... ama ya kendisi buna dayanabilir 
miydi? 

Kızdan nefret mi ediyordu, seviyor muydu 
ondan bile emin değildi. Kendisine ne olmuş-
tu böyle en azından polisi arayıp bildiğini söy-
leyecek polis de ne olduğunu bir bir söyleye-
cek�. Telefonunu aç�. 
Telefonun açılmasıyla yedi arama bildirisi ve 
onlarca mesaj...

"Dün buluşmaya gelmediğimden dolayı özür 
dilerim, biliyorum söylemeliydim aptallık 
e�m arayamadım. Lütfen bugün buluşsak 
olur mu? Sana çok mahcubum özür dilerim”

Yazan kızdı, yedi defa aramış�.

"İyi misin”

Mesajlar dünden bugüne uzanıyordu.

"Bir şey mi oldu telefonun uzun süredir kapalı, 
lütfen cevap verebilir misin? Seni çok merak 
e�m”

En son mesaj üzerinden on beş dakika geçmiş-
�, kız çevrim içi gözüküyordu.

“Seni seviyorum.”
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Git!
Çakıldım yorgun metronun 

               İzbe köşesinin
                         Ücra bankına

Bir ben sakin
Ve bir ben kalıcı 

Senelerce aşındırdığım rayların samimiye� 
Senin yabancılığının korkunç esin�sine bulandı

Köklerinden çürümüşçesine ufalandı

       Gizli saklı, eski püskü kapıların 
    İğre� anahtar deliği

Sen 
Gel ve git 
Ama git 

Ben alışık değilim öyle kalmalara
Anlamam seni, korkarım

Bir iki bakışla kandırırlar beni diye sızlanır
Senin yolcun ağır bana diye yanarım 

Taşıyamam işte 
En iyisi

Kalk ve git sen 

Bana bakma büyüyen nemli gözlerle 
Ben gelip giden kalabalıklara aşinayım

Seni sığdıramam duraklarıma işte
Eskimiş, dökülmüş banklarım hep tozlu

                                                         Ama yarım
Düşürür tünelin derinliklerine ansızın
Sen de kör edici farlarıyla metronun

Debelenir durursun
Gelip giden bir sese muhtaç 

Işığa aç yaşar ufalanırsın
Benden delicesine mahrum 

Bir dal meczuba kalırsın 

Lakin asla, yapma
Atma canım kendini o kuyuya çıkaramam 
                                              Gücüm yetmez
Kimse düşmedi benim zifir  derinliklerimeî

Gülmedi benim sesime
Bakmadı benim yüzüme 

Senin kemiklerimi �tre�rcesine ellerin
Hiç yakmadı yanaklarımı sevecekmişçesine

Çünkü iki kuru damla yağmurlarım söndürürdü 
Çıkardığın yangınları 

Elvedalarla yoğrulmuşum ben ezelden
Kalanları da itelemeye aşinayım

Al bu karanlık koridorların
Eciş bücüş basamaklarını

İstemem 
Çık ve git 

Selin Ece Mutlu
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dönüm Deniz Can

Ya Bu “Kuzuyu” Gütmeli 
Ya Bu Diyardan Gitmeli

HİKÂYE

25

Ha�rı olmasaydı anamın kılım kıpırda-
mazdı bizim edepsiz için. Derede damla 
su bırakmamış, sıcakları buldu kaybola-

cak. Kıvırcık ağlarmış, yemezmiş, içmezmiş, 
melul melul bakarmış; “Evlat bu, hayvan da olsa 
evladı.” derdi anam elinde işi, içli içli. Sabahleyin 
“Kaç vakit olmuş, şimdiye kuzu mu kalır anam? 
Geçen kurt ulumaları duymuş ya dayım, gel sen 
bırak dertlenmeyi, otur çayı demleyeyim.” 

dedim de bir içerledi. Başladı kurtlara bedduaya 
“Gözü kör olası canavarlar, pis hayvanlar, boğazı-
nızda kala yedikleriniz, açlıktan ölesiniz e mi 
siz!”, bak�m böyle gitmeyecek, topladım tası ta-
rağı, peynir ekmekten bir azık e�m kendime, çık-
�m bizimkini aramaya.

Aldık başımıza bir dert. Bu sıcakta yapılacak iş 
değil de işte bir ha�r meselesi var ortada. Gezdir-
di de gezdirdi beni Kıvırcık’ ın kuzusu. Tek evlat 
bu mu canım Kıvırcık? Tutturdun ille de bu kuzu 
olsun diye. Sen canını sıkmasan anamın canı sı-
kılmayacak da sen de tutamadın ya kendini.

Öğle vak�ne doğru cin midir, peri midir, güneş 
midir bilmem çöktü birileri üzerime. Benden de 
bu kadar, atacağım kendimi şuracıktaki ağacın al-
�na. Ağır ağır giderken açıyorum bohçamı ki azı-
ğımı yiyeyim, yolda yapmak en iyisi bu işi, otur-
dum mu hazır ekmeğim, en güzeli böylesi. Bir ka-
ralık�r kaplamış ağaç al�nı, göremedim uzaktan 
nedir. Hayırdır inşallah! Gitsem, yola devam 
etsem bayılacağım. Hem ekmeğim elimde, gide-
yim. Yaklaş�kça seçebildiğim karal� döndü bir 
karga eğlencesine. Bir de dede derler kargalara, 
çirkin sesli hayvanlar. Ben bilirim dedikleri kadar 
uzun da yaşamazlarmış zaten, onlara da hürme-
�miz eksik kalıversin. Tam kovalayacağım hepsi-
ni, bozacağım eğlencelerini, bak�m ortalarına al-
mışlar bizimkini, onlardan saymışlar. Tabii anla-
mış olacaklar bizim edepsiz kuzu baştan savmaya 
gelmez, aralarına almışlar. Ar�k iyice içlerine gir-
dim, üç kıpkızıl elmayı dizmişler yan yana, toplaş-
mış on on beş hayvan sırayla birer ısırık alıyorlar. 



Bir �sıldaşmalar, bir gizlenmeler, anladım ki isten-
miyorum toplan�larında. İyi, ne hâliniz varsa 
görün! Kendinizi benden akıllı mı bilirsiniz? Ama 
böyle de olmaz, kuzuyu çekip almak lazım arala-
rından. Elimi kolumu sallayacak oldum da iyice sı-
kış�rdılar ya bizimkini karga kardeşleri. Öyle aca-
yip bir olay… Kahkahayı basıverdim. Bir gülüyo-
rum bir gülüyorum, kendimi kaybetmişim, yerlere 
düşmüşüm, karnıma ne tür ağrı varsa hepsi gir-
miş, gözümden yaşlar sel olmuş. Zor bela kendime 
gelince bak�m ki dağıtmış bizimkileri ansızın cere-
yan eden kahkahalarım. Bunları da anca böyle ka-
çır�rsın, öyle kovalamak hiçbir işe yaramaz. Ne an-
layacak kuş “Seni istemiyorum.” dan? Yerimden 
doğruldum, ekmeğimi değdirmemişim toprağa, 
nimet bu, bereke�miz kaçar sonra. Geç�m bizim-
kinin yanına, yormuş beni onca kovalamaca. Bir 
lezzetliydi ki yemeğim, ne koymuşum ben bunun 
içine? Kuzu sakin, kuzu sessiz, kuzu bana küsmüş. 
Uçamıyor diye darıldı, benden tarafa bakmıyor. 
Ben miyim anamın kuzusu, seni kanatsız yapan? 
Git derdini başkasına anlat, eve gitmeli, haydi 
kalk!

Kalk�m ki yola gidelim, bizimki kaldı, yerinden oy-
namıyor. Toprağın dibine gömmüşler ayaklarını 
sanki. Güzel söz söylüyorum, yılanı bile deliğinden 
çıkarırmış ya, yok ama anlıyorum ki kuzuyu yerin-
den oynatmazmış sözün güzeli. Ben gözlerine bak-
�kça “Gel benim minik kuzum, gel benim biricik 
kuzum, varalım hele bir eve bak, sana neler neler 
vereceğim.”, o başını bir o yana bir bu yana çeviri-
yordu. Hırslandım, bu kuzu bugün eve gidecek, 
sırtladım, ön iki bacağını sol omzumdan, arka ikisi-
ni sağdan sarkıt�m, ses etmedi. Eve varınca sakın 
ha öyle mazlumluk edip de anama sırnaşıp da beni 
ispiyonlamak yok, seni dağ başına bırakır giderim, 
acımam. Kuzu ya herkes ona uyacak! Ne diye dert-
lenirler bu şımarığın ardından, anlamadım gi�.

Çık�k bir yola çıkmasına da ne bir haberim ne bir 
fikrim var ki bileyim neredeyiz. Yol bu bulunur, biz 
gidelim, fazla da kıpırdanma. Günün teni yak�ğı 
vakit geçmiş, ben yüksekçe bir tepeyi �rmanmı-
şım. Susuzluktan bostanlarda sebze, bende boğaz 
kalmadı. Yazık oldu susuz kalanlara. Bir gıcıklanma-
dır başladı, belliydi, kap�m şifayı bu sıcaklarda, ola-
cak şey değil doğrusu! 

Uzun uzun otların arasından geçerken rahat dur-
madı bizimki. Acık�ysan daha yolumuz var. 
Şimdi oturayım senin arkanı mı bekleyeyim? 
Daha yolumuz var da nereye çıkar yolumuz ora-
sını ben de bilmem. Kabahat kuzuda, sen gel ta 
buralara, ötedeki berideki hayvanlarla yap gizli 
anlaşmalar sonra bulsun benim gibi anasının sö-
züne aldanan biri kurtarsın, aman ne güzel! Sen 
hele beni şu boğazımın gıcığından kurtar.

Bizimki sır�mda bana kötülük olacak ya, bırak-
�kça bırakıyor ağırlığını, yüz kilo oluyor yükü. Ta-
nıdık yere rast gelmiyoruz, nasılsa iyice uzaklaş-
mışız. Kıvırcık’ın yavrusu rahat durmuyor, gizli 
gizli başlıyor kıkırdamaya, bozuntuya vermiyo-
rum önce. Şakağımdan akan her damla terle giz-
liliğini bozan kıkırdamalar iyiden iyiye alaylı gü-
lüşlere dönüyor. Senin hiç utanman olmaz mı be 
edepsiz kuzum, hiç acıman yok mu seni omuzla-
rında taşıyana? Ben söylendikçe bir ar�yor gü-
lüşleri, gülüş aralarında meliyor, meledikçe tu-
tamıyor kendini gülüyor, aklı sıra alay ediyor. 
Şeytan bu omzumda taşıdığım, şeytandan 
başka şey değil anam. Bizim otlağa vardık mı bi-
lirim gerisini, bizim otlağa varalım bir. Boğazımı 
acı�yor susuzluk, nasıl da ıhlamur istedim. 
Anam nasıl da güzel pişirir, alabildiğine şifalı ot, 
bir güzel kaşık dolusu bal da karış�rdık mı… 

Tanıdık bir çınar gördün mü, tanıdık sokak lam-
bası, tanıdık bir toprak yol? Sen de hiç yardımcı 
olmuyorsun ama. Bizimki çatlayacak gülmek-
ten, bir bozuldum bir zoruma gi� de diyeme-
dim bir şey. Burnuma mayhoş bir koku gelir gibi 
oldu da nasıl heyecanlandım, ıhlamur kokusu 
olacak, şimdi tam da toplanma vak�dir, haftaya 
kötü olurlar, tam şimdi toplanmalı. Ihlamurları 
bir bulalım kurtulacağım bu kuzudan da boğazı-
mın acısından da. Bir bulsak şu ıhlamurları. Ya-
kındır geliriz şimdi, kokusu yaklaş�, sen de gül is-
tediğin kadar kuzum, tutma sakın içinde, yakın-
dır varışımız ıhlamur ağaçlarına. Bir de bal koy-
duk mu içine mis. Sen de duramazsın yerinde 
ben de duramıyorum, acele edelim. Yaprakla-
rından tanıdım ıhlamur ağacını, hemen tanırım 
ben çünkü. Geldik işte geldik, hadi gözümüz 
aydın. Bizimki hâlâ gülüyor, bu sefer ben de gü-
lüyorum.
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HİKÂYE

Balinalar

dönüm Tuğberk Özçelik

Ar� kendi düşüncelerimi bile duyamıyorum. 
Zaman durdu ve çığlıklar başladı. Karnım sıcak his-
sediyor ve sanki ıslak. Kan mı o? Gökteki balinalar 
caddelere düşüyor. Marke�n camından ancak bu 
kadar gözüküyor fakat dışarı çıkamam. Üç adam… 
Nefret duygusu kaplıyor beni. Kalbim normalden 
hızlı a�yor. Yoksa ölüyor muyum? Ne kadar kor-
kunç bir an. Uğrunda bunca çaba sarf et�ğim dün-
yam ellerimden kayıp gidiyor. Çaba mı? Ne yap-
�m ki burada geçirdiğim süre boyunca? Gözüme 
bir şey girmiş. Kör oldum. Ar�k sadece karanlık 
var. Ben, karanlık ve o üç adam... Göremiyorum 
fakat hissediyorum güldüklerini. Bacaklarımı his-
setmiyorum. Gerçekten, neden ben? Ne yap�m 
bunu hak edecek? Bi� ar�k, ben kaybet�m. Tam 
o anda olmamam gereken bir yerdeyim. Ellerimle 
yumruk a�yorum ve çat... Bir duvara, bir insana 
veya bir hayvana vurmuş olamam. Bir kristal kırı-
lıyormuşçasına bir ses� o. Bir cam mı kırdım 
yoksa? 

alinalar, mavi balinalar, gökte uçuyorlar Bdünden beri. Neler olup bit�ğini tek sor-
gulayan benim galiba. Bu sabah şirket bi-

nasının tepesine çıkıp birine dokunmaya çalış�m 
fakat yararı yok. Benden kaçıyorlar. Son günlerde 
kafam yerinde değil zaten. Televizyonlarda hep 
aynı şovlar tekrar tekrar gösteriliyor. Sokakta gör-
düğüm simalar hiç değişmiyor. Eve aynı yoldan, 
aynı vakitte dönüyorum her gün. Etra�mda olup 
bitenleri yavaş anlıyorum ya da dünya çok yavaş. 
Unutuyorum her gece, gündüz yaşadıklarımı. En 
son ne zaman yemek yediğimi ha�rlamıyorum. 
Ağzım… Kullanmıyorum ağzımı. Doğru benim de 
bir ağzım vardı. Herkesin bir ağzı var değil mi? 
Saat beş olmuş, eve gitme zamanı gelmiş. Bugün 
markete uğrayacağım. Yiyeceğe ih�yacım oldu-
ğundan değil sadece insan gibi hissetmek istedi-
ğimden. Balinalar hâlâ gökyüzünde ama dürüst 
olmak gerekirse bu, ar�k hiç mi hiç umurumda 
değil. Şirket binasının karşısındaki markete git-
mek için yaya geçidinden geçmem gerek. Bekliyo-
rum arabaların geçmesini. En sonunda eski bir To-
yota o lü�u bana bahşediyor. Kaldırımlar enine 
uzun, zaman alıyor markete ulaşmam. Market 
her mahallede görebileceğiniz �pten küçük bir 
yer. Logosu sarı. Düşününce market de sarı. Işık-
lar, yemekler sonra adamlar... Üç adam var. Bana 
mı bakıyorlar? Evet, bana bakıyorlar. Bir de gülü-
yorlar sanki. Yüzlerinde kocaman bir gülümse-
me...  Neye gülüyor bu adamlar? Tam o sırada kor-
kunç bir ses... Ha�rlıyorum ben bu anı. O dükkânı, 
o sarı logoyu, o gülüşleri ve o adamları... Korkunç 
ses düşünmeme engel oluyor. Bir filin hortumun-
dan çıkmasını bekleyeceğiniz sese benziyor ama 

aynı zamanda ona olabilecek en farklı şey. Beynim 
eriyor. Neredeyim ben? Araba kullanıyordum… 

Görebiliyorum yeniden. Bir hastane odasında-
yım. Ağzım kuru ama sonunda bir ağzım var. Tam 
yanımdaki masada bir bardak su... Yaşadıklarımı 
sindirmeme yardımcı olur. Suyu ağzıma götürü-
yorum ve doktor kılıklı bir adam bana “Sakın o bar-
daktan içme!” diyor. Su, haya�mda iç�ğim en 
güzel ve tatlı su. Korku, bedenimi terk ediyor ve 
gözlerim kapanıyor. Yoruldum mu acaba? Yine 
ben ve karanlık... Bu sefer o üç adam yok ama. 
Ben, karanlık ve gökte uçan mavi balinalar…
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dönüm Cennet Bilge Aydıner

ifadesini kullanmış�r. Kullandığı mo�flerle toplu-
mu dinî açıdan da yönlendirir ve bilgilendirir. Aynı 
zamanda hem este�k bir anla�yı hem de derin bir 
düşünceyi bir arada sunarak âşık şiiri geleneğinde-
ki önemini pekiş�rir. Örneğin, “cennet” mo�finin 
hislere derinlik kazandırmak için kullanıldığı bu şi-
irde Karacaoğlan, sevgiliye cennet gibi kokan dağ-
lara çıkmayı teklif etmektedir: 

Misali cennette kokar sabahtan”

17. yüzyıl âşık edebiya�nın önde gelen temsilcile-
rinden biri olan Karacaoğlan, şiirlerinde Güney 
Anadolu ve Toros yaylarının konargöçer kültürünü 
ve yaşam tarzını yansı�r. Şiirlerinde doğadan ve 
çevresinden ilham alan şair, özellikle güzellik ve 
aşk mo�flerine odaklanır. Güzel kadınların detaylı 
tasvirleri, Anadolu'nun doğal güzellikleriyle özdeş-
leş�rilir ve imge gücüyle zenginleş�rilir. Bu mo�f-
lerle be�mlenen selvi boylu, balaban bakışlı, keklik 
sekişli, yayla çiçeği kokuşlu; yeşilbaşlı gövel ördek, 
telli turna, bembeyaz bir kuğu olan ak gerdanlı, ak 
göğüslü bütün kadınlara Karacaoğlan âşık�r.

“Mo�f”; edebiyatta ve sanatta tekrar eden belir-
li bir tema, figür veya sembolik öğe olarak tanım-
lanır. Bir eserde mo�f, genellikle yinelenen bir 
desen veya konsept�r ve eserin bütünlüğünü 
sağlar. 

Dünyanın sonunda bir gül açılmış
Ördekler yaylayı çıkar sabahtan
“Haydi gel dağlarda gidelim ava 

17. yüzyıl âşık edebiya�mızın en önemli temsilci-
lerinden birisi olan Karacaoğlan da bir mesajı ilet-
mek veya bir duyguyu vurgulamak için şiirlerinde 
çeşitli mo�fler kullanmış�r. Şairin eserlerinde 
Anadolu'nun coğrafi yapısı, gezdiği topraklar, ya-
şadığı çevre ve toplum yapısının yanı sıra insan 
ilişkileri ve evrensel konular da sıkça işlenir. Kulla-
nılan mo�fler, şairin eserlerinde pek çok açıdan 
güzellik kavramını pekiş�rmekte ve duygusal de-
rinliği art�rmaktadır. Ayrıca bu mo�fler, Karaca-
oğlan'ın şiirlerindeki insan duygularını ve yaşa-
mın çeşitli yönlerini anla�rken, aynı zamanda Ana-
dolu'nun kültürel zenginliğini ve toplumsal yapısı-
nı da yansıtmaktadır.

Karacaoğlan'ın şiirlerindeki mo�fler; aşk, doğa, 
ölüm ve ahiret gibi evrensel konuları işlerken oza-
nın tasavvufi inanca bağlılığını da yansı�r. Karaca-
oğlan, aşkı ve doğayı övgülerle anla�rken Tanrı, 
ölüm ve ahiret konularına da derinlik kazandırır. 
Örneğin; bazı şiirlerinde Allah, melek, kitap, pey-
gamber, ahiret, ölüm, cennet, cehennem ve sırat 
gibi kavramları ele alırken insanların yaşamların-
daki doğruluk, adalet, helal ve haram gibi değer-
leri de vurgular. Kıyamet, ahiret, toprak, yalan 
dünya, ecel ve ecel şerbe�, mezar, kabir, kefen, Az-
rail, mizan, cenaze, mahşer yeri, kara deve gibi 
mo�flerle de şiirlerinde görülen ölüm teması des-

teklenmiş�r. Halk ozanı Karacaoğlan, Tanrı’ya yö-
nelişi dile ge�rirken dinî figürleri ve mo�fleri de şi-
irlerine taşır. Bir şiirinde, sevgilisinin güzelliğini 
vurgularken 

“Seni hub yaratmış Hazret-i Mennan 
 Yusuf-i Kenan'ın belinden misin” 

Karacaoğlan’ ın  Şiirlerinde 
Kullanılan Motifler

İNCELEME
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“Güvercin duruşlu, keklik sekişli,

Doğadan gelen mo�flerin kullanıldığı güzel bir 
örnek olarak bu şiir verilebilir: 

Kıl ördek boyunlu, ceyran bakışlı,

Şöyle bir güzel ver gönlüm eyleyim”
Tavus kuşu gibi göğsü nakışlı,

Karacaoğlan’ın şiirlerinin arka planını geniş bir 

halk kitlesinin inançları, değerleri, kültürü, coğ-
rafyası besler. Şiirlerinin felsefi alt yapısı; halkın 
tecrübelerine, sezgisine, anlayışına dayanır. Şiir-
lerindeki mo�fler, bu öğeleri anlatmak için do-
ğadan ve günlük yaşamdan esinlenerek kullanı-
lır. Aynı zamanda Karacaoğlan, klasik mo�fleri us-
talıkla tasavvufi kavramlarla harmanlayarak şiir-
lerine derinlik ve zenginlik katar ve okuyucuya 
çok katmanlı bir deneyim sunar. Bu, onun eserle-
rinin farklı okumalara açık olmasını sağlar çünkü 
mo�fler sadece fiziksel güzellikleri değil, aynı za-
manda sevginin derinliğini ve tutkusunu da ifade 
eder.

Çukurovalı Karacaoğlan, diğer disiplinlere bağlı 
şairler gibi çağının ortak kültüründen beslen-
miş�r. Şiirlerinde klasik şiirde kullanılan mo�f-
lerle İslamiyet ve tasavvuf kültürüne ait mo�fle-
ri de kullanır. Karacaoğlan, halk edebiya� mo�f-
leriyle sevgiliyi ve niteliklerini ifade eder. Şiirle-
rinde sevgili için çeşitli benzetme öğeleri kullanır 
ve yineler: yâr, yavru, güzel, dilber, dost, akça, 
suna, yeşil başlı gövel ördek... Saç, kaş, yanak, 
ağız, burun, dudak, diş, dil, yürüyüş gibi fiziksel 
özellikler için de çeşitli benzetmeler kullanılmış-
�r. Bunlara örnek olarak sedef dişler; keman, 
hilal, kalem, yay kaş; alma, al, gül yanak; �ndık 
burun; kınalı el ifadeleri örnek verilebilir. Ayrıca 
şair, divan şiiriyle ortak kullanılan bazı öğeleri de 
şiirlerinde kullanır. Bunlar arasında "ah, gam, 
felek, umar, hançer, zülf, mah, gonca, gül, şem, 
dudu, gamze, dür, leb" gibi mo�fler yer alır.

dizelerinde bu mo�fle karşılaşmaktayız.

  Ak göğsünün düğmelerini açmadım”
“Karacoğlan der ki konup göçmedim 

Ayrıca; “Yeşil Başlı Gövdeli Ördek” şiirindeki 
“Yeşil bağla ala başı” mısrasıyla ise hoşuna giden 
güzel bir gelinin, baş örtüsüyle yeşil başlı bir ör-
deği andırdığı ifade edilir. Aynı zamanda giyim 
kuşam mo�fleri, Anadolu'nun giyim kültürünü 
ve toplumsal değişimi yansıtarak güzellik ve çe-
kiciliğin vurgulanmasına katkı sağlar. Gömlekler, 
şalvarlar, entariler; gelinlerin allı pullu, püsküllü, 
boncuklu, al�n çelenkli başları Karacaoğlan’ın şi-
irlerinde farklı özellikleriyle yinelenen bazı un-
surlardandır. Mesela; Karacaoğlan'ın şiirlerinde 
düğme mo�fi, şiirlerinde tekrar eden bir tema 
olarak karşımıza çıkar ve sevgilinin güzelliği ve çe-
kiciliğiyle ilişkilendirilir. 

Bedri Rahmi EYÜBOĞLU
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dönüm Nazlım Deniz Yılmaz

Karacaoğlan'ın Gezdiği Coğrafya

ürk halk edebiya�nın en güçlü ozanların-Tdan olan Karacaoğlan ömrü boyunca tek 
bir şehirde durmamış, elinde sazıyla ül-

keyi baştan başa gezmiş ha�a bazı şiirlerine göre 
Frenk illerine bile gitmiş�r. Göçebe bir ozan ol-
ması nedeniyle şiirleri incelendiğinde Karacaoğ-
lan’ın yaşadığı ve gezdiği coğrafyayla arasında 
olan bağ açık bir şekilde görülmektedir. Yaşamı-
nın büyük bir bölümünün Güney Anadolu’da, Çu-
kurova’da geç�ği düşünülmektedir. Dağlar, ova-
lar, yaylalar ve göller ozanın birçok dizesinde bu-
lunmaktadır. Karacaoğlan bu coğrafi unsurları kul-
lanarak doğa ile insan arasındaki ilişkiyi anlat-
maktadır, doğa sevgisi şiirlerinin ana kaynakların-
dandır. Dizelerinde farklı yörelerin coğrafi özellik-
leri anla�lırken aynı zamanda o yöredeki halkın 
sosyal ve kültürel özelliklerine de değinmiş�r. 

Yerel halkın günlük alışkanlıklarını, inançlarını, ge-
leneklerini gözlemleme �rsa� bulan Karacaoğlan 
dizelerinde gözlemlerine sık sık yer vermiş�r.       

Şiirlerinin arka planını da bu geniş halk kitlesinin 
değerleri ve kültürü beslemektedir.

Dizelerinde karşılaş�ğımız en önemli coğrafi un-
surlardan biri yaylalardır. Türkmen aşiretlerinin 
yaz geldiğinde yaylalara göçme kültüründen 
çokça bahseden Karacaoğlan konargöçer yaşam 
biçimine pek çok kez değinmiş�r. Havaların ısın-
masıyla yaylalara, pınarlara inen konargöçer 
güzel kızlar da aşk şiirlerinin önemli figürlerin-
dendir. Bu topluluğun gelenekleri ve sosyalleşme 
yolları dizelerde görülebilmektedir. O dönemler-
de kadın ve erkeklerin bir araya geldiği sınırlı yer-
lerden biri olan pınar başı gerçek hayatta da coğ-
rafyanın insanları bir araya ge�rdiğinin bir gös-
tergesidir.

Genellikle dizelerinde, su kaynakları ilkbahar ve 
yazın geldiği müjdesiyle beraber anla�lmış�r. 
Soğuk pınarlardan, akarsulardan; karların erime-
siyle ,yağan yağmurlarla oluşan sellerden pek çok 
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Karacaoğlan’ın şiirlerinde aynı zamanda gezdiği 
ve yaşadığı bölgelerin iklim özellikleri, oralarda 
konut yapımında kullanılan malzemeler, bölgenin 
ekonomik faaliyetleri görülebilmektedir. Tarım ve 
hayvancılık bu ekonomik faaliyetlerin başını oluş-
turmaktadır. Genellikle ayva, nar ,elma ye�ş�rici-
liği yapılmaktadır ve Karacaoğlan şiirlerinde bu 
meyvelere tarımsal açıdan yer verdiği gibi, teşbih 
amacıyla da sık sık kullanmış�r. Gezdiği coğrafya-
nın özelliklerini benzetmelerinde kullanması bazı 
hayvanlar ve bitkiler üzerinden görülebilmekte-
dir. “Ceylan”, ”keklik”, ”yeşil başlı gövel ördek” 
gibi hayvanlarla yap�ğı benzetmeler bu duruma 
örnek�r.

Karacoğlan’ın yaşamının çoğunu köyde ve yayla-
larda geçirmesi şiirlerinin dili ve üslubunun ona 
göre şekillenmesine neden olmuştur. Coğrafya ile 
ilgili yap�ğı benzetmeler ve be�mlemeler çok de-
taylıdır. Bu da köy haya�nın şehir haya�ndan fark-
lı olmasının sanata yansımasıdır.

Karacaoğlan birçok ozanı etkilemiş, hakkında pek 
çok makale yazılan Türk halk ozanıdır. Doğduğu ve 
öldüğü yerlerin kesin olarak bilinmemesi nede-
niyle dizelerinde adı geçen pek çok şehir Karaca-
oğlan’a sahip çıkmak istemiş�r. Bu durum onun, 
Anadolu insanı ve coğrafyası ile bütünleş�ği için 
herkes tara�ndan sevildiğini ve benimsendiğini 
göstermektedir. 

Hemen dağlar sende m’olur

kez bahsedilmektedir. Ceyhan Nehri, Aynanoz 
Gölü, Tıdık Deresi, Tatar Deresi adı geçen hidrog-
rafik unsurlardandır.

“Yaz gelince soğuk pınarlar akar

Lale sünbül biter dağın başında

Tutu kumru öter dağın peşinde

Ulu sular köpük a�p coşanda

Geçemem ar�yor figanım benim”

Gezdiği coğrafyanın genellikle dağlık ve engebeli 
olması nedeniyle şiirlerinde birçok dağ ismine de 
yer vermiş�r. Bu dağlar arasında Ahır Dağı, Akdağ, 
Hasan Dağı ,Ağrı Dağı, Gavur Dağı ve Bolkar; eski 
adıyla Bulgar Dağı bulunmaktadır. Genellikle dağ-
ların yüksekliğini vurgulamış�r ve dağın çevresin-
deki doğal güzelliklerden bahsetmiş�r. Dağları ge-
nellikle karlı, çok yüksek ,dumanlı ve mor sümbül-
lü olarak be�mlenmiş�r. Bu unsurlara aşağıdaki di-
zeler örnek olarak gösterilebilir.

“Yürü bre Bulgar dağı

Şiirlerine bakıldığında Karacoğlan Anadolu dışın-
da Frengistan’a da gitmiş�r. “İndim seyran e�m  

Firengistan'ı/ İlleri var, bizim ile benzemez” mıs-
ralarında bizim iller ile Frengistan’ı karşılaş�ra-
rak yaşadığı coğrafyaya olan hayranlığını dile    
ge�rmiş�r.

Yaylalı sümbüllü yurtlar

Büyük evler sende m’olur”



Sevgiliye Son Sesleniş

Sude Görkem Tiken

Ey sevgili,

Bilmem ki kaçıncı yazışımdır bu sana

Kalbimin ateşi ile tutuşanlar, İstanbul'un derin sularında kaybolanlar haricinde.

Basit bir kâğıt, fani bir kalem yetebilir mi bedenimden dalga dalga yayılan hasre�, 

Acıyı anlatmaya?

Daralan can kafesimi seni her gördüğümde düşümde…

Bazen yalnız kalınca geceleri, düşünürüm seni

Gözlerini, ellerini, sesini, adımlarını, gamzelerini…

En çok da gamzelerini…

Ruhlarımızın birbirine kenetlenip korkusuzca açıldığı o hırçın deniz,

Sadece bizim mi yoksa haya�n ta kendisi mi?

Unutmak ayıp mıdır sevgili?

Değil ise neden utançtan nefessiz kalırım her unu�uğumda seni?

Ha�rlamak ha�rla�r unutabilmeyi.

Peki ya unutabilseydik sevmeyi ve özlemeyi,

O zaman gözyaşı akıtmadan geçirebilir miydik geceyi?

 

Çekinsem de merak edebilecek kadar cüretkâr olmaya,

Acaba ben de dolaşır mıyım ara sıra, aklının loş koridorlarında?

Ve bak�ğında iskeleden umarsızca kalkan vapurlara,

Gelir mi ha�rına, adeta sarsarcasına, o hazin veda?

Peki ya acılar serpilip dönüşürken kâbuslara,

Kana�r mı “sevgilim” diyememek kadar sana?

Birbirine benzermiş âşıkların çehreleri.

Ve her gördüklerinde aynadaki yüzlerini,

Kalplerinin duvarlarına dokunurmuş sevdiklerinin elleri.

Bu olsa gerek sebebi, aynaya bakamayışımın gidişinden beri

Bir asır gibi geçen günler,

Yüzünü görmeyeli…

Sensizlik bir sarmaşık misali sararken ciğerlerimi

El ele tutuşsak paylaşabilir miyiz içime sığmayan hisleri?

Saçların, ellerimin okşamayı özlediği…

Ve keşke sevgili

Keşke

Son bir kez

Duyabilseydim ismimi seslenişini…
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dönüm Nehir Serttaş

Bebeğin yüzüne hâkim olan huzuru gördü. 

erdivenleri olabildiğince hızla çıkarken Mbugün geç kalmasına sebep olan ola-
yın ne olduğunu ha�rlamaya çalış�. 

Haftada birkaç gün olurdu böyle ama eninde so-
nunda yakalardı o treni. Örneğin geçen sabah 
alarmını duymamış yirmi dakika geç kalkmış� ama 
buna rağmen ye�şmiş� trenine. Bu sefer daha da 
acelesi vardı. İstasyondaki diğer herkes gibi o da 
oradan oraya koşturuyor her ne kadar ayakları 
geri geri gitmek için çabalasa da hiçbir şekilde git-
mek istemediği bir yere zamanında ye�şebilmek 
için insanları yararak ilerliyordu. Sahi bu kadar in-
sanın bu saatte ne işi vardı burada? Herkes mi bu 
kadar çaresizdi? Kimse mi karşı çıkamıyordu so-
rumluluklarına? Daha iyi bir geleceğin hayaliyle 
bugününü çarçur etmeye herkes dünden razıydı 
sanki. Geleceğin tatlı hayali her sabah yataktan 
kalkmasına, soğuk suyla yüzünü yıkamasına ve 
işte şimdi bu merdivenlerden koşarak çıkmasına 
sebep olan şeydi. Her zaman iyiliği ge�receğini ina-
nılan umut tatlı bir zehir gibi içten içe yiyip bi�ri-
yordu herkesi oysaki. Sonunda perona gelmeyi ba-
şarabilmiş�. Her sabahki tanıdık yüzlerin yanında 
haya�nda ilk ve belki de son defa gördüğü ama yü-
zünden somurtkanlığı eksik olmayan yüzler de 
bekliyordu treni. Aralarındaki yerini aldı. Şimdi 
işte her şey yolunda diye derin bir nefes aldı. Ek-
randa trenin on dakika gecikeceği yazıyordu. Bu ge-
cikme sayesinde bu sabah treni kaçırmamış�.

Etra�na ördüğü ve günden güne kalınlaş�rdığı du-
varların en güzel yanı gri beton duvarlar olmasıy-
dı. Bu duvarlar sadece iki tara� birbirinden ayır-
makla kalmıyor aynı zamanda iki tara�n birbirin-
den haberdar olmasını da engelliyordu. Duvarın 
diğer tara�nda yaşayabileceği hayat ar�k gerçek 
bile gelmiyordu ona. O hayat yalnızca duvarın 
öbür tara�ndakilerin yaşayacağı bir hayat�, onun 
için ar�k ve kimse öbür tarafa geçmek istemezdi. 
Öbür tarafta yaşamak zorluydu. Belirsizlikler sa-
rardı insanın etra�nı. Hiçbir şey kesin ve planlı de-
ğildi ama uymak istemediğin bir plana bağlı kal-
mak plansızlıktan daha mı iyiydi ki? Düzen miydi 
her zaman haya�mızda ih�yacımız olan yoksa bu 
istasyonu da ele geçirmiş olan kaos muydu haya� 
hayat yapan? Bir taraftan sabahın bu saa�nde is-
tasyonda ne aradığını çözemediği, bağıra bağıra 
sohbet eden yaşlı adamlar, diğer yanda günlerdir 
uyumamış gibi duran bir yorgunluk ve bitkinlikle 
telefonuna bakan uyuşmuş insanlar... Kim uyandı-
racak� bu insanları yaşadıkları kâbustan? 

meye mahkûm eden işine sahip olabilmek için 
gençliğini, yaşanmamış onca anıyı elde etme �rsa-

�nı kaçırmış�. Şu an haya�nda hiçbir anlam ifade 
etmeyen onca bilgiyi öğrenmeye çalışırken ve şu 
anda en ufak bir mutluluk bile kazandırmayan bu 
işte saatlerini harcarken haya� kaçırmış�. Hâlâ da 
kaçırıyordu aslında. Kendi etra�na ördüğü duvar-
ların dışındaki o haya� kaçırıyordu. Ama treni ka-
çırmamış� en azından. Bu demek� ki: “Her şey bu 
sabahlık da eninde sonunda yolunda olmayana 
kadar yolundaydı.”

Treni kaçırmamış� belki ama haya�nı kaçırmış� 
bu ana gelene kadar. Onu her sabah bu trene bin-

Yanında puse�nde sakince duran bir bebek vardı. 

İstasyonun Bir Parçası
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“Dert ve paranın kimde olacağı bilinmez.” derdi 
annesi hep. “Bu iki sinsi arkadaş hep birbirlerinin 
peşinden gelir, paranın olduğu yerde dert eksik 
olmaz.” diye teselli ederdi onu küçükken. Bunun 
çocukluğu boyunca yaşadıkları fakirliği güzelle-
menin akıllıca bir yolu olduğunu ancak büyüyün-
ce fark edebilmiş, küçüklüğü boyunca zengin in-
sanların hep içten içe dert sahibi olduğunu düşü-
nerek onlara üzülmüş ve kendisi o durumda ol-
madığı için zengin olmadığına şükretmiş� adeta. 
Gerçek dünyaya açıldığı gün ise annesinin yarat�-
ğı bu illüzyon bozulmuştu. O günden beri de dur-
maksızın peşinde koştuğu paranın onu mutlu ede-
ceği günün gelmesini bekliyordu.

Etra�ndaki her şeyin anlamsızlığını, hiçbir şeyin 
farkında olmayışını kıskandı. Tam o sırada bebe-
ğin yüzü ekşidi ve bebek aniden sanki tüm dünya-
sı başına yıkılmışçasına bir acı duyuyormuş gibi ağ-
lamaya başladı. Onun bile huzuru buraya kadardı 
işte. Bu dünyada bebekler bile rahat edemiyordu 
anlaşılan. Annesi bebeği yavaşça kucağına aldı ve 
sakinleş�rmeye çalış�. Ar�k onun günlük ru�nin 
bir parçasıydı bu durum kuşkusuz. Bebeğin ani-
den başlayan durmaksızın ağlaması sinirlerini 
bozmaya başlasa da annenin yorgun yüzüne ba-
kınca sanki ağlamaya kendisi sebep olmuşçasına 
bir suçluluk duydu içten içe. Kadıncağızın sabahın 
bu saa�nde bebekle tren beklemesinin bir sebebi 
olmalıydı. Belki de bir derdi vardı bebeğin. Bu sa-
atte şehre gitmelerini gerek�ren büyük bir 
derdi... 

Sert bir rüzgârın esmesiyle bir umut trenin gelip 
gelmediğini kontrol etmek için kafasını kaldırdı, 
sonrasında ise gözü rayların karşı tara�ndaki pe-
rona iliş�. Oraya bu taraftakinden bambaşka bir 
hava hâkimdi. Onun beklediği taraf şehrin içine 
giden trenlerin git�ği yöndü. Sabahın bu saa�nde 
burada bekleyenler işlerinin peşinde koşan, ha-
ya�ndan memnun olmayan insanlardı. Trenin bir 
an önce gelmesini isteyen, sorumluluklarına sıkı 
sıkıya zincirlenmiş ama aynı zamanda kalplerinin 
derinliklerinde trenin gelmemesini, onları işleri-
ne götürmemelerini dileyen bir tren dolusu 
insan… Burada geçirdikleri bekleme süresinin uza-
masını ve hiç bitmemesini, onları içinde kapana kı-
sıldıkları bu ru�nden koparmasını umuyorlardı. 

Ama bu tara�n aksine karşı perondakiler   ellerin-
de valizleri heyecanla gelecek treni bekliyorlardı.

Karşı yöndeki trenler şehrin dışına yani havalima-
nına gidiyordu. Kendisi de o trene daha önce bir-
çok kez binmiş, küçüklüğünden beri de son bir kez 
o trene binip bu şehirden gitmeyi hayal etmiş�. 
Her ne kadar onu bu şehre bağlayan bir şey bula-
masa da buradan başka bir yerde yaşamaya da hiç 
cesaret edememiş�. Doğup büyüdüğü şehri bı-
rakmak bir yana semtten bile taşınmak gözüne 
korkutucu gelmiş�. Önüne çıkan her �rsa� red-
detmiş sonrasında ise her seferinde pişman ol-
muştu. Bilinmezlikleri haya�ndan uzak tuttuğu, 
bildiklerine sıkı sıkıya tutunup seç�ği bu yaşam 
onu en kötü bilinmezlikten bile daha içler acısı bir 
gerçekliğe sürüklemiş ve işin kötüsü o, bunun ger-
çekleş�ği her aşamada neler olacağını kes�rmesi-
ne rağmen değiş�rmek için en ufak bir çaba sarf 
etmemiş�. Üniversiteye ilk başladığı yıldan huku-
kun kendisine uygun olmadığını anlamış yine de 
gecesini gündüzüne ka�p mezun olmayı başar-
mış�. Onu korkutan mezun olamamak da değildi 
sadece, ne istediğini bilememek� asıl. Mezun ol-
mazsa ne olacak� ki sanki? Bu soruya yanıt bulsa 
aslında haya�nı değiş�rebilecek gücü kendi de bu-
lacak� belki…

Karşı perondakiler böyle şeyler düşünmüyordu 
herhâlde sabahın bu saa�nde. Onların şu an ha-
yallerini kurdukları bir gezileri belki de kavuşmayı 
bekledikleri sevdikleri vardı. Kısa bir süreliğine de 
olsa yaşadığı yerden uzaklaşmak, insanın sorunla-
rına başka bir açıdan bakmasını sağlamakta da en 
büyük silahıydı. Bu yüzden sevmezdi o, gezmeyi. 
Gezmek, uzaklaşmak güzeldi ama geri dönmek 
her seferinde duvarın varlığını yüzü çarpardı 
sanki. Bambaşka bir şehirde bir haftalığına kaldığı 
süre boyunca markette gördüğü insanların yanın-
da bile kendini bir sahtekâr gibi hissederdi. Sanki 
oraya aitmiş rolü yapan bir sahtekâr. Gerçekten 
oraya ait olmak isterdi. Sabahları o �rına uğrayıp 
işine gitmek, akşamları o kafede oturup kahve 
içmek isterdi. Ama o bambaşka bir şehre ai� işte. 
İstediği kadar her gün aynı kafeye gitse de bir haf-
tanın sonunda yaşamak istemediği ama �kılıp kal-
dığı o haya�na dönmek üzere son kez gideceğini 
ha�rlardı her anında. 
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Eninde sonunda yine bu istasyona geleceğini ve 
şu anda gelmek bilmeyen o trene bineceğini dü-
şünmeden edemezdi. Bu istasyondaki binlerce 
haya�n buluşmasına, binlerce kişinin hikâyesinin 
bir kereliğe mahsus kesişmesinin bir parçası oldu-
ğu o yüzlerce günden birini daha yaşayacağını 
fark etmeden geçirirdi günlerini. Buranın ev sa-
hipliği yap�ğı o kaosun her bir parçasının eşsizli-
ğinin farkında olmadan...           

O yalnızca bu şehre değil, bu istasyona da ai�. Şu 
anda bu istasyondaki her bir insan bu istasyonun 
bir parçası, kesişen iki doğrunun üzerinde sonsuz 
sayıdaki noktalardı adeta. Hepsi birlikte olmadan 
ortada ne doğrular olurdu ne de bir kesişim nok-
tası. İnsanlardı bu üç katlı binayı bir istasyon 
yapan. Bir de trenler tabii.

Sahi nerede kalmış� şu tren?

?35



dönüm Gülnihal Delice

Monarşinin tozlu kaldırımları arasından 
yeşeren yeni fikirlerin fevri ayak ses-
lerini duyuyoruz bu kitapta. 1860' 

ların Rusyası: yorgun Çarlık, otoriteleri kendileri 
dâhil herkes tara�ndan sorgulanan aristokratlar 
ve yeni idealler ışığında tahsilleri üzerine yoğun-
laşan sıradan halkın parlak çocukları... Bu roman 
bahset�ğim olguları ve bu olguları temsil eden ki-
şilerin dostluklarını, aşklarını ha�a nefretlerini 
sakin sakin işliyor okurun zihnine. Bir ideoloji di-
ğerine üstün tutulmaksızın temelde insanın aciz-
liği vurgulanıyor fikrimce. "İnsanın acizliği"nden 
söz e�k fakat kim bu insanlar?

Oğlunun konuştuğu lisanı, düşündüklerini ve 
yeni neslin tesiri al�na girmeye başlayan dünyayı 
asla anlayamayacak olduğunu idrak eden bir 
baba... Derdinin bir çaresi yok, evladına ve deği-
şen normlara uyum sağlayacak, boyun eğecek ya 
da herkes ve her şeyle kavga hâlinde tüketecek 
son yıllarını. Bu hayatta ar�k misafir olduğunu 
içten içe o da seziyor. İnsanın en ağırına giden şey-
dir güçten düşmek, özel l ikle gençliğinin 
baharında sevmiş, sevilmiş, kural koymuş yahut 
kural çiğnemiş bir erkeğin ih�yarladığını kabul-
lenmesinden daha güç az şey vardır sanırım ha-
yatta. "Baba" Nikolay Petrovic Kirsanov'u selam-
layabiliriz tam da burada. Karısını erken yaşta top-
rağa vermiş, taşraya dönerek feodal toprağında 
küçükçe bir çi�lik kurmayı yeğlemiş; eski görke-
minden eser kalmasa da ailesinin yâdigarı üzeri-
ne soylu bir hayat kurmaya çalışan Nikolay... 45'li 
yaşlarda bir adam olmasındandır, gözleri oğlu ve 
arkadaşları kadar ileriyi göremiyor olsa da henüz 

okumak için gözlüklere ih�yacı yok. Eski toprak 
olmak için biraz genç tabii ama fevkalade mo-
dern fikirler de hâliyle yeşeremiyor bu toprakta. 
Nikolay Petroviç adeta kanıksıyor durumunu 
ancak çağdaş tohumlar serpiş�rmeyi de ihmal et-
miyor çiçeklerinin arasına. Oğlu Arkadi'ye anla-
yışlı bir baba, Feniçka'sına iyi bir sevgili, ağabeyi 
Pavel Petroviç'e ise dingin bir liman olabilmeyi 
başarıyor.

Kitapta karşılaş�ğımız başka insan zafiyetlerine 
de kulak verelim, benliğinizin parçası hâline gel-
miş bir dos�an ağır adımlarla uzaklaşmak mese-
la; hem ona hem de onunla var olabilmiş kendi-
mize yabancılaşmak öylesine üşütüyor ki insanın 
içini. Gün geliyor üniversitede tanışıp yoldaş 
olmuş "Oğullar" Arkadi Nikolayeviç ve Yevgeniy 
Vasilyiç Bazarov'un dostluğu da Rusya'nın soğuk 
rüzgârlarına karışıveriyor. Bazarov öğrencisi ve 
ahbabını gömüyor zihninin maziye ayrılmış serin 
toprağına, Arkadi ise akıl hocasını ve biricik dos-
tunu indiriyor erişebildiği en yüksek raftan. Bir-
birlerine kırgın değiller  yalnız mahzunlar biraz ay-
rılırken. Son kez kucaklaşırken biraz ısınıyorlar; iç-
lerine işleyen soğuk, kaderlerinin kesiş�ği son kış-
tan olduğundan.

Haya�nızı adadığınız ideale, uğraşa ha�a insana 
dair müphem bir tereddüt, inceden inceden sız-
layan bir kıymık gibi, aslında dönüşeceği derin ya-
ranın habercisi değil midir zaten? Bu önermenin 
gerçeklikteki yansımasını, ne ilginç�r ki romanın 
en karşıt fikirli karakterleri Pavel Petrovic ve Ba-
zarov'da görüyoruz. 

Babalar ve Oğullar, 
Ivan Turgenyev, 1861.

?

ELEŞTİRİ

36



Devir her zaman Feniçka.

Yürüdükleri yol boyunca birbirleri ile ça�şırken as-
lında iç dünyalarında  çok benzer şeyler ile sınanı-
yor, mücadele ediyorlar.

Soyluluğunu ve geleneklerini her şeyden üstün 
tutan Pavel'in güzide prensipleri, kardeşinin "sıra-
dan bir hizmetçi" olan Feniçka ile evlenmesini tas-
vip edecek kadar sarsılıyor örneğin.

Erkeklerin sahip olduğu düşünme ye�si kadınlarda 
bulunmaz, kadınların düşünmesine gerek dahi yok-
tur. Ancak çok çirkin kadınlar düşünür, güzel kadın-
lar yalnızca güzeldir ve hayatta güzel olmaktan 
başka hiçbir şey yapmaları gerekmez, diyen Baza-
rov için, çok düşkün olduğu "kadınlar" adeta güzel 
kokan bir çiçekten ya da özenle süslenmiş porselen 
figürlerden farksız. Gelgelelim ömründe ilk defa 
güzel bir yüzün ve mükemmel bir vücudun arkasın-
da yaşayan bir ruh, meşgul bir zihin, derin fikirler, 
kısaca bir insan olduğunu fark et�ğinde bilhassa iğ-
rendiği roman�zmin tam da içine düşüyor; sırılsık-
lam  oluyor genç dul Anna Odinstova'ya. Ken-âşık
dinden ve deneyimlediği duygulardan öylesine hid-
detle nefret ediyor ki, bir zamanlar soğukkanlı bir 
beyefendiye benzeyen bu genç adamın dengesiz 
aşkından dehşete kapılan Odinstova, bu sergüzeş-
�n sonunun iyi bitmeyeceğini sezerek Bazarov'u 
reddediyor. Anna uğruna istemeden de olsa vaz-
geç�ği idealler, Bazarov'u kabul etmiyor. İstediği ka-
dını elde edemeyen, tek dostu ile yolları ayrılmış, 
en önemlisi de olmak istediği kişiye ihanet etmiş 
Bazarov babasının yanına dönüyor, doktorluğa 
devam ediyor. Haya�n ufak bir neşter kesiği kadar 
anlamsız, sabahı olmayan bir gece kadar tutarsız ol-
duğunu anlarken yatakta buluyor kendini. Gözle-
rinde tutuşan son ışıklarla da Odinstova'yı görmeyi 
diliyor. Nitekim ona duyduğu aşka olan nefre�nin, 
geçirdiği havaleler ile karışarak yak�ğı ışıkları da 
yine Anna, son defa olmak üzere söndürüyor. Tek 
inancı hiçlik olan münevver doktor bir hiç uğruna 
genç yaşında canından oluyor.

Eski dostu Arkadi ise masum aşkı Katya ile küçük 
sakin bir hayat kuruyor. Pavel kardeşi Nikolay'ın Fe-
niçka ile mutlu olmasını kabul ediyor, Nikolay ise 
oğlunun ve üniversiteli arkadaşının önerdiği kitap-
lara göz gezdirirken bir yandan da Feniçka'dan 
doğma küçük çocuğu ile ilgileniyor.

Herkesin yaşan�sı ve fikirleri değişiyor kısaca, de-
ğişmek başlı başına bir sancı.

Değişmeyen şeyler de yok değil tabii. Tarihin en 
ücra köşelerinden bugüne kadar insan hep aynı, de-
ğişen şey insanoğlu. Değişen babalar, oğullar, de-
virler oluyor. Ancak bir annenin yavrusuna duydu-
ğu sevgiyi eskitemiyor zaman. Biricik oğullarının 
hazin sonunu kaldıramayan yaşlı Bazarovlar gibi 
kim bilir mezar taşlarının başında birbirlerine da-
yanarak teselli aramış ne kadar çok çi� gelip geç-
miş�r dünyadan?

Babalar ve Oğullar'da haya�n ezici devinimi al�n-
da kalmamış, devrin ge�rdiklerinden etkilenme-
yen en insani özellikleri Feniçka temsil ediyor bana 
göre. Nikolay, Arkadi, Pavel ha�a Bazarov'un bile il-
gisinin odağına yerleşebilmiş bir karakter olarak çı-
kıyor karşımıza.

Feniçka, insan, kadın, anne...
Feniçka, güzel, içten, sade...

Babalar ve oğulların kavgası hiç bitmezken mutlak 
olan, arzulanan, eskimeyen, kibri tevazuya, nihilis-
� arzuya, avareyi sebata sevk eden, mecbur bıra-
kan...

Zaman kadar yorgun, yatan ölüden bile durgun, bir 
fidan gibi taze, çınar kadar da olgun.
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Alabora

Arda Çakan

Anaforun ortasında paramparça bir gemi 
Ne bir direği var ne de bir ederi
Olamaz asırlık çınarlar onun merhemi 
Onaramaz onu Nuh'un mucizevi elleri

Geminin var bir neşeli kaptanı
Kendi hâlinde dolanan, olmayan zerre düşmanı 
Herkesin sevdiği, herkesin saydığı
En önemlisi de gemisinin kör kütük âşığı

Neşeli kaptan bilmiyor gidişa�nı
Ne varacağı adayı ne de göreceği manzarayı 
Bilmiyor yapacağı o unutulmaz hatayı 
Geri dönüşü olmayacak o eşsiz belayı

Zehirli yosunlar ele geçirmekte is�kame� 
Zehir nüksetmekte yavaşça adanın içlerini 
Değiş�rmekte adanın değişmez hâlini 
Zehrine boyayarak adanın tüm sahilini

Kaptan bilmemekte dönen bu dümeni 
Sürmekte is�kamete doğru eşsiz dümenini 
Bilmemekte önüne çıkacak bu lanet engeli 
Ve de asla unutamayacağı bu korkunç deneyimi

Kaptan görüyor önünde is�kame� 
Yavaş yavaş etmeye başlıyor hayboci 
Kaldırıyor sevinçle tüm yelkenleri 
Bihaber şekilde karşılayıp felaketleri

Kaptan gördükten sonra dönen felake� 
Hiç de tanıdık gelmiyor alışıldık is�kame� 
Tanıyamıyor adanın bırak�ğı eski hâlini 
Anlamıyor adanın bu trajik vaziye�ni

Adada görüyor dönen tüm kargaşayı 
İnsanların kavgasını, hayvanların dalaşını 
Vazgeçiyor fark edip tüm bu tantanayı 
Hâline bırakıyor tanımadığı bu eski rüyayı

Adada bırakıyor kaptan tüm benliğini 
Vedalaşarak edindiği tüm hayalleri 
Tüm umutları, tüm vaatleri
En önemlisi de vazgeçilmez neşesini
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dönüm Dilay Arslantürk

Dün gibi ha�rlıyorum evimin kanepesinde gör-
düğüm o rüyayı. Bulutlardan süzülerek bir yaprak 
düşmüştü elime. Ben çayların arasında birisiyle 
sanki saklambaç oynuyordum. Kaçar gibi bir 
hâlim vardı. O yaprak da benimle koşmak is�yor-
du. İkimizin de içinde nedenini bilmediğimiz bir 
endişe var gibiydi. Aniden koşmaya başladığımı 
ha�rlıyorum. Arkadan gelen bir uğultu ve rüzgâr 
te�kliyordu beni. Tabii elimdeki yaprak oldukça 
kırılgandı. Sanki elimi biraz hareket et�rsem yok 
olacak gibi… Ancak biliyordum ki o bana muhtaç-
�. Ben olmasam kim bilir, kim koruyacak� onu rüz-
gârdan? Duyduğun bu ih�yaç belki de güç ver-
miş� bana ki hızlanmaya başladım. Ar�k o kadar 
hızlanmış�m ki rüzgâr bile bana ye�şemiyordu. 
Ama bu koşuşturmaya ne sen dayanabilirdin ne 

de ben dayanabilirdim. Rüzgâr en sonunda ikimi-
zi de ele geçirecek�. Korunabileceğimiz kapalı bir 
yuva gördüm önümde. Mavi ahşaplarla döşen-
miş, tek katlı bu ev tek çarem gibi duruyordu. Te-
laşla girdim eve. O kadar sıcak, o kadar huzurlu 
bir evdi ki telaşımı unutmaya başladım. Elimdeki 
biraz hasar görmüş yaprağı ise ufak bir yatağa ya-
�rdım. Ben de şöminenin yanına oturup ateşi iz-
lemeye başladım. Karşımda bulunan dikdörtgen 
saa�n ibresi ise hızla dönmeye başladı. O kadar 
hızlı döndü ki bir rüzgâr yaratmayı başardı. Unut-
tuğum telaşımı yine hisset�m. Bu rüzgâr ben yap-
rağa ulaşamadan güçlendi ve onu aldı götürdü 
uzaklara. Ne kadar hızlı koşsam da ye�şemedim. 
Kim bilir, neler gelirdi zaten hasar almış küçük yap-
rağın başına? Yaprağı aramaya başladım. Kendi-
mi bırak�m rüzgâra. Belki beni ona götürür diye…

Rüzgâr beni bir ormana götürdü. Yemyeşil yap-
raklarla dolu bir ormana gelmiş�m. Bütün yap-
raklar o kadar kusursuz duruyordu ki sanki rüzgâr 
bana hasarlı yaprağımı unutturmaya çalışıyordu. 
Bir süre bu ormanda etra�mı izledim. Bütün yap-
raklar o kadar ahenkli, o kadar güzel duruyordu 
ki... Bir anlığına senin de onlar gibi olmanı iste-
dim. Hepsiyle beraber senin de yerini bulmanı is-
tedim. Seni rüzgârın elinden alacak ve buraya ait 
olduğunu diğer bütün mükemmel yapraklara gös-
terecek�m. Yine rüzgârı takip etmeye başladım. 
Ormanın çıkışına geldim ki bir de ne göreyim? Mü-
kemmel sandığım yapraklar aslında kusursuz 
değilmiş. Arka tarafları rüzgârdan dolayı çatlak-
larla dolmuş bu yapraklar bana sadece ön kısım-
larını göstermiş. 

Rüya

HİKÂYE
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Seni onlarla kıyasladığımı düşününce bende de 
çatlaklar oluşmaya başladı. Kendimi tekrardan 
bırak�m rüzgârın eline.

Rüzgâr bu sefer beni bir dağa ge�rdi. Sanki sen 
dağın tepesindeymişsin de rüzgâr bana seni kur-
tarmam için meydan okuyormuş gibiydi. Tır-
manmaya her başladığımda rüzgâr ters yöne esi-
yor, beni düşürüyordu. Ben de yanımda bulunan 
dev ağaçtan yardım istedim. Başladım ağaca �r-
manmaya. Rüzgâr beni engellemeye çalışıyor 
ancak ağacın yaprakları bir kalkan gibi koruyor-
du beni. Sanki onlar da seni kurtarmamı is�yor-
du. Ağacın tepesine çık�ğımda seni koca, gri  taş-
ların arasında gördüm. 

Öyle bir sıkışmışsın ki rüzgâr bile seni hareket et-
�remiyor. Seni kurtaracağımı sen de çok iyi bili-
yorsun. Ağaçtan dağa geç�m ve koca kayaları 
tek elimle kaldırdım. Sonunda seni tekrardan 
elime almış�m. Seninle öyle sıkı sarılıyorduk ki 
rüzgâr ar�k bizi sarsamaz oldu. Beraber rüzgâra 
hükmet�k ve seni aldığım bulutlara doğru      
yükseldik.

Sonrasında ise uyanmış�m kanepede. Yanımda-
ki beşikte yeni doğmuş bir bebek, önümde ise bo-
şanma kâğıdı… Seninle beraber bütün “rüzgârla-
ra” karşı savaşacağıma yemin e�m. 

Bir de adını Yaprak koyacağıma…
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dönüm Ebubekir Taha Karagöz

ugün postacılığımın son günü. Komşu-Bmun bu saatlerdeki ru�nine uyarak ben 
de uyandım. İradesi çok kuvvetli biriydi 

komşum zira gökyüzünün bu derece kapalı, bu-
nal�cı ve insanı kendi oluşturduğu kasvetten 
farklı bir şey düşünemeyecek hâle ge�ren duru-
munda bile hiçbir ağırlık hissetmeden hep aynı sa-
atte kalkıyor ve onun sayesinde ben de erken kal-
kabiliyordum. Bundan rahatsız değildim bilakis 
işe geç kalmamam konusunda bana oldukça yar-
dımı dokunuyordu kendisinin.

Her sabah olduğu gibi bu sabah da kafama posta-
cı şapkamı geçirip ağır adımlarla çık�m evden. As-
lında çok uzak değildi postane ile evimin arası 
ama ben her gün o yolu yürürken sanki içimdeki 
bir şey beni yavaşla�yor, beni kendi içime çeki-
yordu. Ruhum ayaklarıma ye�şmek istemiyordu 
adeta. Ne kadar dinlenmiş olursam olayım hep 
bu yolda bitmeyen bir yokuşu çıkarmış gibi hisse-
diyordum. Yine git�m, git�m. Ve işte yine oluyor-
du. Sanki peyderpey görüş alanım kapanıyordu. 
Etraftaki binaların pencereleri küçülüyordu gitgi-
de. Karşıdan gelen mahallenin küçük çocuğu bu-
lanıklaşıyordu. Sanki aklımdaki düşünceler esir 
alıyordu beni yürürken. Atamıyordum onları ka-
famdan ne kadar uğraşsam, ne kadar bunun için 
de düşünsem olmuyordu. Etra�mdaki nesneleri 
bir zaman sonra algılayamıyordum ar�k. Ah, bir 
onlara odaklanabilsem! Bir kendi içimden çıkıp et-
ra�ma bakabilsem, bir gülü koklasam, her iki so-
kakta bir karşıma çıkan o tarihi evlerin kırmızı aşı 
boyasını doyasıya seyretsem, şafak vak�nde cı-
vıldayan o müthiş kuşların o sıcacık ötüşlerini bir 

daha hiç duymayacakmış gibi dinleyebilsem 
belki düzelecek� her şey.

Beni bu işkenceden kurtaran şey postanenin 
önündeki yaşlı amcanın bana selam vermesi 
oldu. Birkaç saniye sürdü kendime gelmem. Ar-
dından amcanın selamını aldım ve postaneye gel-
diğimi fark e�m. Adeta kendimi sürükleyerek gir-
dim içeri. Hiç gülümsemeyip her şeyden şikâyet 
eden insanlarla doluydu içerisi. Güya iş arkada-
şımdı onlardan bazıları ama içlerinden herhangi 
birisine en ufak bir yakınlık hissedemiyordum. Ya-
ranmaları gereken biri olduğunda hemen o yap-
macık gülümsemelerden birini konduruverirler-
di yüzlerine. Yeni biriyle tanış�kları anda adeta 
üstlerine yeni birer giysi giyermiş gibi hiç olma-
dıkları birine dönüşüverirlerdi. Hiç kendileri de-
ğillerdi, hep başkaları olmak için çabalıyorlardı. 
İlk bakışta anlaşılmazdı tabii bunlar ama biraz 
olsun onlarla aynı ortamda kalmaya mecbur ol-
duğumda her şeyi açıkça fark edebiliyordum. 
Tüm bu sebeplerden dolayı hiçbirinin yüzüne 
dahi bakmadan dağıtmam gereken postaları alıp 
çık�m dışarı. Postalarla baş başa kalmış�m so-
nunda. Onlarca farklı mektup, onları yazan kişi-
ler, onların yazıldığı kişiler. Bunların hepsi yanım-
daydı. Yürürken düşüncelerimle baş başa kalma-
yacak�m ar�k. Hepsinin üstünde bambaşka isim-
ler, farklı yerlerden adresler, farklı imzalar vardı. 
“Fatma Kurtuluş, Arasta Sokak”, “Bedri Yeşil, 
Divan Sokak”, “Ahmet Oruç, Kuruçeşme Sokak”... 
Burada yazılan her ismin, her adresin, her imza-
nın farklı olduğunu, bunların gerçekten de farklı 
insanlara ait farklı hikâyeler taşıdığını mecburi bir

İmzasız Mektup
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şekilde bile olsa fark etmek beni düşüncelerimden 
çok uzaklara götüren, sıkılgan ruhumu iyileş�ren 
belki de tek şeydi.

Bir bir dağıt�m postaları, kimine birer banka mak-
buzu gelmiş� sadece kimilerine ise küçük zarflara 
koyulmuş mektuplar. Muhtemelen alelacele yazıl-
mış iş mektupları veya küçük bir çocuğun uzaktaki 
hısımlarına gönderdiği kısa ve tatlı mektuplardı bun-
lar. Ama aralarında bazıları vardı ki… Büyükçe zarfla-
ra konulmuş, üzerlerine şaşaalı imzalar a�lmış, bazı-
larının üstlerine küçük küçük çizimler yapılmış, 
özenle katlanmış, pulları özenle yapış�rılmış olan-
lar... Geçirdiğim şu sakin ama kendi içimde hengâ-
meli günlerde görmeyi en çok sevdiğim, beni en çok 
rahatlatan şeylerdi onlar. Özellikle de şu özel günde 
eskisinden çok daha önemli oldular benim için. 
İçinde olması muhtemel olan kilometrelerce uzak-
taki sevgiliye veya daha ilk aşkını yaşayıp sevip de ko-
nuşamadığı yâre yazılan sa�rlarca aşk şiirlerini, 
uzaktaki bir limanda çalışan babaya yazılan o özlem 
dolu cümleleri veya içinde bolca duygu barındıran 
farklı farklı hikâyeleri okumayı çok isterdim. Aynı 
duyguları tekrar tekrar yaşamak, tekrar tam bunları 
yaşarken hissedilen şeyleri bir kez daha hissetmek 
ve bir daha mutlu olmak veya bir daha eskiden ol-
duğu gibi o samimi hüznü yaşamak… Ama tabii ki 
açamıyordum hiçbir zar�. Üzerlerinde o güzel el ya-
zısıyla yazılmış adreslerdeki posta kutularında mek-
tuplardan ayrılıyor ve başka bir güzel adrese gitmek 
üzere devam ediyordum.

Mesai saa�nin son �k taklarını sayıyordu cebimdeki 
saat ar�k. Bu, benim için yine yavaş yavaş kendimle 
savaşacağım saatlerin yaklaş�ğını ha�rla�yordu 
bana. Her şey bitmek üzereydi ar�k, tüm bu güzel 
mektuplar ve ruhumu iyileş�ren bu güzel uğraş. 
Kendimi elimde kalan son mektuplarla avutuyor-
dum. Bir an için etra�ma bakındım, içinde olduğum 
sokak çok karamsar geldi bana. Gökyüzünün griliği 
yanımdaki evlerin neredeyse kusursuz boyanmış 
aşı boyasını kapa�yordu sanki. Aslında sadece evle-
rin değil; kenarlardaki ağaçların, çöpe giren sarman 
kedinin ve birkaç bisikle�n kısacası oradaki her 
şeyin renklerini de gölgelendiriyordu sanki gökyü-
zü. Dediğim gibi olabildiğince karamsar, olabildiğin-
ce tuhaf bir sokak... Postaları taşıdığım çantama bak-
�m, son bir büyük mektup. Adeta zamanın durma-

sını istercesine, yavaş yavaş onu incitmeden aldım 
son mektubu. Ama ilk bakışta bir tuhaflık sezdim 
mektupta. Zar�n rengi sapsarıydı; sanki eskilerden, 
çok uzaklardan bir mektup gibi. Korkudan kalp a�ş-
larımın hızlandığını hissediyordum onu evirip çevi-
rirken. Arkasına bak�m zar�n önce, sonra önüne, 
sonra bir daha arkasına ve bir daha önüne. Hayır, 
dedim içimden. Beni belki de son kez oyalayacak, 
son kez huzurlu ve aydınlık hissetmemi sağlayacak 
o büyük mektubun üstünde ne bir adres ne şaşaalı 
bir imza vardı. Ufacık bir çizim bile yoktu üstünde. 
Yere çöküp sessiz bir şekilde gözyaşı döküp kaderi-
me mahkûm olmak geç� içimden önce. Ama ani-
den beni kendimle baş başa bırakan bu mektubun 
sahibine derinden bir kin ve ö�e duydum. Kimdi 
bunu yazan ve nasıl beni şimdi, tam da belki de ha-
ya�mda son defa iyi hissetmeyi beklediğim anda ve 
burada, kendimden başka kimsemin olmadığı bu 
yerde yüzüstü bırakabilirdi? Titremeye başlamış-
�m. Sinirden mi yoksa hüzün ve ağlama isteğimden 
mi bilmiyorum ama dişlerim birbirine istemsizce çar-
pacak kadar �triyordum. Nereye gidecek� bu mek-
tup? Nasıl bilecek�m ben bunu kimin yazdığını?  
Her büyük mektupta hisset�ğim ve bana nadiren 
de olsa düşüncelerim yerine duygularımı hissetme 
ye�si veren o şeyi nasıl hissedecek�m? Titremem 
öfkemdendi. Bir daha hissedemeyecek�m ben 
böyle bir hissi ve bunların hepsi bu mektubu yazan 
yüzündendi. Sonrasında mahremiyet meselesi ak-
lımdan çık� aniden ve çantamdan incitmemek 
üzere aldığım zar� tek hamlede yır�p paramparça 
e�m; doğrudan aynı zar� gibi kendi de eskimiş kâ-
ğıttan olan mektubun sonuna, orada yazan isme 
bak�m. Titremem ar�yordu ve ar�k kesin bir şekil-
de sarsılıyordum. Mektubun bit�ği yer doğruydu, 
sayfalar ters değildi ve ben hayal görmüyordum. 
Mektubun sonunda yazan isim benimdi, soy isim 
yoktu; mektubu ben yazmış�m. Şoka girmiş�m, 
uzunca bir süre hiçbir şey göremedim, duyamadım, 
hissedemedim ve ha�a düşünemedim bile. İçinde 
bulunduğum sokak ıssızlaşmış, soğumuş, sis çök-
müştü; iki adım ötemi göremiyor, iki adım berimde 
ne olduğunu kes�remiyordum. Belirsiz bir süre kav-
rayamadım hiçbir şeyi. Ne olduğunu anlamak için 
mektubu okumam gerek�ğini biliyordum ama 
sanki asırlar boyunca bunu yapmaya taka�m yoktu, 
yapamadım. Mektubu elime aldığım an korkuyor, 
üşüyor, �triyor ve mektubu düşürüyordum.
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Kendime geldiğimde yine aynı yerde, postacılık ha-
ya�mın son günündeki son mektubu aç�ğım yer-
deydim. Pus dağılmış� ama ar�k o karamsar sokak 
eskisinden daha karamsar, gökyüzü eskisinden 
daha gri olmuştu. Göğsümdeki ağrı hâlâ kendisini 
hisset�riyordu. Sokağın baş tara�na bak�m, kim-
secikler yoktu. Sanki birisi kafamı zorla çeviriyor-
muşçasına çevirip öteki tarafa bak�m sonra ve göz-
lerimin fal taşı gibi açılmasına engel olamadım. 
Sanki ufukta arkadaşımın silue� beni izliyordu. Bir 
anda yerimden doğrulup daha dikkatli bak�m. 
Ama hayır, hayal görüyordum. O buralardan git-
miş�, dönmeyecek�. Ve giderken umudu ve mut-
luluğu ruhundaki zi� denizine gömülmüş birini, 
beni arkasında bırakmış�.

Mektubu elime alabildiğimde sis azcık da olsa da-
ğılmış�. Ar�k eskisi kadar üşümüyor, korkuyordum 
sadece. Taka�m biraz da olsa yerine geldi ve ar�k 
son kısmında benim ismim yazan o tuhaf, büyük 
mektubu okuyabiliyordum. Onu elime aldım. Titre-
yen ellerimin ve vücudumun onu okunabilir tutma-
sı için tüm gücümü kullanıyordum. Çok yorulmuş-
tum ama sonunda okumaya başlayabilmiş�m:

“Selam Canım Arkadaşım, 
Sana bu mektubu annemle beraber yazmaya karar 
verdim. Çok zorladım annemi yazma konusunda 
bana yardım etmesi için az daha yardım etmeye-
cek�. Duydum ki uzun bir yolculuğa çıkmışsın. Belki 
bu mektubum da seninle birlikte gider. Mutlu olur-
sun hem. Hep biz sohbet ederken çok mutlu oluyor-
duk ya, o yüzden. Yolculuğa çık�ğını Gülnaz Teyze 
söyledi geçen gün bana. Annemlerle birlikte misa-
firliğe gitmiş�k size ama tuhaf şeyler olmuştu. Eve 
ilk girdiğimde Gülnaz Teyze ve arkadaşlarının top-
landığını gördüm salonda. Ağlıyordu çoğu. Annem 
de yanına gi� onların. Yüzü de asık� hem. Sonra 
ben babamla sağdaki odaya git�m ve birilerinin 
dua okuduğunu duydum. O odadaki herkesin de 
yüzü asık�. Mahalledeki Ahmet Hoca vardı ya o da 
gelmiş size biliyor musun? Duayı da o okuyordu. 
Ben kardeşinin odasına git�m sonra. Senin oyun-
cak arabaların ve bisikletlerinle oynadık. Seninle en 
sevdiğimiz oyun olan postacılık oynunu da oynadık. 
Oynarken hep ileride postacı olmayı düşündüğü-
müz oyunu. Sahi sen neden oyuncaklarını götür-
medin ki yanında? Sıkılmazdın hem. Neyse ben 
mektubunu yollayacağım, merak etme yine sıkıl-
mazsın. Sen de bu mektuba cevap yazmayı unutma 
tamam mı? Aynı sen buradayken olduğu gibi soh-
bet etmiş oluruz. Eğleniriz. Diyecek bir şeyim kal-
madı galiba. Anlat�m her şeyi. O zaman ben 
hemen annemle mektubu postaneye götürüyo-
rum. Hadi görüşürüz.
...
 Mektup bitmiş�. Aydınlandığını sandığım bir kafa, 
köreldiğini sandığım bir kalple dizlerimin üstüne 
çöktüğüm yerden ayağa kalkmaya çalış�m. Düş-
tüm. Bir daha denedim. Bir daha düştüm. Sanki kal-
bimde de kafamda da bu basit eylemi gerçekleş�-
rebilecek kuvvetten yoksundum. Etraf zifirî karan-
lık olmuştu neredeyse; pustan beter bir pus, �pi-
den beter bir �pi vardı. Tek görüp de fark edebildi-

ğim şey elimdeki mektup ve üstünde yazanlardı. 
“Vay be!” diye geçirdim içimden. Muhtemelen o 
gün annemle postaneye bırak�ğım o adressiz, im-
zasız mektup; şimdi, postacılığımın son gününde 
ve dağıtmam gereken son mektup olarak karşıma 
geliyordu. O zaman dostum uzun bir yolculuğa çık-
mış�; gelmemiş� hâlâ, gelmeyecek� de. O git�k-
ten sonra ben ona çokça sitem ve kırgınlık içeren 
birkaç mektup daha yazmış�m. Hayır, sitemlerime 
aldırıp da hiçbirine cevap yazmamış�. O git�ğin-
den beri hiç onunla birlikteyken olduğum kadar hu-
zurlu hissetmemiş�m galiba kendimi. Hep dağınık-
�m. Sanki hep kapkara ve olabildiğince yoğun bir 
zi� yumağı, ruhumun içinde dönüp duruyordu. 
İçimdeki umudu, içimdeki mutluluğu çalıyordu ben-
den o. Umutsuzluk ve mutsuzluk denizinin içinde 
yüzüyordum. Dağıt�ğım mektuplar belki mutlu edi-
yordu beni evet, dostum git�kten sonra zaten 
ancak onlar yardım edebilirdi bana ama an i�bariy-
le bu görevim de bi�yordu.

Göğsüm sıkışıyordu. Kalbim ar�k dayanamayacak� 
galiba. Dizlerimin üstünde duramıyordum. Boylu 
boyuna uzanıp kalmış�m yere, elimde mektupla 
beraber. Yaparken mutlu ve huzurlu olduğum işi 
son defa yapmak is�yordum içten içten. Bu mektu-
bu da sahibine teslim etmek is�yordum. Bana 
cevap vermeyen, sitemlerime bile aldırmayan dos-
tumun yanına gitmek için aynı onun yap�ğı gibi 
uzun bir yolculuğa çıkmak, mektubumu bizzat ken-
dim teslim etmek is�yordum. Yüzüm ve vücudum 
adeta yanmaya başlamış�, bayılmışım.
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Bir şimşek çakar ansızın ıssız bir gece,
O şimşek beni anlayacak sanarım,
Belki bir gün gök gürler de üstüne,
Gayesini ha�rlar diye yalvarırım.

Dalgalar...
Git buradan dermişçesine üstüme geliyor,
Ben onlara yaklaş�kça
Daha da hırçınlaşıyor.

Unu�u beni ar�k o dağlar, o taşlar,
Boşuna gibi geliyor sarf e�ğim çabalar,
O zirve ile aramda neden böyle taşlı yollar var?
Nefret etmeyin benden a dağlar, a taşlar!

Eskiden dumanı ile boğulduğum ateşin,
Külleri avutuyor şu an beni.
Gök bana küskünken dahi
Çok hoş göğün ışıl�sı sanki.

Kötülük gördüğümde azalmayan mıdır gerçek sevgi?
Mümkün mü görmek böyle saf bir sevgiyi?
Olur mu ben sadece gözlerimi kapatsam?
İstemiyorum ar�k bunları düşünmeyi.

İpek Çetin

Sessiz Arayış



Saatçi

dönüm Ahmet Erkan

Tik tak �k tak dört saniye… Tik beş tak al�... 
Otuz �k otuz tak, bir dakika. Ardı sıra dönen 
çarklardan gelen ufak �kır�lar... Minik bir sa-

atçi… Bir yanında kunduracı, öteki yanında �rın bu-
lunan bu ufak tefek dükkânda olması gerekenden 
fazla saat varmış gibi duruyor. İçeri girdiğiniz anda 
sizi büyükçe, sarkaçlı bir saat karşılıyor. Ceviz ağacın-
dan yapılmış gibi geldi bana. Hemen solunuzda cam 
vitrinin üstünde, birkaç asır öncesinden kalmışçası-
na eski gözüken köstekli saatler, onların yanında da 
boş bir çay bardağı… Çaycı birazdan bardağı almaya 
gelir herhâlde. Vitrinin arkasındaki duvarda -bir tek 
burada saat yok- güzel bir hat ile yazılmış dualar ve 
onun hemen yanında da siyah-beyaz bir resim... Vit-
rinin önündeki eski iskemlede oturan sır� mesleği 
dolayısıyla kamburlaşmış adama benziyor resimde-
ki ama ondan biraz daha yaşlı.
─ Kolay gelsin abi!

Tik tak �k tak…

Dedemden kalma köstekli saa� veriyorum. Eline alır 
almaz Alman marka olduğuna kanaat ge�riyor. 
İstersen hemen şimdi yapıp veririm, diyor. Benim de 
yapacak bir işim yok zaten. Memleketten giriyoruz 
konuya, askerlik falan derken öğreniyorum ki resim-
deki babasıymış. Meslek de ondan kalma. Çocukken 
hep buraya gelirmiş. Babasına yardım ede ede öğ-
renmiş, başka bir meslek yapmak da hiç aklına gel-
memiş zaten. Tam o sırada dükkân, adeta içindeki-
lerle bütünleşip saat başı olduğunu haber veriyor 
olanca hidde�yle. Guguk kuşları olan biteni görmek 
için kafalarını uza�yor, bazı saatler bipliyor, büyük 
ceviz ise sarkacını olanca gücüyle vuruyor… Yaşın-

dan çok daha yaşlı gösterdiğini söyleyince “Zaman 
ile uğraşan adam, en güçlü pehlivan da olsa baştan 
yenilmiş�r.” dedi. “Biz zamanı tüket�ğimizi sanıyo-
ruz da o, bizi tüke�yor.” Bu yeni çıkan dijital saatleri 
sevmiyormuş bir de. Zamanın işi tüketmek�r, diyor. 
Saa�n içindeki çark döne döne bozulur, bir zaman 
sonra dönmez olur. Bunun gibi içinde hapsolduğu 
şeyden bir şeyler alıp götürmelidir zaman. Zamanı, 
akrep ve yelkovanlı kutularda ehlileş�rmeye çalışan 
insandan ömrünü yavaş yavaş aldığı gibi… Üstüne 
eğildiği büyüteçten kafasını kaldırıyor en sonunda. 
Yer yer paslanmış gri-yeşil zincirinden tuttuğu saate 
biraz ışık al�nda bakıp sonra da saa� kulağına dayı-
yor. Eski bir dostun sesini duymuşçasına bir gülüm-
seme yayılıyor yüzüne. Saa� alıp çıkıyorum, bu za-
mana kilit vurulan ufak dükkândan. Meydandaki 
saat kulesinin al�na oturup elimdeki ufak kafesi ku-
lağıma dayıyorum. Bir de ben duymaya çalışıyorum 
o saadete neden olan sesi. 

─ Sağ ol evladım, gel otur.

HİKÂYE
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Mülksüzler

dönüm Ezgi Akyüz

rsula K. Le Guin'in 1974'te yayımladığı UHugo Ödüllü Mülksüzler adlı romanı, 
anarşist bir toplumda büyümüş olan 

genç fizikçi Shevek'in Anarres 'teki yaşamını ve 
daha sonrasında hem doğrusal hem de döngüsel 
zamanı ele alan zaman kuramını geliş�rmeye ça-
lış�ğı, kapitalizmin hüküm sürdüğü Urras'taki de-
neyimlerini konu alır. Roman; eve dönüş, özgür-
lük, devrim gibi birçok farklı tema işler. Akıcı üs-
lubu ve düşündürücü içeriğiyle oldukça beğen-
diğim bu eserde Le Guin, yarat�ğı ütopik dünya-
da insanların daha iyi bir yaşam kurma mücade-
lesini anla�r. Asıl olay örgüsünün geç�ği zaman 
diliminden bir buçuk asır önce, toplumsal

eşitsizliğin son derece belirgin olduğu Urras ge-
zegeninde Odo önderliğinde büyük bir devrim 
yaşanır. Kendilerini Odocu olarak adlandıran 
devrimciler, Urras'ın Ay'ı olarak kabul edilen 
kurak ve çorak Anarres gezegenine yerleşirler ve 
burada hükümetsiz, yasasız bir toplum kurarlar.

Le Guin, Anarres ile okurlarına anarşist bir ütop-
ya sunar. Kurulan bu yeni düzen başarılı bir şekil-
de işlese de mükemmelden çok uzak�r. İnsanla-
rın çoğunun bencil olduğu gerçeği; Anarres'in ku-
raklığı, kıtlığı ve zorlu yaşam koşullarıyla birle-
şince kaos çıkması oldukça muhtemeldir, ancak 
Anarres toplumu kusurlarına rağmen dayanış-
ma ve birlik içinde yaşamayı başarır.

Ana kahramanımız Shevek'in yaşadığı dönemde 
devrim durma noktasına gelmiş; yeni fikirler hoş 
karşılanmamaya, çıkarcı kişiler güç sahibi olma-
ya başlamış�r. Odo'nun ilkelerine sıkı sıkıya bağlı 
bir fizikçi olan Shevek, fizikte çığır açacak bir 
teori ortaya atar. Bu önemli buluşunun belirli bir 
grubun çıkarı doğrultusunda göz ardı edilmesi 
sonucu, Shevek hem fikrini insanlığa yaymak 
hem de Anarres devriminin ilerlemesini sağla-
mak için Odoculuğun temelinin ilk a�ldığı yer 
olan Urras'a gitmeye karar verir. Shevek'in 
Urras'a yolculuğunun gecikmiş bir geri dönüş ol-
duğunu söyleyebiliriz. Bir buçuk asrı aşkın süre-
dir Anarres'te oluşturulmuş izolasyon ortamını 
yıkan Shevek, kültürel ve bilimsel etkileşim kura-
rak her iki gezegende toplumsal gelişimin önünü 
açar. Yani bir bakıma kendi devrinin Odo'su olma 
özelliğini kazanır. 
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Shevek'in Odo'nun kaldığı yerden devam etmesi; 
kitapta önemli bir yer tutan devrimin bir defada olup 
bitmediğini, sürekli olarak ilerle�lmesi gerek�ğini 
gösterir. Anarresliler ne kadar “mülksüz” ise Urraslı-
lar da o kadar "mülkçü”dür. Paranın inanılmaz kıy-
metli olduğu ve insanlarının değerlerinin ünvanları 
tara�ndan belirlendiği Urras'ın ih�şamı Shevek'i bü-
yüler. Ancak çıkar ilişkilerinin önemini fark etmesiyle 
beraber Urras'ın özünde ne kadar çürümüş olduğu-
nu görmesi uzun sürmez. Shevek, Urras'ta bulundu-
ğu süre zar�nda hızlıca kendisinin de Urras'ın karma-
şasının içine çekildiğini hisseder. Kurama dayanarak 
oluşturacağı icat, daha ortada bile yokken amacının 
tam tersine poli�k bir mücadele ortamı yara�r. 

İnsanlığın yararına geliş�rmek istediği kuram ve 
bu  çalışmaları süresince Shevek'in önüne çıkan 
en büyük engel, kuramı oluşturmanın zorluğun-
dansa ik�dar engelidir. Anarres 'te durdurması is-
tenilen bu çalışmalar, Shevek'in kuramını insanlı-
ğa yaymak için seyahat et�ği Urras'ta önemli bir 
siyasi güç unsuru olarak görülmektedir. Bu da 
amacına ulaşmasını oldukça zorlaş�rır.

Romanda üzerinde durulan en önemli kavram-
lardan biri, özgürlük. “Çünkü bizim erkeklerimiz 
ve kadınlarımız özgürdür, hiçbir şeye sahip olma-
dıkları için özgürdürler. Siz sahipler ise sahiplisi-
niz. Hepiniz hapistesiniz.” sözleriyle Shevek, 
Urras'ın özgürlük yanılsamasını eleş�rir. Urraslı-
lar toplumdaki rolleri ve sınıflarına o kadar çok 
önem verirler ki maddiyata dair olan her şeye 
sahip olma istekleri onların özgürlüklerini elin-
den alır. Bu perspek�ften bakınca Anarreslilerin 
tam anlamıyla özgür olması beklenir, ancak aslın-
da durum biraz daha karmaşık�r. Gerçek özgür-
lük; başkalarının inançlarını sorgulayabilmek ve 
bunun zor olsa da gerekli olduğunu anlayabil-
mekten geçer. Bunun farkına varmak, Shevek'i 
doğru olduğunu düşündüğü şeyleri yapmaya 
iten güç olur.

Mülksüzler, büyük zevk alarak okuduğum bir 
kitap oldu. Gerek başarıyla aktardığı karmaşık fi-
kirleri gerek ilginç olay örgüsüyle okuru içine 
çeken bu etkileyici kitabı herkese tavsiye ederim.
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dönüm Alper Dede

-Çok acelem var!

Tüccar, adamın arabanın önüne atlamasıyla ar�k 
iyice gerilmiş�. Şimdi yapacak bir şey yoktu. 
Adamla muhatap olmalıydı. Kesin onu tongaya 
düşürmeye çalışacak� adam. Yapabileceğim en 
iyi şey hızlıca bir bahane sunup adamı başımdan 
defetmek diye düşündü. Tüccar:

-Beyefendi, lütfen bir dakika bakar mısınız?        

Sadece bir şey konuşmak is�yordum.

 

Adam sözlerini yineledi. Ar�k tüccar iyiden iyiye 
tedirgin olmuştu. Bu numaraları iyi bilirdi tüccar, 
eski toprak� o, asla tongaya düşmezdi. Önce 
"Bakar mısınız?" , sonra "Falanca yerde at ara-
bam çamura takıldı, bir el atabilir misiniz?" der, 
oraya gidince de diğer izbandut arkadaşları orta-
ya çıkar, adamın tüm mallarına konuverirler. 
Bizim ih�yarın başına gelmemeliydi bu. Tüccar 
tüm bu olumsuz düşüncelerin ona verdiği güçle, 
a�na kamçı vurup hızlanması için "Deh!" diyecek-
ken adam, arabanın önüne atlayıp kollarını iki 
yana açarak:

-Beyefendi, bakar mısınız?

Hiç beklemediği bir anda yandan gelen bu sesle 
tüccar bir anlığına afallamış�. Haya� boyunca sa-
dece mal taşımış olan tüccar, ne olduğunu anla-
madığı adamdan besbelli tedirgin olmuştu. Bu 
yollarda haydut, hırsız bol bulunurdu. Tüccarınsa 
tek istediği kimseyle muhatap olmadan dosdoğ-
ru şehre gidip yarın pazarda tezgâhını açmak�. 
Günlerdir at üstünde gitmekten bitkin düşmüştü. 
Alnının teriyle çalışmış� ve ar�k ekmeğini kazan-
malıydı. Şimdi ne idiği belirsiz izbandutun tekinin 
buna mâni olmasına izin veremezdi. Bunu düşü-
nürken adama bakmamış� bile. Ama emindi. Hay-
dutun tekiydi kesin. Belli ki hayır gelmeyecek� bu 
adamdan. Yok yok, kesinlikle bir iş vardı bu adam-
da. En iyisi adama hiç cevap vermemek�.

-Bakar mısınız?

-Lütfen, sadece bir dakika beni dinle.

"Hay Allah, aldık başımıza belayı." diye içinden ge-
çirdi tüccar. Bunun soygun için yapılan bir düzen-
bazlık olduğuna emindi. Adama o ana kadar 
dönüp bakmamış olan tüccar, adamı inceleyince 
üzerindeki zırhı ve kraliyet armasını gördü. Bu ger-
çekten de başkentte gördüğü kraliyet muha�zla-
rının üzerindeki zırh ve armalardandı. Adama 
karşı olan şüpheleri biraz azalsa da yine de tedbiri 
elden bırakmamış�. 

Adamın sesi kalınlaşmış ve ciddileşmiş�. “Size 
durmayı ve beni dinlemeyi emrediyorum! Ben 
kraliyet muha�zı Sir Taladrit. Yapılan bir ihbar üze-
rine buradaki bir cinayet vakasını araş�rıyorum. 
Arabam çamura takıldı ve yolda kaldım. Yardımı-
nıza ih�yacım var.”

-Beyefendi!

-Ama öyle böyle değil, fazla acelem var! Zaman 
ayırmayı ben de çok isterdim ama işte... Kusura 
bakmayın.

İzbandutlar

HİKÂYE

48



-Ne bileyim senin kraliyet muha�zı olduğunu? Sila-
hını bırak önce.

Tüccarla birkaç saniyelik bakışmadan sonra muha-
�z istemeye istemeye kılıcını kınından çıkarıp yere 
koydu.

-Şimdi iyi miyiz? Konuşabilir miyiz ar�k? Lütfen sab-
rımı sınamayın. Hem size soracaklarım var hem de 
yardımınıza ih�yacım var.

-Sen birkaç adım geri git bakayım öncelikle. Ha, 
neymiş bakalım soracakların? 

-Tekrardan kendimi tanıtmama izin verin. Ben Sir 
Taladrit, kraliyet muha�zıyım. Başkentten gönde-
rildim. Burada yaşanan bir cinayet vakasını araş�r-
makla görevliyim. Her şey iyi gidiyordu fakat...

Eliyle az öteyi göstererek:

-Şurada arabam çamura takıldı. Rica etsem benim-
le gelip arabamı çıkarmama yardım eder misiniz? 
Hem de sorularımı cevaplarsınız.

Tüccar kesinlikle böyle bir şeyi istemiyordu. 
Hemen adamdan uzaklaşmalıydı. Hiçbir şey deme-
den hızlıca a�na kırbaç vurup gitse miydi? Çok hızlı 
hareket edemezdi belki ama işe yarardı. Gerçi a�y-
la ilerlese ne olacak� ki? İleride çamura takılmış 
arabanın arkasından bu kendisine muha�z diyen 
adamın izbandut arkadaşları yolunu keser, kendisi-
ni soyuverirlerdi. Tüccar ne yapacağını bilemez 
hâle gelmiş�. Kafasının karışıklığı tüccarı daha da 
agresif yapmış�:

-Benim acelem var ve şehre gitmem lazım. Siz kim-
siniz ki bana bir şeyi zorla yap�racaksınız? İstemi-
yorum kardeşim size yardım falan etmek!

Adam cebinden kıvrılmış küçük bir parşömen kâğı-
dı çıkarıp tüccara doğru tutarak:

-Ben, Sir Taladrit; bu parşömende de yazdığı üzere, 

kralın bana verdiği yetkiye dayanarak benimle iş 
birliği yapmadığınız takdirde sizi kanun namına tu-
tuklama yetkisine sahibim. O yüzden bana zorluk 
çıkarmayın ve a�nızdan inip bana yardım edin.

-Ama... Şu arabanın ardından izbandut arkadaşla-
rınızın çıkmayacağı ne malum! Ben öyle herkese 
güvenemem, kusura bakmayın!

Bir kraliyet muha�zını soyup zırhını giymediği ne 
malumdu? Her türlü şeytanlık beklenirdi bu hay-
dutlardan...

-Ne arkadaşı, ne izbandutu? Ben yalnız gezerim. 
Son kez uyarıyorum, lütfen işime engel olmayın ve 
bana yardım edin.

Tüccar korksa da adam parşömen göstermiş� en ni-
haye�nde. Bizim tüccar okuma yazma bilmezdi 
ama parşömenlere güvenirdi. Tutuklama falan di-
yordu bir de. Ne yapardı tutuklanırsa? Bu sefer hiç 
para kazanamazdı. Hem adamın zırhı ve arması da 
vardı. Silahını da bırakmış�. "Belki de tongaya dü-
şürmeyeceklerdir beni." diye düşündü tüccar. 
"Belki de gerçekten de bu bir kraliyet muha�zıdır".

Bunun üzerine tüccar a�ndan indi ve dizginini 
eline alarak yavaşça muha�zla birlikte yürümeye 
başladı. Bu esnada muha�z ona ismi, nereli oldu-
ğu, tüccar lisansı gibi şeyler soruyordu. Tüccar soh-
bet et�kçe iyiden iyiye şüpheleri azalmış�. Adam 
gayet profesyonel gözüküyordu. "Baksana tüccar li-
sansımı istedi. Buralarda herkes tüccar lisansı 
nedir bilmez. Hem parşömeni de var..." diye geçir-
di içinden. Arabaya doğru oldukça yaklaşmışken 
tüccarın ar�k hiçbir şüphesi kalmamış�. 

-Şu tekerleğe bir göz atayım Muha�z Bey, bakalım 
yapabileceğim bir şey var mı?

Tüccar tam tekerleğe doğru eğilecekken muha�z 
kendisini hızla geriye a�. Muha�zı kontrol etmek 
için arkasına dönünce arabanın arkasından üç iz-
bandut tüccarın önüne peydah oldular.

Kılıçlarını çek�ler, bizim ih�yar tüccarın tüm malla-
rını soyuverdiler. Malları arabaya yükleyip hızla 
gözden kayboldular. Bizim tüccar ne yapacağını bi-
lemedi. Eski toprak tongaya düşmüştü.

-Ah ah, biliyordum! Ne e�m de güvendim şu 
hayduta!
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Sen Her Akşam Yineden Doğuyorsun
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-asıl kalabalık tenhalarda hissedilir
ve sadece yalnızlıklarda anlaşılır tüm eğilmiş geçmiş-

gözlerinle
bir dinamit taşır gibi yüreğime iniyorsun 
seni düşündüğüm her akşam bir silah gibi doğrultuyorsun
kendini

sen her akşam yineden doğuyorsun
 
jacques prevert şiirlerini ar�k okumuyorum
o adamı unu�um gi�, uğruna giydiğim hayalleri çıkarıp a�m
hele geceleri mezarlar, şubat sonrası ma capulla birer bıçkın gibiydi o zaman
büsbütün küstahca geliyor ar�k, bir damarı keser gibi çıkardığım sözler
her biri için bir mangal közü eşeler gibi eşelemiş�m şiirleri oysa ki ben

rüyalarımı külrengi bir dumanla bozduğunu biliyorsun

oysa ki seni, senden önceki kızı ve hepsini bırakıp gitmiş�m ben
hepsi kahrolsun! tek cümleyle anmış�m her birini
her bir şiiri yakıp bir filamingo gibi binmek hevesi bir gemiye 
ve bir tükürük gibi atmak arzusu oracıkta içimin tüm zehrini

kalbim kristal bardaklar gibi baştan kırılıyor her akşam

şiirlerimden bir kederin anotomisi çıkıyorsa bugüne
olmasın varsın aragon'un şiirleri, max jacob'un şiirleri
acının başken�nde doğmuş yürekler, sevginin payitahına elveda!
ibre� alem diye çekilirsem işte tüm yas direklerine
anla ki ben oradaki yalnızlığımda acı duymayacağımdır
 
televizyonlar tüm gün haber başı yapmalı beni
ben bunları sana yazıyorum, tam karşında yazıyorum

sen her akşam yineden doğuyorsun

bir oyuncakçı dükkanı geceyarısından sonra açık
içeride, yabancı bir keder tü�üren o iskandinav kız
tüm çaresizliği içinde parmaklarıyla arıyor
bu bilmediği oyuncakçının raflarını

soytarılar atlı karıncanın dışından bakarlar bizlere
şimdi raflardan ince uzun oyuncaklar
bir evliya gibi bakıyorlar bizlere

sen onların da üstünde bir karanlık olabilirdin

insanın yüreğindeki bu sessizlik olmasa kimin sesini duyabilir
senin sesin duyulabiliyor işte gece yarıları
kente doğru uzanan tüm saplarıyla geniş bir orman
ve yüreği bir meyva sıkar gibi sıkan sessizliği
posasını çıkarmak için sıkıyor sanki



yüreği öğütülmüş kağıt gibi olan bugün 

sokaklara vuruyorum kendimi kaçmak için
sokak lambalarınca aydınlatmış buluyorum kendimi
hele karanlıklarını ha�rlamasam gecenin
kaybolacağımı ka�yen ha�rlamazdım geç�ğim bu yoldan
körlüğümü ha�lıyorum seni düşündüğüm her akşamda
çarmıha gerilmeye hazırdım o zaman, din gibi yaşadığım şeyler için
senin için

sen her akşam yineden doğuyorsun

ama parmaklarım öğrendiler bir kibri� yakmayı 
sır�mdan atabiliyorum ar�k eski zamanların tüm tortusunu
kurtulabiliyorum ar�k, bir bangır gibi taşıdığım şeylerden
görmeyeceğimi öğre�ler bana, kavuştuğunu büyük aşıkların
ve bi�rdiğini mutlu sonla hikayelerini
öğre�ler bana hiçbir şeyin olmadığını
saade�n ızdırapla buluştuğu o noktada

ar�k inanmıyorum varlığına
tüm çiçekler içre bir şehrin
kucaklaşmadığı hangi çarmıhlar al�nda
taşların bir yağmur olmadığı ülkelere

ar�k inanmıyorum varlığına
muvaffakiyetle korunmuş olan şehirlerin
dikensiz geçen yollarına mutlak zaferin

hayır inanmıyorum ar�k 
mutlu edebileceğine senin aşkının
beni

sen bir jilet gibi damarıma giriyorsun

o damarı da kesmeye razıyım ben, parçalamak için seni
ben görmek istemiyorum bunca zamandan sonra
sönük yıldızlar al�nda seni, ben seni görmek istemiyorum
içimdeki devi uyandıran sen değilsin, bir karabasan gibi inip yok e�n onu
besiden kudurmuş yıldızlar al�nda, belki kaybe�m bulanık anılarım, her birini

kapa�m geç�m aynaları, bık�m usandım ıskarta çıkmaktan
ben onca öykünün kahramanı, böyle kaybolacağımı bilmiyordum

bana yetmiyor evet yetmiyor taşıdığım tüm aynalar
ve bir kapris gibi batan her yanıma bütün bıçakların
büsbütün bedenimi sarıyor

ve soğuk bir nefes duyuyorum gecenin içinden
ve anlıyorum işte ben o zaman
sen!
KIZ DEĞİL, GECEDEN İBARETSİN!

her akşam yineden doğuyorsun sen

Necati Siyahhan



dönüm Begüm Sezer

Kuş

HİKÂYE
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Bir kış gecesi, haya� boyunca başka hiçbir yerde o 
kadar rahat ve güvende hissetmediği dedesinin ku-
cağında otururken ona verdiği, o hiç unutamadığı 
ilk sır aklına geldi. ”Bak Alçin!” diye �sıldamış� kula-
ğına dedesi. Elindeki kızıl meşeden oyma küçük 
tahta kuşu göstererek: ”Bu kuş senin adaşın. Rah-
metli annemden bana kalan, bana onu ha�rlatan 
tek şey bu küçük kuş. O yüzden de sahip olduğum 
en değerli şey. 

enç kadın saatlerdir gözünü ayıramıyordu Gahşap masanın üzerindeki küçük kargo ku-
tusundan. Suçluluk duygusu içini kemiri-

yor, zamanın ne kadar hızlı geç�ğini anlayamıyor-
du. İçinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu. Sadece 
ayağa kalmak, kutuya ulaşmak is�yor ancak bede-
nine söz geçiremiyordu. Çuval gibi yığılıp olduğu 
yerde kalmış� öylece. Gördüklerinin gerçekliğini 
sorguluyor, bir türlü karar veremiyordu. Gene o rü-
yalardan birini mi görüyordu yoksa bu kadar zaman 
gerçekten geçip gitmiş miydi? Henüz Türkiye’de ya-

şadığı zamanları anımsıyordu sanki. Kavgadan ve Al-
manya’ya taşınmadan önceki zamanlar gözünde 
canlanıyordu. Akrabaları, içinde sevgi, mutluluk, 
hüzün olan anıları, ilk deneyimleri, arkadaşlıkları, 
yaşadığı olaylar, taşıdığı tüm o sırlar da sanki taşın-
maları ile o beyaz duvarlı, küçük, eski evde kalmış�.

Çok severdi sırları küçükken. Sırlar öğrenilmeyi bek-
leyen küçük ipuçları gibiydiler, sanki onun kendile-
rini öğrenmesini bekliyorlardı. Bekliyorlardı ki 
haya� anlamayı kolaylaş�rsınlar onun için, yeni pen-
cereler açsınlar ona. Sırları öğrenince de sımsıkı tu-
tunurdu onlara, kendine saklardı onları. Kimsenin 
eline geçmesin, onları kimse duymasın, bilmesin is-
terdi. Kendi minik dünyasında yer verirdi zaten on-
lara, başka diyarlarda gezmelerine ne gerek vardı. 
Ne de olsa önemsiz görülecek, değerlerini bilme-
yen o başka insanlar tara�ndan bir kenara a�lacak-
lardı. Kimseye en ufak bir sır vermiyordu bu yüzden 
ne arkadaşlarına ne akrabalarına ne de ailesine, tek 
bir kişi dışında: Dedesi. Dedesi onun en büyük sır-
daşıydı, bir tek onunla paylaşırdı sırlarını çünkü de-
desi de onun gibiydi, sırlara değer veriyordu, o da 
koruyacak� minik sırları �pkı torunu gibi. 



Kimsenin kuşuma dokunmasını 
bile istemememin nedeni de bu. 
Senin adın da bu küçük kuştan ge-
liyor güzel kızım, sana bu adı ben 
verdim. Sen de bu kuşu oyan 
annem gibi zeki ve güzel, rüzgârla 
yarışan alçin gibi cesur ol diye… ” 
Çok sevmiş� hem ismini hem de 
sırları bu ilk, küçük ve özel sırdan 
sonra. Onun sırları ne kadar sevdi-
ğini dedesi de fark etmiş�. Fark et-
miş� de dedesinin her ay kapısına 
bırak�ğı sır kutuları böyle başla-
mış�. Her sabah acaba bugün bı-
rak� mı diye heyecanla kapıyı 
açışı, her seferinde o minik ahşap 
kutuları gördüğünde daha küçü-
cük olan göğüs kafesinde heye-
candan kalbinin dışarı �rlamak is-
teyen minik bir kumru gibi çırpını-
şı geldi aklına. Kâğıt sicimle kurde-
leli o küçük kutuların içinden çıkan 
sürprizler, sırlar, gizemler adeta 
onu büyülü bir dünyaya götürü-
yordu o zamanlar. Gerçek hayat-
tan kopuyor, heyecan içerisinde 
kendi dünyasında düşünerek sa-
atler geçiriyordu o günlerde. 

Genç kadın dolan gözlerine hâkim 
olmaya çalışarak ayağa kalk�. 
Yavaş ve sallanan adımlarla masa-
nın üstündeki kargo kutusuna yö-
neldi. Kendinden geçmiş, ne yap-

�ğını algılayamıyor, ne olduğunu anlayamıyordu. Dedesinin son 
isteği üzerine gönderilen kutuyu yorgun ve dolu gözlerle süzdü. 
Uzandı, kalbinin çarpın�sına hâkim olamayarak kargoyu aç�. 
İçinden çıkan kâğıt sicimle bağlanmış ahşap kutuyu gördü. 
Demek ki dedesinin son kutusu idi bu, son sırrı, gizemi… Kalbi tek-
rardan o küçük kızınki gibi pırpır e� seneler sonra ilk kez. Titre-
yen ellerle küçük ahşap kutunun kapağını kaldırdı. Kutunun için-
deki küçük kızıl meşeden oyma kuşu bağrına bas�. Ar�k tutmu-
yordu bacakları, yere çöktü. Demek dedesinin ona mirası, son 
sırrı; unuttuğu o güzel, saf, temiz geçmişi, yıllar içinde öylesine 
kayıp gitmiş mutlu çocukluğu idi. Kendi duygularının selinde bo-
ğulurken bakışlarını o küçük kuşa çevirdi. Kuşun üstüne dedesi-
nin el yazısı ile kazınmış sözcükleri okudu ar�k tutamadığı göz-
yaşlarının sel gibi akıp taş�ğı gözleriyle:

Dedesini o kadar çok seviyordu ki 
sadece görmek, sesini duymak 
bile çok mutlu ediyordu onu. 
Çünkü dedesi onun tek dayanağı 
idi, şu �r�nalı okyanustaki yegâne 
dayanağı… Tahmin edebileceğin-
den daha çok sevdiği bu adam-
dan, onu olduğu kişi yapan dede-
sinden 10 sene önce saçma bir 
kavga ve ani taşınma yüzünden acı 
içinde ayrılmış�. İki gün önce ise 
haberi bile olmadan sonsuza 
kadar…

” En değerlime…”
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dönüm Deniz Can

Beni ürkütüyorsunuz bazen. Sizi nasıl yazacağım 
ben, bana bu yetkiyi nasıl verebilirsiniz? Ya sıkılır-
sam ya yarıda kalırsa hikâyeleriniz ya gerek�ğin-
den uzun ya da kısa olursa ne yaparım ben o 
zaman? Renkleriniz, sesleriniz, kokularınız ne 
işime yarayacak, kimin işine yarayacak? Ama siz 
de biliyorsunuz, ben kendimi tutamam, yazarım 
sizi. Bunun içindir gelmeniz belki bana, buldunuz 
kendinize böylesini tabii. Bu kadar acımasızlık 
kabul edilemez de ne yapmalı, başka türlüsünü 
bilmiyorum. Yazılarımda kendinizi seversiniz sev-
mezsiniz, orasını bilemem. Yine benimle kalanla-
rınız olacak�r, belki yazıya geç�klerinde bile. 
Olsun, canınızı sıkmayın. Dost değil miyiz biz 
onca yıllık? Dostlar arasında darılmaca gücenme-
ce olmazmış bir kere. Yolun sonunda elimde ka-
lanlar hep siz olacaksınız, ben de ne sizinle ne de 
sizsiz  yapabileceğim.

Canım sıkılıyor, zorluyorum; beni kıramıyorlar bi-
�yorlar yamacımda. Trende karşılaş�ğım konuşan 
kızıl �lki yanaşıyor, sırnaşıyor ‘‘Anlatacaklarım 
çok, biliyorsun.’’ diyor, ‘‘Hani bir tren vardı, insan-
sız bir yolcu treni. Biz vardık o trende ve sen... 

islerim var anlatamadığım, anılarım var Hyazamadığım; sesler, renkler, duygular… 
Âşıklar, kafası karışmışlar, haya� öğren-

meye çalışanlar, mitolojiler, ressamlar, yazarlar, 
çöpe a�lmış hayaller, duyulması, görülmesi, gö-
rüldüğü söylenmesi yasaklılar, yara�klar, konuşan 
hayvanlar hepsi kafamın içinde yaşıyor. Varlıkları 
beni terk etmiyor, onlarınki bana kendiminkini sor-
gula�yor, üstüne üstlük her geçen gün yenileri ka-
�lıyor aralarına. Diyorum onlara “Eee iyi hoş da 
ben sizinle şimdi ne yapacağım?”, bulamıyorum; 
“Sizinle ne yapabilirim?”, yok, cevap yok. Sizin hi-
kâyeleriniz olmalı, diyorum; izin verecekler mi ya-
şamanıza? Çekiniyorum sizi sayfalarda yaşatma-
ya. Ama hakkınız yaşamak, varsın ne derlerse de-
sinler. Hem doğrusunu söylemek gerekirse ka-
famdan da çıkın is�yorum. Kimi zaman beni öyle 
yoruyor, üzerime öyle geliyorsunuz ki… Bana 
zehret�ğiniz gece uykularının haddi hesabı yok, 
bilseniz acırdınız belki. Yolculuğum ne kadar uzun, 
ne kadar zorlu olursa olsun sonunda karşımda 
hep sizi buluyorum. Kendi isteğim ve irademle 
size dönüyorum ama kimsiniz, neden benimlesi-
niz bilmiyorum. Bir bilsem, keşke, bir bilsem sizin-
le ne yapacağımı. Belki, derler ya dünyaya çivisi 
çıkmış, şu çivisi çıkmış dünyada bir yeriniz olur ka-
lemim al�nda. Ben de güya kendimden bir parça 
bırakmış olurum; tüm açgözlülüğümle şu dünya-
da arsızca, sonu olmamacasına yaşamanın bir yo-
lunu bulmuş olurum. Hadi bir yolunu buldum da 
size sayfalarımda hayat verdim, kim arkamda du-
racak, söyleyin. Nasıl da gürültü ediyordunuz ka-
famda şimdi nereye kayboldunuz?

Yalnız sendin insan olan. Sana bakan hayvanlar-
dan rahatsızlığın gözlerinden okunuyordu.”, gü-
lümsedim. Kadifeden bir yolda sevgilisini arayan 
biri ağlıyor karşımda, “O beni çok severdi, beni sev-
diğinden yap� ne yap�ysa.” Bazen yaka paça 
Ege’ye götürüyorlar beni. ‘‘Ne işim var oralarda 
benim?’’ dedimse de kaç defa, öteki seferlerde ol-
duğu gibi dinletemiyorum kendimi, alışmışım 
ar�k. Bir profesörün oğlu yaşıyor Ege’de, babasıy-
la anlaşamıyor. ‘‘Her şeyi yapardım.’’ diyor ‘‘Tek 
bir sözü, onaylayan tek bir bakışı için...’’ ‘‘Canım’’ 
diyorum; ‘‘Dert etme bu kadar, yüksek bir tepe 
var, biliyorsun, oradan hiç gün doğumunu izledin 
mi?’’ Sahilde bir dede ve torununu görüyorum; 
‘‘Dede’’ diyor küçük kız, içi irili ufaklı taş ve deniz 
kabuklarıyla dolu hasır şapkayı büyük bir övgü bek-
lermişcesine yaşlı adama doğru uzatarak ‘‘Bak top-
ladıklarıma!’’ Kız, o gün ilk defa deniz kabuklarının 
büyükçelerinin denizin şarkısını nasıl da hatasız, 
nasıl da ustaca söyleyebildiklerini öğrenecek.

Elimde Kalanlar

ANLATI
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Kaybedenler

Hayat dediğin denizin ortasında çırpınıp duruyorsun

Denizdeki bütün dalgalarla beraber

Kâh şahlanıyor kâh boğulacak gibi oluyorsun

Aşağıda kaç kez çırpındın söyle

Kaç kez tutmayacak gibi oldu ellerin, ayakların

Kaç kez ye�şmeyeceğini düşündün nefesinin

Yukarı çıkmaya, birkaç dakika daha kafanı suyun üzerinde tutabilmek için

Ben söyleyeyim ''Çok, hem de ne çok!''

Ba�p çık�ğın dalga diplerinde

Sesini sadece sen duyuyorken

En çok yardıma muhtaç olduğun an tek başına kaldığını

Evet, ben biliyorum

Ve biliyorum, her zamanki gibi

Bir dalga darbesiyle şaha kalk�ğın her an

Yeniden unutacaksın dalgalarla boğuşmayı

Hiç inmeyecek gibi hissedeceksin

Bir daha hiç boğuşmayacak

Boğuşmak zorunda kalmayacak gibi...

Ama hayır

Yanıldığını sen de biliyorsun

Ama yine de unutacaksın yüzmeyi

Kolların unutacak, bacakların unutacak



Yiğit Ömer Konuk

En çok da kalbin, sen unutacaksın

Ve tam o an bir daha dibe batacaksın

Çaresiz, yalnız...

Hâlbuki tepede de yalnızdın

Hep can çekişirken mi gelir insanın aklına yalnızlık?

Neyse, boşver

Sen çırpınmaya devam et

Belki bir gün tepede kalabilirsin sonsuza dek

Sen de inanmadın değil mi?

Yalan da ondan

Bu yarışın bir kazananı yok

Herkes kaybetmeye mahkûm

Ve bir gün gelecek

Korktuğun gerçekleşecek

Kolların yüzmekten, kalbin ise dayanmaktan yorulacak

Dayanamayacaksın, kimse dayanamazdı zaten

Usulca batarken göreceksin bütün kaybedenleri

Kazananı olmayan yarış mı olur?

Olacakmış, öğreneceksin

Ve kaybedenler yığınına bir yenisi eklenecek

Deniz bir sonraki yarışmacıyı seçmek için sabırsızlanıyor

Umudu olan bütün insanlar bekliyorlar sırada tek tek

Ve her biri

Ama is�snasız her biri başa çıkabileceğini düşünüyor

Ne saflar, değil mi?
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dönüm Aysima Gezgin

Kırlangıç Mektupları

HİKÂYE

Kimine umut, kimine aşk, kimine para bahşet-
miş� de ona bir tek arkadaş verememiş�. O da 
düşünmüş taşınmış, bundan aylar önce yalnız ka-
labalıkların kalabalık yalnızlıklara karış�ğı so-
kaklarda dolaşarak şehrin ve yüreğinin yalnızlık 
duygusuyla baş edebilmek için bir çıkış yolu 
ararken bir saha�n önüne geldiğinde bulmuştu 
yeni oyununu. Onun gibi bir insan olmalıydı, yü-
reği yalnız ve biraz hüzünlü, çok özel bir dost! Bir 
dost bulabileceğine dair tek ümidi, yıllardır gö-
remediği kırlangıçlardaydı. Denizci olduğu yıl-
larda ona yol gösteren, o zamandan beri özlediği 
arkadaşları kırlangıçlarda...

Bir sonbahar yaprağı gibi solmuş, daha dalından 
koptuğu an bir rüzgârla un ufak olmuş, savrul-
muştu sanki şehre. Takvim kenarına öylesine ya-
zıverilmiş bir şiir gibiydi. Ağzında sabah çayının bı-
rak�ğı tuhaf metal tadı ve sağ elinde parçalarcası-
na sıkı sıkı tuttuğu iki sarı zarfla Emirgan'ın Arna-
vut kaldırımlı, dar yokuşlarını �rmandı. Koca 
İstanbul... Koca, �pkı kendisi gibi yaşlı  İstanbul!

İstanbul, sonbaharın ta kendisiydi o gün. Sarar-
mış, dalından kopmuş yapraklar kendi sessiz ve hı-
şır�lı şarkılarını söyleyerek süzülüyor, henüz din-
miş bahar yağmurunun şehrin kucağına bırakı-
verdiği ılık esin� ve toprak kokusu hissetmeyi 
bilen ruhlara bir küçücüklük duygusu bahşedi-
yordu. Haya�n tekdüzeliği siyah beyaz olur, der-
lerdi oysa şimdi tekdüzelik değil; bitmek bilmez 
bir hüzün hâli vardı üzerinde. Hayat tüm sıcak 
renkleriyle boğuyordu onu yalnızlığa. Bir eylül yal-
nızlığıydı bu. 

ylül ayında bir akşamüstüydü. Tuzlu bir Edeniz meltemiydi İstanbul'un kumral saç-
larını okşayan. Ne güneşliydi gökyüzü ne 

de büsbütün karanlık. Onun dünyasında yıllardır 
her saniye gün ba�yordu. Geniş omuzları hafifçe 
kambur, adımları ar�k �trek ve yılgındı. Her adı-
mında, bas�ğı her bir kaldırım taşının yaşanmışlı-
ğını da vuruyordu sanki sır�na. Uzun zamandır ko-
valadığı son umut ışığını da az sonra söndürecek-
�. Eski ceke�nin bir düğmesinin haya� pamuk ip-
liğine bağlıydı denebilirdi, nasırlı parmakları ce-
ke�nin cebindeki ahşaptan oyulma kırlangıç bib-
losunun zarif kanatlarıyla oynuyordu. 
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Kendisine yaklaşan dükkân sahibi ve müşterileri 
görünce hızla ayaklandı, iki adım geri çekildi. 
Bunu yaparken kucağındaki öykü kitabını yere 
düşürdüğünü ancak kitabın ahşap zeminle bu-
luştuğunda çıkardığı tok sesle fark edebildi, kor-
kudan unuttuğu derdini yine ha�rlamış� bu 
sesle. Ancak... O da nesiydi? Kitabın ucundan gö-
rünen zar�n ucu, kendisininkiler gibi sarı değil, 
maviydi! Mümkün olabilir miydi, biri onun ilk 
mektubuna cevap vermiş olabilir miydi? Eğildi, 
delice �treyen elleriyle mektubu aldı, düzgün gö-
remeyen dolu gözlerine yaklaş�rdı. Bir cevap� 
bu, yalnızlığı nihayet son buluyordu. Adımları 
yine �trek� ancak bu kez heyecan ve şaşkınlık do-
luydular. Sahaftan çıkarken arkasından konuşu-
lanlar bir uğultuya dönüşmüştü bile. 

Son üç mektup düşmüştü bugünün payına, dış 
dünyaya yalnızlığını haykırdığı lakin kırlangıçla-
ra bile sesini duyuramadığı son üç mektup. İkisi 
elindeydi, biriyse en sevdiği öykü kitabının en 
sevdiği sayfasında. Adımlarını pergel gibi aça-
rak hızlı hızlı katet�ği dar sokakların sonuna gel-
miş�, ona ait son parça tam önünde durduğu sa-
haftaydı işte. Yavaşladı, omuzları biraz daha 
düştü. Biraz midesi bulandı, çokça da yüreği. Sal-
lanan adımlarla girdi dükkâna, ilk mektubunu 
arasına bırak�ğı kitabın yerini eliyle koymuş 
gibi buluverdi. Hâlbuki çok emindi; bu mektubu 
eliyle değil, ümitleri ve hayalleriyle koymuştu 
oraya. Görünüşe bakılırsa kitaba o, bırak�ğın-
dan beri el değmemiş�; sayfaların arasındaki şiş-
lik de bunun kanı�ydı. Eli cebindeki küçük kır-
langıca gi� fakat bu kez bir yerine iki parçaya do-
kundu parmakları. Minik bibloyu cebinden çı-
kardığında zarif kanatlarından birinin koptuğu-
nu fark e�. Ona da aynen böyle olmuştu işte; ka-
nadı kopmuştu, uçamıyordu, uçamayacak�. 
Yavaş yavaş dizleri üzerine çöktü, elindeki kitabı 
tek ve son arkadaşından ayrılıyormuş gibi göğ-
süne bas�rdı, yalnız ruhunun tesellisi gibi sarıl-
dı sıkıca. Kırgın bakışlarına kesik nefesleri ve yor-
gun vücudu da eklendiğinde tam arkasından bir 
ses duydu:

Ümitsizliğe her kapıldığında yanından ayırmadığı 
kırlangıç biblosuna giderdi elleri. Kanatlarını 
okşar, yalnızlığından kurtarılmayı beklerdi. Kır-
langıçları izlemek yüreğini eskiden de böyle hafif-
le�rdi, biliyordu bu güzel kuşların kendisi gibi de-
nizcilere yardımlarını. "Evine geldin!" demek� bir 
kırlangıcı süzülürken görmek. "Evine geldin. Geç, 
geç haydi içeri! Hoş geldin..." İstanbul'un dar so-
kaklarında dolaşırken, eski binaların yıpranmış 
duvarları arasında kendini kaybederken, kırlan-
gıçların özgür kanat çırpışlarıyla yükselen şarkıla-
rı bağlıyordu onu yaşama. Böyle böyle aylarca 
devam etmiş� mektuplarına, kulaklarında kırlan-
gıç ezgileriyle... Fakat mektupları cevapsız kaldık-
ça yeni mektuplar yazmaya gücü yetmemiş, o çok 
sevdiği kuş ezgileri unutulmaya karar vermiş�. 
Önce mektup kâğıtlarının kenarına çizdirilen kır-
langıçlar yok olmuştu, sonra özenle işlenmiş yazı-
lar... En son da her zarftan dışarı bir yasemin ko-
kusu gibi sızan ümit terk etmiş� mektupları. Bir 
denizcinin kaba elleri, sahip oldukları yegâne za-
rafe� de kaybedip mektup yazmaya daha fazla ya-
naşmazlarken tek başınalığını kabullenmeye baş-
lamış� adam da. Şimdi toparlanma zamanıydı, bı-
rak�ğı tüm mektupları kendine saklayıp yalnızlığı 
benimsemek, henüz hiç görmediği hâlde eskiler-
den beri �pkı bir kırlangıç gibi tanıdığı mektup 
dostuna veda etmek şart�. Belli ki ya birbirlerini 
bulmaları imkânsızdı ya da koca dünyada onun 
için yara�lmış bir arkadaş hiç olmamış�...

Mektup oyunu da işte böyle başlamış�. Ceke�-
nin iç cebinden kalemini çıkarması, özenle yazdı-
ğı mektubu sarı bir zarfa yerleş�rmesiyle ilk mek-
tup tamamlanmış� ar�k. Her gün yazdığı mek-
tupları rastgele bir sahafa, güzel bir öykünün ara-
sına bırakıp geri dönmek içindeki yalnızlığı bir an 
olsun dindirmiş, onun için bir ru�n hâline gel-
miş�. Başta eğlenceliydi tabii fakat geri dönüp 
de bırak�ğı tüm mektupları renkleri solmuş, 
okunmamış ve en az kendisi kadar yalnız hâlde 
bulunca bu işe buruk bir yürek ve kırılmış umut-
larla devam etmesi gerekmiş�. Yine de inanıyor-
du, bir gün o mektupların birinde ona eşlik 
edecek bir dostun cevabını bulacak�. Ve o gün 
geldiğinde, İstanbul'un dar sokaklarından, yal-
nızlığın karanlığından çıkıp kırlangıçların dans et-
�ği özgür bir dünyaya adım atacak�.

—Amca, iyi misiniz? Allah Allah, duymuyor ki 
adam! Ne yapacağız?  Sen şu kolundan tut da kal-
dıralım hadi."
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Bir kırlangıç gölgesi düştü önce mektuba, sonra 

adamın bembeyaz saçlarını okşadı. "Önemli 

değil!" demek� bu, biliyordu adam. Elindeki bib-

loya da teşekkür e�; yalnızlığı boyunca ona 

eşlik et�ği, kırlangıçları ve mektupları bulmaya 

yardım et�ği için. Etra�na ilk kez dikkatli bakma 

�rsa� olduğundaysa tüm adımlarının onu deni-

ze çıkardığını fark e�. Yıllarca karaya ulaşacağı-

nı müjdeleyen kırlangıçlar, onu bu kez uçsuz bu-

caksız, özgür denize ge�rmişlerdi. Güldü kendi 

kendine.

—Teşekkür ederim dostlarım, çok teşekkür ede-

rim!

Adımları ar�k duramıyor; tüm şehri, tüm dünya-

yı coşkuya boğuyordu. Ancak henüz en büyük 

şaşkınlığını yaşamamış�. Duyduğu seslerle başı-

nı göğe kaldırdı, bir kırlangıç sürüsü geçiyordu 

üzerinden! Bugüne kadar duyduğu en güzel kır-

langıç şarkısıydı söyledikleri. Kahkahalar atma-

ya başladı, bağırdı gökyüzüne:

—Bırak yahu, deli herhâlde. Baksana bir elinde 

tahta parçası, ötekinde yamuk bir kâğıt! Düşkün 

bu adam düşkün!

—Bakın! Arkadaşım bu, benim. Siz de bakın, 

bana gelmiş, bana yazmışlar! Benim de arkada-

şım oldu ar�k!

Bir süre nereye git�ğini bile bilmeden elindeki 

mektubu havada sallayarak hoplaya zıplaya do-

laş� öylece. Gördüğü herkesle tanış�rdı mektu-

bunu:

—Ay, ne tatlı, ne komik adam baksanıza!

O an, görmeyi bilen hiç kimse tara�ndan unutul-

madı; özenle çizilmiş bir mektup puluna dönüş-

tü. Mektupları insanlar ulaş�rırdı ya birbirleri-

ne; bu kez kuşlar mektupları, mektuplar insanla-

rı kavuşturdu denize...

"İşe bak, hani mektupları güvercinler ge�rirdi? 

Benimkini ulaş�ran bu güzel kırlangıçlar oldu."
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Umut

dönüm Buğra Aslantürk

Türkiye yüzyıla çok hızlı girdi. Ekonomik canlan-
ma, reformlar, beraberinde gelen entelektüel he-
yecan, umut veren kültürel gelişmeler… 80’lerin 
ortalarında Türkiye’ye giren ve piyasada rakibi ol-
madan tekelleşmeye giden Amerikan kültür em-
peryalizmi araçları yüzünden ölümden dönen 
Türk sineması da bu durumun vesilesiyle ayağa 
kalkmaya başladı. “Tabutta Rövaşata” (Derviş 
Zaim, 1996), “Kaç Para Kaç” (Reha Erdem, 1999), 
piyasaya bomba gibi düşen “Eşkıya” (Yavuz Tur-
gul, 1996) ve hepimizin sevgilisi “Masumiyet” 
(Zeki Demirkubuz, 1997) gibi filmler hem yeni yö-
netmenlere piyasadan bağımsız filmler çekmeleri 
için cesaret veriyor hem de Kültür Bakanlığında si-
nemaya daha fazla bütçe ayrılmasına yol açıyor-
du. Bu filmler -hepsi olmasa da halk çapında da 
destek buldu, öyle ki Eşkıya (Biraz torpillidir, War-
ner Bros Türkiye tara�ndan desteklenerek büyük 
bir bütçeyle çekilmiş�r.) o güne kadar Türk piyasa-
sında ne yerli filmlerde ne de yabancı filmlerde gö-
rülmüş bir seyirci sayısı yakalamış�r (2 milyon 571 
bin 474). 2000’lerde bireysel a�lımlar devam e�, 
yönetmen sineması büyüdü. Nuri Bilge Ceylan ile 
birlikte ilk kez Türkiye’den bir yönetmen Can-
nes’da kalıcı yer edindi. Türk yönetmenler iyiden 
iyiye dışarıda tanınır hâle gelmeye başladı, yüzyı-
lın en iyi yönetmenleri listelerine bizden mutlaka 
birkaç isim girer olmuştu. Bu kadar kısa sürede bu 
denlice fazla “isim” üretmiş ve bunu nispeten 
düşük bütçeyle yapmış bir ortam vardı.

Piyasaya çıkan isimlerden kuşkusuz en dikkat çe-
keni Ahmet Uluçay’dır. Ahmet Uluçay’ı diğerle-
rinden ayıran şey potansiyeliydi. Türk sinemasın-

da kendi farkını, zekâsını, sezgisini ve orijinal do-
kusunu bu kadar baskın şekilde hisset�ren bir yö-
netmenle karşılaşmak zordur. Tarih göstermiş�r 
ki ışık saçan bir potansiyel, çelikten irade ve karşı 
konulmaz bir tutku birleş�ğinde böyle bir sine-
ma dehasının dünyada sinema anlayışında ve an-
la�sında yıllar sürecek bir etki bırakması işten 
bile değildir.

Şimdi diyeceksiniz ki: “Ben ‘Karpuz Kabuğundan 
Gemiler Yapmak’ adlı filmi izledim, hiç de ahım 
şahım bir şey yoktu.

FİLM ELEŞTİRİSİ
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Basit, sıcak bir köy filmi. Yani bu adam mı dünya 
sinemasının seyrini değiş�recek, jenerasyonlar 
boyunca kendini hisset�recek? Afaki sallama!”. 
Peki. Yavaş, yavaş filmi parçalayalım. Ana fikri yö-
netmen nasıl anlatmışla başlayalım.

İskelet Anla�

Ana fikir umutlu olmak, hayaller kurup onların pe-
şinden koşmak diyelim. Standart bir umut hikâye-
sine bakalım: Ana karakter yola çıkar, donanımsız 
ve güçsüzdür. Bir kıza âşık olur ama kız yüz ver-
mez. Lakin karakterin bir hayali vardır, tutkuludur 
ve sıkı çalışır. Başarısızlık üstüne başarısızlık yaşar 
ama en son başarır ve hayaline ulaşır. Filmin ba-
şında âşık olduğu kızla da beraber olur. Karpuz Ka-
buğundan Gemiler Yapmak bu şablona yüksek 
oranda uyar gibi gözüküyor ama değil. Ana karak-
terimiz arzuladığı hiçbir şeye ulaşamıyor: Usta ba-
şarısız oluyor(Haya� boyunca başarısız olmuş), 
tam başarılı olmuşken Deli Ömer projeksiyon ci-
hazını parçalıyor, filmleri darmadağın ediyor. 

Hiçbir şeyle kalıyorlar ve Nihal de kasabadan ta-
şınıyor. Film sonunda ana karakter sadece ahırda 
hayalleriyle ve sinemayla kalıyor. Belki başarı ola-
rak nitelendirebileceğimiz şey son sahnede ka-
rakterlerin hayatlarıyla sinemalarının bir olması-
dır; bu, film boyunca tekrarlanan bir mesajdır (İlk 
sahne, �rın sahnesi, gölge oyunu sahnesi, son 
sahne…). Ahmet Uluçay da röportajlarında bunu 

hep belirtmiş, bu olduktan sonra gerisinin gele-
ceğine inanmış. Yani yönetmenin kendi anlata-
cağı bir mevzusu var, ana fikir Ahmet Uluçay’ın 
haya�ndan olmakla beraber evrensel bir yanı da 
var. Tik atalım. Yan anla�lara da bakalım öyleyse.

Sinema ve Büyümek

Ana karakterimizin büyümez olma özelliği göze 
çarpar. Tecrübe kazanır, daha akıllı olur ama si-
nema aşığı bir “çocuk” olarak kalır. Ustasının 
“Karpuz kabuğundan gemiler yaparsan çabuk 
inersin.” sözlerine karşılık hâlâ sinemanın peşin-
den koşar, bırakmaz. Kasaba yolunda, ustasının 
karpuz tezgâhında, ahırda, manzaralarda sine-
ma arar. Bu filmde el kamerasıyla yürünen sah-
nelerde kullanılan lens i�barıyla biçimsel anlam-
da da zemine oturur. Usta iflas et�kten sonra mal-
larını toptan vermek zorunda kalması gibi ciddi 
bir durumda bile Recep kamerasını açar, farklı 
açılardan ustasının trajedisini çeker. Hayat sine-
madır, umut sinemadır, hayal sinemadır. Sine-
macının büyümesi, bunu anlaması ve benimse-
mesidir.

Köydeki Dogma�zmin Eleş�risi

Annesi Recep’in filmlerini yakmaya götürürken �-
rındaki manzaraya tanık oluruz. Örneğine ancak 
sürreel filmlerde karşılaşabileceğimiz ilginç bir 
ürkütücülükte ayin tarzı bir etkinlikle izleyiciyle 
buluşturulur. Kadınlar kulak yakıp onları �rına 
sürmektedir; bu sahne açıkça köylerdeki dinle-
memeye ve anlamamaya, ön yargılı olmaya dem 
vurmak sayılır. Tekrarlı hareketlerle �rına kürek 
sürüp çeken kadın belki köydeki belki de ülkede-
ki durumu kompakt bir şekilde açıklar. İşte böyle 
bir ortamda Recep’in hayalleri annesi tara�ndan 
�rına a�lır ve film rulolarının yanarken sönüşünü 
izleriz. Ayrıca yönetmenin uzun metrajda asıl ek-
rana koymak istediği üslubu da hissederiz. 
Ahmet Uluçay bu şekil bir anla�mı önceki kısa 
filmlerinde göstermiş aslında, Exorcise (2000) 
en iyi örnek sayılabilir. Peki ben Türk sinemasının 
tarihinden bahsederken birden Ahmet Uluçay’a 
niye bu kadar önem verdim? Ahmet Uluçay dağı-
nık hâlde bulunan Türk sinemasına bir kimlik ka-
zandırabilirdi.
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Bunu Türk kültürünü dünya kültürünün bir parçası 
hâline ge�rerek yapabilecek kadar da vardı. Ma-
alesef 30 Kasım 2009’da ikinci uzun metrajı “Boz-
kırda Deniz Kabuğu”nun çekimleri sırasında zatür-
reye yakalanıp haya�nı kaybet�. Böylelikle hem 
Türkiye hem de dünya yeni bir Bunuel’ini devrimini 
yapamadan kaybet�. 2010’lu yıllarda yeni sinema-
cı türemez olmuştu. Türk ulusunun üret�ği eserler 
uluslararası alanda birkaç sözleşmeli salon hariç 
gösterilmiyordu. 2018’den sonra eserlerimiz iyice 
kimliğini kaybet�, yönetmenler kendinden uzak-
laş�. En iyi oyuncu ödülleri dışında ödül alamaz 
olduk. Sinemamız kurak günlere girdi. Ülke bazın-
da değil, garip bir şekilde dünya sinemasında bir de-
mans yaşanıyor. Bunun çözümü yine Karpuz Kabu-
ğundan Gemiler Yapmak’ta saklı. Büyük yönet-
menlerin, Ozu’nun, Fellini’nin, Kiyarüstemi’nin, Bu-
nuel’in, Bergman’ın, Kurosawa’nın, Uluçay’ın ortak 
fikri nedir? Evrenselliğe yerellikten veya bireysel-
likten ulaşılacağı fikri. Bir filmi yaparken fes�valle-
rin neyi beğeneceği düşünülmemelidir, kimin ho-
şuna gideceği düşünülmemelidir, ben bunu nasıl 
satarım düşünülmemelidir. 

Ben kendimi en iyi ve kendime özgü nasıl ifade ede-
rim diye düşünülmelidir. Günümüz Türk kısa filmle-
rine bakarak 5 yıl sonra ne göreceğimizi tahmin 
edebiliriz. Müthiş bir taklitçilik ve yapaylık var. Yani 
sen Boğaziçi Üniversitesinde felsefe okumuşsun, 
haya�nda köy görmemişsin. Belki babaannen 
ölmüş, o sıra gitmişsin ve köye girdiğin ilk beş daki-

kada cehennemde yaşadığını düşünmüş ve ken-
dinden nefret etmişsin ha�a dedenin cenazesine 
“meşguliyet” sebebiyle gitmemişsin. O insanlar ne 
yer ne içer bilmiyorsun, ne zaman uyur ne zaman 
dışarı çıkar bilmiyorsun, nasıl konuşur ne düşünür 
bilmiyorsun. Buna rağmen dışarıdaki birkaç fes�-
vale kısa filmini pazarlamak için uzaktan gördüğün 
köyün kültürünü kullanıyorsun.

Bir aşk filmi çekiyorsun orasını Kieslowski’den bu-
rasını Leos Carax’tan… Diyalogların ve oyunculuk-
ların berbat, “ Yabancı saf�r, anlamaz.” diye koyu-
yorsun altyazın tam anlamını karşılamıyor. Kendi fil-
mini tanımamayı bırak sen kendini tanımıyorsun. 
Konularını tekrar ediyorsun: feminizm, merkezden 
uzaklık, feminizm, merkezden uzaklık… Çıkıyor, 
Twitter’dan bulduğun cümlelerle her şeyi eleş�ri-
yorsun. Binlerce kullanılmış sekansı bir kez de ben 
kullanayım diyerek kullanıyorsun. Hadi biraz uzak-
laşıp yakın kültürlerin sinemasına bakayım diyo-
rum, onlar da Yunan’dan çaldığı hikâyeyi bana sa�-
yor. Yahu senin halk kahramanların, destanların 
yok mu? Senin yaşadığın bir şeyler yok mu? Hep 
aynı şeyler!

Öyle gözüküyor ki sinemanın beyin ölümü gerçek-
leşmiş, geçmiş öğre�yi ha�rlayıp geleceğe uyarla-
yacak ne yetenek ne de istek var. Yine de Karpuz Ka-
buğundan Gemiler Yapmak’ın ha�rına sinemaya 
güveniyor ve bu seyri değiş�recek o yönetmeni 
bekliyorum.
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dönüm Kartal Bora Önat

Yolumuzu Aydınlatan Fener

DENEME

debiyat, her insanın tanış�ğı ilk sanat dalı-Edır. Daha bebekken dinlediğimiz annemi-
zin güzel sesi ile söylediği ninniler, farkın-

da olmadan edebiyatla ilk karşılaşmamızdır aslın-
da. Haya�mızın her basamağında karşımıza çıkan 
her duyguyu, düşünceyi anlatabileceğimiz en 
güzel dil aracıdır edebiyat.

Çocuk ruhumuzu gerçek dünyanın dışına çıkara-
rak hayal gücümüzü ve soyut zekâmızı geliş�ren, 
masallar olmuştur her zaman.

Halk edebiya�mız, sadece Dede Korkut’tan ibaret 
değildir elbette. Türküler, ninniler, masallar, des-
tanlar, maniler ve daha birçok ürün, Türk halkının 
tüm yaşan�sını gözler önüne serecek birer tarihî 
belgedir aynı zamanda. Duyduğumuzda tüyleri-
mizin diken diken olmasına neden olan Çanakkale 
Türküsü, Kastamonulu gençlerin Çanakkale Sava-
şı’nı en yalın hâliyle be�mleyen, edebiya�mıza bı-
rakılmış eşsiz bir belge değil midir?

Dede Korkut Hikâyeleri, bugün toplumumuzun il-
kokul sıralarında tanışması gereken bana göre ilk 
yapıt�r. Sadece tarihimizi değil; aynı zamanda 
nasıl bir aile yapısına sahip olduğumuzu gelecek 
nesillere göstermenin yoludur. Türk toplumunun 
aile yapısını, eşlerin birbirine duyduğu saygıyı, ço-
cukların anne-baba ve kardeşlerine verdiği değe-
ri, zorluklar karşısında ailenin kenetlenmesini ve 
birbirine bağlılığını, kadının aile içinden başlaya-
rak içinde bulunduğu toplumda söz sahibi olması-
nı ve kendi haklarını savunabildiğini gördüğümüz-
de bugün toplumumuzun yaşadığı birçok proble-
min çözümü de kolaylaşacak�r.

Bu hikâyeler, tarihin sanatla buluştuğu noktadır. 
Oğuzların, Anadolu’da var olma mücadelelerini, 

Oğuz beylerinin boylarını nasıl yönet�klerini, ya-
zılı olmayan kurallar bütünü olan Türk töresini, 
boyların nasıl savaş�klarını, Türklerin coğrafya de-
ğişse bile Orta Asya’dan ge�rdikleri geleneklerini, 
yaşam tarzlarını, kıyafetlerini öğrenebilmemiz 
adına son derece önemlidir.

Halk edebiya�; sadece insanı, duygularını ve dav-
ranışlarını anlayabileceğimiz bir alan değildir. Aynı 
zamanda insanın tarihî yolculuğunu, kültürünü, di-
lini, yaşayışını, üstün zekâsını görebileceğimiz; in-
sanı hem eğlendiren hem de bilgilendiren bir ede-
biyat alanıdır. Halk hikâyeleri sadece bir eğlence 
aracı değil; aynı zamanda kültürümüzün, tarihimi-
zin bir yansımasıdır. Örneğin bugün Oğuzların ya-
şayışlarını, kültürlerini, dillerini öğrenebileceği-
miz ilk kaynak Dede Korkut Hikâyeleridir.

Peki; bugün nasıl oluyor da edebiyattan bu kadar 
uzağız, doğrusu hiç anlamıyorum. Ninni ile başla-
yan yolculuğumuz nihaye�nde bir ağıt ile sonlan-
mıyor mu? Doğumla ölüm arasında geçen haya�-
mız da edebiya�n ta kendisi. Bugün biz gençlerin 
edebiya� öğrenmeye, en önemlisi de millî edebi-
ya�mız olan halk edebiya�nı öğrenmeye, daha 
çok ih�yacı var. Günümüzde özellikle internet ve 
sosyal medyanın olumsuz etkileri sonucunda kim-
lik arayışına i�len ve öz kültüründen yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başlayan biz gençler için doğru yolu 
gösteren bir rehberdir halk edebiya�.
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Doğrunun ve iyinin yanında olan masallar, ideal bir 
insanın ye�şmesinde başrol oynamış�r. Keloğlan’ın 
fakir anasıyla hayata tutunuşu, onu hiç yanından 
ayırmaması, doğru bildiğinden asla şaşmaması, her 
durumda hazırcevaplarıyla herkesi etkilemesi ve 
haksızlığa boyun eğmemesi verdiği mesajı alabilen-
lere kazandırdığı erdemler olmuştur.

Buraya kadar anlat�kla-
rımdan edebiya�n bize 
sadece bilgi vermesi ge-
rek�ğini savunduğumu 
düşünenleriniz olmuş-
tur. Tabii ki edebiyat bizi 
eğitecek ama aynı za-
manda bizi eğlendire-
cek�r de. Bunların başın-
da şüphesiz �yatro gelir. 
Bizde �yatro; gölge oyu-
nuyla başlayan yolculu-
ğunu orta oyunu, med-
dah ve köy seyirlik oyun-
larıyla devam et�rmiş�r. 
Daha  televizyon  ve 
radyo gibi geniş kitleleri 
eğlendiren araçların ol-
madığı dönemde insan-
ların eğlenmesini sağla-
mış,  toplumumuzun 
mizah yönünü güçlendir-
miş�r. Tiyatrolarımız as-
lında bizim �kralarımız gi-
bidir. Güldürmeyi amaç-
lar gibi görünse de gül-
dürürken de düşündü-

rür. Günümüz güldürü anlayışında mizahın çoğun-
lukla basit ve bel al� espriler ile sağlandığı düşünül-
düğünde geleneksel �yatro ve �kralarımıza sahip 
çıkmak ve genç nesiller ile buluşturmak, popüler 
kültürün yozlaş�rıcı etkisini azaltmada katkı sağla-
yacak�r.

İşte tüm bu durumlar göz önünde bulunduruldu-
ğunda ilk öğrenmemiz gereken edebi türler şüphe-
siz ki halk edebiya� ürünleri olacak�r. Bugün ister 
bilgilenmek ister eğlenmek amacıyla olsun başvu-
racağımız ilk kaynak annelerimizin, babalarımızın, 
dedelerimizin ha�zasına kazınmış halk edebiya�dır. 
Sadece onu öğrenmek değildir sorumluluğumuz, 
aynı zamanda onu gelecek nesillerle de buluştur-
mak�r. Sonuçta halk edebiya�; toplumumuzu yoz-
laşmaktan kurtaracak, onun yolunu aydınlatacak 
bir fener olacak�r.

Masallarla gelişen hayal gücümüz, daha sonrasında 
sözü güzel söylemenin verdiği hazza evrilecek; 
bazen iki sa�rın al�ndaki yüzlerce sayfalık gizemi, 
felsefeyi görmemizi sağlayacak�r. “Her nesnenin bir 
bi�mi var ama/Aşka hudut çizilmiyor Mihriban.” 
diyen Abdurrahim Karakoç gibi bir halk ozanının 
maddeyi sorgulaması dolayısıyla bize de sorgulata-
cak, bazen de Yunus Emre’nin “ Ete kemiğe bürün-
düm/ Yunus diye göründüm.” dizeleri koskoca bir ta-
savvuf düşüncesini bizlere aktaracak ve üzerinde 

düşünmemizi sağlaya-
cak�r.

“Dilimizin Zenginlikleri Projesi” kapsamında düzenlenen Hikâye / Deneme Yarışması Birincisi

64



Sefer Vakti Yaklaştı

Sefer vak� yaklaş� arefesi bugündür

Cenkten ırak kalmış Türk, gurbet elde sürgündür

Kavuşmak anı geldi şimdi Türk’e düğündür

Haydi �tre, kalk, bir bak! Zafer hak�r muhakkak 

Alem habersiz kaldı edepten ve hayâdan

Çık ve tekrar örnek ol! Uyan ar�k rüyadan

Sen kendine gelirsen zulüm kalkar dünyadan 

Haydi �tre, kalk, bir bak! Zafer hak�r muhakkak 

Bak nicedir cehalet aldı başını gi�

Tek mirasın adalet, o da sonunda yi�

Mazlum kanı döküldü! Rahat zamanı bi�!

Haydi �tre, kalk, bir bak! Zafer hak�r muhakkak

Sen uyurken insanlık, insanlığı tüke�

Gökler duaya doydu, Tanrı vaadi ye�

Dün burada bir mazlum yine senden söz e�

Haydi �tre, kalk, bir bak! Zafer hak�r muhakkak

Erdem Çağıl
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dönüm Elif Demir

İkiyüzlülüğü temsil eden diğer bir kahraman ise 
Mösyö Jourdain’in terzisidir. Terzi, Mösyö Jour-
dain’e gülünç ve uyduruk kıyafetler diken, çıkarcı 
bir adamdır. Mösyö Jourdain kıyafetler hakkında 
şikâyetlerini dile ge�rir ge�rmez terzi, soyluların 
da bu şekilde giyindiğini iddia ederek Mösyö Jo-
urdain’in zaaflarını kullanıp onu kandırır. Terzi de 
aynı hocalar gibi Mösyö Jourdain’i sömürmeyi 
amaçlar.

Mösyö Jourdain’e “kibarlığı” ve “soyluluğu” öğ-
retmekle yükümlü olan müzik, dans, kılıç ve felse-

fe hocalarının da ne derece kibar oldukları tar�şı-
lır. Kendi aralarında hangi dersin en üstün olduğu 
konusunda kavga ederler ve Mösyö Jourdain’in yü-
züne gülüp parasını almamın peşindedirler. İki-
yüzlülüğü, bencilliği ve sahtekârlığı temsil eden 
bu hocaların Mösyö Jourdain’e inceliği öğretme-
leri de oldukça komik bir durumdur.

Cahil ve saf bir burjuva olan Mösyö Jourdain’in ki-
barlığı öğrenerek ve adeta soylu taklidi yaparak 
soylular sını�na geçeceğini zannetmesi ve bunun 
için de müzik, dans, kılıç, felsefe eği�mi almasıyla 
düştüğü gülünç durumlar konu alınmış�r.

İkiyüzlülük, sahtekârlık ve bencillik oyunda kibar-
lık ve soyluluk düşkünlüğünün yanında işlenen te-
maları oluşturuyor.

Her ne kadar XIV. Louis, Moliere’e Kibarlık Budala-
sı’nın kendisini en çok güldüren oyunu olduğunu 
söylemiş olsa da Moliere, Osmanlı’yı gülünç duru-
ma düşürmek için yazdığı Kibarlık Budalası’nda ta-
mamıyla Fransız geleneklerini, soyluluk düşkünlü-
ğünü komik bir dille hicvediyor.

Mösyö Jourdain, kendisini soylu olma hayaline o 
kadar çok kap�rmış�r ki Dorimene adlı bir markiz 
ile evlenme hayali kurar. Dorimene ile evlenmek is-
temesinin sebebi onun güzelliğine değil soyluluğa 
âşık olmasıdır aslında.

Mösyö Jourdain, Dorimene’e hediyelerini Doran-
te adlı sözde arkadaşı olan üçkâğıtçı bir adam yo-
luyla verir. Farkında değildir ki Dorante de Dori-
mene âşık�r ve hediyeleri kendi adına vermekte-
dir. Sevdiği kadına, Dorimene’e, zengin gözükmek 
amacıyla Mösyö Jourdain’den sürekli borç alan Do-
rante, borçlarını asla ödemez. Dorante’nin de Mo-
liere’in hicvet�ği ikiyüzlü, paracı insan �pi olduğu-
nu söylemek mümkündür. Hem Dorante hem Do-
rimene soylu özen�si Mösyö Jourdain’i küçümser.

ibarlık Budalası, orijinal ismi Le Bourgeo-Kis Gen�lhomme olan, Kral XIV.   Louis’in 
özel isteği üzerine Moliere tara�ndan ya-

zılan beş perdelik bir oyundur.

Padişah IV. Mehmet, Süleyman Ağa’yı Fransa’ya 
elçi olarak göndermiş, Süleyman Ağa ve heye� ise 
ih�şamlı kıyafetleri dolayısıyla Osmanlı Sadraza-
mı zannedilmiş ve muhteşem bir törenle karşılan-
mış�. Ancak Süleyman Ağa sarayın ih�şamını ve 
kralın kıyafetlerini küçümsemiş, beklenen hay-
ranlığı göstermemiş�. Bu durum üzerine XIV. 
Louis’in Moliere’den Türkleri aşağılayan bir oyun 
yazmasını istediği rivayet edilir.

Fransız Toplumuna Bir Hiciv

ELEŞTİRİ
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Bu sayede Lucile ile Türk Sultanı’nın oğlu rolün-
deki Cleonte evlenir.

Mösyö Jourdain’in soylulara özenmediği için hiç 
sevmediği eşi Madam Jourdain ise eşinin keçileri 
kaçırdığının farkındadır.

Beni en çok güldüren kısım ise Mösyö Jourdain’in 
kızı Lucile’in evliliği meselesi oldu. Sırf soylu ol-
madığı için kızını sevdiği gence, Cleonte’e, ver-
mez. Soylu olma takın�sı içindeki Mösyö Jourda-
in, Lucile’i bir soyluya vermek istemektedir. Bu sı-
rada Cleonte’nin uşağının aklına zekice bir fikir 
gelir. Cleonte, Türk Sultanı’nın oğlu rolüne bürü-
necek�r. Uşak ise elçi rolüne girer ve Türk Sulta-
nı’nın oğlunun kendi kızına talip olduğunu söyler. 
Ama bunun için de Mösyö Jourdain’i güya şövalye 
anlamına gelen “Mamamuşi” yapmaları gerekir.

Mösyö Jourdain Osmanlı’ya ait mo�fler içeren 
bir törenle Mamamuşi ilan edilir. Sözde derviş, 
mü�ü, dansçı ve çalgıcıların yer aldığı törende 
Mösyö Jourdain, mü�ü için rahle görevi görür. Bu 
beni güldüren ayrın�lardan bir tanesi oldu. Dori-
mene, Dorante ve Madam Jourdain de bu oyuna 
kanmış gibi yaparlar. 

başarmış�r.

Moliere, dönemin toplum yapısını çok iyi incele-
miş; gördüğü bencil, çıkarcı, soyluluk düşkünü, 
ikiyüzlü insan �plerini oyununa taşımış ve bu �p 
insanları eğlenceli ve komik diliyle hicvetmeyi 
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dönüm Nilay Abacı

Bilmiyorum

HİKÂYE
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bilmem. Küçüklükten beri anne ve babam bana ne kadar sus 
demişse o kadar konuşmuşumdur. Ne yapayım, elimde değil; 
fikirlerimi açıklamadan duramıyorum. İnsan değil miyiz so-
nuçta? Fikirlerimiz, duygularımız olmadığı sürece ne farkımız 
kalır cansız bir varlıktan? 

er yağmur damlasının Hkendine özgü bir hikâ-
yesi vardır. Kimi bir ok-

yanusa düşerken kimi o mucizevi 
yara�cısını düşündüren, herke-
sin hayran kaldığı bir çiçeğin yap-
rağına serpiliverir. Kimisi gökyü-
zünden düşerken sadece anın ta-
dını çıkarır, nereye varacağını bi-
lemeden diğer damlalarla aynı 
şeyleri yaşayacağını zannederek 
o doğa ananın yalancı yüzüne 
kanıp her şeyden bihaber şekil-
de düşer. Ta ki o düştüğü yerin 
farkına varana dek... Kader de 
böyle değil midir zaten? Bizler 
sanki sadece bizim kararlarımız 
etkiliyormuş gibi haya�mızı anın 
tadını çıkararak yaşamaya çalı-
şırken küçük bir nefesin bile bizi 
etkileyebileceğini unutuyoruz. 
Bazen o karmaşaya kapılıp hiçbir 
şeyin farkında olmadan kendi-
mizi soyutluyoruz dünyadan. 
Sanki her şeye biz karar veriyor, 
sadece bizim istediğimiz oluyor 
gibi. Sonra bir gün geliyor ve sa-
dece tek bir şey haya�mızı değiş-
�riyor. Ya da ona anlam yükle-
meyi tercih ediyoruz. Çok im-
kânsız gibi geliyor da. Neyse 
daha fazla felsefi devam edeme-
yeceğim. Zaten benim huyum-
dur bu, bir başladım mı susmayı 



Ha ne diyordum, evet yağmurlu bir sonbahar 
günüydü. Her zamanki gibi evden alelacele çık-
mış toplan�ya ye�şmeye çalışıyordum. Herkes 
somurtkan suratlarla o güzel uykularından 
uyandırılmış, kurdukları cümlelerin yarısını al-
gılayamadıkları bir şekilde masanın etra�nda 
toplanmış�. Toplan� odasına ani bir şekilde gi-
rişim odadaki herkesin dikka�ni üzerimde top-
lamalarını sağlamış�. Boş boş bakan gözlerin 
ru�ni hâline gelmiş akşama ne yiyeceğim dü-
şünceleri odanın kapısında yüzüme çarpınca 
toplan�nın ne kadar manasız geçeceğini anla-
mış�m. Dün geceki sohbe�mizden sonra da 
Ömer’i dinç bir şekilde görmek beni bir hayli şa-
şırtmış�. Bilakis ben sabah zar zor uyanmış ve 
geç kalmış�m. 

Ömer ile akşamları matbaadan çık�ktan sonra 
geç saatlere kadar çay içip muhabbet etmeyi 
âdet edinmiş�k bir aydır. Sadece ikimizin bildi-
ği bu ritüeli salı günleri yapıyorduk. İnsan onu 
anlayan birine ih�yacı olduğunu anlamaz 
belki, ta ki onunla karşılaşana kadar. Ömer de 
benim tesadüfen karşılaş�ğım biriydi. Anado-
lu’nun küçük bir köyünden gelmiş İstanbul’a. 
Geleneksel bir Anadolu delikanlısı olarak aile-
sinin geçimini sağlamak için küçük yaşta çalış-
maya başlamış, bir yandan da eği�mine devam 
etmiş. Eği�mini tamamladıktan sonra da 
büyük denizlere yelken açmak için İstanbul’a 
gelmeye karar vermiş. Ru�n haya�nı, ailesini 
ve sevdiğini bırakıp gelmiş buralara. Yeni bir 
dünyayı keşfetmek için, kendini hissetmek için 
ve daha iyi para kazanıp ailesine daha konforlu 
bir hayat yaşatabilmek için... Hani o herkesin fe-
dakârlık yapması gereken bir düğüm vardır ya; 
kimisi bozmak istemez hiçbir şeyi, göze alamaz 
güvenli alanından çıkmayı kimisi de her şeyi 
kaybetmeyi göze alır ve yeni bir maceraya a�lır. 

İşte Ömer’in düğümü de buydu ve o, kendi ra-
hatlığından fedakârlık etmeyi göze almış�. 
Kızın adı Gökçe’ymiş, adı gibi zarif. Kararını 
açıkladığında git, demiş arkana bakmadan dü-
şünmeden git, beklerim ben. Beklerim ben… 
Ne kadar da kendinden emin bir cümle değil 
mi? O gönlündeki kıvılcımı alevlendiren ve ce-
saret veren sözden sonra Ömer’i ne tutabilirdi 
ki? Tutmamış da zaten; atlayıp bir bavul, bir pal-
toyla gelmiş buralara. Şimdi de içindeki o his-
setmemeye çalış�ğı korkuyla yaşama tutun-
maya çalışıyor. Daha fazla para kazanıyor ve 
ailesinin geçim derdini ortadan kaldırıyor, 
mutlu ama uzakta, gurbet ellerde…

Evet, yine saçmalamaya başladım değil mi? Siz 
okurları sıkmaktan başka neye yararım ki zaten, 
isterseniz şimdi okumayı bırakıp gidebilirsiniz. 
Zaten bendeniz sıkıcı adam ne anlatabilir ki siz-
lere? Başımdan geçen onca vukuata rağmen 
hâlâ matbaada masama oturmuş yazmaya 
devam ediyorsam bilin ki yazmaya olan tutkum-
dan ötürüdür. 

Dünkü konuşmamızda biraz daha bahset� ruh 
hâlinden. Dediklerini birebir aktarayım:

Ömer içindekileri dile ge�rdikten sonra bir 
süre sessiz kalmayı tercih e�. Bu çaresizlik 
içinde ne diyeceğimi bilemiyordum, susmak ilk 
defa en iyi çözüm gibi gelmiş�. Cevabı ne ben bi-
liyordum ne o biliyordu. Önce sorunu bulması 
gerekiyordu ve de buna yaklaşmış� bence. 
Ama daha upuzun bir düşünme aşaması bulu-
nuyordu önünde. Hayat hep böyle değil mi 
zaten? Önce bir problem bul sonra düşün sonra 
karar ver… Hepimiz onun gibiyiz. Cevabını bul-
maya çalış�ğımız binlerce soru ve haya� onlar-
dan ibaret sandığımız işimiz, geçmişimiz ve in-
sanlar… Sonuç nereye varacak? Cevabı bulabi-
lecek miyiz? Yaşadık mı, yaşıyor muyuz yoksa 
yaşayacak mıyız? Bilmiyorum. Koskoca bir “bil-
miyorum”. Bildiğim tek bir şey varsa o da şu ki: 
Zaman geçiyor…

‘’Zaman geçiyor ve bu hayat ne kadar daha 
böyle devam edecek, bilmiyorum. Bekleyenim 
varken burada durmak ne anlama geliyor gözü-
me de vazgeçemiyorum buralardan. Kendimi 
düşünmeden yaşayıp bi�receğim belki de bu 
haya�. Ne uğruna yaşıyorum unuttum ar�k. 
Bir sorunum yok, her şey bir düzen içerisinde. 
Kafamı yoracağım, çözmem gereken bir sorun 
bulamıyorum belki de bulmak istemiyorum, 
bilmiyorum. Hislerim karışık bir o kadar da an-
laşılmaz. Dönme zamanım ne zaman gelecek 
ya da dönecek miyim? Ve daha da fazla anlam-
sız soru işaretleri… ‘’
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dönüm Muhammed Kerim Arlı

Hikâye, kahramanların iş bulma ümidiyle Çukuro-
va’ya gitmesi fakat yeni gelen traktörler ve makine-
ler yüzünden bir türlü iş bulamaması üzerinden iler-
ler. Yazar burada, 1948 yılında yürürlüğe giren 
Marshall Planı kapsamında ülkeye tarım alanında ya-
pılan yardımların özellikle ekosistem ve halk üzerin-
deki etkilerini detaylı bir biçimde inceler. Eserde kah-
ramanlar gibi diğer birçok ırgat da dağlardan veya 
köylerden Çukurova’ya iş bulma, tarlalarda çalışma 
amaçlarıyla gelmiş�r çünkü ekilebilir tarlaların bol-
luğuyla Çukurova iş imkânları açısından zengindir. 
En azından Çukurova’ya adımlarını a�p mevcut du-
rumu görene kadar öyle düşünmektedirler ancak 
durum umduklarının aksine is�hdama hiç de açık 
değildir. Çukurova’ya yeni gelmiş olan insan yapımı 
makineler, birden fazla ırga�n yapabileceği işi tek 
başına yapmakta; işverenlerin ve toprak ağalarının 
hem zamandan hem de paradan tasarruf etmeleri-
ni sağlamaktadır. Bu yüzden olacak�r ki gerek köy-
lüler gerekse dağlı ırgatlar makinelere karşı bir nef-
ret hâli içindedirler. Makinelerin sürekli “Gâvur” ola-
rak çağrılması da bu duruma bir örnek�r.  İnsan 
Çağı’nın ve Sanayi Devrimi’nin ilk meyvelerinden 
olan traktörlerin, yine insanı bu denli etkileyebilme-
si ve bu etkinin nega�fliğinin vurgulanışı Antropo-
sen Çağ’ının insanlar üzerinde de kayda değer etki-
lerinin olduğunu gösterir.

Sanayi Devrimi’nden i�baren ortaya çıkan 
“Antroposen” kavramı; insanlığın dünya üze-
rindeki etkilerinin yoğun şekilde art�ğı ve ile-

ride de artmaya devam edecek olduğu “İnsan Çağı” 
da denen döneme verilen addır. Bu yazıda ise Yaşar 
Kemal’in 1951’de yazdığı ilk romanı olan Hüyükteki 
Nar Ağacı’nda yapılan Antroposen eleş�risi; eserde 

işlenen çeşitli unsurlar üzerinden ele alınacak�r. Ay-
rıca Kemal’in, eser boyunca Antroposen Çağ’ın Çu-
kurova’daki varlığını; makineleşme ve traktörler üze-
rinden okuyucuya aktardığı akılda bulunmalıdır. Zira 
yazı boyunca Çukurova’ya yeni gelen makineleşme, 
Antroposen’in temel alame� olarak alınmış�r.

Yaşar Kemal'in Hüyükteki Nar Ağacı 
Eserinde Antroposen Eleştirisi

EDEBİ ELEŞTİRİ
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Sonuç olarak görülür ki insanlığın ve sanayinin 
gelişmesiyle insanın dünya üzerindeki etkileri-
nin azamiye ulaş�ğı zaman aralığı olarak da dü-
şünebi lecek olan Antroposen Çağ; Yaşar 
Kemal’in Hüyükteki Nar Ağacı eserinde doğaya 
ve halka etkileri üzerinden eleş�rilmiş, bu çağın 
başlangıç dönemleri arasında ülkeye giren trak-
törler ve makineler ile sürekli bir ça�şma ortamı 
oluşturulmuştur.

Yaşar Kemal, yapıtlarında aynı bu romanda da ol-
duğu gibi doğa be�mlemelerine büyük yer ayırır. 
Kimi zaman ise doğa olaylara yön veren asıl, 
“kutsal” belirleyicidir. Doğa bir dekor olmaktan 
çıkıp gerçek bir başkişiye, ha�a “Hüyükteki Nar 
Ağacı” kavramsal varlığıyla bir “mit”e dönüşür ve 
öteki kişilerin geleceğinde bir rol oynar. Antro-
posen’in ırgatlar için çürük meyvesi olan “maki-
neleşme” ile gelen traktörlerin amansız varlığı; ır-
gatları, kutsal doğadan medet umup mitler ya-
ratmaya ve kuruntusallığa iter. Lakin nar ağacına 
geldiklerinde ağacın ortada olmaması ve kökleri-
nin kurumuş olması, ırgatların çaresizlikleri ile 
kutsallaş�rdıkları doğanın İnsan Çağı ve makine-
leşme karşısındaki mağlubiye�ni gözler önüne 
serer. Bunun yanında Kemal, eserin çeşitli yerle-
rinde Antroposen Çağ’ın yıkıcılığını ve bu duru-
mun kutsallaş�rılan doğaya olan etkilerini doğ-
rudan be�mlemeler ile aktarır: “(...)çok kutsal 

 

Antroposen’in halk üzerindeki anla�lan etkileri 
biraz daha ele alınacak olursa eserde gösterilen 
makineleşmenin götürdüklerine ve bozulan top-
lumsal dengelere değinmek gerekir. Önceden ta-
rımsal işleri için insana muhtaç olan toprak sahip-
lerinin; makineleşme ile birlikte bir anda insan sev-
gilerini kaybedip konukseverlik ve yolcuya yardım 
gibi Anadolu insanının �pik özelliklerinden sap-
mışlardır. Bu durum ise bozulan toplumsal denge-
lerin ana sebeplerinden olan yozlaşmanın eserde-
ki anla�mlarından birisidir ki benzer durumlara 
eserde sık sık yer verilmiş�r. Örneğin Antropo-
sen’in etkileri Çukurova’yı boydan boya sarıp sar-
malamadan önce Memed’in tarlasında çalış�ğı 
“Abla”sı bile makineleşmenin ge�rdiği yozlaşma-
nın sonucu olarak Memed ve arkadaşlarını çi�li-
ğinden defetmiş�r, keza bu, Sarı’nın deyimiyle 
“Makineye sevda bağlamadan” önce yapmayaca-
ğı bir davranış�r. Antroposen’in halka ve toplum-
sal ilişkilere olan etkisinin, Hüyükteki Nar Ağacı 
eserinde yer edinen eleş�rileri genel olarak bu şe-
kildedir. Öte yandan Yaşar Kemal’ in, Antroposen 
Çağ ve dünya üzerindeki etkilerini; bu çağın doğa 
ve ekosistem üzerindeki yansımaları üzerinden de 
aktardığı yadsınamaz bir gerçek�r. Bu husus hak-
kında; “mit”, “kutsal”, ve “makineleşme” üçlüsü 
özelinde eserin Antroposen Çağ’a geçişteki deği-
şim sürecine nasıl tanıklık et�ği açıklanacak�r.

nar ağacı ormanıydı Çukurova(… )Hiç ağaç kal-
madı ovada, bütün ağaçları kökten söktü-
ler(…)Şu ovada kutsal hiçbir şey kalmadı ki nar 
ağacı kalsın(…)Ne ki iyi, ne ki güzel, ne ki insanca, 
başını aldı da çekildi gi� uzaklara(…)” (85-86).

ağaç vardı şu Çukurova’da. Buradan denize kadar 
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dönüm Efe Orçan

Kayseri Gezisi

GEZİ YAZISI

Kayseri'de geçirdiğim harika bir geziyi sizinle pay-
laşmak isterim. Gezi öncesinde arkadaşlarım ve 
öğretmenlerimle birlikte aralık ayından i�baren 
gezi için hazırlanmaya başladık. İlçeden gezi izni, 
uçak biletleri,  konaklamanın ve kayak şirke�nin 
ayarlanması derken iki ay göz açıp kapayıncaya 
kadar geç�. Gidiş günümüz geldiğinde sabah er-
kenden uyanıp yola çık�k.

İlk gün, şehrin tarihî ve kültürel zenginliklerini keş-
fetmek için bir şehir turuna çık�k. Gevher Nesibe 
Şifahanesi’ni ziyaret e�k, Selçuklular Döne-
mi’nde yapılmış gösterişli bir akıl hastanesiydi. İç 
Anadolu’da ilk defa akıl hastalarının su ve müzik 
ile orada tedavi edildiğini öğrendik. Ardından 
şehir içinde gezimize devam e�k. Kayseri'nin tari-
hî yapıları, müzeleri ve lezzetli yerel yemekleriyle 
dolu sokaklarına hayran kaldık.

Ertesi gün, Erciyes Dağı'na doğru yola çık�k. Bura-
da muhteşem manzaralar eşliğinde kayak yapma 
şansı bulduk. Erciyes'in bembeyaz pistlerinde kay-
manın keyfi tarifsizdi. Hem yeni başlayanlar hem 
de deneyimli kayakçılar için uygun pistler bulun-
ması, herkesin keyifli vakit geçirmesini sağladı.

Üçüncü gün, Kapadokya'nın eşsiz peribacalarını 
ve tarihî yer al� şehirlerini keşfetmek için yola çık-
�k. Bir rehber eşliğinde gezin� yapmanın ve tarihî 
dokuya hayran kalmanın yanı sıra bölgenin eşsiz 
manzaralarını doyasıya seyret�k.

Son iki günümüzü tekrar Erciyes Dağı'nda geçir-
dik. Kayak yapmanın keyfini çıkardık ve bu kez 

pis� daha fazla deneme �rsa� bulduk. Günün so-
nunda Kayseri'nin yerel lezzetlerini tatmak için 
şansımız oldu ve yemekler gerçekten muhteşem-
di. Erciyes'in karla kaplı zirvelerinde geçirdiğimiz 
zaman, unutulmaz anılarla dolu bir gezi oldu. Kay-
seri'nin tarihî ve doğal güzellikleriyle dolu bu gezi, 
kesinlikle tekrar yaşamak isteyeceğim bir dene-
yimdi.
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dönüm Yiğit Taha Gül

Coğrafya konusunda sıkı bilgi sahibiydi. Müthiş 
araş�rma tutkusu ve aydın denilebilecek bir 
kimliği vardı. Odasının hemen arkasında benim 
boyumdan uzun bir Afrika haritası bulunurdu. 
Bölgenin coğrafyası hakkında derin bilgi sahibi 
olsa da yerlisi ben olduğum için genelde Sahra 
hakkında bana danışırdı. Tanışmamızdan birkaç 
ay sonra kendisinin tabiri caizse sağ kolu olmayı 
başardım. Övünmek gibi olmasın, birçok akade-
mik çalışmasını beraber yap�k. Ortaklığımız 
henüz bir yılı devirmemiş� ki bir gün odasında is-
mini bilmediğim bir şirketten gelen  bir grup iş 
adamıyla karşılaş�m.

Tam bu sıralarda Fransız Coğrafya Topluluğu’na -
Société de Géographie- ka�ldım. Birkaç toplan�-
sına ka�lsam da pısırıklığım sağ olsun, kimse ile 
münasebete giremedim. Üçüncü toplan� biter-
ken sivri sakallı bir adam yanıma gelip “Seni 
gözüm tu�u genç, zira sıkı bir dinleyicisin.” de-
meseydi pısırık kalmaya devam edecek�m. 19. 
yüzyıl Fransız burjuvazisine benzeyen tavırları ile 
aşırı i�ci birisi gibi gelmiş� bana. Ertesi toplan�-
da  onu daha iyi tanıma �rsa�m oldu. Kendisi o 
andan sonra unutmayacağım yoldaşım ve hocam 
olacak�: Fernand Foureau.

Adım Zeyneddin, soyadım Aissaoui. Uzun yıllar-
dır vatandaşı olduğum Fransız hüküme�, ismim 
Fransızcada telaffuz edilemediği için kimliğimde 
“Zinédine” yazdırmışsa da çevrem beni bununla 
değil, kısaca “Zaoui” diye çağırır. Takdir edersiniz 
ki bulunduğum yerlerde azınlık olduğumdan pek 
de sevilen biri sayılmam. Ailemin Cezayir yerel yö-
ne�mi ile olan yakınlığı – ki babam siyasetle haşır 
neşir bir tacirdi- sayesinde akademiye girmeye �r-
sat buldum. Ne var ki akademide yükselmem pek 
mümkün olmadı. Her ne kadar suçu kimliğime 

atmak istesem de biraz tembel olmam da beni 
gözden düşürdü. Aslında küçükken hukuk oku-
yup hâkim olmak isterdim çünkü hâkimlerin 
uzun siyah cübbeleri çok göz alıcıydı. Sosyal bi-
limler akademisi zannet�ğimden zor çıkınca 
uzun, kalın kitapları ezberlemek yerine coğrafya 
fakültesine gitmeyi tercih e�m.

I. Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre önce, Fransa 
Sahra Çölü’nü ilhak edene kadar sınır denilen illet  
dahi çöle girememiş�. Gerçi hâlen uçsuz bucak-
sız çöl coğrafyalarında bir devlet otoritesi, ha�a 
bir âdem evladı bulmak imkânsızdır. Çöl, kelime-
nin tam anlamıyla hiçlik�r. Ve koskocaman bir hiç-
liğin içerisine ancak benim gibi deliler giderler.

Çöl denilen bölge zannedilenden daha acımasız 
ve alışılmadık bir yerdir. Hiçbir ordu, komutan, 
kâşif veya kafile bu kum yığınını değiş�rememiş 
ha�a birçok kısmına ayak dahi basamamış�r. 

nsanoğlu var olduğu andan i�baren dünyayı 

İgeri dönülemez bir biçimde değiş�rdi. Ayak 
bas�ğı her coğrafya onunla beraber dönüşü-

me uğradı, yer yer tanınmaz hâle geldi. Yeryüzü-
nün en acımasız varlığı olan biz doğanın dokunul-
mazlığını yok sayarak yeri geldi onu bölüştük, yeri 
geldi yakıp kül e�k. Gerçekten de bugün dünya-
nın fiziki haritasını açarsanız insan denen alame-
�farikanın bozmadığı, değiş�remediği coğrafya-
lar neredeyse yoktur. Bir yer hariç: Çöller.

Sahra’nın Keşfi

HİKÂYE
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Ouargla

Gözlerimi açmamla kavurucu çöl sıcağı tenime 
sertçe vurması bir oldu. O anda insanoğlunun 
geçmesi en meşakkatli olan topraklarına doğru 
gitmem gerek�ğini fark e�m. Ve nelerle karşıla-
şacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu.

-Zaoui, Zaoui, hocan kapıda bekliyor evladım 
uyan.

Anılarım eşliğinde sedir üstünde uyuyakalmı-
şım. Memleket havasının da biraz etkisiyle o 
gece etkili bir rüya gördüm. Ha�rladığım kada-
rıyla alabildiğine uzanan bir çöl ortasındaydım. 
Etra�ma şaşkınca bakınırken birden uzakta bir 
insan silüe� beliriverdi. Beyaz sakalı rüzgârın et-
kisiyle savrulurken kafasından beline doğru sar-
kan mavi bir peçe vücudunu adeta bir zırh gibi çe-
peçevre sarıyordu. Kaşları yukarıya kalkık, kes-
kin bakışlı, oldukça da etkileyiciydi. Çöl bir insan 
olsaydı muhtemelen o olurdu. Yavaş adımlarla 
adama yürümeye başladım ki…

Serüvenimizin ilk durağı Alger, son zamanlarda 
hızlıca gelişen bir �caret şehriydi. Tüccar oğlu ol-
mamın ge�rdiği öz güvenle memleke�mi hızlıca 
hocama gezdirdim. Güneş Akdeniz’in karayla bu-
luştuğu yerde usulca batarken akşamı geçirmek 
için ailemin evine doğru yola çık�k. Yarın çöle 
doğru ilk adımlarımızı atacak�k. Ailemi uzun 
süre sonra görmemin verdiği mutlulukla akşam 
vak� uzun uzadıya sohbet e�k. Hocam ile bera-
ber yolculuğumuz hakkında kısaca bilgi de aktar-
dık. Yatsı ezanı okunduğu esnada annem abdest 
almaya gi�, hocamla ben de evin balkonundaki 
sedirlere uzandık. Kandillerin aydınlat�ğı sıcak 
bir Cezayir gecesi, çocukluğumdan kalma anıla-
rımı bana teker teker ha�rlat�.

-Şunu diyorum dostum, hiçbir medeniyet bu coğ-
rafyanın kıyı kesimine girdikten sonra iç tarafları-
na doğru yayılmaya tenezzül etmemiş. Et�yse de 
kavurucu sıcak ve kum deniziyle karşılaşmış. Hâl 
böyle olunca da kıyı halkları envaiçeşit kültürün 
etkisi al�nda kalmışsa da içerideki halklar kendi-
lerini diğer medeniyetlerden korumayı başarmış. 

Yani seninle yolculuğumuz esnasında birçok izole 
kabileyle karşılaşacağız. Kendini hazırla.

-Nasıl yani? Ne demeye çalışıyorsunuz?

-Ama en ilginç tara� bence bu toprakların sade-
ce kıyısının ele geçirilmiş olması, diye devam e� 
hocam.

Hocamla Cezayir topraklarının aynı adı taşıyan 
şehrine doğru yol alırken bölgenin siyasi tarihi 
hakkında yap�ğı heyecanlı konuşmayı yol bo-
yunca sıkılmadan dinledim. Anlat�ğı birçok şeyi 
zaten bilsem de fazla bozuntuya vermedim. Ne 
de olsa bilgi sahibi olan insana bilgisini anla�r-
ken saygı duymak gerekir.

-Biliyor musun Zeyneddin, bu topraklar ilk kez 
Kartacalılar tara�ndan ele geçirilmiş. Sonra 
İtalya’dan Romalılar gelmiş ve bu topraklar Avru-
palılarla ilk defa karşılaşmışlar. Sonrasını sen de 
biliyorsun; Roma parçalandı, İslamiyet Kuzey Af-
rika’yı etkisi al�na aldı, Türkler kadırgalarıyla Ce-
zayir vilaye�ni ele geçirdi ve son olarak Fransız-
lar bu toprakları Türklerden aldı. Aslında bu top-
rakların kısa tarihi bu.

Alger

Cezayir Akdeniz ikliminin egemen olduğu bir ül-
kedir. Ancak denizden uzaklaş�kça bas�ğınız top-
raklar ve soluduğunuz hava oldukça değişir. Çev-
renizdeki yerleşim birimleri giderek azalır, bitki-
ler kurur. Adeta bereket ve refahtan yokluğa 
doğru bir yolculuktur bu.

Uzun uzadıya görüşmelerinin ardından Hocam 
Foureau yanıma yaklaş�, sivri bıyığını iki kere sı-
vazladı ve yorgun bir sesle “Hazırlan.” dedi. 
“Hocam ama niçin?” demeye bırakmadan “ Se-
ninle uzun bir yolculuğa çıkacağız.” diyerek mer-
divenleri inmeye başladı. “ Hocam peki nereye gi-
diyoruz?” diye sesleniverdim. Arkasını döndü, 
eliyle duvardaki haritayı işaret e� ve “Sahra’ya, 
çöle. Şimdi hazırlanmaya başlasan iyi edersin 
çünkü yolculuk yarın başlıyor.” dedi. Daha fazla 
soru kabul etmeden merdivenleri indi, sisli Paris 
havasının içerisinde kayboldu. O anda farkında 
değildim ama haya�mın en büyük macerasına 
a�lmak; hocam ile beraber hiçliğe, belki de ilk 
kez bizim gideceğimiz topraklara ayak basmak 
üzereydim. Takvimler ise 1882 senesini gösteri-
yordu.
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Bir süre sonra etra�nızda sarı tepeler ve seraplar 
dışında hiçbir şey kalmaz. Yer yer insan zihni 
dahi çalışmayı bırakır ve ölecekmiş gibi hisse-
dersiniz. Tam bu esnada yol arkadaşınız kafanız-
dan aşağı sınırlı suyunuzu az biraz döker. Kendi-
nize gelir ve gelecek birkaç kilometreyi kurtarır-
sınız.

Yolculuğumuzun 13 gününde Sahra’nın kum ha-
vuzunun tam ortasını boylamış vaziyetteydik. 
Mataralarımızı doldurmak için vaha veya göl ara-
yıp bazen gerçeğine bazen de kendi zihnimizin 
bize oynadığı oyunlara denk geliyorduk. Serap, 
zaten zor olan çöl maceramızı imkânsız hâle ge�-
riyordu. Bütün koşulların bize ters olması yetmi-
yormuş gibi bir de kum girdabına yakalanmak 
vardı. Henüz kum girdabına kapılıp ölen birisine 
denk gelmediysem de talihsiz bir kazada ustur-
labımı kaybet�m. Bir insanın en kötü ölme bi-
çimlerinden birisi bu olsa gerek.

Uzaklarda seraplar görmeye başladım. Sıkın�-
dan kafayı yiyeceğim bir esnada yine o; sakallı, 
yaşlı çöl insanı uzaklarda beliriverdi.

-…artezyen kaynakları keşfedeceğiz. Sahranın al-
�ndaki su kaynakları -eğer varsa- bölgeyi birincil su 
tedarikimiz hâline çevirebilir. İnanabiliyor musun, 
Fransa’nın ve ha�a tüm Afrika’nın su ih�yacını bu-
radan karşılayacağız! Ama tabii öncelikle…

Yerel halk peçesini çıkarıp devesinden indiği, ka-
bileli tacirlerin şehri yavaş yavaş terk et�ği, 
akşam ezanının yeri göğü inlet�ği ve Sahra güne-
şinin tepelerin ardına çekildiği saatler hızlı bir sı-
caklık değişimine sahne oldu. Vücudumuza sar-
dığımız kandura isimli beyaz paçavranın üzerine 
bir yorgan örtüverdim ve ateşimin başında din-
lenmeye koyuldum. Zifirî karanlığın ve korkutu-
cu sessizliğin arasında derin bir uyku çek�m. Rü-
yamda eski bir dosta, mavi peçeli bedeviye denk 
geldim ve bu sefer yanına gitme imkânı buldum. 
Ancak kendisi beni pek hoş karşılamadı, yavaş 
adımlarla yanımdan uzaklaşmaya başladı. 

Kendisini dinlemiyordum. Ne için burada bulun-
duğum ve ne yapmak üzere olduğum umurumda 
değildi. Tek isteğim yorgunluktan sarıldığım deve-
min al�ncı kilometreyi devirmesiydi. İşte o anda 
çıldırmışçasına matarama uzanacak ve susuzlu-
ğumu giderecek�m. Sonra… Sonra mı? Gelecek 
bilmem kaç kilometre daha sıcaktan buharlaşır-
casına susuzluktan gebermeyi bekleyecek�m.

Sahra insan yaradılışının kaldırabileceğinden çok 
daha fazlasıydı. Hiçbir canlının bulunmak isteme-
yeceği, tek damla suyun zümrüt olduğu devasa 
büyüklükte bir alan. Hocamın tabiriyle cehenne-
min yeryüzündeki yansıması…

-Sen de iyi biliyorsun ki gelecek al� kilometre bo-
yunca su içmemen lazım. Aksi takdirde tek bir ev 
göremeden ölürsün. 

-Hocam kendimi gerçekten kötü hissediyorum, 
hem ne olabilir ki bir yudum sudan…

-Bir kere daha söylüyorum, elimizde yeterli erzak 
yok, planlamanı ona göre yap.

Sahra

-Kendini iyi hazırla, uzun bir süre susuz kalacak-
sın.

Arapça sözcüklerle ile�şim kurmaya çalış�m ama 
adamdan tek bir tepki alamadım. En sonunda ar-
kasını dönüverdi. Değişmiş�. Başka bir insan olu-
vermiş, bana ruhsuzca bakar gibiydi. Uyandığım-
da yoldaşım sularımızı dolduruyordu:

-Bu aşamadan sonra Zeyneddin, görüştüğüm şir-
ke�n benden istediği görevi yapmakla yükümlü-
yüm. Gördüğün uçsuz bucaksız çölün al�nda su 
havzaları bulunabilir. Evet, biliyorum, inanması ol-
dukça güç ama çöl dediğin şey sürprizlerle dolu-
dur, öyle değil mi?

Akıl ermez seyaha�miz çölün göbeğinde orta bü-
yüklükte bir yerleşim birimine denk gelmemizle 
ilk hedefine ulaş�. Ouargla, daha önce çok az ya-
bancının uğradığı köhne bir yerdi. Yerel halkı ge-
nelde Arapça konuşan esmer erkeklerden olu-
şuyordu ki kıyı şehirlerinin aksine kadınlar daha 
az sokaktaydılar. Halk genelde vahaların etra�n-
da deve ye�ş�rerek veya tarımla uğraşarak geçi-
mini sağlıyordu. Ouargla’yı en eşsiz kılan şey ise 
bütün binaların kumun işlenmesiyle yapılmış ol-
masıydı. Şehrin içerisindeki bütün evler, cami-
ler, pazar yerleri sapsarı kesilmiş� sanki. Sahra 
farklı bir gezegendi.
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                                         Zeyneddin Aissaoui, 1884

Anlatmaya çalış�ğı şey açık�: Fransız hüküme�-
nin yap�ğımız çalışmayı suis�mal edeceğini dü-
şünüyordu. O anda kendisine hak vermesem de 
şu anda yap�ğım çalışmanın bilimselliği konu-
sunda şüphelerim var. Hocam Foureau ka�lmasa 
da ben yap�ğım geziden pişmanım. Emperyalist 
bir hüküme�n toprak uğruna yapacağı çalışma-
ların ön piyonları olarak görüyorum bizi. Bugün 
Sahra Çölü’ne demiryolu yapılıyor, hem de bizim 
sayemizde. Akdeniz ilk defa Orta Afrika ile birle-
şiyor. Ve yine maalesef ki aynı rüyamda gördü-
ğüm gibi, kabileler ve yerel halk geri dönülmez 
bir biçimde değişiyor. Hocamla yap�ğım bu tari-
hî gezi, Afrika’nın geleceğini büyük ölçüde belir-
ledi. Umarım tarih bizi haksız çıkarmaz.

-“Buraya adımını atan ilk Avrupalılar sizlerdiniz. 
Geldiniz ve birçoğumuz üzerinde tahakküm kur-
makta başarılı oldunuz. Lakin sen ve arkadaşın 
gelene kadar bütün bunlar bir noktaya kadardı. 
Bana yap�ğın keşiflerin hükümet çıkarlarınca kul-
lanılmayacağını söyleyebilir misin?”

Sözleri oldukça garibime gitmiş ha�a biraz da 
alınmış�m. Yine de sözlerini bi�rmesine izin ver-
dim:

Mar�n sonlarına doğru, uzun süredir görmediğim 

eski dostum, sakallı bedevi beni tekrardan buldu. 
Ama bu sefer gerçek�. Şirketle alakalı bir toplan�-
nın çıkışında görevli asker, yerel bir kabilenin lide-
rinin bizimle görüşmek istediğini söyledi. Afrikalı 
olmam nedeniyle kendisiyle görüşmeyi benim 
yapmak istediğimi söyledim. Aşağıya indiğimde 
kendisini hiç değişmemiş bir hâlde buluverdim. 
Bütün özellikleri, tavrı aynıydı. Gözlerime inana-
masam da fazla bozuntuya vermek istemedim. 
Görüşmemiz fazla uzun sürmese de kendisi uzun 
süredir unuttuğum bir gerçeği yüzüme tokat gibi 
çarp�.

Nijer’i şirketle alakalı bir sebepten terk e�k. Ta-
rihler 1983’ün Mart’ını gösterdiğinde Çad’a, En-
cemeni şehrine vardık. Afrikalı siyahilerin çoğun-
luğu oluşturduğu şehrin en ilginç özelliği geniş bir 
gölün çevresine yayılmış olmasıydı. Hükümet bizi 
şehrin ortasındaki eski bir pansiyona yerleş�rdi. 
Bir süre orada konakladık.

Çöl yerini savanalara, kumdan evler yerini ah-
şaptan kulübelere ve Arap kabileleri yerini Ha-
usalara bırak�ğında hocam da ben de Sahra’nın 
yıpranmışlığını üzerimizden atmış�k. Şirket, ko-
lonideki şubelerinden bize ulaşıyor, bölgede ha-
zırladığımız –aslında yalnızca hocamın hazırladı-
ğı- raporları talep ediyordu. Yap�ğımız çalışma-
lar mensubu olduğumuz Coğrafya Topluluğu’nca 
da sıkı bir şekilde takip ediliyor, bize tebriklerini 
ile�yorlardı. Fransız Orta Afrika’sı baştan sona 
bizim seyaha�mizi konuşuyordu.

-Tanış�ğımıza memnun oldum, diye söze başladı 
bedevi. “Yap�ğınız gerçekten göz alıcı bir çalış-
ma. Çölü geç�ğiniz için sizi ayrıca tebrik ederim.” 
dedi. Teşekkür e�m. “Ancak, yap�ğınız şeyin ne 
kadar büyük olduğu konusunda yeteri kadar bil-
gili değil gibisiniz. Özellikle biz, yolculuğunuzu 
dikkatle takip ederken siz, ta�le çıkmış gibisiniz.”

N’djamena

-…bu arada Zaoui, ar�k su içebilirsin. Al� kilo-
metre geç� ki ar�k Nijer sınırları içerisine gir-
dik.İşte, ayları devirdiğimiz yolculuğumuz böyle 
geç�. Tek bir yerleşim yerine uğramadan, bede-
viler hariç kimseye denk gelmeden ve birkaç ha-
rabe tarihî yapı dışında adamakıllı hiçbir insan 
eseri görmeden dünyanın geçilmesi en zor top-
raklarını böyle geç�k. Belki geç�ğimiz bazı yerle-
re giden ilk insanlar bizlerdik. Bu, deneyimleme-
si güç bir duyguydu. Aylar ardından Nijer’in gü-
neyine, Zinder’e vardık. Yerel Fransız yöne�mi 
bizi heyecanla karşıladı. Biz kuzey ve güneyi, Ak-
deniz ile Orta Afrika’yı birbirine bağlayan belki 
de ilk insanlardık. Her şey, her yer bize çok ya-
bancıydı. Evden çok ama çok uzakta, koskoca-
man bir kum deryasının öbür ucundaydık. Değiş-
meyen tek şey ise, mensubu olduğumuz devlet�.

Son zamanlarda sık sık kapımı çalan bu yabancı 
iyiden iyiye sinirlerimi bozmaya başlamış�. 
Şimdi de çölün ortasında dikilivermiş, gerçek ol-
duğu bile şüpheli idi. Kaşlarını her zamanki gibi 
kaldırmış, kıyafe� bile ilk karşılaş�ğımızdaki gi-
biydi. On saniyenin ardından yavaş yavaş ufukta 
kayboldu.
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Denizin tuzlu kokusu burnumda, bulutların arkasın-
dan kendini gösteren güneşin belirli belirsiz ışığı alnı-
mı yakıyor. Uyanıyorum. Buraya nasıl geldim?

"Uyan ar�k, geç kalıyorsun!" annemin sesi kulakla-
rımdaydı. Doğruldum ve saate bak�m, 06.44. Neye 
geç kalıyorum ki ben çalışmıyorum bile! Ah, evet ha-
�rladım. İş görüşmem var, karşı yakada; bu yüzden 
bu saatte kalk�m. Elimi yüzümü yıkadım, üstümü gi-
yiniyorum, düşünüyorum. Üniversitedeyken hiç 
böyle hayal etmemiş�m, sonuçta Türkiye'nin en iyi 
okullarından birinde okuyordum; mezun olunca ben 
işi değil, iş beni arayacak�. Hah, oldu mu öyle? 16 
koca aydır işsizim, iş arıyorum ama mo�vasyonumu 
kaybetmedim. Bugün olacak ar�k, bugün o işi alaca-
ğım, almadan eve gelmeyeceğim.

Yoksa ar�k annemin yüzüne nasıl bakarım? Saat 
07.19, durakta otobüs bekliyorum. Ne kadar çok 
insan var, kimisi işe kimisi okula gidiyor. Arada ho-
murdanmalar var. Okula giden gençlerden biri tak-
mış kulaklıklarını bir şeyler dinliyor. Bir başkası yanın-
daki arkadaşıyla sohbet ediyor, sabah sabah ne kadar 
neşeli ; gençlik gerçekten başka bir şey! Tamam, oto-
büs geldi. İşte şimdi az önce homurdanan, uykulu in-
sanlara yeni bir güç geldi. Herkes yer kapmak için 
acele ediyor, birbirini ite kaka otobüse biniyor. Ne 
olur ki bir kere de düzgün bir sıra oluştursak; sakince, 
sırayla binsek?  Yok, o seviyeye daha gelemedik.

Saat tam 08.30. otobüsten az önce indim, vapura bin-
dim. Dış bölüme oturdum. İstanbul'u dinleyeceğim, 
gözlerim kapalı.

?

İstanbul’un Tonları

dönüm Elif Zeynep Akca
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Vapurdan az önce indim, tekrar binelim bakalım oto-
büse. Ama bu sefer kısa sürdü otobüs yolculuğum, şir-
ket binası yakındaymış. Otobüsten iniyorum, birkaç 
dakika yürüdükten sonra işte, binanın önündeyim. 
Hadi bakalım girdim binaya. Resepsiyon görevlisi 
bana kim için geldiğimi sordu. İş başvurusu bölümü-
ne yönlendirdi. 13.k ata çık�m, koridorda yürüyorum. 
Kalabalık bölümlerin yanından geçiyorum. İçeriden 
telefon konuşması sesleri, bağrışmalar duyuluyor. Bir 
sürü süslü giyimli kadın ve erkek çalışan önümden ge-
çiyor, hepsinin meşgalesi başka. Sanki tek odakları bu-
rasıymış gibi, sanki başka hiçbir şey yokmuş gibi alış-
�rmışlar kendilerini rekabete. Oysa diyorum, kim 
bilir kaç çocuk anne babasını daha çok para kazan-
mak uğruna bu plazalarda kaybet�. Kazanılan paralar 
uğruna çocuklarının büyüdüğünü göremeyen insan-
lar... Onlar gibi olmak istemiyorum ama başka çarem 
var mı?

Denizin hışır�sı arada bir yılların yorgunu yük gemile-
rinin selam veren düdük sesiyle birleşiyor. Buram 
buram deniz kokuyor. Doğan güneş pasparlak, ışığıy-
la gözlerim kamaşıyor. Mar�lar, mar�lar nere-
de?Boğaz onlarsız olur mu hiç? Onlar da uzaktan 
uzaktan ciyaklıyor ama yaklaşmıyorlar bugün. Doğru 
tabii, elimde simit yok ki neden gelsinler?

Mülaka�n sonundayız, görevli kadın bana sorduğu 
onca sorunun ardından gülümsedi ve o meşhur keli-
meler ağzından döküldü, “Biz sizi ararız.” O anda 
içimden geçenler, ah bir bilseniz! Teşekkür ederim de-
mekle ye�nip çık�m odadan. Tekrar aynı koridorlar-
da yürüyorum. Ama bu sefer plaza halkı umurumda 
bile değil, ben daha kendi sorunumu çözemiyorum 
ki! 
Onların en azından bir işi var, ekmek paralarını kaza-
nıyorlar. Çocuklarını görmüyorlar belki ama onlara 
uygun koşullar sağlıyorlar. Benim daha işim bile yok.

Öğlen vak� gelmiş ama daha eve gitmek istemiyo-
rum. Biraz dolaşmaya karar verdim. Yürüyorum sa-
hilde, etra� gözlemliyorum. Ortada durmuş çiçek 
satan kadın, neşeli görünüyor. Çünkü neşeli görün-
mek zorunda ki tatlı dille insanları çiçek almaya ikna 
edebilsin. Acaba gerçekten neşeli mi? Sanmıyorum. 
Kim bilir, nereden geliyor sabahın en erken saatlerin-
de buraya. Sabahtan beri ayakta, çiçek satmaya çalı-
şıyor. Durum hep böyleyse kazandığı para harcadığını 

karşılamaz ki. Çoğu kişi çiçek almıyor, ha�a bazıları 
acıyarak bakıyor. İşte en fenası budur, insanların acı-
yan bakışları.
Az ileride yaşlı bir simitçi var. Onu bu sahilde önceleri 
de görmüştüm, hiç değişmiyor. Her daim üstünde o 
rengi solmuş palto ve kahverengi yır�k ayakkabılarıy-
la orada. Tezgâhında çok bir şey kalmamış, demek ki 
sabah saatlerinde simit çok gidiyor. Amca pek de 
oralı değil gibi, sanki ilgilendiği başka bir şey var. Bak-
�ğı yöne doğru kafamı çeviriyorum, küçük bir çocuk. 
5-6 yaşlarında, kıyafetlerinden anladığım kadarıyla 
refah seviyesi yüksek bir ailenin çocuğu. Evet, diyo-
rum şimdi sıra bu minik afacanda. O gayet mutlu gö-
rünüyor. Yüksek ih�malle az önce amcadan sa�n al-
dığı simidi mar�larla da paylaşmak için elleriyle na-
zikçe koparmaya çalışıyor. Küçük parçaları mar�lara 
atarken bir yandan da kahkahalar atarak gülüyor. 
Mar�lar onun at�ğı parçaları kap�kça daha da mutlu 
oluyor. Çocuğa bakıyorum, ne kadar güzel ve ne 
kadar masum. Hayatta hiçbir zorlukla karşılaşmamış, 
hiçbir zaman yemek bulma kaygısıyla yaşamamış, 
soğuk havada üşümemiş, yağmurda yürümek zorun-
da kalmamış. Amca da çocuğa bakıyor, kendi çocuk-
larına yaşatmak istediği ama yaşatamadığı haya� bu 
küçük çocukta buluyor.

Yoruldum ar�k, bir bank bulmalıyım. Hah, şu bank 
boş! Oturmak için adımlarımı hızlandırıyorum. Otur-
dum, düşünmeye devam. Bu kadar kısa zamanda bu 
kadar farklı hayatlarla karşılaşmak aslında ne büyük 
bir nimet. Görüyorum, hayatta her şey mümkün. 
Kimi zaman kendime, kimi zaman yabancılara acıyo-
rum. Bazen o yabancılara imrenirken bir anda kendi 
haya�mın kıyme�ni anlıyorum. Zenginlik, fakirlik, 
mutluluk, mutsuzluk, yorgunluk..... Tüm bu zıt duy-
gular toplumda bir arada ve iç içe geçmiş. Ancak ayrı 
ayrı bakınca herkes kendi derinliğinde kayboluyor. 
Herkes kendi hikâyesinin başrolü. Ve biliyorum, ben 
de kendi hikâyemi yazıyorum. Ben de bu hikâyenin 
başrolüyüm. Benim hikâyem mutlu bitecek.

Güneş içimi ısı�yor, uykum geldi. Şarkı gibi deniz sesi 
eşliğinde İstanbul'u dinlerken uykuya dalıyorum bir 
bank tepesinde, gözlerim kapalı.

Denizin tuzlu kokusu burnumda, bulutların arkasın-
dan kendini gösteren güneşin belirli belirsiz ışığı alnı-
mı yakıyor. Uyanıyorum. Buraya nasıl geldim?
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Tökezleyen Umutlar

dönüm Ecrin Duman

dadaki tek ses kırık beyaz duvardaki çer-Oçevesi neredeyse dökülmek üzere olan 
saa�n �k tak sesleriydi. Akşamüzeri mel-

temi yıllardır horca kullanılmış, soluk, sarı şeritli, 
beyaz perdeyi dalgalandırıyordu. Kırklı yaşlarına 
henüz basmış adam bu dalgalanmayı denize ben-
zet�, yuvasındaki denize. Ne de güzeldi yuvası-
nın denizi, cilveli cilveli dalgalanırdı gece gündüz. 
Yeni yeni farkına varıyordu adam, meğer ne de-
ğerliymiş o deniz kıyısında geçirilen vakitler.  Bun-
ları önceden bilse böyle mi olurdu hiç? En ufak 
şeyi dahi sonsuza akıp giden saniyelerin tekrarı-
nın olmadığı bilinciyle yapardı. İnci�r miydi hiç 
yuvasındaki dostlarını? Aksine dayanıp kapıları-
na özür dilerdi tek tek her hatası, her kavgası için. 
Bilseydi eğer hayat geçmiyor böyle yapayalnız, 
gerekirse dostlarının ayaklarına kapanıp yalva-
rırdı; kendisiyle konuşsunlar, kendisini dinlesin-
ler diye. Çok pişmanlığı vardı adamın. Her gün 
tekrardan ve tekrardan sanki bir dikenmişçesine 
kalbine batan bu pişmanlıklar yoksa onu ömrü-
nün sonuna kadar takip mi edecek�, bu olamazdı 
değil mi? Olmazdı, olamazdı, olmamalıydı. Bir-
den başı döndü adamın, ardından keskin bir ağrı 
kapladı tüm vücudunu. Alışkındı o buna, son 
yirmi yıldır kendisine hayat arkadaşı edindiği 
kötü alışkanlıklarının sonucuydu bu ağrılar. Yine 
de kötü derken içi sızlıyordu adamın, sonuçta her 
ne kadar kötü olarak tanımlasa bile yıllarca dert 
ortağı olmuşlardı kendisine. Yine de başa döne-
bilseydi yapmazdı bunları. Gerçi emin olamıyor-
du. Onu buna iten kendi isteği miydi ki hayat it-
memiş miydi onu buna? Ağrısının artmasıyla dü-
şünceleri bölündü. 

Zaten sadece acı içindeyken düşünceleri su-
suyordu. Susmak değil de etkisini azaltmak diyelim 
biz ona. Bu �rsattan is�fade biraz kes�rmeye çalış-
sam iyi olur, diye geçirdi içinden. Bu sayede acısı da 
azalırdı belki. Tam yatacakken gözü en son ne 
zaman silindiğini bilmediği aynaya takıldı. Yuvasın-
daki dükkânların aynalarından çok farklıydı bu 
ayna. Tozluydu, kirliydi, çatlak�. Birden �ksin�yle 
dolup taş� cılız bedeni. İğrenmiş�. Tam o anda bir 
ışık çak� kafasında, bu ayna kendisine benziyordu. 
Bu farkındalık ağır gelmiş olacak birden ağlamaya 
başladı adam. Nasıl ağlıyordu ama? Hıçkıra hıçkıra, 
bağıra bağıra… Gözyaşları durmak bilmeksizin 
takip ediyordu birbirini. Birden durdu sonra. Ne 
kadar uzun süredir böyle içten ağlamadığını dü-
şündü. Yuvasındayken ağladığı birkaç görüntü 
hayal meyal geliyordu aklına ancak hiç böyle ağla-
mamış� adam. Şaşkındı çünkü az da olsa rahatla-
mış�. Tabii acı içinde, yuva hasre� içindeki biri ne 
kadar rahatlayabilirse o kadar rahatlamış�. Yuva-
sından uzakta, denizinden uzakta, her şeyden 
uzakta rahatlamak mümkün müdür, diye düşündü 
bu sefer. Mümkün değildi tabii ki. İnsan bu, hasrete 
dayanamaz, hâliyle hasret içindeyken de huzura ka-
vuşamaz. Yine düşüncelere esir olmuştu adam. 
Ar�k tamamen umudunu yi�rmiş�. Daha fazla ça-
balamak istemiyordu. Yavaşça yaslandı geriye, ör-
tüsünü üstüne çek� ve uyumaya başladı.

Burada bi� adamın öyküsü, hâlâ günlerini �mar-
hanede, yuvam dediği memleke�nden uzakta ge-
çirecek ancak anlatmaya lüzum yok. Sonuçta umut 
olmadıktan sonra ne anlamı var yaşamın, yaşamı 
anlatmanın?

HİKÂYE

Â â

81



Etkisiz Bir Rüya

dönüm Nesim Turgut

Sakinleş�kten sonra yavaş adımlarla odadan 
çık�. Şu anda bulunduğu yer uzunca bir koridor-
du. Duvarlar da koyu kahverengiye boyanmış�. 
Koridor boyunca hiçbir kapı bulunmuyordu. 
Yavaş adımlarla ilerlemeye devam eden adam bir 
yandan da nerede olduğunu anlamaya çabalıyor-
du. Çünkü gerçekten saçma ve ilginç bir koridor-
du burası. Kısa süre sonra tam karşısında bulunan 
kahverengi kapının önüne geldi. Kapı kilitliydi, ka-
pıyı açmaya çabalasa da bir sonuç elde edemedi. 
En sonunda güçlü bir tekmeyle kapıyı açmayı ba-
şardı. Karşısında genişçe bir cadde uzanıyordu 
fakat bu caddeden tek bir araba bile geçmemek-
teydi. Etrafta hiç trafik ışığı yahut yaya geçidi 
yoktu. Caddenin öbür tara�nda kocaman bir sa-
atçi dükkânı uzanmaktaydı. İlginç adam dükkânı 
gördüğü anda yine çok sinirlendi ve bu sefer koşa-
rak karşıya geç�. Ardından da saatçiye sert ve öf-
keli bir üslupla girdi. Neredeyse kapıyı kıracak�. 
Etraftaki onlarca farklı saa� görüp pek çok �k tak 
sesini duyunca anlamsız şekilde bağırıp çağırma-
ya başladı. Sinirden ağlıyordu. Gözüne ilişen eski 
bir saa� eline alıp yere �rlat� ve tekmeledi. Başka 
bir saa� yumrukladı. Başka bir tanesini de yerden 
aldığı çekiçle parçaladı. Saatlere zarar verdikçe �k 
tak sesleri daha da şiddetleniyor ve zaman sanki 
daha da hızlı akıyordu. Saatlere vura vura adamın 
eli de kanlar içinde kalmış�. Ama o buna aldırış et-
meden vurmaya devam ediyordu. Sonrasında ani-
den çok güçlü ve üstün bir elin kendisini kolundan 
tu�uğunu ve saatlere vurmasını engellediğini his-
set�. Arkasına dönmeye çalışsa da bunda muvaf-
fak olamadı. Tıkanıp kalmış, çaresiz bir vaziye�n 
içinde hapsolmuştu.

oyu kahverengi çalışma masasının üs-Ktündeki koyu kahverengi eski çalar sa-
a�n insanı gerginleş�ren ve rahatsız 

eden �k tak sesi bir kez daha duyulmuştu. Bu ses 
zamanın, kişinin en değerli varlığı olarak lanse edi-
len kavramın, nasıl da koşar adımlarla akıp git�ği-
ni basit ve de sade bir üslupla gösteriyordu. Giden 
zamanın geri gelmemesi ne kadar da acı verici ne 
kadar da kötü ve berbat bir vaziyet�! Bu yaşamda 
zamanın akıp geçmesinden daha büyük bir 
gerçeklik, daha ciddi bir durum olduğunu zannet-
miyorum. Nitekim �k tak sesinin kulakları çınlat�-
ğı o vakitte, gece yarısında, bütün eşyaların kah-
verengi olduğu, orta büyüklükteki bu odada bulu-
nan enteresan adam da benzer düşüncelerde 
olsa gerek. Kişiyi zavallı hisset�ren o sesin hemen 
ardından hiddetle saa� eline alıp yere �rlat� ve ar-
dından üstüne basarak çalar saa� parçaladı. Sa-
a�n sesi kesilinceye kadar üzerinde tepindikten 
sonra da parçaları alıp kahverengi çöp kutusuna 
a�. Yap�ğı bu hareket bir gerçekliği inkâr etmek-
�, bir gerçekliği görmezden gelmek ve kendini te-
selli etmeye çalışmak�. Bu sebepten ötürü kendi-
sini esefle kınıyorum. Bu ilginç adamı be�mlemek 
gerekirse üzerinde kahverengi eski bir gömlek 
vardı, bu gömleğin düğmeleri de koyu kahveren-
giydi. Pantolonu da kahverengiydi ve kesinlikle 
kot değildi. Ayakkabıları da kahverengiydi ve ke-
sinlikle spor değildi. Dikdörtgen çerçeveli eski kah-
verengi gözlükleri de kahverengi gözlerinde epey 
tuhaf durmaktaydı. Tabii bu kişinin saçlarının da 
kahverengi olduğunu söylemeye gerek yoktur sa-
nırım. Adam sanki yüz sene öncesinden bugüne 
ışınlanmış gibiydi. 
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Ve ardından her şey kararmaya başladı yavaşça. 
İlk önce saatler kayboldu, ardından da �k tak ses-
leri ve en sonunda da güçlü elin varlığı. Anlamsız 
duygular içerisinde kıvranırken bir anda kendisi-
ni yatağında buldu. Aslında hepsinin tatsız birkaç 
dakikalık rüya olduğunu anlayınca derin bir oh 
çek�. Odasını inceledi hızlıca. Duvarlar turkuaz 
rengindeydi, çalışma masası beyazdı, yatağı da 
sarıydı ve odasında hiç saat yoktu. Ayrıca kendi-
sini gayet de sakin ve huzurlu hissediyordu şimdi. 
Bir dakika kadarlık tatlı bir esnemenin ardından 
yatağından çık� ve çalışma masasının ikinci çek-
mecesinde bulunan rüya defterini alıp gördükle-
rini ha�rladığı kadarıyla yazdı. Her düş yahut kâ-
busun sonrasında bu eylemi gerçekleş�rmek-
teydi. Hızlı bir kahval� sonrasında siyah krava�nı 
takıp, beyaz gömleğini giyinip işe gitmek maksa-
dıyla bir rezidansın yirmi birinci ka�nda bulunan 
dairesinden çık� ve beyaz renkli arabasına binip 
yollara düştü. Trafikteyken radyosundan spor ha-
berlerini, hava durumunu ve günün önemli geliş-
melerini dinledi. Yarım saat sonrasında çalış�ğı 
otuz dokuz katlık binaya vardı. Yirmi al�ncı katta-
ki ofisine asansör vasıtasıyla eriş�kten sonra ma-
sasının başına geçmeden önce kahve makinesin-
den bir bardak filtre kahve aldı. 

Unutmadan da söyleyeyim ki bu kişi ofise girdi-
ğinde iş yerinde bulunan herkese pozi�f bir 
enerjiyle “Günaydın!” demiş�. Ofiste bulunan 
herkes gibi monoton hâlde saatlerini çalışmakla 
geçirdi. Mesai bi�minde binadan hızlıca çıkıp 
evine döndü. Gün boyunca saate hiç bakmamış-
�, gördüğü düşü de unutmuştu. Televizyonda 
dizi izleyip patlamış mısır yedikten sonra uyu-
mak için odasına geç�. Yas�ğa başını koyduğu 
anda aklına saatlere saldırdığı rüya geldi. Bir an 
için gördüğü bu düşün herhangi bir anlamının 
olup olamayacağını sorgulasa da sonrasında 
düşün önemsiz olduğuna karar kılarak uykuya 
daldı. Ertesi gün yine işe gidip ofiste saatlerce 
ıvır zıvır işler yap�. Bilinçal�nın gösterdiği bu rü-
yayı birkaç gün içerisinde ha�zasından tama-
men sildi. Bu kâbusun vermek istediği mesajı 
asla anlayamamış�.

Bu kişinin masasını tarif etmek gerekirse masa-
nın üstündeki küçük ve sevimli kaktüs dikkatleri 
üzerine çekmekteydi. Bunun dışında arkadaşları 
ile aynı kareye girdiği birtakım fotoğraflar da 
masa üzerinde mevcuttu. Bol miktarda evrak ve 
kâğıt ile masaüstü bilgisayar da masadaki ıvır zı-
vırın en mühimleri arasındaydı. 
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Mehmet Musab Dilek

Bin derdim birbirinden seçilmez

Azrail gelip de canım istese

Bende bu illetle hiç can verilmez

Birini yüklense kalır gidemez

Göğe çıkar feryadım, ahûzârım

Sunam, elinden yok derman, nâçarım

Sinem bülend, ben yerle yeksânım

Rahme�n esirgeme, ey sultânım

Bunca dünya derdi yalan dolan

Eğilsin başak erisin zaman

Ulaşacak elbet elime ferman

Sona sâde mezar taşıdır kalan

Senden uçan kuşların güzergâhı bahardan 

Senden esen rüzgârın nefesi candan geçer

Eğer bir gün geçersen benim gibi bu yârdan

Bu sıra�an beter yol sanma ki nardan geçer

Bu gönül ki bir handır her gelen konar göçer

Bu sevda ki şarap�r her gelen kanar göçer

Aşk oduna düşmeyen boş yere yanar göçer

Sanma ki bende bu aşk cismi canandan geçer

Sanma bu boş sevdadır gelip geçer

Öyle kara sevda ki ezip geçer

Demeyesin el âlem gülüp geçer

Kaderi sade Mevlâ yazıp bozar

Çağrı Hakim Yıldız 
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Göz

Zülüfden peyda olan yâr

Gülüşünün akı saçının sarısı 

Yok senden gayrı aşkımın yüz karası

Gamzen sinemi deldi de yak� geç�

Kaldı gönlümde senden öte serseri

Zerefşanım, bivefasın bir zalimsin

Şeytan bozuntusundan bana mahremsin

Eve gelemezsin it gibi necissin

Ama yalnız benim gönlümün cinisin

Fakireyn

Kuytu köşe başında üstünde siyah mintan

Sarı pala bıyığı kokuşmuştu büsbütün

Savurdu teshibini ya sabırlar ardından

Seyrelmiş� saçları üstünde kaba kaban 

Soyulmuş kundurası namus sorumlusunun

Çağrı Hakim Yıldız 



dönüm Arda Can Kılıç

Uzun süre sonra, tekrardan taştan kartalla göz 
göze geldik. Yüz yüze görüşmeyeli ne kadar oldu, 
açıkçası tam kes�remiyorum. Tabii, arada birbi-
rimizi başkalarının çek�ği fotoğraflardan, yer hi-
zasından, grup fotoğraflarında ya da yine çok 
farklı amaçlarla çekilmiş çok farklı videolarda 
gördük ama aynı hissi vermiyor, veremiyor. Bir 
de şu yeni yapılan kartal heykeli meselesi var, Be-
şiktaş’a geldiğimi bana ilk o ha�rlat�, sanki bura-
nın kartalı ar�k oymuş gibi. Sanki şu an karşımda 
duran kartal, ar�k buranın değilmiş, ar�k eskide 
kalmış yaşlı bir anıymış gibi. Biraz benim gibi. 
Yine de bizim “eski” kartalı her turda birbirinden 
bambaşka hikâyeleri olan, birbirinden olabildi-
ğine farklı insanların tavaf et�ğini görmek insan-
da anıları depreş�riyor. Eski arkadaşları, eski ya-
şanmışlıkları ve tüm bunların arasındaki o bazen 
yumuşak, bazense Abbasağa yokuşu gibi dik ve 
ani geçiş ve değişimleri ha�rla�yor. Zaten günün 
sonunda, benim kartalı tekrar görmüş olmam da 
yine çoktan anlık ö�e ve üzüntülerinden arın-
mış ha�ralarımın başkahramanlarından biriyle 
buluşmaya dayanıyor. Onu da görmeyeli ne 
kadar zaman geç�ğini net olarak söyleyemeye-
ceğim, bir saat kadar sonra onu da bunca zaman 
sonra tekrar göreceğim. Kartalla selamlaşmam 
ve hasret gidermem bit�kten sonra biraz yürü-
meye karar verdim. Burada bu kadar zaman ge-
çirince her sokakta insanın anıları canlanıyor. So-
kakta yürüyen insanların yanlarında arkadaşla-
rımın farklı zaman aralıklarından hâllerini görü-
yorum. Şakalaşıyorlar, şakalaşıyorum, gülüyo-
rum ve etra�mdaki benim kadar gerçeklikten 
kopmamış insanlar muhtemelen ne olduğunu 

anlamıyorlar. Et�ğim sohbetler aynı anda ka-
famda çalıyor, ama kulağınıza kao�k geldiği 
kadar da anlaşılır ve insanı etkileyen bir şekilde. 
Benim o sohbetleri ederken, bazen saçma sapan 
şekillerde katkılarda bulunma çabası içindeyken 
hiç farkına varamadığım bir şekilde. Bir yandan 
da sokağı inceliyorum, kafamda ister istemez 
dükkânları, kaldırım taşlarını ve onca değişen ay-
rın�yı eski hâlleriyle iç içe ve bir bütün şeklinde 
görüyorum. Ne gördüklerim birbirine giriyor ne 
de tüm bunları karşılaş�rmakta en ufak bir zor-
luk çekiyorum. Bu sokaklarda böyle yürüdükçe 
de hasre�mi gideriyorum: Beşiktaş’a, geçmişi-
me, şu an kendimi hisset�ğimden daha iyi his-
set�ğimi ha�rladığım günlere. Böyle bir süre yü-
rüdükten sonra kendimi sıkça geldiğim bir kafe-
nin önünde buluyorum, sanki Beşiktaş’tayken 
beklemenin ya da oturmayı içeren herhangi bir 
iş yapmanın ilk adımı buraya gelmekmiş gibi. 
Sanki öyle bir kas ha�zası oluşmuş ki buraya gel-
mek ar�k yazı yazmak, gülmek kadar doğalmış 
gibi. Bunları düşünerek saa�me bak�m, hâlâ 40-
50 dakika civarında vak�m olduğunu gördüm, 
sonuç olarak da içeri girdim. Bazı şeyler tabii ki 
değişmiş� ama hissiyat değişmemiş�. Müşteri-
ler çoğunlukla değişmiş�; burada müşterilerin 
ona yemek vermesini bekleyen, onları rahatsız 
eden ya da sadece kenarda yatan kedi değişmiş-
�. Ha�a çalışanların yüzüne bak�ğımda hemen 
hiçbirini tanımadığımı fark e�m. Tüm bunlara 
rağmen, duvardaki tablo belki eskimişse bile 
yine oradaydı, dekorlar biraz değişmiş�, kulla-
nılmayacak hâle gelmişlerin yerine yenileri alın-
mış� ama kendimi rahat hisset�m.

Beşiktaş’la Buluşma
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kullandıkları filtre ve makineyle birlikte. Kahve 
normalden uzun süre açık pakette havayla 
temas et�ğinden de olabilirdi, ben eskiden koy-
duğum azıcık şekeri koymadığımdan da kahve-
nin tadında bir değişiklik varmış gibi gelmiş ola-

bilirdi. Tüm bu nedenlerden herhangi biri 
ya da hepsi birden benim bu kahvenin ha�r-
ladığım gibi olmamasında etkili olmuş ola-
bilirdi de neden en başından buna bu kadar 
takıldığımı kendim de tam bilmediğimi fark 

e�m. Ne�cede kahve, kafe ya da Beşiktaş 
değişmese ben değişmeyecek miydim? 
Ya da ben değişmesem daha mı iyi ola-

cak� sanki, her şey olduğu gibi iyiy-
mişse ben neden değiş�m? Hiç de 

gerek yoktu aslında böyle nostaljiye bağlı 
kalmaya, geçmişte her şey iyiymiş gibi dav-

ranmaya. Önemli olanın şu anda kah-
venin hoşuma gitmesi sonucuna 
vardım sonunda, sonra da kalan 

tahmini yarım saa�mde kahvemin, ka-
fenin ve atmosferinin tadını çıkar-
dım; bu gereksiz karşılaş�rma ih�-

yacından kurtulmuş ve çevremi tekrar 
keşfediyormuşçasına.

Kahvenin de değişip değişmediğini görmek için 
bir kahve sipariş e�m. Sonra bu kafede daha 
önce hiç yapmadığım bir şey yap�m: Öylesine 
oturdum. Ders çalışmak üzere bir bilgisayar ya 
da kitap çıkarmadım, şu an devam et�ğim ve 
olabildiğince kısa zamanda bi�rme ih�yacı his-
set�ğim bir okuma kitabı çıkarmadım, biriyle 
konuşmadım, birini özellikle dinlemeye gayret 
göstermedim. Bir kalem çıkarıp da boş durma-
yayım diye bir şeyler çizik�rmeye bile başlama-
dım. İlk kez, bu kafede otururken bir şey 
yapmadığım için kendimi buraya ait de-
ğilmişim gibi hissetmedim. İlk kez in-
sanların delici bakışlarının dört bir 
tara�mdan çuvaldız gibi vücudumun her 
yanını delip geç�ği hissiya�na kapılma-
dım, kimsenin özellikle bana bakıyor 
olabi leceğini düşünmedim ha�a 
bana bakıyor olmaları fikrini rahatsız 
edici bile bulmadım. Bu kadar değiş�ği-
mi, kendim konusunda bu kadar rahat 
hâle geldiğimi anlamam için bu kadar za-
manın geçmesi gerekmiş olmasını biraz 

garipsedim ancak bunun nor-
mal sayı labi lecek bir 

olay olduğu-
nu da düşün-

düm. Haya�n nasıl dolambaçlı olduğu ve bu do-
lambaçlı yolda insanın ne hızda ve ne yönde git-
�ğinin zor anlaşıldığı üzerine bir metafor kur-
maya çalışırken garson kahvemi ge�rdi. Kahve 
tam olarak ha�rladığım gibi değildi. Belki kah-
veyi hazırlayan çalışan değişmiş�, belki de sa-
dece bu kahve normalde yapıldığı gibi olma-
mış�. Kahve markalarını da değiş�rmiş olabi-
lirlerdi elbette, 
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dönüm Halil İbrahim Bayındır

Sabahtan akşama kadar genellikle kafasında 
eski anıları tekrar tekrar düşünüyor, şöyle 
yapsam ya da yapmasam acaba neler olurdu, 
sorularına cevap arıyordu. Bunları düşün-
mekten istemsizce bir zevk alıyor, sebepsiz 
bir mutluluk duyuyordu. Tabii düşünceleri 
her zaman böyle hazlar vermiyordu ona. 
Bazen hiçbir türlü cevap bulamadığı, kendisi-
ne man�klı gelmeyen hiyerarşik sorunlara 
cevap arıyordu. Örneğin en basi�nden komu-
tanının sözünü neden dinlemek zorundaydı? 
Ya da komutanı ona ceza olarak kamçıyla vu-
rabilirken o, neden ona vuramıyordu? O, 
neden komutandı ama kendisi neden değil-
di? Daha birkaç ay önce köyünde hasat döne-
mi için hazırlanırken neden şimdi Ruslara 
karşı savaşıyordu? Kendi yaşadığı yerle ara-
sında aylarca süren bir mesafe olan bu top-
raklarla ilgili ne gibi bir derdi veya kaygısı ola-
bilirdi ki onun. Bu tür düşünceler ve sorular 
silsilesi arasında bazen sanki gözüne perde 
inmiş gibi dünyadan kopuyor, etra�ndaki as-
kerlere ya çarpıyor ya da onların ayaklarına 
basıyor ve aldığı tepki nedeniyle de fikir ale-
minden kopup Kırım’ın çorak bozkırlarına 
geri dönüyordu. Gündüzlerini böyle geçirdik-
ten sonra da geceleri yakılan ateşin etra�n-
da, askerlerden gelen inleme ve kusma sesle-
ri eşliğinde uyumaya çalışıyordu.

aklaşık al� gündür tek tük ağaç bu-Ylunduran Kırım bozkırlarında alayıy-
la beraber nereye git�ğini bilmeden 

ve kes�remeden, sürü psikolojisine uyarak-
tan yürüyordu zayıf Fransız delikanlı. Sır�nda 
çıkarsa üşüdüğü, giyerse sıcakladığı bir piya-
de paltosu vardı. Vücudunun kapalı bölümle-
ri ve özellikle sır� terden sırılsıklam olurken 
açıkta kalan elleri ve yüzü, bütün terlemesine 
inat sonbaharda bozkırın fazla soğuk olmasa 
da kuru olan havası sebebiyle kurumuş ha�a 
bazı yerleri çatlama sebebiyle hafif hafif ka-
namış�. Normalde de fazla yağ veya ödem bu-
lunmayan yüzü de birkaç gündür askerler ara-
sında görülen şiddetli ishal ve kusmanın ken-
disinde de- çok ağır olmasa da -gözükmesi se-
bebiyle iyice kurumuş, elmacık kemikleri be-
lirginleşmiş, birkaç gündür de uykusunu tam 
alamadığı için göz altları da yorgun ve bitkin 
olduğunu herkese ilan edermişçesine mor 
renk almaya başlamış�. Gözlerinin bembe-
yaz ferleri arasında hiçbir ruh, yaşam ya da 
ölüm taşımayan göz bebekleri, sanki bir şey 
ararmışçasına sık sık bozkırın üzerinde gezi-
yor ve ardından da aradığını bulamamış gibi 
tekrar önüne dikiliyordu. Delikanlının uzun, 
kemikli, zayıf elleri vardı ve bunlarla sık sık 
boynunda ve sır�nda biriken terleri eli uzan-
dığınca siliyor, elinde biriken bu tuzlu suyu da 
elini silkerek yere a�yordu. Akşama kadar yal-
nızca birkaç kez yanındaki diğer piyadelerle 
konuşuyor, onların sohbetlerine istese de 

kendinde o enerjiyi bulamadığı için müdahil 
olmuyordu. 

Eylül 1854, Kırım
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Birkaç gündür salgın nedeniyle oldukça düzen-
siz ilerleyen ordu bir yandan savaş düzeni alma-
ya çabalıyor, diğer taraftan da akşamın serinliği 
ortalığa çöktüğünden ateş yakmaya ve çadır 
kurmaya çalışıyordu. Süvariler bir o tarafa bir 
bu tarafa giderek ortalığın tozunu dumana ka-
tarak mevzileniyor, topçular bataryaları hazır 
hâle ge�riyorlardı. 

Birkaç gün daha �pkı bu şekilde geç�kten 
sonra, yayılan ishal ve kusma vakaları sebebiy-
le düzensizce ilerleyen orduya, gönderilen 
öncü birliklerden Rus birliklerinin Alma Nehri 
yakınlarında savunma pozisyonu aldıkları ha-
beri geldi. Her askerin bir yanındakine söyle-
mesiyle birlikte yakın zamanda bir çarpışma 
olacağı haberi bütün askerler arasında hızla ya-
yıldı. Kimi askerler gelen habere sevinçle karşı-
lık verip adeta cesare�ni ve asker ruhuna sahip 
oluşunu iyice göstermeye çalışıyordu. Kalanlar 
da içlerinde korku olsa bile diğer askerler ara-
sında zayıf görünmemek için hislerini gizliyor 
ve seviniyormuş gibi davranıyorlardı. En va-
tanperver olduğunu iddia edenler ise kendile-
rine eşlik eden İngiliz kuvvetlerinin yanında 
Fransızların asla savaştan kaçmayacaklarını ve 
savaşın aslında tam bir Fransız tutkusu olduğu-
nu ellerinden geldiğince göstermeye çalışarak 
kendi ırklarının İngilizlerden daha üstün oldu-
ğunu kanıtlamaya çalışıyorlardı. Delikanlı ise 
hiçbir tepki vermedi bu habere. Savaşmaktan 
daha ziyade onu asıl ilgilendiren neden savaşa-
cağıydı. Aklına en önce cevap olarak ülkesinin 
çıkarları geliyordu ama bu cevap onu tatmin et-
mekten çok uzak�. Ülkesi bu çıkardan mahrum 
kalsa çok da bir şey kaybetmezdi, diye düşünü-
yor ve tekrardan neden sorularının içine gö-
mülüyor, bu soruların arasında acı çekiyordu. 
Neyse ki onu bu düşüncelerden, gelen savaş 
pozisyonu alma emri kurtardı.

Hava karardığında süvariler ve piyadeler mev-
zilerinde çadırlarını kurmuş, ateşlerini yakmış 
beklerken topçu birlikleri bataryalarla işlerini 
daha yeni bi�rmiş�. Bu nedenle pek çok topçu 
geceyi çadırsız bir şekilde sadece ateşle ye�ne-

rek geçirmek zorunda kaldı. Delikanlı onlara 
üzülüyordu elinde olmadan. Onlar da hiç şüp-
hesiz �pkı kendisi gibi istemeden buraya gel-
miş� ve maalesef rezillik çekiyorlardı. “Peki ger-
çekten de zorla mı buradalar?” diye düşündü 
delikanlı bir anlığına. Ne de olsa daha bu akşam 
haber gelince hepsi sevinmemiş miydi sanki. 
Hem bütün bir ordu istemeden nasıl burada ola-
bilirdi ki bu kadar insanı kim zorla bir arada tu-
tabilirdi? “Şüphesiz kendi rızalarıyla burada-
lar.” sonucuna vardı delikanlı. “Sürünsünler o 
zaman.” diye düşündü ve az önce duyduğu mer-
hamet duygusunun yerini ö�e aldı. Ufukta gö-
rünen Rus ordusuna kısa bir göz at�ktan sonra 
çadırına girdi ve yarın yaşanacak çarpışmayı dü-
şünürken uyuyakaldı.

Delikanlının uykusunu gece yarısı aniden gelen 
bir emir sebebiyle diğer askerler bozmuştu. İki 
ordu komutanının ortaklaşa aldığı karara göre 
Rus ordusuna hava aydınlanmadan ani bir bas-
kın düzenlenecek�. Askerler uyandırılmış, ça-
dırlar toplanmaya başlanmış�. Birlikler Rus göz-
cülerinin farkına varmaması için olabildiğince 
yavaşça hareket ediyor, mevzilerini alıyordu. 
Önce piyade birlikleri merkezde konuşlanmış, 
onların hemen arkasında ise bataryalar hazır 
hâle ge�rilmiş�. Her ne kadar tüm bu mevzi-
lenme Rus ordusuna belli edilmeden yapılmış-
sa da süvarilerin mevzilerini alması sırasında 
kalkan toz dumanı ve atların sesleri Rus ordusu-
nun gözcüleri tara�ndan fark edildi ve Rus or-
dusu da alarm durumuna geç�. Lakin Ruslar 
henüz çadırlarından çıkmış giyinirken mevzile-
rini almış İngiliz ve Fransız birlikleri, komutanla-
rının emriyle bataryalarını ateşledi ve gülleler 
Rus ordusunun üzerine yağmaya başladı. Aynı 
anda süvariler de kanatlardan dolaşıp düşman 
bataryalarına saldırmak üzere hücuma geç�ler. 
Her top patlamasında kulakları kısa süreli sağır 
olan piyade birlikleri ise arkalarında oluşan 
yoğun dumandan uzaklaşarak düşman birlikle-
rini menzillerine alabilmek için merkezden iler-
liyorlardı. Henüz uykudan uyanmış olan Rus as-
kerleri ise uyku sersemi hâlleriyle mevzi almaya 
çalışıyor lakin her gök gürültüsünden sonra üst
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dönüm  Melih Baykara

Eser, orijinalinde olmasa da elimizdeki tek nüsha-
sında bulunan bir ön söz ile başlar. Buradan sonra 
ise asıl eser Allah'a ve Hz. Muhammed'e övgü cüm-
leleri ile başlar. Bundan sonra ise Kâşgarlı Mah-
mud Hz. Muhammed'in “Türk dilini öğreniniz 
çünkü onların çok uzun sürecek saltanatları var-
dır." hadis rivaye�ni baz alarak Türkleri, Türklüğü 
ve Türkçe öğrenmenin öneminden bahseder. Eser 
henüz ilk sayfalarında, elimize geçen ve bir Türk ta-
ra�ndan çizilen ilk haritayı barındırır.

Eserin Yapısı ve İçeriği

Dîvânu Lugâ�'t-Türk'te adı geçmesine rağmen 
henüz bulunamayan Kitâbü Cevâhiri'n- Nahv � Lu-
gâ�'t-Türk (Türk Dillerinde Gramer Mücevherleri 
Kitabı) kitabında da Türk dili gramerini ele alan Kâş-
garlı Mahmud Kâşgar'a geri döndükten sonra bazı 
rivayetlere göre 1105 bazı rivayetlere göre ise 
1126 yılında ölmüştür.

"Bana sonsuz bir ün, bitmez tükenmez bir kaynak 
sağlaması dileğiyle bu kitabı yazdım ve Tanrı'ya sı-
ğınarak adını Dîvânu Lugâ�'t-Türk koydum. Kutsal 
Peygamber'in postunda oturan, Haşimî soyundan 
ve Abbasoğullarından gelen, Tanrı'nın halifesi 
Ebü'l-Kasım Abdullah ibn Muhammedü'l-Muktedi 
Biemrillah ka�na armağan e�m.”

Karahanlı Devle�'nde 1057 yılında yaşanan baskın 
sonucu Kâşgarlı Mahmud bu topraklardan ayrıl-
mak durumunda kalmış�r. Ülkesinin sınırları dışı-
na çık�ktan sonra Türkistan bölgesini adım adım 

dolaşarak Türk toplulukları arasında yaşamaya 
başlamış�r. Duyduğu sözcükleri, sözlü edebiyat 
ürünlerini derleyen Kâşgarlı Mahmud yaklaşık 
yirmi yıllık bu yolculuktan sonra 1072'de Bağdat'a 
gelmiş ve Dîvânu Lugâ�'t-Türk'ü burada tamamla-
mış�r. 1077 yılında eseri Halife Muktedî-
Biemrillâh'a sunuşunu ise bu sözlerle anla�r:

Kâşgarlı Mahmud (tam adı ile Mahmûd bin Hüse-
yîn bin Muhammed el-Kâşgarî) 1008 yılında Kâş-
gar'da doğmuştur. Soylu bir aileden gelen Kâşgarlı 
Mahmud iyi bir eği�m almış�r.

Kâşgarlı Mahmud ve Eserin Yazılış Süreci

Eser 1077 yılında Bağdat'ta Halife Muktedî-
Biemrillâh'a sunulmuştur. Elimize geçen tek 
yazma nüshası 1266 yılında Sâveli Muhammed ta-
ra�ndan Şam'da yazılmış�r. Keşfedilişi ise 1914'te 
Ali Emîrî tara�ndandır. Günüzümüzde bu yazma 
nüsha İstanbul'daki Fa�h Millet Kütüphanesi'nde 
sergilenmektedir.

Dîvânu Lugâ�'t-Türk [tam adı ile Kitâbu Dîvâni Lu-
gâ�'t-Türk (Türk Dilleri Sözlüğü)] 1072-1074 yılları 
arasında Kâşgarlı Mahmud tara�ndan kaleme alı-
nan Türkçe-Arapça bir sözlüktür. Bilinen en eski 
Türkçe sözlüğü olması ile birlikte günümüze yal-
nızca tek bir nüshası ulaşabilmiş�r. Dîvânu Lugâ-
�'t-Türk Araplara yönelik  yazıldığı için madde baş-
ları Türkçe, açıklama kısımları Arapçadır. Birçok 
araş�rmacı tara�ndan ansiklopedik bir sözlük ola-
rak anılan eser Türkçe adına bu türde bilinen ilk 
eser olduğundan Türkoloji (Türklük Bilimi) araş�r-
macılarına ışık veren kaynakların başında gelir. Tür-
kolojinin babası olarak anılan Kâşgarlı Mahmud bu 
eseri ile birçok ilke imza atmış�r. 

Eserin Genel Özellikleri

XI. Yüzyıldan Bir Hazine: 
Dîvânu Lugâti't-Türk

ARAŞTIRMA
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Gördüğümüz üzere Dîvânu Lugâ�'t-Türk dediği-
mizde her ne kadar aklımızda ilk sözlük olarak can-
lansa da bir ansiklopedi denilmemesi için hiçbir 
sebep taşımamaktadır. Dîvânu Lugâ�'t-Türk 
gerek tarihî bilgiler, gerek mitolojik bilgiler, coğra-
fi bilgiler, dönemin yaşam biçimi, sosyal hayat, ün-
vanlar gibi çeşitli alanlarda kullanılan çeşitli kav-
ramlar ile derinlemesine bilgi barındıran, geçmi-
şe adeta ışık tutan bir ansiklopedidir. Bahset�ği-
miz Alp Er Tunga sagusu gibi birçok sözlü edebiyat 
ürünün günümüze gelmesinde de yine bu eserin 
katkısı çok büyüktür. Dil ve kültür arasındaki ilişki-
yi de gözler önüne seren eser, özellikle kimliğimizi 
anlamak adına da önemli bir kaynak�r. Yazılışının 
üstünden neredeyse 1000 yıl geçmesine rağmen 
Türkologların hâlâ is�fade et�ği bir eser olan Dî-
vânu Lugâ�'t-Türk, bahset�ğimiz birçok özelliğiy-
le yıllar boyunca Türk yazı tarihinin en büyük eser-
lerinden biri olarak anılmaya devam edecek�r.

Sonuç ve Değerlendirme

Dîvânu Lugâ�'t-Türk'te 700'ü aşkın şiir mısrası bu-
lunur, "Alp Er Tunga öldi mü” dizesi ile başlayan 
Alp Er Tunga sagusu da bunlardan biridir ve yazılı 
olarak kayda geç�ği tek kaynak da yine Dîvânu Lu-
gâ�'t-Türk'tür. Eser ayrıca Oğuz ve Uygur destan-
ları adına da büyük bir bilgi kaynağıdır ve Şu des-
tanı hakkında bilinen ilk yazılı me�ndir. Eser, "Tāg 
tāgka kavuşmas, kişi kişike kavuşur (Dağ dağa ka-
vuşmaz, kişi kişiye kavuşur)" gibi 250'yi aşkın ata-
sözü içerir. Kâşgarlı Mahmud birçok bölgede gez-
diği ve bulunduğu için o kültürlere ait gelenek, 
âdet, giyim, kuşam, tarım, hayvancılık, �p vb. 
alanda birçok terim ve kavrama da Dîvânu Lugâ-
�'t-Türk'te yer vermiş�r. Eserin ilk sayfalarındaki 

Dünya haritasında Doğu'da Cabarka isminde bir 
ada ülkesi vardır ve bu ülke Japonya'dır, aynı şekil-
de Çin Seddi de bu haritada yer almaktadır. Kâş-
garlı Mahmud, Dîvânu Lugâ�'t-Türk'te Türklerin 
takvimi olan On İki Hayvanlı Türk Takvimi'nden de 
bahseder. Kâşgarlı Mahmud'un dolaş�ğı farklı böl-
gelerin ne�cesi olarak, Dîvânu Lugâ�'t-Türk sade-
ce tek bir dil ve lehçeden değil başta Hakaniye leh-
çesi olmak üzere birçok farklı lehçeden izler taşı-
maktadır.

"Rum ülkesine en yakın olandan başlayarak hem 
gayrimüslimleri hem de Müslümanları belirli bir 
düzen içerisinde doğuya doğru sıraladım. Rum ül-
kesine en yakın boy Beçenek 'Peçenek'�r. Sonra 
Kifçak 'Kıpçak', Oğuz, Yemek, Başgırt, Basmil, Kay, 
Yabagu, Tatar, Kırgız gelir. Kırgızlar Çin ülkesine ya-
kındırlar. Daha sonra Çigil, Tohsı, Yagma, Ograk, 
Çaruk, Çomul, Uygur, Tangut ve Çin'de olan Hitay 
gelir. Bundan sonra Tavgaç gelir, bunların ülkesi 
de Maçin'dir.”

Dîvânu Lugâ�'t-Türk, yazının başında da belirt�ği-
miz gibi bilinen en eski Türkçe sözlüktür bundan 
dolayı da Türkologların araş�rma sırasında baş-
vurduğu ilk kaynak da denilebilir. Eser aynı za-
manda bugün bilinen boyları, damgalarını ve ya-
şadıkları bölgelerin neredeyse hepsini aşağıdaki 
alın�daki gibi sıralamış�r:

Dîvânu Lugâ�'t-Türk'ün Önemi ve Etkisi

Merkeze Türk boylarını alan bu haritada Türk boy-
ları dışında birçok bölge de yer alır. 8000'den fazla 
sözcük bulunan sözlük bölümü sekiz kitaptan, her 
kitap ise isim ve fiil olmak üzere iki bölüme ayrıl-
mış�r. Sözlük bugünkü sözlüklerin aksine alfabe-
�k sıralama yerine harflerin sayısı ve niteliğine 
göre sıralanmış�r. Sözcükler Türkçe, açıklamalar 
ise Arapçadır. Aynı şekilde örnek cümleler Türkçe 
iken açıklamaları Arapçadır. Yine günümüz söz-
lüklerinden farklı olarak her bir kelime madde ola-
cak şekilde alt alta yazılmamış�r. Onun yerine ke-
limeler ve açıklamaları düz yazı gibi yazılıp keli-
melerin kolay ayırt edilebilmesi amacıyla al� kır-
mızı mürekkep ile çizilmiş�r. 
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ARAŞTIRMA

92

Matema�k alanında Kuşçu'nun en bilinen eserleri 
arasında, "Miftah al-Hisab" (Hesap Açısından 
Anahtar) adlı eseri bulunmaktadır. Bu kitap trigo-
nometri, cebir ve geometri konularında kapsamlı 
bir inceleme sunarak döneminde matema�k ala-
nında önemli bir kaynak hâline gelmiş�r. Astrono-
mi alanında da Kuşçu'nun önemli eserleri mevcut-
tur. "Zîc-i Sultanî" adlı eseri, gök cisimlerinin hare-
ketlerini inceleyen ve astronomik hesaplamaları 
içeren bir kitap�r. Ayrıca, yıldızların hareketleri üze-
rine yap�ğı gözlemleri de içeren "Risale fi'l-Hay'a" 
adlı eseri de astronomi alanında önemli bir refe-
rans kaynağıdır. Felsefe alanında da Kuşçu'nun et-
kili eserleri bulunmaktadır. Özellikle Aristoteles'in 
eserlerini Arapçaya çevirerek ve yorumlayarak fel-
sefe alanına önemli katkılarda bulunmuştur. "Tah-
�d al-Man�k" (Man�k İncelemesi) adlı eseri, man-
�k konusunda derinlemesine bir çalışma sunar.

Ali Kuşçu'nun yazdığı kitaplar ve yap�ğı çalışmalar, 
sadece kendi döneminde değil, sonraki yıllarda da 
bilim dünyasında önemli bir etki bırakmış ve onun 
bilimsel mirası, günümüzde bile hâlâ değerini 
korumaktadır.

Haya�

Ali Kuşçu, Osmanlı İmparatorluğu'nun en önemli 
bilim insanlarından biri olarak tarihe geçmiş�r. 15. 
yüzyılın başlarında yaşamış olan Kuşçu; matema-
�k, astronomi, felsefe ve �p alanlarına olağanüstü 
katkılarda bulunmuştur. Onun haya�, sadece bi-
limsel başarılarıyla değil, aynı zamanda örnek kişi-
liğiyle de övgüye değerdir.

Kuşçu, genç yaşta eği�m haya�na başlamış ve 
eşsiz bir zekâ ve öğrenme tutkusuyla bilim dünya-
sında çığır açmış�r. Samimi, özverili ve ��z çalış-
masıyla tanınan Kuşçu, öğrencilere ve meslektaş-
larına her zaman yardım etmiş ve bilgisini paylaş-
maktan çekinmemiş�r. Onun alçak gönüllüğü ve 
mütevazı kişiliği, bilimsel başarılarının yanı sıra in-
sanlar üzerinde de derin bir etki bırakmış�r.

Matema�k ve astronomi alanındaki öncü çalışma-
ları, Kuşçu'yu çağının en önde gelen bilim insanla-
rından biri hâline ge�rmiş�r. Kendi döneminde 
büyük bir hayran kitlesi olan Kuşçu, bugün de bilim 
dünyasının en saygın isimleri arasında yer almak-
tadır. Onun bilimsel mirası, sadece Osmanlı İmpa-
ratorluğu'na değil, tüm dünyaya ilham vermekte-
dir.

Ali Kuşçu'nun yaşamı sadece bilimsel başarılarıyla 
değil, aynı zamanda insanlık için yapmış olduğu kat-
kılarla da daima ha�rlanacak ve övgüyü hak ede-
cek�r. Onun örnek kişiliği ve yüce idealleri, gelecek 
nesillere ilham vermeye devam edecek ve bilim 
dünyasında bir ışık olmaya devam edecek�r.

Eserleri ve Çalışmaları

Ali Kuşçu, Osmanlı İmparatorluğu'nun önemli bir 
bilim insanı olarak matema�k, astronomi ve felse-
fe alanlarında çok sayıda eser üretmiş ve önemli ça-
lışmalara imza atmış�r. Kuşçu'nun yazdığı kitaplar 
ve yap�ğı çalışmalar hem döneminde hem de son-
raki yıllarda büyük ilgi görmüş ve etkisi uzun süre 
devam etmiş�r.



Ba�’dan ve Doğu’dan Bilim İnsanlarıyla Karşı-
laş�rılması

Ali Kuşçu, döneminde İslam dünyasının en 
önemli matema�kçi ve astronomlarından biriy-
di. Onun matema�k alanındaki çalışmaları, özel-
likle trigonometri ve cebir konularında, diğer çağ-
daşlarıyla kıyaslandığında oldukça öncü ve de-
rinlikliydi. Örneğin, Ba� dünyasından öne çıkan 
matema�kçilerden olan Nicolaus Copernicus ile 
kıyaslandığında, Kuşçu'nun eserlerinin daha 
geniş kapsamlı ve uygulamalı olduğu görülebilir.

Astronomi alanında, Kuşçu'nun gözlemleri ve  

astronomik hesaplamaları, dönemindeki diğer 
önemli astronomlarla da karşılaş�rılabilir. Özel-
likle, İranlı astronom Nasirüddin Tusi ile benzer-
likler gösteren çalışmalarıyla Kuşçu'nun gök ci-
simlerinin hareketleri üzerine yap�ğı derinleme-
sine incelemeler ön plana çıkar.

Felsefe alanında, Kuşçu'nun Aristoteles'in eser-
lerini çevirip yorumlaması, dönemindeki diğer fi-
lozoflarla karşılaş�rıldığında önemli bir etki ya-
ratmış�r. Örneğin, İbn Sina gibi diğer İslam felse-
fecileriyle kıyaslandığında, Kuşçu'nun Aristote-
les üzerine yap�ğı yorumların özgünlüğü ve de-
rinliği belirginleşir.

Bu karşılaş�rmalar, Ali Kuşçu'nun dönemindeki 
diğer önemli bilim insanlarıyla olan etkileşimini 
ve katkılarını daha açık bir şekilde anlamamıza 
yardımcı olabilir.

Kapanış 

Ali Kuşçu'nun yaşamı ve çalışmaları, bilim dün-
yasında kalıcı bir iz bırakmış ve onun adı, tarihin 
önemli bilim insanları arasında yerini almış�r. 
Yazdığı kitaplar ve yap�ğı çalışmalar, sadece Os-
manlı İmparatorluğu'nun değil, dünya bilim tari-
hinde de önemli bir yere sahip�r. Kuşçu'nun ma-
tema�k, astronomi ve felsefe alanlarındaki 
eserleri, hem çağdaşlarına ilham kaynağı olmuş 
hem de sonraki nesillere bilgi ve fikir birikimini 
aktarmış�r.

Onun alçak gönüllü kişiliği, öğrenme tutkusu ve in-
sanlık için yap�ğı katkılar, sadece bilim dünyasın-
da değil, toplumda da derin izler bırakmış�r. 
Bugün bile, Kuşçu'nun eserleri birçok araş�rmacı 
ve öğrenci için önemli bir kaynak ve ilham kaynağı 
olmaya devam etmektedir.

Ali Kuşçu'nun mirası, sadece bilimsel çalışmala-
rıyla sınırlı değildir; aynı zamanda onun örnek ki-
şiliği ve insana olan saygısı da gelecek nesillere 
ilham verecek niteliktedir. Kuşçu'nun adı, bilim ve 
ilim yolunda özveriyle çalışan herkes için bir reh-
ber ve bir ışık olmaya devam edecek�r. Onun 
ruhu, bilim ve bilgiye olan sonsuz tutkusunu taşı-
yan her kalpte daima yaşayacak�r.
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Prof. Dr. Fuat Sezgin, Türk bilim dünyasının en 
ileri gelen bilim insanlarından ve bilim tarihçile-
rinden biridir, bilim tarihine katkıları vasıtasıyla 
da bu konumu uluslararası bilim camiasında da 
tasdik edilmiş�r. Kendisi, günümüzde üzerinde ol-
ması gereken kadar çalışma olmayan ve Ba�’nın 
“Karanlık Çağ” olarak tanımladığı fakat İslam dün-
yasının “Al�n Çağ”ına denk gelen dönemi, ��z ça-
lışmalarıyla aydınlatmış, İslam bilim tarihini yeni-
den gün yüzüne çıkarmış�r. Günümüzdeki pek 
çok mekanik prensibin ve matema�ksel teorem-
lerin temelinin bu dönemde a�ldığı, buna rağ-
men bu gerçeğin yeterince irdelenmediği mesajı-
nı topluma aşılamayı başarmış�r.

24 Ekim 1924 tarihinde, Bitlis, Kızıl Mescit’te dün-
yaya gelmiş�r Fuat Sezgin. Soyu Osmanlı hizme-
�nde olan Şirvan Beyleri’ne dayanan Fuat Sezgin, 
ilköğrenimini Doğubeyazıt ardından Siirt’te; or-
taöğrenimini ise Erzurum Lisesi fen bölümünde 
ya�lı olarak bi�rmiş�r.

Mezuniye�nin ardından mühendis olma niye�y-
le İstanbul’a gelen Fuat Sezgin’in haya�, bir karşı-
laşma ve alınan bir karar sonrası, bambaşka bir 
çizgiye girmiş�r. Bir yakını, kendisine dünyaca ta-
nınmış ve İstanbul Üniversitesi Şarkiyat Araş�r-
maları Ens�tüsünde görev alan Alman Şarkiyatçı 
Helmut Ritter tara�ndan düzenlenen bir semine-
re ka�lmasını tavsiye etmiş ve kendisi de bu tavsi-
yeye uyup seminere ka�lmış�r. Seminer öyle et-
kileyici olsa gerek�r ki Fuat Sezgin bu seminer-
den sonra mühendis olma hayallerini kenara ko-
yarak Helmut Ritter’in öğrencisi olmaya karar ver-
miş�r. İş e�ği ve sarsılmaz disipliniyle tanınan Hel-
mut Ritter’in bu özellikleri hiçbir şekilde bu yola 
kendini adamış Fuat Sezgin’i vazgeçirememiş�r. 
Nitekim vak�yle Helmut Ritter’in seminerlerin-
den birine 3 dakika geç kalan Fuat Sezgin’e Ritter 
bunun bir daha ka�yen tekrarlanmaması gerek�-
ğini sertçe belirtmiş ve Sezgin bu andan sonra öm-
rünün kalanında dakik olmayı kendine prensip 
edinmiş�r. Sonuç olarak Ritter’ın disiplini Fuat 
Sezgin’i yıldırmamış, bir bilim tarihçisi olarak 
prensiplerini ve kişiliğini şekillendirmiş�r.  İslam 
âlimlerinin üstün niteliklerini tanıyan Ritter, bu 
konuda Fuat Sezgin’e ışık tutmuş ve özellikle ma-
tema�ği iyi öğrenmesini şu cümleyle tembihle-
miş�r: “Matema�ği bırakma. 



Matema�k bölümüne git, ders al, matema�ği 
iyi öğren. Müslümanlardan da büyük matema-
�kçiler ye�şmiş�r.”

1943 sonrasında II. Dünya Savaşı sebebiyle üni-
versite eği�minin durdurulması, Fuat Sezgin’i 
Arapça öğrenmeye ve bu alanda zorlu çalışma-
lara başlamaya itmiş�r. 6 ay içinde Kur’an-ı 
Kerim’in zor bir dille yazılan tefsirlerini rahat-
lıkla okuma ye�si kazanan Sezgin, dil öğrenme 
konusundaki bu becerisini ömrünün sonuna 
değin sürdürmüştür. Bu noktadan sonra, Fuat 
Sezgin, Ritter’ın yönlendirmesiyle çeşitli İslam 
bilim tarihi eserlerini incelemiş ve bu eserler-
deki eksiklikleri fark etmiş�r. Bu durum, kendi-
sini bu eksiklikleri kapatmaya adamasına yol 
açmış�r.Fuat Sezgin, Bedî’ İlminin Tekâmülü ve 
İstanbul’da Bulunan Bedîiyyat Yazmalar Kata-
loğu başlıklı lisans bi�rme tezini tamamlaya-
rak 1947 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Arap ve Fars Filolojisinden lisans öğ-
renimini de tamamlayıp mezun olmuştur. 
Bunun ardından Kur’an-ı Kerim’de geçen ger-
çek anlamı dışında kullanılan mecazi ifadeler 
üzerine hazırladığı doktora tezini tamamla-
mış�r. 1954 yılında yayımladığı Buhârî’nin Kay-
nakları Hakkında Araş�rmalar başlıklı doçent-
lik tezi ise en ünlü çalışmalarından biridir. Dok-
tora tezini hazırlarken Buhârî’nin hadis kita-
bından bazı yerlerin Mecâz’ul-Kur’ân’dan alın-
dığını fark eden Fuat Sezgin, o zamana dek 
hadis kitaplarının sözlü kaynaklara dayandığı 
tezlerinin yanlış olduğunu bu çalışmasını ta-
mamlayarak göstermiş�r. 1960 sonrasında da 
ülke içindeki siyasi karışıklıklar sebebiyle çalış-
malarını yurt dışında sürdürmek zorunda kal-
mış�r, vatanından ayrılmanın kendisine ge�r-
diği derin hüznü ve karanlık bilinmezliği de 
“Meçhul bir dünyaya, hayata gidiyordum. 
Nasıl olacak�, bilmiyordum.” cümlesini kurdu-
ğu anla�larında detaylıca ve içten bir dille be-
�mlemiş�r. 

Eşi Dr. Ursula Hanım ile 1966 yılında evlenen 
Dr. Fuat Sezgin’in 1970 yılında bir kız çocuğu ol-
muştur. Eşinin kendi çalışmalarına olan katkı-
larından övgüyle bahseden Sezgin, “O olma-
saydı işim çok zor olurdu. Benim imanım vardı. 

Allah’a karşı mutlak inancım vardı. Bir de eşi-
min çok yüksek insani vasıfları ve benim hedefi-
me ulaşmamdaki bana olan inancı ve beni des-
teklemesi.” diyerek bu düşüncesini özetlemiş-
�r. Öğrencilik yıllarından beri Carl Brockel-
mann´ın eseri “Geschichte der Arabischen Lit-
teratur”u (Arap Edebiya� Tarihi) geliş�rme ni-
ye�yle kaynak toplamaya başlayan Sezgin, yap-
�ğı araş�rmalar sonucu bilimin başlangıcın-
dan bugüne kadar sahasında yazılan en kap-
samlı eser olan Arap-İslam Bilimleri Tarihi’nin 
(Geschichte des Arabischen Schri�tums) ilk cil-
dini 1967 yılında yayımlamış�r. 17 ciltten olu-
şan bu eser, o dönemde Arap-İslam alimlerinin 
bilimin her alanında çalışmalar yürüttüklerini 
vurgulaması açısından paha biçilmezdir ki bun-
dan sonra, 1978 yılında Kral Faysal İslamî İlim-
ler Ödülü’ne lâyık görülen Fuat Sezgin, bu ödül 
kendisine takdim edildiğinde, verilen bu des-
teği değerlendirerek 1982 yı lında Johann 
Wolfgang Goethe Üniversitesine bağlı olan Ins-
�tut für Geschichte der Arabisch Islamischen 
Wissenschaften´ı (Arap-İslam Bilimler Tarihi 
Ens�tüsü) kurmuştur.

Bütün bunların yanında, Fuat Sezgin’in bilim ta-
rihine en büyük katkılarından biri de Alman-
ya’da kurduğu İslam Bilim Tarihi Müzesi’dir. Bu 
dönemden kalma 700’den fazla alet modeli ba-
rındıran ve aynı binada 45.000 cildi toplayan Bi-
limler Tarihi Kütüphanesini içeren bu müzenin 
bir benzeri de yine kendisi öncülüğünde İstan-
bul’da Gülhane Parkı içinde 25 Mayıs 2008’de 
açılmış�r. Bu müzelerdeki aletleri tanı�cı vas� 
bulunan beş ciltlik bir katalog da yine kendisi ta-
ra�ndan kaleme alınıp Türkçe, İngilizce, Al-
manca ve Fransızca olarak yayımlanmış�r. Öm-
rünü zamanının acımasız akışı karşısında unu-
tulmaya yüz tutmuş İslam’ın Al�n Çağı’na ait 
eserleri gün yüzüne çıkarıp uluslararası bilim 
camiasına İslam medeniye�nin bilime olan kat-
kılarını göstermeye adamış olan Prof. Dr. Fuat 
Sezgin, 30 Haziran 2018 tarihinde vefat etmiş-
�r. Çalışmaları ve hayat hikâyesi, Türk mille�-
nin evlatları arasından ye�şen sayısız bilim in-
sanı ve mühendislere hâlen yol göstermekte-
dir ve Türk ulusu yaşamaya devam et�kçe de 
gösterecek�r.
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Truvalılar Türk Müdür?

dönüm Berrak Derin Tüzün

ARAŞTIRMA

İspanyol seyyah Pero Tafur ise 1437’de İstanbul’da halk 
arasında “Türkler Truvalıların in�kamını alacaklar.” sö-
zünün dolaş�ğını yazmış�r. Bu iddiaların dışında Truvalı-
ların Türk oldukları iddiasını güçlendiren başka durum-
lar da bulunmaktadır. Bu iddialardan biri de Truva hal-
kında görülen a�n evcilleş�rilmesi ve kısrak sütünden 
yapılan kımız içkisini tüketmeleridir. Bu özellikler Türk 
milletlerine özgü özellikler olmakla birlikte tarih boyun-
ca Türklerden başka kımız içkisi tüketen bir millet bulun-
mamaktadır. Truvalıların bu özellikleri onların Türk so-
yundan olma iddialarını güçlendirmiş�r. Tarih boyunca 
da bu duruma bazı a�flarda bulunulmuştur. Bu a�flar-
dan biri de Çanakkale Savaşı’nda İ�laf Devletleri’nin ilk 
mermiyi at�kları geminin adının Truvalıların kralı Aga-
mennon’un adını taşımasıdır. Aynı zamanda ateşkes an-
laşmasının da bu gemide imzalanması Truvalıların Türk-
lüğüne yapılan bir a�f�r. Tüm bu iddiaların yanı sıra bu 
iddiaları tamamen yalanlayanlar da bulunmaktadır. Ki-
mileri bu durumun tamamen bir yalandan ibaret oldu-
ğu ve Türklerin kendilerini güçlü hissetmek için inanıp tu-
tundukları bir yalan olduğunu savunmaktadır.

Kısaca bu konuda birçok iddia bulunduğunu ve bu du-
rumun hâlâ net bir biçimde kanıtlanamadığını söyle-
mekle birlikte Truva halkının Türk olduklarına ait iddi-
aların da kesin olmamakla birlikte çok güçlü olduklarını 
söyleyebiliriz.

Sabahat�n Eyüboğlu’nun “Mavi ve Kara” adlı eserinde 
ise Atatürk’ün Dumlupınar’da “Truvalıların öcünü 
aldık.” ve “Hektor’un öcünü aldım.” cümlelerini kurdu-
ğu iddia edilmektedir. 

Fa�h’in Midilli Seferi’nde Truva efsanesindeki yarı fani 
Aşil’in mezarını arat�ğı Fa�h’in o zamanki vakanüvisi ta-
ra�ndan kaydedilmiş�r.

Truvalıların Türk soyundan oldukları konusunda Fa�h 
Sultan Mehmet’in de birçok söylemi bulunduğu iddi-
aları mevcuttur. Fa�h’in Yunan mitolojisine ve Truva sa-
vaşına ilgisi olduğu, bu konularda bolca araş�rma yap-
�ğı ve pek çok bilgi sahibi olduğu bilinmektedir.

Truvalı Türkler düşüncesinin baş kaynağı olan ve 
7.y üzyılda yazılmış olan “Fredegar Kroniği” ve 
12.y üzyılda da yazılmış olan “Gesta Francorum” adlı 
eserlerde Truva’nın is�lasından sonra Türklerin bu böl-
geden kaçıp İskit bölgesine yerleş�kleri yazmaktadır.

Truvalıların kökeni her zaman bir merak konusu olmuş-
tur. Yapılan bazı çalışmalar ise Truva ken�nde yaşayan 
ırklardan birisinin Türkler olduğu yönündedir ve bu id-
dialar kimi arkeolog ve tarihçiler tara�ndan desteklen-
mektedir. Yapılan arkeolojik çalışmalar Truva ken�nin 
yaklaşık 6 veya 8 arası üst üste an�k kentten oluştuğu 
ve bu kent milletlerinin en az iki tanesinin Türk mille� 
olduğu yönündedir.

Fa�h ile ilgili bir diğer durum ise Montaigne’nin bir ya-
zısında Fa�h’in papaya yazdığı bir mektupta “İtalyanlar 
ile aynı soydanız. Hektor’un (Truva prensi) öcünü 
almak hakkımız. İtalyanlar düşman olmamalı ve Rum-
ları korumamalı. “ yazdığından bahsetmiş�r. Aynı za-
manda Fa�h’in İstanbul’un fethinden sonra “Allah beni 
bu şehrin ve halkının dostu olarak bugüne sakladı, biz 
bu şehrin düşmanlarını yendik ve onların vatanlarını 
çaldık. Burayı Yunanlar, Makedonyalılar, Teselyalılar ve 
Moralılar ele geçirmişlerdi. Bunların biz Asyalılara karşı 
kötülüklerini aradan birçok devir ve yıl geçmesine rağ-
men onların torunlarından aldık.” sözlerini sarf et�ği id-

diası bulunmaktadır. Aynı zamanda bu dönemde Bi-
zans Kralı’na yazılan birçok mektupta Fa�h’ten “Truva-
lıların Prensi “ şeklinde bahsedildiği görülmektedir.

Â â
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