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ON SOz

Her yil Istanbul liseleri arasinda diizenledigimiz ve bu yil on ikincisini
tertipledigimiz Omer Seyfettin Oykii Yarigmas1’nin bu yilki temas1 “Mektup”
idi. Mektup temast Oykii kurgusunun i¢inde adeta tiir iginde tiir gibi
diigiiniilebilen ve bu esinle yazilan birbirinden giizel Gykiilerinizle
yarismamiza gonderdiginiz eserlerinizden 6tiirli siz genglerimizi yiirekten
kutluyorum.

Omer Seyfettin bizim igin bir kat daha degerli bir dykiiciimiiz zira
okulumuzda uzun yillar edebiyat 6gretmenligi yaparak koklii tarihinden
iilkemize mal olmus usta bir yazarimz. Omer Seyfettin’in adim yasatmak ve
hafizalarda kalmasini saglamak amaciyla geleneksel hale getirdigimiz Omer
Seyfettin Oykii Yarigmas: ile bizlerin hayatina dykiileri ile dokunan ve
toplum tarafindan begeni kazanan Omer Seyfettin’e olan vefa borcumuzu da
bir anlamda 6demis olmanin heyecan ve mutlulugunu i¢indeyiz.

Bu y1l yarigmaya gonderilen birbirinden degerli 38 dykiiden jiirimiz, iki tur
seklindeki 6n elemede 10 6ykii belirledi. Bu dykiilerden 4’ dereceye girdi.
Diger 6°s1 ise “Dikkate Deger Oykiiler” kategorisine girmis oldu. Eserlerin
her biri birbirinden giizel ve her biri goniillerimizin birincisi, genglerimizin
hepsini sevgiyle kutluyorum. Bizleri kirmayarak degerli vakitlerini ayiran
Jiiri liyelerimiz ayn1 zamanda okulumuz mezunu Sayin Tartk TUFAN’a, dykii
yazari Saym Hiimeyra YABAR’a, okulumuz Ggretmenlerinden ve yazar
Sayin ibrahim VARELCI’ye, yine okulumuz 6gretmenlerinden sair ve dykii
yazari Sayin Emrah AYHAN’a, jiiride oldugu kadar organizasyonda da emek
sahibi edebiyat 6gretmenlerimiz Sayin Tugyan Anil PEHLIVAN ve Sayin
Ayse ERZEN’e yiirekten tesekkiir ediyorum.

Bu yarigmanin her asamasinda emegi oldugu gibi bu kitabin elimizde
olmasmi da saglayan edebiyat 6gretmenimiz Sayin Emrah AYHAN’a ve
desteklerinden dolay1 Kabatas Erkek Lisesi Egitim Vakfi adina baskanimiz
Sayin Ahmet CAGLAR’a tesekkiir ederim.

Cumhuriyet donemi Tirk oykiiciligiinde, kendisinden onceki ve gagdast
Oykii yazarlarindan farkli olarak olay oykiileri ile kendine mahsus bir tarz
ortaya ¢ikarmig ve bu tarziyla kimseye benzemeyen sira digi bir iislup
olusturmus Oncii  Oykiiclilerimizden biri olan, 1914-1920 yillarinda
okulumuzda edebiyat dgretmenligi yapmis Omer Seyfettin ve onun dykiileri
hi¢ kuskusuz ki siz genglerimiz igin esin kaynagi olusturmaya devam
edecektir. Bu duygu ve digiincelerle hayatinin her donemi ‘“edebiyat
burcu”nda ge¢mis degerli yazarimizi saygi ve sevgiyle selamliyorum.

Dr.Muharrem BAYRAK
Kabatas Erkek Lisesi Miidiirii
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SUNUS

Bir kurumu yasatan ve onu gelecek nesiller igin anlamli kilan, gelenekleri
ve kiiltiiriidiir. Insan, kisacik omriinde bile ¢ocukluk, arkadaslik, askerlik,
okul ve giinliik yasam hatiralarina biiyiikk 6nem verir. Bazen bu anilara bir
baston biri dayanarak ayaga kalkar. Insandan daha uzun yasayan kurumlar
icin de bu boyledir. Kurumlar, eger gelenek adli biiyiik ve saglam mermer
kaideler {izerine yerlesince zamanlarin ve olaylarin yipraticiligi karsisinda
ayakta kalabilir ve sonra gelenler igin bir giiven insa edebilir. Kabatas Erkek
Lisesi de Tiirk egitim tarihinin kunt yapilaridan biridir. Bu yapinin harcina
1908’den bu yana her egitim 6gretim doneminde yeni degerler eklenmistir.

Degerlerimizden biri de biiyiik hikdyecimiz Omer Seyfettin’dir. Omer
Seyfettin Kabatag Erkek Lisesinde 1914’te basladigi edebiyat
Ogretmenligini 1920°deki vefatina kadar siirdirmistir. Milletimizin var
olma miicadelesi verdigi bu alt1 sene iginde, Kabatash genclere ve dogal
olarak Tiirk gengligine timit, sevk, azim ve giiven asilamigtir. Onun
hatirasini yasatma amac1 giiden Omer Seyfettin Oykii Yarismas: da bugiiniin
Kabataglilar1 olarak bize diisen onurlu bir sorumlulugun meyvesidir.

Elinizdeki bu kitap, Istanbul liseler aras1 diizenledigimiz Geleneksel Omer
Seyfettin 12.Oykii Yarismasi’na katilan liseli geng yazarlarin dykiilerinden
olusmaktadir. Kitaptaki 6ykiiler, bu sene “mektup” temasi ile yazilmistir.
Kuskusuz Omer Seyfettin’in ¢ocuk ruhuna ve duyarlihigina hitap birgok
dykiisii  hepimizin dimaglarinda silinmez izler birakmistir. Omer
Seyfettin’den okudugumuz her bir dykii, hayatimiza istikamet veren bir
igsaret olmustur. Yarigmamiza gonderilen dykiilerde de bu izleri gorerek
mutlu olduk. Geng yeteneklerin yazdig: bu hikayelere bakarak diyebiliriz
ki Tiirk edebiyat1 daha nice yeni Omer Seyfettinler yetistirmektedir.

Tertip Komitesi olarak basta hikayeleriyle katki sunan liseli dykiiciilere;
bize her tiirlii destegi veren okul miidiirimiiz Sayin Dr.Muharrem
BAYRAK’a ve okul idaremize; jiiri iiyelerimiz Sayin Tarik TUFAN’a,
Sayin Hiimeyra YABAR’a, Sayim Ibrahim VARELCI’ye, Kabatas Erkek
Lisesi Egitim Vakfi adina vakif baskanimiz Sayin Ahmet CAGLAR’a
tesekkiir ederiz.

Hikayesi olan bir hayat yasamaniz dilegiyle; yeni tema ve baska geng
yazarlarla Omer Seyfettin 13.0ykii Yarigmasi’nda bulusmak iizere hosca
kalin!

TERTIP KOMITESI
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KABATAS ERKEK LiSESi TARIHCESI

Kabatas Erkek Lisesi, Sultan II. Abdiilhamid Dénemil908 yili subat ay1 i¢inde Kabatag
semti Esma Sultan Konaklari’nda daha dnce kapatilmis olan “Asiret Mektebi nin yerinde
acildi. 18 Mayis 1908’de 7 sinif, 276 6grenci ile 6gretime baslayan okulun ilk midiri
(kurucu) Aynizidde Hasan Tahsin Bey’dir. Kabatas Mekteb-i idadisi, 17 Kasim 1913°te
ilkokul kisminin da agilmasiyla on iki smifli “Kabatas Sultanisi”’ne doniistiiriildii.
1919’dan itibaren yatili ve gilindiizlii olarak egitim ve &gretimini siirdiiren ‘“Kabatag
Sultanisi” sultanilerin kaldirilmasi tizerine 1923-1924 ders yilindan itibaren “Kabatag
Erkek Lisesi” adin1 aldi.1928-1929 ders yil1 baginda Kabatag’taki eski binalarm yetersizligi
nedeniyle Besiktas Ortakdy’de, 1867-1875 yillari arasinda Feriye Saraylar1 olarak insa
edilen bugiinkii binalarina tagindu.

Okul isleyisi ile ilgili ilk degisme, 1931 - 1932 ders yilinda Feriye Saraylari’nin kapalt
maneji olarak diisiiniilen yerin okulun kapali salonuna doniistiiriilmesiyle basladi. 1934
yilinda okul bahgesinde yer alan ve Agalar Dairesi adiyla bilinen cadde ilizerindeki eski
bina, onarilarak konferans salonu ve laboratuvarlarin yer aldigi, kiiltiir binasi olarak
kullanima agildi. Ogrenci sayisinin artmasi sonucu 1941-1942 ders yilinda okulun orta
kismi kapatilarak ayni binada yalniz lise olarak egitim ve dgretime devam edildi. 1949’da
Feriye Saraylarinin iigiinciisii olan ve o tarihe kadar Besiktas Ortaokulu olarak kullanilan
boliim de “Pansiyon Binas1” olarak liseye devredildi.

1990’11 yillarda yabanci dil &grenmenin gerekliligi ve genel liselerimizdeki dil
Ogretiminin yetersizliginin giderilmesi amaciyla Kabatas Erkek Lisesine Anadolu
liselerinden farkli bir statii (Siiper Lise) kazandirilmasi diigiiniildii. Tirkge egitim yapilarak
lise ontine bir yil hazirlhk smifi agilmasi, Lise 9, 10 ve 11. simiflarda takviyeli olarak
Ingilizce okutulmasi esasina dayanan yonetmelik hazirlandi. Ayrica 1992-1993 egitim ve
6gretim yilinda okulumuza kazandirilan yeni statii gergevesi iginde karma egitime gegildi.
Bu nedenle il disindan okulumuzu kazanan kiz 6grencilerin yatili olma istegini kargilamak
amactyla 1994-1995 egitim ve Ogretim yilindan itibaren yatili kiz 6grenci alinmaya
baglandi. 1995-1996 egitim ve 6gretim y1li sonunda Kabatas Erkek Lisesi Karma egitimin
ilk mezunlarini vermis oldu.

Kabatas Erkek Lisesi,1998-1999 egitim ve 6gretim yilindan itibaren Anadolu Lisesi
statiisiine alindi. 2006-2007 egitim ve 6gretim yilinda Anadolu liseleri arasinda “Hazirlik
art1 4 Y11” 6grenim uygulayan Yabanci Dil Agirlikli Anadolu Lisesi statiisii kazandi. Sekiz
yil bu statiiyle devam eden okulumuz 2014-2015 egitim ve dgretim yilindan itibaren proje
okul adryla bilinen Ozel Program ve Proje Uygulayan Okul kapsamina alind1.

Kabatas Erkek Lisesinde bu yil hazirlik siiflarinda 3 sube Ingilizce, 2 sube Almanca
olarak birinci yabanci dil egitimi verilmektedir. 2. yabanc1 dil olarak Ingilizce, Almanca
ve Fransizca da ogretilmektedir. Akademik egitim ve 6gretimi ¢ok giiglii olan Kabatag
Erkek Lisesinde Bilimsel Olimpiyat ve Proje ¢aligmalart her brangta
gergeklestirilmektedir. Bunun yani sira sosyal, kiiltiirel, sanatsal ve sportif etkinliklere
biiyiik 6nem verilmekte, 50°den fazla 6grenci kuliibiiyle aktif bir sekilde bu faaliyetler
stirdiiriilmektedir. Sosyal sorumluluk projelerinde de 6ncii olan okulumuz “Toplumsal
hizmet, Zihinsel engellilere, Isitme engellilere destek ve diger sosyal projeleriyle”
ogrencisine duyarlilik kazandirmakta, farkindaligi giiglii, sorumluluk sahibi, 6zgiivenli
gengler yetistirmektedir. Giiniimiizde akademik kariyeri olan; bilim, sanat, kiiltiir, egitim
alanlarinda yaynlar1 bulunan uzman egitimci kadrosuyla tilkemizin &ncii okullarindan biri
olmay1 stirdiirmektedir.
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OMER SEYFETTIN (1884-1920)

11 Mart 1884 yilinda Gonen, Balikesir'de dogdu. Yiizbasi Omer Sevki Bey'le,
Fatma Hanim'm ikisi kiigiik yaslarda 6len dort cocugundan biridir. Ogrenimine
Gonen'de bir mahalle mektebinde basladi. Omer Sevki Bey'in gorevinin nakli
dolayistyla Gonen'den ayrilan aile, Inebolu ve Ayancik'tan sonra Istanbul'a geldi.

Omer Seyfettin, 6nce Mekteb-i Osmani'ye, 1893 ders yili basinda Askeri Baytar
Riistiyesi'nin subay ¢ocuklari i¢in agilmig 6zel sinifina kaydedildi. Bu okulu 1896'da
tamamlayarak Kuleli Askeri Idadisi'ne yazildi. Daha sonra Edirne Askeri Idadisi'ne
nakil olarak egitimine, arkadas1 Enis Avni ile birlikte burada devam etti. Ilk edebi
caligmalari olan siirlerini Edirne’deki 6grenciligi sirasinda yazdi.

1900'de idadiyi bitirerek istanbul'a déndii ve Mekteb-i Harbiye-i Sahane'ye basladi.
istanbul’da Mecmua-i  Edebiye dergisinde ~siirlerinin yayimlanmasiyla yayimn
diinyasina girdi. Tenezzith adli ilk hikdyesi bu doénemde, 13 Nisan 1902
tarihinde Sabah dergisinde yayimlandi. 1903 yilinda Makedonya'da ¢ikan karigiklik
tzerine "smif-1 miistacele” denilen bir hakla okulundan imtihansiz sekilde, 19
yasinda mezun oldu.

Omer Seyfettin, mezuniyetten sonra piyade astegmeni riitbesiyle,
merkezi Selanik'te  bulunan ~ Ugiincii ~ Ordu'nun {zmir Redif =~ Tiimeni'ne
bagh Kusadasit Redif Taburu'na tayin edildi. 1906'da izmir Jandarma Okulu'na
6gretmen olarak atandi. Bu vesileyle [zmir'deki fikri ve edebi faaliyetleri ve bunlar
igerisinde yer alan gengleri tanima firsati buldu. Nitekim bat1 kiiltiiriinii taniyan Baha
Tevfik'ten Fransizca bilgisini artirmak i¢in tesvik gordii; Necip Tirkgii'den ise
sade Tiirk¢e ve milli bir dille yapilan milli edebiyat konusunda fikirler edindi.

Ocak 1909'da Selanik Ugiincii Ordu'da gorevlendirildi. Manastr, Pirlepe, Kopriilii,
Cumé-y1 Bala kasaba ve koylerinde gorev yapti. Razlik (giiniimiizde Bulgaristan'da
bulunan bir sehir) kasabasinin Yakorit koyiinde bolik komutanligi yapti. Balkan
cetecilerinin  Tirk diigmanligii dile getirdigi Bomba, Beyaz Lale, Tuhaf Bir
Zulim adli hikayeleri bu gorevleri sirasinda edindigi izlenimler sonucu yazdi.
Yazilar1 ve hikayeleri istanbul’da ve Selanik’te gikan cesitli dergilerde takma
isimlerle yayimlandi. Ali Canip’e yazdigi meshur mektubu da bu sirada Yakorit’te
yayimlanmigtir. Omer Seyfettin’in dil konusunda goriislerini 6zetleyen bu mektup,
Yeni Lisan hareketinin baglamasina vesile olmustur.

1910 yilinda Ziya Gokalp’in de arzu ve tavsiyesi ile tazminatim 6deyip askerlik
gorevinden ayrildi. Hayatin1 yazar ve dgretmen olarak siirdiirmek iizere Selanik’e
yerlesti. Rumeli’nin tek Tirk bilim ve edebiyat dergisi olarak Selanik'te
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¢ikarilan Hiisiin ve Siir dergisinin ismi, Akil Koyuncu'nun istek ve 1srar1
iizerine Geng Kalemler'e gevrildikten sonra 11 Nisan 1911'de Omer Seyfettin'in Yeni
Lisan isimli ilk bagyazis1 imzasiz olarak yayinlandi.

Geng Kalemler yaz1 heyetini olusturanlar, Balkan Savasi'nin baglamasi {izerine
dagilmak zorunda kaldi. Omer Seyfettin’in sivil hayati bir yil kadar siirmiistii.
Yeniden orduya ¢agrilan yazar, Yanya Kusatmas: sirasmda, Kanlitepe'de 20 Ocak
1913 tarihinde 21 askeriyle birlikte esir diistii.

Atina yakinlarindaki Nafliyon kasabasinda gegen ve 28 Kasim 1913 tarihinde sona

eren on aylik esareti sirasinda siirekli okudu. Mehdi, Hiirriyet Bayraklari gibi
hikayelerini bu donemde yazdi. Hikayeleri Tirk Yurdu'nda yayimlandi. Esareti
stiresince gerek okuyarak, gerekse yazarak, yazarlik hayati i¢in onemli olacak
tecriibeler kazandu.

Omer Seyfettin, 15 Kasim 1913'te esareti bitince Istanbul'a déndii. Bir y1l kadar
sonra, 23 Subat 1914'te askerlikten ayrildi ve Kabatas Mekteb-i Sultanisi (Kabatag
Erkek Lisesi)nde edebiyat 6gretmenligi gorevine girerek, yazarlik ve 6gretmenlikle
hayatini1 kazanmaya basladi. Tiirk S6zii dergisinin basyazarligina getirildi ve burada
Tiirk¢ii diigtincenin sozciiliigiinti yapan yazilar yazdi.

1915'te Ittihat ve Terakki Firkasi ileri gelenlerinden Doktor Besim Ethem Bey'in
kiz1 Calibe Hanim'la evlendi. Bu evlilik Fahire Giiner isimli bir kiz gocuguna ragmen,
3 Eyliil 1918'de sonland1 ve Omer Seyfettin yeniden yalmizliga dondii. Gerek bozulan
evliligi gerekse 1. Diinya Savasi yenilgisini gormesi onu etkiledi. Anadolu’da uzun
seyahatlere ¢ikarak bu olumsuz havadan kurtulmaya ve her hafta en az bir hikaye
yazmaya ¢alist1.

1917'den olim tarihi olan 6 Mart 1920'ye kadar gegen zamanda, birgok olumsuz
duruma ragmen verimli bir hikayecilik doneminin i¢inde olmustur. Bu dénemde on
kitap dolduran yazar, 125 de hikdye yazdi. Hikdye ve makaleleri Yeni
Mecmua, Sair, Donanma, Biiyiik Mecmua, Yeni Diinya, Diken ve Tiirk Kadini gibi
dergilerle Vakit, Zaman ve ifham gazetelerinde yaymlandi. Bir yandan da
ogretmenlik gorevini siirdiirdi.

23 Subat 1920'de hastaligi agirlasan Omer Seyfettin, Uskiidar'daki Haydarpasa
Numune Hastanesi'ne kaldirildi. 6 Mart 1920'de 35 yasinda hayatini kaybetti.
Onceden teshis edilememis olmakla beraber, yapilan otopsi sonucunda
hastaligmnin diyabet oldugu belirlendi. Naasi 6nce Kadikdy Kusdili Mahmutbaba
Mezarligi'na defnedildi. Daha sonra buradan yol gegecegi veya bolgeye araba garaji
yapilacagt gerekcesiyle mezari, 23 Agustos 1939'da Tiirkiye Biiyiik Millet
Meclisi karartyla Zincirlikuyu Mezarligi'na nakledildi.
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GUN BATIMI, /rem Nese DEMIRCINLI, Hiiseyin Avni Sézen Anadolu Lisesi
MEKTUP ARKADASI, Biisra OZMENLI, Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi
ENKAZDAKI DEFTER, Osman SINIR, Istanbul Erkek Lisesi

KATILAN DIGER OYKULER™:

MAVI MEKTUP, Efe AKMAN Pendik /TO Sehit Ahmet Aslanhan And. IHL.
KUZGUNUN MEKTUBU Aysu CON, Validebag Fen Lisesi

TASLIK YOL Zeynep BAHCEKAPILI, Sisli Terakki Tepedren Anadolu Lisesi
SAIRDEN SAIRE MEKTUP Mete Cem UTKU, VKV Kog Ozel Lisesi

OLUM MEKTUBU, Ahmet Emre DEMIRTAS, Istanbul Evkek Lisesi

YASAM KIVILCIMLARI, Nisanur GULTEKIN, Besiktas Anadolu Lisesi

SON MEKTUP, Ebru ALAGOZ, Samiha Ayverdi Anadolu Lisesi

MENDIL, Génen Bora TORUN, MEV Koleji Ozel Basinkéy Anadolu Lisesi
GAZZE’YE BiR MEKTUP, Esma KILAVUZ, Oguz Fen Bilimleri Anadolu Lisesi
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KACIS, Ela Beren AYPAR, FMV Isik Okullar: Isik Lisesi

KANDAN MUREKKEP, Yaren Duru KARA, FMV Isik Okullart Isik Lisesi
GUN ISIGI KiTABININ SAYFALARI, Nazli GIRGIN, Hiiseyin Avni Sézen And. Lisesi
HAYALLER VE SON, Naz Derin Su TAT, Istek Atanur Oguz Anadolu Lisesi
YAZGI, Mahmut ALSARAY, Besiktas Anadolu Lisesi

GIZLi MEKTUP, Baray KESKIN, Besiktas Anadolu Lisesi

SIYAH ZARF, Aysegiil ERYIGIT, Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi

MEKTUP, Zelal YILDIZ, Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi

BEKLENMEDIK BiR MEKTUP, Ahmet Emir OZBEK, Sakip Sabanci And..Lisesi
MEKTUP VE SEBATIN MEYVELERI, Sena VARDAR, Sakip Sabanci And. Lisesi
TEK SES, TEK NEFES, Fatmanur AYTURK, Sakip Sabanct Anadolu Lisesi
ANNEANNEME MEKTUP, Sara SIMSEK, Eyiipsultan Anadolu Lisesi

SESSiZ MUZIK, Belinay Berna VURANOK, Kadikéy Atatiirk Fen Lisesi

MOR SAPKALI, Su KARACA, Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi

BiR ASRA CEYREK KALA, dkasya AYDOGAN, Haydarpasa Lisesi

EKMEK ARASI SESSIZLIK, Yusuf Thsan GOK, Fatih Sultan Mehmet Anadolu Lisesi
DENIZ FENERI, Cemre Naz SONMEZ, Hayrullah Kefoglu Anadolu Lisesi
KAVUSMA, Edibe Reisa UMUT, Borsa Istanbul Zeytinburnu Anadolu Lisesi

KABATAS ERKEK LISESi OKUL KATEGORIiSI DERECELER:

BIiRINCILIK: KIRLANGIC MEKTUPLARI, Aysima GEZGIN,Kabatas Erkek Lisesi/9G
IKINCILIiK: SEVGILI AYSUN, Zeynep Afra YILMAZ, Kabatas Erkek LisesilHazirltk C

UCUNCULUK: IMZASIZ MEKTUP, Ebubekir Taha KARAGOZ,Kabatas Erkek Lisesi/9A

MANSIYON: OGUL DEDIGIN, Boran Alp YALCIN, Kabatas Erkek Lisesi /Hazirlik E
KATILAN DIiGER OYKULER*:

BEYEFENDI, Ela Gokben UGUR, Kabatas Erkek Lisesi / 9D

POSTACI, Ahmet ERKAN, Kabatas Erkek Lisesi / 114

VEDA MEKTUBU, Musa Yahya UZUN, Kabatas Erkek Lisesi / 11D
BARISIN MEKTUBU, Erdenay Ataseven, Kabatas Erkek Lisesi / 11D
CEKMECEDEKI KAYIP ANILAR, Elif AKBULUT, Kabatas Erkek Lisesi/9B

*Eserler yarismaya génderim sirasina gore listelenmistir.

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

10



Omer Seyfettin
12.0ykii Yarismast

Il Kategorisi

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

11



Zeynep Alya YILDIZ
VKV Kog¢ Ozel Lisesi

Birincilik Odiilii

GOKYUZUNUN DERINLiKLERINDE

Gokyiizii her zamanki gibi gri bir perdeyle kaplanmisti. Kaldirip
da altina bakmaya kimsenin cesaret edemedigi bir perde... Altinda
ise bir sehir yatiyordu. Olii bir sehir... Benim sehrim... Sessizligi
her zaman yakistirmisimdir sokaklara. Bir sehrin halkina uyum
saglamas1 gerektigine inanirim ¢linkii. Koyu yesil yapraklarla
donatilmig agaglar, 6tmesini bilmeyen kuslar ve korkutucu bir
cilizlikla parlayan sokak lambalari ancak sessizligin biiyiisiiyle
anlam kazanir. Urkiitiicii goriinen sehir sakinleri bir anda
duygularinizi paylasan birer sirdasa donisiir. Ciinkii sessizlik,
icinde kimsenin hayal bile edemeyecegi sirlart saklar. Bense
kulagimin arkasindan sessizce bagiran sokaklarda yiiriirken
kaybolmus hissediyordum. Soguk ve yalniz. Hi¢ olmadigim kadar.
Boyle olmasim1 amaglayarak cikmamistim yola. Belki her sey
acikliga kavusur, bir umut tutunabilecegim bir dal bulurum diye
gelmistim bu patikaya. Fakat gecmisin geniz yakan kokusu etrafi o
kadar sarmusti ki baska bir seye odaklanmak miimkiin degildi. Daha
fazla kalmak can yakmaktan bagka bir igse yaramayacakti.
Adimlarimi  hizlandirdim. Ben hizlandik¢a riizgar bana ayak
uydurmak istercesine daha da hizlandi. Beremin altindan figkiran
saglarimin her bir kivrimina takildik¢a sinirleniyor, daha da giir bir
sekilde esiyordu. Yoruldum. Giindiiz ve gecenin isleyisine ayak
uyduramamaktan, sabahlari 1518a karsi uyanamamaktan yoruldum,
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artik kaldiramayacagimdan korkuyordum. Bilinmezlik her seyden
agirdi; bir baglangici, bir sonu olmamasi her seyden daha zor
tasinilacak bir sey yapryordu onu. Bir seye tutunmak istiyordum,
belki bir inang belki bir dost her seyi degistirebilirdi. Ama ben son
umudumu yillar Once kaybettigimi biliyordum. Yildizlar
yliziindendi her sey. O bencil yildizlar yiiziinden. Giines’i gérmeyen
yildizlarin 6zlemini nasil yasar bilinmez, kendimi bildim bileli o
kiiciik beyaz miicevherleri hayal ederdim. Herkes Giines’in
yiiceligini anlata anlata bitiremezken, ben geceye vurulmustum. O
simsiyah Ortiiniin sehirde biraktigi havaya, riizgdrin ona ayak
uydurmaya calisisina hayran kalmistim. Insanlar ise korkuyorlard
geceden; Gilines’in siluetini gozden kaybettiklerinde her yeri acizlik
duygusu sartyor, insanlar evlerine g¢ekiliyorlardi. Beni de boyle
yetistirmeye caligtilar. Giines’i dost, Ay’1 diisman bellememi
istediler. Olmad1. Geceleri evde kalmam i¢in korkutucu hikayeler
anlattilar. Ise yaramadi. Giines’in sehir {izerine biraktig1 belli
belirsiz 151k kiimeleri yok olup da yerlerini Ay’in soluk gdlgelerine
biraktiginda disar1 ¢ikiyordum. Bu patikaya; su anda durdugum,
cakil taslarryla dolu olan patikaya gelirdim her gece. Ilerideki kiigiik
kayaya oturur; gozlerimi yukariya, o kalin gri sisin uzanamayacagi
kadar goklere dikerdim. Bazen belli belirsiz bir Ay ile karsilagirdim,
bazense sadece sis... Sonrasinda ise gozlerimi simsiki kapatirdim.
Gecenin karanligimin  bile giremeyecegi, hakkinda yapilan
dedikodularin yamima bile ugrayamayacagi kadar siki... Iste o
zaman gercek gece ile karsilagirdim. Ay ve Giines disinda higbir sey
olmazd: bizim gokyliziimiizde. Arada sisin ardindan birkag
saniyeligine goz kirpar, sonrasinda kendi halinde parlamaya devam
ederlerdi, o kadar. Fakat benim goz kapagimin ardinda kimselerin
hayal bile edemeyecegi gezegenler vardi. Ay’ tamami vardi bir
kere, her zaman tam bir yuvarlak seklinde parlar, tim hayallerimi
aydinlatirdi. Bazen meteorlar goriirdiim. Maviydi meteorlar, kimse
bana renklerini anlatmamist1 ama maviden baska bir sey olamazdi.
Simsiyah gokyliziinde ancak parlak bir mavi dikkat ¢eker, ancak
mavinin 1s1ltis1 onlar1 fark etmemizi saglardi ¢ilinkii. Gezegenler
vard1 goz kapaklarimin ardinda, her biri renk renk gezegenler... Tek
bir renk yakigmazdi koskoca gezegene, o yiizden her biri her tondan
renk tasiyordu. Bazen iginde yasadigimiz Diinya’y1r da hayal
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ederdim ama hicbir rengi, hicbir sekli yakistiramazdim. Bir insan
olabilirdi ancak. Insan olsa iizerinde yasadigimz topraklar kadar
kahverengi saglari, topraklar siisleyen bitkiler kadar yesil gozleri
olurdu. Tiim bu hayallerimin yaninda hayal olmamasin1 her seyden
¢cok diledigim bir sey vardi. Yildizlar... Yildizlar1 ilk defa bir
sarkida duymustum ve bir sarki yetmisti onlart hayal etmek igin.
“Koskoca gokyiiziindeki minicik bir yildiz gibi” diyordu sarki. O
giin bugiindiir belki adim kadar emin oldugum tek bir sey vardi.
Kirmiziyd yildizlar. Kipkirmizi. .. Bazi geceler gokyiiziinii izlerken
kiigiik bir nokta goriir gibi olurdum. Rengi secilmeyecek gibi olsa
da kirmizi oldugunu bilirdim. Siyah gdkyiiziinde minicik bir nokta
kirmizi degilse nasil fark edilebilir? Parlayan bir yakut gibi degilse
kimin dikkatini ¢ekebilir ki? Her gece uzaya yaptigim bu yolculuk
hayatimi renklendirmek i¢in ihtiyacim olan tek seydi. Bir giin evden
her zamankinden daha ge¢ c¢iktim. Sehrin saati bozulmus,
diizeltilene kadar herkes islerine ara vermisti. Sorun giderildigi anda
patikaya indim, c¢akil tasli patikama. Kayama oturup gokytiziiniin
derinliklerini izlemeye basladim. Once Ay yiiziinii gosterdi. Her
zamankinden daha berrakti, daha giizeldi ve... Lekeliydi. Masum
olamayacak kadar kirli... Ben daha kendime gelemeden gokyiizii
tiim karanligiyla géziimiin dniine serildi. Simsiyaht, kiigiik bir kizin
hayallerini yok etmeye acimayacak kadar siyah... Ve sanki bu
karanlig1 telafi etmek istercesine beyaz noktalara ev sahipligi
yapiyordu. Yildizlara... Beyazdi yildizlar, siyahla olusturdugu
tezatlikla can yakiyordu. Benim yillarca yakutlarla 6zdeslestirdigim
yildizlar, aslinda elmasti. Yillardir hayal ettigim her sey yalandi;
Ay, beni yalanci ¢ikarmanin verdigi hazla sirittyor, daha da giiglii
bir 1sikla parliyordu. Neye inanacagimi sasirmistim; hayatimi
lzerine oturttugum gokyiizii, elimde tuttugum dizginleri
kaybetmeme sebep oluyordu. Sis yavas yavas gokyiiziine geri
oturuyordu ve elimden her seyimi alan gece, sisine tekrar
kavusmugtu. Tim saglamligiyla yillardir orada olan ve tutundugum
dal en beklenmedik anda kirilmigti ve ben bosluga dogru
savrulurken tutacak baska bir dal bulamiyordum. Inandigim her sey
yalansa inanmanin ne anlami kalirdi ki? Daha sonra canimi yakan
seyin aslinda giivenememekten korkmak oldugunu anladim.
Kendime giivenememekten korkuyordum. O giin patikada
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ayaklarim yere siiriiye siiriiye geri donerken yillardir benimsedigim
ilkemi olusturdum. Yildizlar yoktu. Ne kirmizi ne de beyaz.
Gokyliziinde bos bos oturup hayalleri yikmaktan bagka bir ise
yaramayan yildizlar, benim diinyamda higbir yere sahip olamazdi.
Gilivenmemek, giivenmekten daha kolayd1 ve hi¢gbir zaman canimin
yanmayacaginin garantisini veriyordu. Artik g6z kapagimin
arkasinda bir evren gizlemiyorum. Ve geceye inanmiyorum.
Digerleri gibi... Siradanliktan farkli bir tat almaya basladim son
giinlerde. Sehrin diger sakinleri gibi geceden kagmak, onda farkl
bir amag¢ goérmekten ¢ok daha kolay. Bazen sisin ardinda kiigiik
noktalar goriiyorum. Ve kendi sisimi yaratiyorum g6z kapaklarimin
ardinda. O kiiciik evren, iki sisin arasinda sikisip kaliyor ve yavas
yavas yok oluyor. Zaman su gibi akip gidiyor ve ben, artik
meteorlarin rengini hatirlamiyorum.

Riizgar beremin altindaki saglarimla oynuyor. Bu kadar geg saatte
disarida olmamam gerektiginin o da farkinda. Ama ayaklarim eve
dogru gitmiyor niyeyse. I¢i bos bir bedeni siiriiklercesine eski
patikaya yoneltiyor beni riizgar. Gitmek istemiyorum. Gitmeyi hi¢
istemiyorum ama artik kendi kararlarimi veremeyecek kadar
giivenmiyorum kendime. Belki tiim bunlar yalandir, tekrardan ve
tekrardan oyun oynuyordur zihnim bana. Gergek olmayacak bir
seye tutunmam i¢in zorluyordur. Bu sefer olmayacak. Bu sefer
kendi oyunuma kanmayacagim. Ciinkii biliyorum renklerin yalan
oldugunu. Biliyorum kirmizi ve beyazin bana hazirladig1 tuzaklari.
Hepsini  gorebiliyorum. Bu sefer acitamayacaklar canimi.
Ayaklarim daha fazla ileriye gitmiyor. Gidemiyor. Zihnimde
kirmizi ve beyaz birbirine karigiyor. Kirmizi bir agag. Beyaz bir
yaprak. Kirmiz1 bir kedi. Beyaz bir toprak. Kirmizi bir gokyiizii
ve... Minik mavi bir kagit pargast...

Sevgili Cicek

Seni ¢ok ozledim. Gittigin giinden beri her gece annemden gizli
gokyiiziinii izliyorum. Ciinkii izledigimi goriirse ¢ok iiziiliiv, bunu
sen de biliyorsun. Oralar nasi? Yeni arkadaslar edindin mi?
Annem bana gokyiiziiniin ¢ok biiyiik oldugunu, mutlaka arkadasg
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bulacagint  séylemisti.  Cok  eglendiginizden — eminim. Sen
buradayken hep bulutlara dokunmanin hayalini kurardik. Ama
birlikte yapacagimiza séz vermigstin. Liitfen dokunma bulutlara.
Beni bekle. Bekle ki birlikte binelim bulutlara, eger diisersek birlikte
diigelim. Cicek? Bir sey soracagim. Ama giilme liitfen. Yildizlar ne
renk? Her gece beyaz goriiniiyorlar, biliyorum ama annem bazi
seylerin yakindan daha farkli oldugunu, uzaktan goriindiikleri gibi
yargilamamamizi séylemigsti. Sen cevap vermeden ben soyleyeyim.
Maviler degil mi? Ciinkii gecenin siyahliginda ancak parlak bir
mavi dikkat ¢ekebilir, ancak parlak bir mavi kilometrelerce dteden
fark edilebilir. Cicek? Ne zaman geri geleceksin? Anneme
sordugumda aglamaya basladi, ben de bir daha soramadim. Hem
sen daha iyi bilirsin ne zaman gelecegini. Beni 6zlemiyor musun?
Yoksa mektuplarim ulasmiyor mu sana? Cigek? Bir sey rica edebilir
miyim? S6z veriyorum bir énceki mektubumdaki gibi Ay’1 getirmeni
rica etmeyecegim senden. Daha sonra diisiiniince ¢ok zor olacagini
anladim. Ama... Bir tanecik yildiz getirebilir misin? Sadece minik
bir tane. Liitfen. Mavi olduklarindan emin olmak istiyorum.
Buradaki arkadaslarim bana giiliiyorlar, mavi yildiz olmaz
diyorlar. Cicek? Son bir sey daha. Kiiciik bir tane de annem igin
getirebilir misin? O da ¢ok seviyor yildizlar, biliyorum. Hem mavi
rengini de seviyor. Liitfen Cicek. Cabuk gel. Sonra beni de gotiir
gokyiiziine. Birlikte bulutlara dokunalim.

Sevgilerimle,
Kiictik Kardesin

Yildizlar var. Yildizlar gergek. Yanagimdan akan gozyas: kadar
gercek, elimde tuttugum kagit kadar mavi yildizlar. Patika yalandi.
Cakil taglar, kaya, kuru agaglar, 6temeyen kuslar, sokak lambalari
ve sis... Hepsi yalandi. Gozlerimi kapattim. Iste, Ay oradaydu.
Lekeli ama gururla giiliimsiiyordu. Ve o kadar parlaktt ki, tiim
gokyiizlinli aydinlatiyordu. Gezegenler vardi uzaklarda. Her biri
farkli sekillerdeydi. Fakat biri vardi ki hepsinden farkliydi.
Kahverengi saglari, yemyesil gozleri vardi. Biraz dikkatli bakinca
saclarindan asagiya akan nehirler, gozlerinin ortasinda yeseren
bitkiler secilebiliyordu. Meteorlar gegmeye basladilar daha sonra.
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Her renkten meteor farkli desenler ¢izerek siiziiliiyorlardi. Onlar
stiziiliirken, géziime bir sey takildi. Mavi bir nokta. Bir yildiz. Cok
giizeldi. Cok parlakti. Ve c¢ok gergekti. Tiim gokyiizii masmavi
yildizlarla doluydu. Bazilar1 giillimsiiyor, bazilar1 uyukluyor,
bazilar1 ise sohbet ediyordu. Fakat bir tanesi, hepsinden farkliydi.
Yiiziinii burusturmus kii¢iik yildiz, tim siiratiyle kosturuyor; bir
yere yetismeye ¢alisiyordu. Elinde ise masmavi bir mektup vardi.
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Eflin CORDUK
Hayrullah Kefoglu Anadolu Lisesi

ikincilik Odiilii

MAYA BALDWIN’IN MEKTUPLARI

Elindeki kahvesiyle eski piiskii konagin ikinci katindaki balkonuna
gecti ve bin sekiz yiizli yillarin diinya bagkenti olan Paris’e;
Foucault’un da ileride kitaplarinda bahsedecegi sefalet ve yoksulluk
icinde yiizen, kivranan; aclarin ve sefillerin Paris’ine bakiyordu.
Onun i¢in herkesin hayran oldugu bu yer, o hari¢ kimseye gergek
yliziinli gostermeyen bir arkadastan bagkast olmamigsti. Paris’i
sevmiyordu, ayni sevgisizligi bir curcunayla ve dopdolu gegen fakat
onun igin her zaman bombos olan giinler i¢in de hissediyordu. Her
giin yaptig1 gibi yumusak koltuguna yerlesti, goéziinii kapayip bugiin
ilgilenecegi hastalar1 ve yapacag: seyleri diistinmeye bagladi.

Maya Baldwin i¢in giinler hep gerginlikle doluydu ve ulasamadigi
amaglar1 onu yiyip bitiriyordu. ilgilendigi noropsikoloji daliysa
saatlerini hatta her saniyesini siislerken narsistligi asil hedeflerini
1skalamasina sebep oluyordu. Cevresi tarafindan higbir zaman tam
olarak ciddiye alinmamis ve Onemsenmemisti. Fakat bu onun
egosunu tanimlanamayacak bir gerginlige ¢eviriyor ve dfkesinden
bile zevk alamamasina sebep oluyordu. Aklina arkadaslariyla -tabii
onlar i¢in Maya degersiz ve alay konusu olan bir kisilikti-
karsilastig1 son seminer geldi. Bagindan parmak uglarina kadar bir
esrime hissetti, ayn1 zamanda viicudu kaskat1 kesildi. Asagilanmaya
katlanamiyordu. Eger bunu biri yapacaksa bu Maya olmaliydi.
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Seminerde adeta bir s.dik yarigina girmislerdi. Asil gayeleri
Maya’nin yeteri kadar mektup yazmadigimi kanitlayip onu yerin
dibine sokmakti. Maya’nin obsesif kisiliginin farkindaydilar ve

bunun iizerine oynayip onu ¢ileden ¢ikariyorlardi.

19.ylizy1lin dénem sartlarindan biri de bir kisinin entelektiiel kabul
edilmesi i¢in en az 10.000’e yakin mektup yazmig olmasiydi. Bu
gecekten ciddiye alinmamizi ve entelektiiel olarak kabul edilmenizi
netlestiren bir etkendi. O giin Maya’nin konustugu 5-6 kisilik
gruptaki herkes kendi mektuplarini ballandira ballandira anlatti ve
yazdiklar1 mektup sayisinin altini ¢izdi ki Maya’ninkinin 5.000’den
fazla olmadigini biliyorlardi. Narsistliginden deliye donen Maya ise
miisaade isteyerek odadan ayrilmaya ¢alisti. Fakat arkadaslar inatla
onu gondermiyordu. Biraz konu degistirmeyi denedikten sonra
cabasinin  bosa oldugunu anladi ve cevresindekilerin
kikirdamalarina kulak tikayarak, gozler onun iizerinden ayrildigt
anda bulunduklar1 salondan bir yilanin kabugundan sessizce
styrilmasi gibi siyrilarak ayrildi.

Asla onlar gibi olamayacakti. Mektuplar... Higbir zaman gereken
saylya ulasamayacakti. Bir siirii mektup... Ozenle yazilmus,
katlanmus, zarfina konmus ve mithiirlenmis binlerce mektup...Hayir
o hepsinden iyiydi ve yazabilirdi. Ya hastalar1? Onlarla ilgilenecek,
sorunlarini degerlendirecek zamani nasil bulacakt1? Ne fark eder? O
hepsinden iyiydi sonugta. Sinirlenmeye basladi. Arkadaglarinin
kahkahalari, kikirdamalari, alayci bakislar1 ve ses tonlar1 beyninin
icinde tufan etkisi yaratmigti. Gozlerini ve dislerini iyice sikti.
Neredeyse sinirinden sagini  bagini  yolacakti. Bir hisimla
koltugundan kalkti, biitiin konag1 yerinden oynatacak bir bagrisla
kahve bardagini konagin ikinci katindaki balkondan asagi atti.
Bardagin kirilma sesi duyulurken kosarak merdivenlerden indi ve
diisincelerinin siyah beyazligindan renk korii olmus bir halde
mektup odasma kostu. (Evet, mektup odasina...Mektup istif¢iligi
obsesif durumdaydi. Insanlarn ellerinden ¢ikardiklar1 tiim
mektuplart istifliyordu. Madem yeteri kadar mektup yazamiyordu
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en azindan yazilanlari toplayabilir ve onlardan beslenebilirdi.)
Topladigt mektuplar1 6fkeyle acti ve her birini biiyiik bir hizla,
yutarcasina okudu. Bu kadar yeter, dedi. Hayir, artik bagkalariin
mektuplarin1  okuyarak gecirmeyecekti zamanini, bagkalarmin
dertlerini dinleyerek heba etmeyecekti yasamini. Eline kalemini,
oniine de kirik bir beyaza sahip itinayla hazirlanmig zarflarina
girmeyi bekleyen kagidimi aldi ve tam yazmaya baslayacakti ki...
Donakaldi. Aklinda bu kutsal mektuba layik tek bir ciimle yoktu.
Sadece  bosluk... Iginde ne bir kelime ne bir
diisiince. .. Kikirdamalar, kahkahalar ve tekrar bir bagris...
Mektuplar... Ona hep giildiiler ama o en iyisiydi baska tiirliisi
diisiiniilemezdi. Evet, en iyisi oydu. Madem en iyisiydi, bu c¢aba
nedendi? Durdu, neden mektup yazmaliydi? Onu bile unutmustu.
Suratina bir giilimseme yerlesti ve dis diinyadan tamamen
uzaklasti. Asla affedemedigi babasinin anisina bir mektup yazmaya
karar verdi. Eline aldi kalemini &fkesini kusarcasimna boca etti
kelimeleri. Bitmisti. Mektup degil de elli sayfalik bir destan yazdi
sanki. Sonunda bitmisti. Ona yetmedi, kurtulamadi mektuplarin
biiyiisiinden. Olen annesi... Annesine hep ¢ok giivenmis ¢ok deger
vermisti. Ama ne zaman annesine ihtiya¢ duysa eli bosa ¢ikiyor,
duygular1 kap1 esiginde asili kaliyordu. Annesi de koca bir yaraydi
icinde. Baglamisken uzun uzun ona da yazdi. Kaybettigi akrabalari
icin, akrep sokasi arkadaglari, kapinin 6niinden gegen tekir kedi,
camdaki giivercin hatta onu canindan bezdiren siyatigi i¢in bile
yazdi. Sonra bir tane daha... Bir tane daha... Bir tane... Bir... Her
giin kendini kapayip hi¢ fark etmeden binlerce mektup yazdi.
Mektuplarini evin odalarina istifliyordu. Kiigiik sandiklar ve Kilitler
aldi. Bunlar gergekten kiiclik sandiklar ve kiigiik kilitlerdi. Maya
o6len tanidiklari igin yazdig1 mektuplar1 bu sandiklara koydu ve cogu
0zenilmeden sadece gommek igin yapilmis mezarlarin yanina
¢iviledi. Giinler giinleri kovaladi. Maya, durmaksizin yazmaya
devam etti. Ne biriyle goriisiiyor ne de disariya ¢ikiyordu. Yemek
yemek soyle dursun su igmek bile ona zaman zafiyeti gibi geliyordu.
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Arkadaglar1 -seminerdekiler de dahil- onu taniyanlar, evine arada
bir gelen temizlikgiler... Hi¢ kimse ona ulasamamisti. Hayatina dair
her seyi unutmus aymi zamanda yazdigi mektuplarla her seyi
yeniden hatirliyordu. Higbir sey ona bu kadar ¢ekici ve siiriikleyici
gelmemigti. Yatak odasi onun i¢in mazide kalan uzak bir arkadasti
artik. Fakat o kadar uzakti ki Maya onu hicbir zaman mektup
yazilmaya deger gérmedi ve kirdig1 bardaginda igtigi son kahveyle
beraber son kez uyudugu odasina da veda etmisti.

En sonunda seneler gecmis ve tanidigt herkese yiizlerce mektup
yazmis, Olenlere yazdiklar1 disinda da hepsini birer birer odalarina
doldurmustu. Ama asil mektup yazma siirecinin asla baglamadigini
sira kendisine yazmaya geldiginde anlamisti.

Biitiin 6mriinii kendine mektup yazmakla gecirdi. Hicbir zaman
Oziine ulasamadi ve istedigi tatminlige kavusamadi. Ne zaman bir
zarf doldursa kendisine diyecek yeni bir sey buluyor ve her kutsal
gordiigii her bir bilgiyi digerlerinden aymrmak ya da kayirmak
istemiyordu. Boylece biitiin hayatini kendini yasatmaya degil
kendine mektup yazmaya tercih ederek geciriyordu.

Artik diizgiin yemek yememekten, konakta tozdan gbz gozii
gormediginden iyice =zayif dismiis ve Omriiniin sonlarina
yaklastigin1 anlayana kadar yazmaya devam etmisti. Sonunda
Omriiniin son demlerini yasadigini ve son mektuplarin zarflanma
zamaninin gelip cattigini anlamisti. Mektuplarinin oldugu odalarin
kapilarin1 var giiciiyle soktii, hepsini tek viicut gormek istiyordu.
Tiim mektuplar1 gozleriyle tartti, viicudu bitkin diisene dek saydi da
saydi. Artik aklina mukayyet olamiyordu. Tiim odalardan mutfaga ,
tuvaletten banyoya her yerde g6z alabildigince mektup vardi.

Uyand1; son giindii, farkindaydi. Yasadigi konagin kapilarini
miihiirleyip kat kat kilitledikten sonra bedenindeki son yasam
emaresiyle agir aksak sehir meydanina indi ve tiim ahalinin
karsisina dikildi. Bacaklar1 takatsizdi dayanamadi diz ¢oktii.
Kollarinin bagi ¢oziildii ve ellerindeki mektuplar yere dogru akti.
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Gozleri yagardi, bagarma duygusu i¢inde sahane bir tatmin yaratti
ve yiiziindeki giilimsemeyle son nefesini vererek ruhunu teslim etti.

Bu 6liim herkesin dikkatini ¢ekti. Evine gidip kilitleri kirdiktan
sonra binlerce kutsal mektupla karsilastilar. Yasarken adinm
duyuramamisti belki ama dldiikkten sonra mektuplara adanmig bir
hayat tiim diinyanin dikkatini ¢ekmisti. Yillarca hayali olan {ine
kavugmustu artik. Mezar yanlarina ¢ivilenmis sandiklar da seneler
sonra fark edildi ve tahmin edilen sayilarla Maya Baldwin 40.000’1
askin mektup yazarak omriini ge¢irmis ve miikemmel edebiyati,
inanilmaz psikolojik tespitleri ve o donemin psikanalistlerinin
pabucunu dama attiracak diisiinceleriyle biitiin diinyaya {iniinii
salmisti. Kendine soyledigi her s6zii tutmus ve ¢evresinin en iyisi
olarak en ¢ok mektup sayisina sahip olmustu. Evet, Maya Baldwin;
kagida, kaleme ve hirsiyla, gecmisiyle sulandirdigi miirekkebine
kimsenin ¢dzemeyecegi kisiligiyle tarihin en diktatér devletini
kurdurtmus ardindan da biitiin mektuplarint bu iktidara boyun
egmeye zorlamugti. Simdi aymi diktatorliigi yasaminda onu
degersizlestiren insanlara, su an zamanlarini onun her kelimesini
didiklemeye harcamalarini saglamak i¢in kullaniyordu.

Tercih etigi olim yillar sonra psikiyatristler ve psikanalistler
tarafindan en ¢ok onay alan su fikirle yorumlandi:

“Mektuplarn Ustad1 olarak bilinen Maya Baldwin, evini ve
mektuplarini itinayla gizleyerek gozlerden uzak kalmak ve 6ldiikten
sonra unutulmak istedigi mesajin1 veriyormus gibi dursa da
narsizmine yenilmis, obsesifligiyle bu kadar ugrasini son giiniinii
gozler oniinde vefat etmeye harcayarak biitiin emeklerini fark
edilmeme istegi golgesi altinda muhtesem bir egoyla diinyaca
taninmaya kullanmistir.”
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Nurgiil AKIN
Kartal Burak Bora Anadolu Lisesi

Uciinciiliik Odiilii

iKi MEKTUP ARASINDA

Hafif bir titresim. Yastigin altinda. Kulagi gecti, gelip yanagi
gidikladi. Bzzzz!..

Kapali gozlerin, dzenle ¢ekilmis ¢ift kanatli perdelerin arasindan
sizan ince 15181 kavramasi ¢ok da uzun siirmedi. Ses ve 1sik. Is
birlikgiler. Elini yastigin altina soktu, telefonu cekip ¢ikardi. Inatc
ve suclu!l.. Yari agik gozler uykuyu bitirme ciirmiinii isleyen alete
sorgulayict bir bakis atti. Cevap: “Saat 7.30, Uyan!”

Peki.

Yorganin digindaki diinyay: diisiindii. Bu sicak ve nemli yuvanin.
Once kalkacak; kiyafet, kahvalti, dis, kapimin kilidi... derken bir
kutudan digerine gececekti. Ait hissettiginden yabanci olana. Sonra,
giiniin mektuplarimi alip bu sefer sokak sokak dolasan tekerlekli bir
kutuya binecekti. Yorgun argin dondiigiinde saat bilmem kagi
vuracakti.

Zaman geri gelir miydi? Gelse?.. Belki her sey farkli olabilirdi.
Daha lise yillarinda gordiigii insanliktan yoksun, distopik is
merkezleri ve bezmis insanlarla ilgili garip karikatiirler aklina geldi.
O zamanlar bu tiir bir yerde asla ¢aligmayacagini ve bunlarin sadece
abartili resimler oldugunu disiiniirdii. Sonugta bodyle kosullarda
kimse ¢alismaz, ¢alistirmazdi. Hem dniinde ¢aligacak bolca zamani
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vardi, yeterince calisirsa istedigi meslegi yapabilirdi, hatta basarili
da olabilirdi. Onun hayali basarili bir tip okumakti1 ve basaracagina
inanc1 tamd1. Her sey... Farkl1? Belki.

O zamanlar ailesinin durumu iyiydi. Her giin okul ¢ikist
arkadaglariyla futbol oynar eve 6yle donerdi. Dersleri fena degildi.
Lisenin son senesi ¢ok caligmaya basladi ve sorunlariyla ilk kez
burada karsilast1. Calismak yetmiyordu. Ondekilere yetisemiyordu.
O zamanlar y1lgin degildi, daha da azimli oluyordu geride kaldikga.
Uyku disinda dinlendigi yoktu. Giin geldiginde sinava girdi. Sinav
binasini tek ederken heyecandan yerinde duramiyordu. Sonuglar
geldiginde ise i¢inde bir sey hissetti, igindeki heyecanla yanan ates
bir okyanusun ortasina diigmiistii sanki. Aldig1 puan ile en diisiik tip
boliimii arasinda daglar kadar fark vardi. Tiplar, miithendislikler
havada uguyordu. Onlar basarmisti. O, degil!.. Peki, simdi ne
yapacakt1? Segenekler: Ya ailendekiler gibi memur ol yahut mezuna
kal. Seneye calisinca bir sey degisecek miydi? En sonunda
“Kapasitem bu.” deyip iki yillik Posta Hizmetleri boliimiine girdi.
Sonrasini ¢ok iyi hatirlamiyordu ama zor da olsa &nce ise
girebilmeyi sonra da eve ¢ikmay1 basarmisti. Bunca yolu kendine
dogru yiiriidiik¢e ailesiyle mesafesi de acgilmisti. Nigin? O da
bilmiyordu. Geriye yalnizca aksam yemegi i¢in ne pisecegini
diistinmek kaliyordu.

Kendini toparlayip yavas¢a ayagini yere degdirdi. Nedense hava
bugiin biraz daha soguktu, hali da bundan nasibini almist1. Ayaklar1
buza degiyordu sanki. Tel gibi ince ayaklarim olsa iisiimezlerdi, diye
diisiindii. Yiriidi. Tuvaletteki aynanin karsisina gegti. Hastanedeki
gibi ruhsuzca parlayan lamba cildini daha solgun gosteriyordu.
Yiiziini yikadi. Boceklerin yiizii Gisiir miiydii? Kurulanip mutfaga
gecti. Kiri asla ¢ikmayan, onun giinleri gibi gitgide sararan demlik.
Yumurta. Hangi tavuktan? Ekmegi kesen bigak. Ve -elindeki
ekrandan arziendam eden yeni giiniin haberleri. “...’nin yeni filmi
vizyonda!”, “... Holding skandali giin yiiziine ¢ikiyor!”, “Zeytin
alirken sunlara dikkat edin!” ve biraz da hava durumu. “Demek
yarin kar yagacakmis.” diye kendi kendine konustu. Cay olunca
hizl1 bir kahvalt1 yapip istiinii degistirdi ve paltosunu giyip evin
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kapisini kilitledi. Apartmanin kapisindan ¢ikinca soguk riizgar
yliziine 6fkeyle carpti. Postane ne yiiriinecek kadar uzak ne de
otobiise binmeye degecek kadar yakindi, bu da zamaninda babasinin
okula gitsin diye aldig1 bisikleti cok kullanish yapiyordu. Hayat da
postane gibiydi onun i¢in: ne birakip gidecek kadar berbat ne
kalacak kadar cekici. Uzerindeki solgun ve zamanla soyulmus
boyadan arta m1 kalmig yoksa paslanmig mi1 belli olmayan kisimlar
bisikleti kirmiziya boyamusti. Zinciri buz gibi ellerle ¢6ziip on bes
dakikada postaneye ulasti.

Biiyiik cam kapiy1 araladi ve igeriden 1lik bir hava yiiziinii oksadi.
Heniiz az kisi gelmisti; masa basinda iki memur oturuyordu, baska
bir memur ise elinde kahve ve yarim simit ile arka kapidan igeri
dald1. “Ooo erkencisin bugiin Mehmet. Son dakika gelmelere ne
oldu? Giinaydin.” diye seslenip kahvesini yudumladi. “Size de
giinaydin Selim Bey. Bilmem, bugiin bdyle oldu.” diye cevap verdi
cam kapiyr kapatirken. Kargo boliimiiniin demir kapisint agip
zarflar1 araca yiiklemeye basladi. Cok ge¢meden diger kargo
calisanlart geldi. Kimisi zarflar1 kontrol ediyor, kimisi kargolart
kamyonlara yiikliyordu. Kagit sesleri ayak sesleriyle birlesirken
ortaya garip bir senfoni ¢ikiyordu. Makinemsi bir ritim.
Kamyonlardan birisi dolunca Okan, ‘“Mehmet, bugiin seninle
gidecegiz. Hazirlan.” diye seslendi. Makinemsi bir “olur”, bas
hareketiyle. Canta, palto ve kamyon.

— Bugiin Sultangazi’deki mektuplar1 dagitacagiz.
— Tamam.

— Bir seyin mi var?

— Yoo, bir seyim yok, o nerden ¢ikt1?

— Oyle ne bileyim, rengin soluk gibi biraz.

— Oyle mi? Hig fark etmemisim.

Telefonunu ¢ikarip mesajlarin1 okumaya basladi. Bugiin aralarinda
baska bir diyalog da gecmedi zaten. Her giin boyleydi, arabay1 biri

sirer digeri de adrese geldiklerinde arabadan inip zarflar1 ve
paketleri posta kutusuna atardi. Saatlerce labirentte yolunu bulmaya
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calisan fareler gibi sokaklarda dolasirlardi. Bir nevi huzur veriyordu
Mehmet’e bu durum.

Gilinlerden carsambaydi. Mesailerinin sonuna yaklasiyorlardi.
“Cicek Apt.” yazan eski binanin 6niinde durdular. Buralar Mehmet
icin bilindikti, anne ve babasinin yasadig1 sokaktaydilar. Kapiy1 agip
atladi ve kosmakla yiirlimek arasi bir sekilde elindeki zarfla
apartmanin igine girdi. Zarfin sahibinin kim oldugunu biliyordu
tabii. Kendisine Fatos teyze derlerdi kiigiikken. Bastonuyla
titreyerek yiiriir ve evden ¢ok az ¢ikardi, zaten gozleri ¢ok az
goriirdii. Kadincagiz asag1 kadar inip postayr alamaz diye evine
kadar gidip zili ¢aldi. Cok ge¢meden kapi acildi. Bir an kendini
burusturulup ¢ope atilmak iizere olan kagit gibi hissetti. Kadin,
hatirladigindan daha ¢okiik ve burusuk goziikiiyordu.

— A aa! Bu bizim Mehmet mi? Yavrum nasilsin?

— lyiyim Fatma teyze. Mektup getirdim sana.

— Sag olasin yavrucum. Denk gelmen ne giizel olmus. Annenler
nasil?

— Onlar da iyiler, ¢ok siikiir.

— lyi iyi selamimu sdylersin. yi isler kuzum.

— Tesekkiirler Fatma teyze, kalin saglicakla.

Asansorii cagirdl. Demir siirtiiniislii yolculuk.

— Yalniz...

— Efendim Fatma teyze, bir sey mi var?

— Benim mektuplar agabeyimden gelir. Ben de yan dairede
Muhittin’e okuturum ama Muhittin memlekete gitmis iki ayligina.
Yavrum benim gozlerim gérmez, sen bana okuyabilir misin?

— Teyze, su an mesaim var ama ¢ikista saat dort gibi buraya gelir
okurum, olur mu?

— Allah senden raz1 olsun oglum beni ¢ok mutlu ettin.

Gicirdayarak gelen asansore girdi. Kutu kutu insan. Kutulardan
birinde bir Mehmet. Kamyona binerek sokaktan ¢iktilar. Islerini
bitirmeleri bir saat siirdii. Kuruma dondiiler. Bos kahve makinesi,
y1gilmis karton bardaklar, basik hava. Tezgadh istiindeki son
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kirmntilar1 toplayip nemli yuvalaria girmek i¢in kosusturan... Son
esyalarint alip evlerine gitmek i¢in kosusturan memurlar.
Postaneden ayrilip kendini bekleyen mektuba yiiriidii.

Gilin batimiydi. Apartmanin oniindeki agagta iic bes yaprak ates
kirmizisiydi. Dort yanda kizil karmasa. Kizillik yarisi. Ne gelebilen
ne gidebilen bir kis. Kutuda biraz daha eskimis bir Mehmet.

— Hos geldin Mehmet, geg iceriye. A¢ misin? Corba getireyim mi?
— Yok, sag ol teyze, gelmeden atigtirdim ben.

— En azindan ufak bir seyler koyayim, sen ge¢ igeri.

— Gergekten gerek yok teyze, yorulma bosuna.

Tabii ki dinlemedi. Mehmet salona girip dantelle Ortilmiis
televizyonun iistiinden zarfi aldi. Zarif bir goriiniigii vard: zarfin,
ozenle kapatilmis ve Pisa Kulesi’nden bir pul yapistirilmisti.
Oturdu. Zarfi, elinde tabakla cikagelen kadina verdi. Yillarin
eskittigi parmaklariyla acti kadin. Tek bir mektup ¢ikti zarftan.
Agabeyindendi.

— Agabeyim askere gittiginden beri biz boyle ayda bir
mektuplasiriz. Elbette telefondan arar ama mektubun tad1 bir bagka
oluyor.

“Aziz Kardesim Fatma,

Insallah iyisindir. Gegen ay gonderdigin mektupta bir siire mektup
yazamayacagni yazmigsin, saghk olsun. Ben sana géndermeye
devam edecegim merak etme, Muhittin gelince sana okur uzun uzun.
Istanbul donuyor olmal degil mi? Kar ne giizel olur simdi orada.
Bizim yasadigimiz yer denize yakin, buralara hi¢ kar yagmuyor.
Gergi bizim oglana sirketi devredince daha i¢lere taginmayt
diisiiniiyorum. Hatta belki Istanbul’a gelirim. Artik ivice yaslandim.
Insan yillarca gurbette kalinca memleketi éyle bir ozliiyor ki...
Italya'ya gelince bir yarum eksik gibi hissetmistim.

Isler de fena degil, yeni bir sirketle anlasma yaptik. Anlasma
yolunda giderse Fransa’'da subelerimiz acilmaya baslayacak. Bizim
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oglan gercekten bu iste benden iyi, belki hemen yarin emekli
olurum.

Sana biitiin ictenligimle iyi bir ay dilerim.

Fevzi’

-Agabeyinin sirketi oldugunu bilmiyordum.

- O ¢ok calisird. Isini en iyi sekilde yapmaya g¢alisirdi mutlaka.
Sonunda yurt digina kadar gitti, buradaki kimsenin haberi olsun
istemedi ama nedenini hi¢ bilmiyorum. Onu ne ¢ok 6zliiyorum bir
bilsen.

Yine gelirim oniimiizdeki ay.

-Madem yemedin yanina al pogacalari, kurabiyeleri.

Hava coktan kararmusti. Agactaki tek tiik kirmizi yapraklar biikiik
sokak lambasinin altinda soluk sartya donmiis, canliliklarindan eser
kalmamigti. Caydanlik geldi aklina, giildii. Yaprak ve ¢aydanlik. Ne
romantik! Romantik olmayan sey, giinlerin sararmasi. Kutular
icinde onlarca yaprak. Mehmet bisikletini ¢dzerken bu diisiinceden
uzaklasti birden. Kendi yasamina odaklandi: “Kapasitem, evet
benim kapasitem bu. Degil mi? Basit bir postact olup ¢iktim o kadar
¢alismadan sonra. Oysa daha basarili olabilirdim, insanlara daha
fazla faydam dokunurdu. ‘Profesér Doktor Mehmet Talip Teke’ fena
olmazdi. Belki daha fazla ¢aligsaydim... Degerli biri olurdum. Olur
muydum?”’

Bisikletine atlayip yola koyuldu. Oradan eve gitmek igin ana
caddeden gecmek gerekiyordu, ozellikle bu saatte bisikletle hic
kolay degildi. Evlerine gitmeye calisan yiizlerce, binlerce insan ayn1
anda hareket ediyordu, bisikleti beklemeye tahammiilii olmayan
binlerce insan. O da onlardan biriydi. Biitiin bunlar ne igindi?
Hayatta baska ne vardi ki? “Burada olmasam ne fark eder? Siirtideki
koyundan ne farkim kalir ki bir seyleri basaramazsam? Nadir
cevherleri 6zel kilmak i¢in duran demir parcast olarak m1 dogdu
herkes?”

Kornalar arasinda dalgin bir postaci. Eski bir bisikletin iizerinde.
Kendine yukaridan baksaydi gérdiigii bu manzara ona belki siirsel

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

28



ama daha c¢ok hiiziinlii gelirdi. Disilinceler kosusturuyordu
beyninde. Yuvalarina girsinler isterdi. Ince ayakli, yiizlerce
diisiince. Zaman belirsizlesmisti. Caddedeki trafik biikiiliiyor,
basmin i¢inden geciyor ve tikaniyordu. Her sey diigtimleniyordu.
Yalniz onlar, diislinceler... Vizir vizirdi.

Yanaginit gidiklayan titresimden bir zaman sonra uyandiginda on
bes dakika ge¢ kalktigini anladi. Eve girdigini hatirliyordu da
sonrast silinmisti. Muhtemelen uyuyakalmist.

Sararmis giinlerle, kutudan kutuya kendini eskiterek bir ay daha
gecirmisti. Is cikist. Mont higirtilar. “Hangi filme gidecektik?”
“Selvi Agac1” “Geliyorum bekle!” “lyi aksamlar.” Kah kah kah.
Cantasini alip biiyiik cam kapidan ¢ikti. Ilik bir hava yiiziine ¢arpti
birden. Bisiklete atlayip Fatma teyzenin yolunu tuttu. Geldiginde
kap1 heyecanla aralandi.

— Hos geldin yavrum. Gel gel, gec igeri. Nasilsin?

— lyiyim Fatma teyze, halin vaktin yerinde mi?

— lyiyim kuzum. Bak bugiin sana portakalli kek yaptim, siz ¢ok
severdiniz kiigiikken.

— Cok tesekkiir ederim, ev de harika kokuyor.

Ev. Kutu degil. Soguk degil. Anilariyla, kokusuyla ev. Ne kadar
top carparsa carpsin asla kirilmayan mutfak cami, bu kokuya
dayanamayan ¢ocuklart ¢agirmak i¢in kullanilirdi. Amansiz yaris o
zaman baglardi. Kekler yendikten sonra g¢ocuklar eve dagilirlardi.
Mehmet’in annesi bu sefer mis gibi kokan su boregi ile karsilardi
onu. Babasi eve geldiginde hep beraber masaya otururlardi. Cok
giizeldi ¢ocuklugu. A¢ bir ufaklik degildi, fakat tok bir yetiskin
olarak da bu keke hayir diyemezdi.

— Bagliyorum Fatma Teyze.
— Bagla oglum.
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“Fatma Halacigim,

Cok iiziilerek soylemek istiyorum ki babam ben bu mektubu
yazmadan ti¢ giin once vefat etti. Aniden fenalagmaya baslayinca
hastaneye yatirmistik. Doktorlar bize yasa bagh oldugunu soyledi.
Sonraki iki giin hastanede kaldik, seni aramamamizi ve eger oliirse
sana bir mektup yazarak bunu soylememizi vasiyet etti. Hepimizi
¢ok sevdigini ve var oldugumuz igin mutlu olarak élecegini
soylemisti. Ben de ne diyecegimi bilemedim hala. Hdla daha
bilmiyorum, ¢ok iiziiliiyorum. Uykusunda oldii, hastanede. Her sey
birdenbire iistiimiize yikildi sanki. Babami ¢ok severdik. Gergekten
tamidigim en iyi insandi, babadan fazlasiydi benim igin. Sadece sana
bunu soylemek istedim. Sevgiler ...

Riistem”

Burusmus bir kagitta biriken, sonra buldugu ¢izgiden akan sular gibi
akt1 gdzyaglart. Mehmet ne diyecegini bilmiyordu. Agabeyi dlmiistii
sonugta. Yanindaki pegeteligi kadina uzatti. Bir siire sonra kadin
konustu:

—Tesekkiir ederim Mehmet.

—Basin sag olsun Fatma teyze.

— Gergekten tesekkiir ederim, bana onun mektubunu okudugun
icin. Yiiz ylize duyamadim sesini belki. Ama mektuplari da onun
sesi degil miydi?..

Aksam yemegini beraber yediler.

Degerini diisiinilyordu Mehmet. Basarili olmamak, degersiz
olmak m1 demekti? Basarili olmak, birini hemen degerli mi yapardi?
Siirliniin pargalar1 olmadan siirii olmazdi, fazla var diye demir
islevsiz degildi. Olamazdi. Ciinkii degerini bu belirlemiyordu ki.
Onemli olan etrafindakilerdi, cevrendi. Sirketi olmadan da herkes
bu adamu severdi, iyi bir insan1 kim sevmezdi? Kendi ailesi geldi
aklina sonra, onlarla bagi kopmustu. Bu neden yasanmisti peki? Cok
mu gegti acaba?

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

30



— Ben artik eve geceyim Fatma teyze.
— Olur yavrum, ¢antani getireyim hemen.

Asansorle yavas yavas indi. Kutular bir bir yirtilmisti az 6nce.
Kabugundan ¢ikmak hissi ruhunu sarmusti. Iki mektup Fatma
teyzeye degil, bu gen¢ yasta eskiyen Mehmet’e gelmisti sanki.
Yasam ve oliim neydi? Ev, sevgi, yasam zevki neydi? Giinler neden
eskisi gibi mavi olmasindi.

Iki mektup arasindaki siire gibiydi dmiir, onu kendine bile uzak
yasayarak tiikketmek... Korkung olmaliydi.

Suglu kimdi? Onemsiz bir ayrint1. “Boceksi bir sey degilim.” dedi.

“Mehmet’im.”
Hafif bir titresim. Kalbinde. Telefonu ¢ikarip ilk numaray1 aradi:

—Alo, anne?
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Devin ERSOY
Terakki Vakfi Ozel Sisli Terakki Lisesi

Mansiyon Odiilii

GUNES ISIGINI iKiYE YARMAK

Denizle karanin gériilmemis bir berraklikla birlestigi nagizane bir
liman kasabas1 vardi. Glines, dolgun ¢cam agag¢larindan olusan insan
eli degmemis ormanin arkasindan dogar, cigerleri agan tuz kokulu
esintiyi tasiyan denizin en ug¢ kosesinden tatli bir nazla batardi.
Iskelesinde yelkenli ve teknelerin olmadig: tek bir giin bile yoktu,
havanin hep 1lik oldugu bu kasaba yilin her giinii farkli sehirlerden
gelen ziyaretgilerle dolup tagardi. Dar sokaklarinda ii¢-dort sandalye
atilmig lokantalarda yemek yiyen ziyaretgilerden bir lokma
kapmaya calisan kediler ve tezgahlarda buzla satilan kesilmis taze
meyveler ve bu meyvelerin yaydigi koku eksik olmazdi. Giinesin
sefkatiyle sararip altin rengini almig kumlarin arasinda inci gibi
saklanmig deniz kabuklar1 ve ¢esitli minarelerle doluydu sahilleri.
Masallardan ¢ikmis bir giizellige sahipti bu kasaba, geleni memnun
ederdi. Fakat onu bu kadar giizel yapan sadece dogasi, denizi, nefes
kesen manzarast ve tadi damaginda kalan mutfagr degildi,
yazdiklariyla her giin merakla okunan yerel gazetenin gdzde yazari
da kasabanin tinlistiydii.

Denizin heniiz girilebilecek kadar 1smmmadigi, kirazlarin tag
yapraklarini dokiip etli meyvelerini biiylitmedigi durgun aylarin
birinde baslamisti kisa hikayelerini yayimlamaya. Gazete
basilmadan bir onceki gece, el yazisiyla yazdiklarii kendisi
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gotiiriip kapisina biraktigt baskici disinda kim oldugunu bilen ya da
kendisini gdren yoktu. Baskict yasli adam da agzini agmamaya
hayati pahasina yemin vermis gibi tek laf etmezdi. Yazilarmin
sonunda herhangi bir imza, bir takma ad da yoktu. Okuyuculari
kendi aralarinda ona “Altin Miirekkepli’’ derdi. Admin hakkini
vererek yazardi gizemli yazar, sanki kaleminin ucundan kagidinin
stiine bal damlamis gibi kisa hikayeler ortaya ¢ikarirdi. Higbir
konuya bagli kalmazdi. Hayata, insana dair her sey hikayelerinde
yer bulurdu kendine, bu da onu daha da gizemli kilardi.
Yazdiklartyla okuyucularini etkiler, onlarin hayata yeniden sevgiyle
bakmasini saglardi. I¢inde yasadiklar1 bu cennetin giizelliklerine
kor olmaya baslayanlar i¢in firtinali bir aksamin ardindan etrafa
yayilan 1slak toprak kokusu kadar taze gelirdi her bir kelimesi.
Okurlarin goézlerini agar ve onlar1 omuzlarindan tutup sallayarak
“Etrafina bir bak!” diye seslenirdi onlara. Kalemini dokundurdugu
kagidi altin yapardi, tipk: lanetli Kral Midas gibi.

Her pazar sabahi bakkallarin 6nii, gazeteyi almak i¢in gelenlerle
biraz daha kalabalik olurdu. Kimisi bir sise taze siitiin yaninda,
kimisi ise hald dumanmi tiiten bir somun ekmeginin yaninda
miirekkebi yeni kurumus yazilariyla gazeteyi almak igin siraya
girerdi. Ardindan bir kosu evlere ¢ikarlar, bazen kahvalt1 sirasinda
bile sesli bir sekilde okurlard: her hikayeyi.

Bir siire sonra kasabanin digsina da tasmisti iinii. Bazen sadece
yazarla tanigmak i¢in cebinde bir kalem ve siirekli tutulmaktan rengi
solan, 6zenle kesilmis gazete parcasiyla kasabayi ziyarete gelen bile
olurdu. Bunlar ¢ok nadirdi tabii, kasabalilarin kendi aralarinda
verdikleri s6z varmis gibi tuhaf bir ketumluk vardi {istlerinde.
Sorusu soruldugunda aninda konu kapatilir, bazen sert cevap bile
verirlerdi. Yazarin gizeminin anlam verilmesi miimkiin olmayan bir
kutsalligina inaniyordu hepsi. Bu kutsalligin kafalarda yarattig1 soru
isareti devam ederken Altin Miirekkep yazilarina ara vermisti bir
stiredir. Neler oluyordu? Niye yazmiyordu artik? Kasabalinin
meraki giderek artiyordu.

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

33



Yine bir pazar giinii ceplerine birkag kagit fazla para atip evden
¢ikt1 kasabalilar. Gazetenin altinci sayfasini acip baktiklarinda yeni
bir hikdye gérmeyi umuyorlardi. Tedirginlerdi ama kalplerine artik
tanidik gelen bir heyecan yerlesmisti yine, g6z goze gelenler sanki
gizli bir anlagsmaya varmiglar gibi birbirlerine giiliimseyerek selam
veriyorlardi. Tertemiz bir deniz havasi hakimdi sokaklara ama
giines goriiniirde yoktu, haftalar sonra ilk defa ¢ikan bulutlarin
arkasina saklanmisti. Kopekler kuliibelerinde degildi, martilar
teknelerini baglayan balik¢ilarin tepesine listigmemisti. Sira dist
hicbir sey olmamisti fakat kimsenin anlamlandiramadigi bir
sakinlik, sessizlik hakimdi kasabaya. Yine de aym merak ayni
heyecan ayni beklentiyle gazetelerini almaya gitmisti kasabalilar.

Glinesin tepeye yiikselmeye bagladigi belliydi, 1giklar1 insanlarin
acikta kalan tenlerini yakmaya baglamist1 bile. Kiiclik ¢ocuklar
gogiislerine siki siki bastirdiklar1 gazeteleriyle evlerine gidiyordu.
Okuma yazmayi bilen bazilar1 merakina yenik diisiip tickagitcilik
yaparak Onden altinct sayfay1r okumaya baglamisti bile. Onlardan
cesaret alan yetigkinler bir an 6nce gazeteyi okumak i¢in kenarina
¢ekilmislerdi. Herkes nefesini tutmustu, sadece gazetelerin sagir
eden hisirtist duyuluyordu. Sonra gecen her saniyede atilan
adimlarin sayis1 azaldi, kaslar kafa karisikligiyla catildi. Bazilar
oturmak zorunda kaldi, kimse sesini ¢ikarmaya ciiret edemiyordu.
Demek ki bu yiizden kuslar Stmiiyor, denizin dalgalar1 kiyiya
vurmaktan ¢ekiniyor, tuz kokulu esinti ortaya ¢ikmaktan
¢ekiniyordu. Her bir kelimeyi tekrar tekrar okudular, dudaklarinda
yer edinene kadar. Calismaya sehre giden sevgilisinden aylar sonra
aldigt mektubu okuyan gen¢ kizin akittigi gozyaslari ve asker
oglunun sehit haberini gonderilen telgraftan alan yasli annenin ciger
yakan yakarisi, neye ugradigimi sasiran kasabalilarin bedenine,
ruhuna sinmisti. Tek duyulan sey, titreyerek verdikleri derin
nefesler ve higkiriklarini igte tutma cabasiyla bogazlarindan kacan
yutkunma sesleriydi.
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Giines Isigim Ikiye Yarmak

Kendim i¢in agtigim, kimsenin yiiriimeyi cesaret edemedigi bu yolda
yiiriirken  kapkaranhik ama aydinhk bir evdeymisim  gibi
hissediyordum. Simdi ise benim ilerlememi saglayan bu iki ayaga
adim attiracak hi¢hbir sey kalmadi. Cigliklarim 15181 bile yirtarken
artik agzimdan ses bile ¢ikaramiyorum, bunun korkusuna
dayanmak artik benim igin imkansiz hale geldi.

Bir dansc iki kere 6liir. [lki dans etmeyi biraktigi zaman ve bu 6liim
en aci verici olamdir.

Hayatim boyunca elimde ¢iiriittiigiim kalemim artik sizindir.

Fitillenen bir ates gibi yayildi bu hayata veda mektubu kasabada.
Neler oldugunu soranlara sadece gazeteler uzatiliyordu, sonra
okuyanlar da aym sessizlige biirliniiyordu. Evlerinden bir hisimla
¢ikanlar sokaga indiklerinde ne yapacaklarint bilemiyordu, kim
olduklarint unutmus gibi kaldirima oturup ses ¢ikarmadan sadece
diistiniiyorlardi. Zaman durmustu ama aslinda hala her bir saniye
ilerliyordu. Kasabanin diginda hayat devam ediyordu; kasabalilar
ise dinyanin kaybettigi bu cevherin farkinda olmamasina
inanamiyordu.

Ilk once, baskici yasli amca ¢ikti elinde dolma kalemiyle.
Babasindan ona kalan 6zel yapim bir kalemdi bu. Pesinden bakkal
tikenmez kalemiyle, ardindan matematik 6devini yapan sekiz
yagindaki ¢ocuk kursun kalemiyle ayaklandi. Sonunda her bir
kasaba sakini elinde tuttuklar kalemle ormana ilerlemeye baslad.
Cam agaglar1 sanki onlar1 bekliyordu ne zamandir. Belki de
kuslardan almiglardi bu haberi. Ziyaretciler olan biteni uzaktan
izliyordu, kimse bu biiyiilii an1 bozmadi.

Ormanin tam kalbinde balik¢ilar biiyiik bir ¢ukur acti. Topragin
insanin genzini yakan eksimsi kokusu her bir kasaba sakininin igine

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

35



oturmustu, bogazi diiglimlenenler kafasini ¢evirmeden edemedi.
Kasabali, ellerinde tuttuklar1 kalemleri teker teker ¢ukura atti, atilan
her bir kalemde agaclar daha da iistlerine egiliyordu. Topragin
iistiine dokiilen gilines 1sinlart utancindan kararip soldu. Tim
kalemler atilincaya kadar siirdii bu ayin, topraga degen her bir
kalemde atan kalpler biraz daha yavasladi.

Cukurun iistii toprakla kapatilinca kasabaya geri dondii insanlar.
Iste o zaman esinti geri gelmis, saksilardaki cicekler bulutlarin
arasindan ¢ikan gilinese ylizlerini donmiisti. Higbir sey
degismemisti ama her sey daha farkliyd: artik. Geriye sadece Altin
Miirekkepli’nin masmavi denizi ve ugsuz bucaksiz topragi kalmusti.
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Ayse Ece GULKAYNAK
Uskiidar Amerikan Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

MEKTUBU BEKLERKEN

Bazilar i¢in nefes almak kadar kolaydir insan canina kiymak.
Bazilari iginse astimi1 varmig da, ilacina sahip degilmisgesine zordur
nefes almak. Simdi bu pislikten duvarlart kararmus, is kapli, kiif
kokan, rutubetli evde oturup diger tarafi hi¢ de tekin olmayan ve
perdesi cekili olan pencereden disariyi izlerken diisiiniiyorum. Her
giin, her dakika, her saat diisiiniiyorum. Acaba bugiin ¢ocuklarima
kiydilar m1, aglar mi, {igiiyorlar m1, eziyet goriiyorlar mi, acaba
bugiin kocam sag mi1?

Yaklagik yedi hafta 6nce ¢ocuklarimi kampa yollamiglardi. Beni
evde tek birakarak oldiirebileceklerini diistinmiislerdi. Ancak onlar
yaka paga hirpalanarak toplama kampina gotiiriiliirlerken ben onlara
yemek bulmaya calistyordum. Evden disariya ¢ikmiyor ya da
¢ikarsak sadece yemek icin ben ¢ikiyordum. Onlart disart
gonderemezdim ki. Bu benim kendi ellerimle yaptigim bir cinayet
olurdu. Cocuklarimi kampa gotiirip beni evde bulamayinca
sinirlendiklerini tahmin edebiliyordum. Ama onlarinki benim
sinirim ve iiziintlimiin yaninda hicbir seydi. Yine de iki giin daha
kapiy1 tiklattiktan sonra vazgegctiler. Neyse ki mektuplar var. Belki
de intihar etmememi saglayan tek neden onlardi. Her birini
sakliyordum. Neden bu saate kadar mektup gelmedi diye
disiintirken bir ses geldi kapidan. Tak, tak, tak. Gicirdayan kapiy1
actim.

“Buyur Efendi. Getirdin mi mektubu, saat de gecikti bir sey mi
oldu yoksa?”
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“Sadiye Hatun sakin olun liitfen. Mektubu her zamanki gibi teslim
aldim ancak haber salmislardi yollarda bekleyen Bulgar askerlerine
dair. Ben de dolanmak zorunda kaldim.” Pabuglar1 altindaki topragi
silkeleyip igeri aldiktan sonra paltosunu ¢ikarmadan gegip az 6nce
oturmakta oldugum koltuga oturdu. Mektuplar1 cebinden g¢ikarip
gosterdi. Her zamanki gibi el yazist degismisti. Kizim her seferinde
bagka birine yazdirtyordu.

“Mehmet Efendi rica etsem okur musun?”
“Biricik Anam,

Kardesim ve ben hi¢ ayrilmiyoruz meraka diisme. Oglenleri
yemegini yedirmeye caligiyorum, lakin cani gittik¢e daha sikkin
oluyor. Gegen hafta mektup yazdirdigim hatundan 6grendigim
iizere yemege dadanan kisiler ve idamlar siklasmis. O nedenle
imarethaneden insanlar azalmaya baslayinca erken ¢ikmaya
basladik. Kaldigimiz yerin adinm1 6grendim ancak misafirlere
kapisini agtigini sanmiyorum. Yine de aklinda bulunsun “Sarayici
Toplama Kamp1” olarak gegiyormus. Burasi hakkinda bir bilgi
edinirsen bana da ilet litfen, bilmek istiyorum. Anacim, burasi ¢ok
soguk. Kardesim iisiimedigini sdylese de biliyorum, iisiiyor. Burada
hasta olursak ne ederiz bilmiyorum. Konusanlardan duydugum
kadariyla verilen ilaglardan sonra hastalar hemen siziyormus ve
onlar1 bagka bir yere naklediyorlarmis. Askerler ilaclarin rahatlatici
oldugunu sdylese de heniiz senin onayini almadan bir sey vermedim
Fatih’e. Aksamlar1 da uyumamaya c¢alistyorum. Hem onun
uyudugundan emin olmaya ¢alistyorum, hem de tetikte kalmaya. Ug
hafta 6nce mektup yazdirdigim hatunu hatirliyor musun? idam
edilmis ¢iinkii bir asker onunla bir gece gecirmek isteyince kabul
etmemis. Anne bazilar1 diyor ki tek sugumuz Tiirk olmakmis. Bu
arada babamdan, cepheden haber var mi1? Geri alabilecekler mi
topraklari? Ana herkesi odalara yollayacaklar birazdan. Bir sey
duyarsan Mehmet Efendi’yle mektup yolla liitfen. Fatih seni ¢ok
0zlemis sdylememi istedi simdi. Kendine ¢ok dikkat et anacim. Seni
seviyoruz. “
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Her seferinde bir sonraki mektubu bekleyerek tamamliyordum
haftayr. Mehmet Efendi ise alismisti benim her mektup sonrasi
aglamama. Yine gozyaslarimi tutamamistim. Neyse ki kizim akil
etmisti eski adresine mektup yazmayi. Yoksa ona ulagmam
imkansizdi. En azindan gonderilen yerin kodunu biliyordum ki
oraya geri mektup yazayim.

“Mehmet Efendi simdi sdyleyeceklerimi yaz olur mu?”
“Olur Sadiye Hatun, olur.”

“Canim kizim ve oglum. Burnumda tiitiiyorsunuz desem Allah
sahidim olsun ki yalan olmaz. O kadar ¢ok o6zledim ki sizi,
kokunuzu. Keske bir kere de olsa sarilabilsem size. Bu arada
maalesef ki babanizdan haber gelmedi bu yilizden gittikge daha da
endiseleniyorum. Aklimdayken hemen sdyleyeyim su ilaglar
hakkinda. Sakin ola ki o ilaglar1 igmeyin. Bir sey olsa dahi 6nce bana
soyle kizim. O ilaglarin ilag oldugunu pek sanmiyorum. Malum
hastalar1 bir yere naklediyorlarsa muhtemelen ila¢ dldiiriictidiir ve
sonrasinda onlar1 mezara gotiiriiyorlardir. Bu arada mezar
yapiyorlar degil mi? Yani birine bir sey olursa en azindan gidip
Fatiha okuyabilecegimiz bir kabirleri var degil mi? Olur da
oliirseniz, sizi anabilecegim bir mezariniz bile olmazsa ben ne yapar
ne ederim? Cok dikkat edin, iyi gecinmeye ¢alisin herkesle.
Aglamaktan gozlerim sisti, hep dua ediyorum Allah’1ima size bir sey
olmasin diye. Aklinizda da bulunsun zora diiserseniz Ayet-El Kiirsii
okuyacaksiniz. Ezberinizde degil mi? Sakin korkmayin orada.
Imarethanede yemegini ye oglum yalvaririm. Bir de onu
diisiinmeyeyim. Kizim sen de kardesine ¢ok iyi davran. Zitlagsma
onunla. Bakin bana bir sey olursa birbirinize emanetsiniz.
Birbirimizden baska kimsemiz de yok. Ben su Belene Kampi'ni
soracagim buradakilere. Cok uzak degildir belki de korkmayin o
yiizden. Iyi diisiinmeye calisin ama tetikte de olun. Bakin hicbir yere
yalniz gitmeyin. Sakin. Birisi sizi uyutup gotiiriir, tiirlii seyler yapar
Allah korusun. Hep insanlar olsun yanimzda. idamlar da siklagtiysa
sakin aksamlar1 dolanmayin ortada. Kandiriverirler sizi yalan bir
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sebeple. Beni de merak etmeyin, kapimi agmiyorum tanimadigim
kimseye. Perdeler de kapali zaten. Hadi haber bekleyecegim sizden.
Sizi ¢ok seviyorum. Cok iyi bakin kendinize.”

“Bitti mi Sadiye Hatun?”

“Bitti Mehmet Efendi. Iyi ki cocuklar bunlar1 sdylerken agladigimi
duymuyor. Daha da endiselenmesinler, zaten kim bilir nasil
davraniyorlar onlara orda. Allah razi olsun bu mektuplardan.
Mektuplar sayesinde az da olsa icin ferahliyor. Yasadiklarini, sag
olduklarini biliyorum en azindan.”

“Sadiye Hatun ben bu Sarayi¢i Kampi’n1 duyduydum sanki.”

“Hakikaten mi diyorsun Mehmet Efendi? Neredeymis, nasilmig o
kamp?”

Durdu bekledi az.

“Benim duyduklarim ¢ok tekin degil ama merak etme yakin buraya.
Tuna Nehri lizerinde yanilmiyorsam.”

“Gotiriiversen beni oraya?”

Bir anda panikledi.

“Simdi mi?”

“He simdi gidelim Mehmet Efendi.”

“Olmaz Sadiye Hatun. Suan etrafta bir siirii Bulgar asker
devriyedeymis. Bizi goriirlerse acimazlar, daha da kotiisii ayr1 bir
kampa atarlarsa ¢ocuklarinla mektuplasamayabilirsin bir daha.”

“Dogru diyorsun. Peki gidince nasil gireriz ki igeriye?”

“Saglar midir bilmiyorum ama 4-5 tanidigim var. Dinimizden,
irkimizdan dolay: eskisi kadar saygin olmasalar da askerlerden rica
edebilirler. Yanilmiyorsam Esref Efendi en sayginlaridir. Ben
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gelecek hafta dagitilacak mektuplar teslim almak igin giderken
onlara da mektup yazar, senin ¢ocuklarla ayni olan koda yani adrese
yollanmasini sdylerim.”

“Tamamdir Efendi. Cok tesekkiirler yardimlarin igin.”

“Rica ederim. Zaten benim de 1-2 tanidiga ulasmam lazim. Hadi
bana miisaade o zaman.”

“Peki Efendi. Tesekkiir ederim mektuplar igin. Giderken de dikkat
et o zaman.”

Kapiy1 dikkatlice agip igerdeki pabuglarint giydi. Basiyla selam
verip gitti.

Aradan bir hafta gecmisti. Ayni saatlerde cocuklarimla tek
iletisim kurabildigim yol olan mektubu bekliyordum. Saatler
gecmisti de ge¢misti. Ne Mehmet Efendi’den ne de mektuplardan iz
vardi. Umidimi kesmeye baglamistim. Cocuklarimin basina bir sey
mi gelmisti? Belki de sorun Mehmet Efendi’den kaynakliydi. Yine
agliyordum. Ya oldiilerse? Belki de istismar edilmis korkudan
yazamamislardi. Dayak yedilerse? Neredeydi mektuplari?

O aksam uyuyamayacagimi bilmeme ragmen gittim oturdum
yatakta. Tam abdestimi alacaktim, dua okuyacaktim ki kap1
vuruldu. Ses ¢ikarmadan bekledim igerde. Birini beklemiyordum ki
bu saatte. Mehmet Efendi bile bu saatte gelmezdi. Kalin bir ses
duyuldu.

“Sadiye Hatun”

Gene vuruldu kapi. Sonra Bulgarca aksanli bir asker konustu.
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“Sadiye Hatun igerde oldugunu biliyoruz. igerden ¢ikan adamm
gordiik gecen hafta. Hemen kapiy1 acin. Esin Ahmet Efendi cephede
sehit diismiis. Bu durumda eviniz Bulgaristan topraklari igerisinde
oldugu i¢in Bulgar Hiikiimeti el koymustur. Kapini agmazsan zorla
kirmak durumunda kalacagiz.”

Kahrolas1 mektuplar basimi derde sokmustu. Mehmet Efendi’yi
gormiisler, yasadigimi anlamislardi. Demek ki Mehmet Efendi
devriyedeki askerleri o kadar da atlatamamisti. Belki ona zarar
verdilerse gelmemistir mektuplarim. Belki de intikam almak igin
¢ocuklarima zarar verdiler. O nedenle yasama sebebim,
mektuplarim  kesildi. Durdum Oylece. Ne yapacaktim, ne
yapmaliydim? Kapiy1 agarsam beni yaka paga alip bilmedigim bir
kampa atacaklardi. Cocuklarima haber verme firsaim da
olmayacakti. Agmazsam dove dove dldiriirlerdi beni buracikta. Ya
kocam? Ne olmustu ona? Neredeydi mezar1? Kim 6ldiirmiistii onu?

“Sadiye Hatun”

Sessizce aglamaktan bagka bir sey yapamiyordum ki. Higkira
higkira olacaklarin olmasini m1 bekleseydim? Odada bir iki fotograf
vardi. Agri kesiciler ve bazi ilaglar de vardi. En 6nemlisi mektuplar.
Her biri duruyordu. Salvarimin i¢ cebine tiktim hepsini hemen.

“Sadiye Hatun son ikazimiz.”

Gozim ilaglarin durdugu ¢ekmecedeki babamin eski silahina
kaydi. Onu da salvarima koydum.

“Tamam, tamam geliyorum.”

Ne olursa olsun onlarin  karsisinda bir zavalli  gibi
aglamayacaktim. Ben bir Tiirk’tim ve olecek de olsam onlara
yalvararak degil, gururumla dlmeliydim. Babam da bir askerdi, dleli
aylar olmustu ve ben bu insanlara yakigir bir 6liimle Olecektim.
Ustiime iki yorgan attim sanki hastaliktan dlecekmisim gibi. Kap1y1
gicirtiyla araladim ve araliktan konustum.
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“Ne istiyorsunuz? Kocam oliince ev size kaldi diye oldiirecek
misiniz beni? Iskence mi edeceksiniz? NE ISTTYORSUNUZ?”

Son ciimleyi sesimi yiikselterek ama daha yavas bir sekilde
sOylemistim.

“Izin verecekseniz icerde size birkag bilgi soylemek isteriz.”
“Beni 6ldiirmeyeceginiz ne malum?”’

Bir sey sOylemeden araligi acip iceriye girdiler. Kac¢ kisi
olduklarini sayamadim. Ama o kadar da kalabalik degillerdi. Belki
de beni kolay yem olarak gormiislerdi. Elinde silah tutan sadece bir
asker vardi. O da konusan askerdi ama digerlerinin belinde silah
oldugundan emindim.

“Sadiye Hatun 6grendik ki Esref Efendi’yi taniyormugsun.”

Bunu tehdit eder gibisinden degil de soru sorarmiscasina
sOylemisti. Tamam da bunun gelmeyen mektuplarla ve olen
kocamla ne alakasi vardi. Ayrica dyle birini tanidigim soylenemezdi
sadece birinden duymustum.

“He Oyle de denebilir, n’olmus Esref Efendi’ye? Ona da mu
¢ektirdiniz?

“Senin bir mektup meselen varmig”
Simdi ne yapacaktim? Kabul etmese miydim? iftira nu deseydim?
“Varsa var, sizi ne ilgilendirir?”

“Bu evinden ¢ikan herif de senin gibilerin mektuplarim
dagitiyormus.”

Cevap vermedim. Devam etti.

“Belene Kampi’na atmiglar senin mektup yazmayr akil eden
¢ocuklar1”
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Dayanamamistim. Belki de hepsi mektuplar yiiziinden olmustu.
Mektuplar olmasaydi ¢ocuklarima bir sey yapmayacaklardi.

“NE YAPTINIZ COCUKLARIMA, NEDEN KESILDi
MEKTUPLARI, OLDURDUNUZ MU, ISKENCE MI ETTINiZ
NE YAPTINIZ?”

“Sakin ol. Bir halt yapmadik. Lanet olasi mektuplar1 da biz
kesmedik. Esref Efendi’nin ricasidir. Madem mektup yazacak kadar
tantyorsun onu, onun istegi lizerine seni ve ¢ocuklar1 Edirne’deki
baska bir toplama kampina nakledecegiz.”

Nasil yani mektuplar aslinda iyi bir amaca hizmet mi etmisti?
Mektuplar sayesinde mi ¢ocuklarima kavusacaktim? Duyduklarima
inanamamigtim ama seving gostergesine gerek yoktu.

“Ya kocam?”
“Onun cenazesi de o civardaki bir mezarliga nakledilecek.”
Biraz durduktan sonra devam etme geregi duydum.

“Buradan birka¢ parca esya alabilir miyim Oyleyse ve suan
¢ocuklarim nerede?”

“Cok esya almana izin veremeyiz, bir ¢antalik kadar.”
“Cocuklarim?”
“Onlar seni aragta bekliyorlar, hizli ol.”

Hemen her seyi toplamaya basladim. Benim i¢in en 6nemlileri,
ozellikle bir yere kadar 6lmeme simdiyse yasama sebebim olan
mektuplari, salvarimdan c¢ikarmadim. Yorganlart da iistiimden
almadim. Cantaya biraz yemek, biraz daha ilag, biraz su, ne kadar
param varsa o kadar para ve pecete, mendil gibi esyalar1 aldim.
Oglum ve kizima da tsiimesinler diye kalin giyisiler aldim. Arag
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neredeydi bilmiyordum o nedenle disarida beklemeye bagladim.
Siyahlar i¢inde ilkel bir araba yanasti.

“Sadiye Hatun sen misin?”
“Benim. Cocuklarim orda m1?”’

Cam agild1 ve ¢ocuklarim goriindii. Kapiy1 actim ve igeri adeta
atladim.

“Canlarim benim, giizellerim, yavrularim, kuzucuklarim. lyi
misiniz? Bir seyiniz yok, biri size bir sey yapmadi degil mi? Ag
misiniz, lsiiyor musunuz? Oglum gel. Gel listiimdeki yorgani al gel.
Hastalanmayin sakin, artik beraberiz.”

O zamandan beri Edirne’deyiz. Biliyorsunuzdur, artik burasi
T.C.nin bir toprak parcasi, bir sehri. Evet belki higbirimiz
yasadiklarimizi unutmayacagiz. Belki ¢ocuklarim babayla biiylimek
ne demek asla bilemeyecekler ama siikretmeyi unutmamaliyiz. Bir
an tereddiite diigiip mektuplar1 kétiillesem de inanin hepsi kizimla
oglum bir yana onlarin sayesinde, onlarin gergek anlamda
araciligiyla oldu. Mektuplar sayesine cocuklarimla konustum.
Mektuplar sayesinde onlara kavustum. Mektuplar sayesinde yeni bir
hayata sahip olduk. Iste, neyin nasil yardim edecegini asla
bilemezsiniz.
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Zeynep YAYLAKASI
Hayrullah Kefoglu Anadolu Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

KERBELA

Kerbela’nin kizgin kumlarinin arasinda yalnizca atlarin ayak
sesleri duyuluyor, ikisi de hi¢ konusmadan yollarina devam
ediyordu. Bir gorev, bir emir ya da aslinda higbir amacit kalmayan,
her tiirli fani arzudan uzaklasmig bedenleri hiclige kapilip
gdmiilmesin diye son bir yasama arzusu bulmak i¢in bu ¢dldelerdi.

Hayati boyunca hep baskalarinin goélgesinde yasamus, kendi
benligini arayan bir oglan, ge¢misin hayaletleriyle dolu olan
hayatinin onu mahkiim ettigi zincirlerinden kurtulmak isteyen bir
kiz, onlar1 ve omuzlarindaki hayat yiikiinii tasiyan iki at ve
Kerbela... Bu 1ss1z sessizligin i¢inde sadece onlar vardi.

Bir amag¢ ugruna gelmislerdi bu ¢o6le. Yillardir calistiklari,
hayatlarin1 adadiklart Teskilat’in bir emriyle; azili bir katilin
pesinden bu ¢ole kadar gelmislerdi. Bulmak istedikleri aradiklart
miydi, yoksa aradiklari onlara bagka bir bulmaca m1 verecekti? Sonu
olmayan bir yoldu bu. Bu gérev i¢in kendinden goktan vazgegcmis
iki insan1 gérevlendirmelerinin baska bir agiklamasi olmasa gerekti.

Giin yavas yavas batarken sessizce yaninda ilerleyen Omer’e
¢evirdi basint Cigek. Bir hi¢ligin ortasindaydilar. O buna alisikti:
Bir sessizligin ortasinda hi¢ olmak. Ama bu sefer farkliydi. Evet bir
yalnizligin i¢indeydi ama bu sefer o bir hi¢ degildi. Bu sefer yaninda
Omer vardi. Koyu kahve gozleri, kara saglari, i¢inde biyiittiigii
¢1gliklarin sessizligiyle ilerleyen Omer.
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[lk defa yasadigim hissetti Cigek. ilk defa sanki kimseye bir
faydas1 olmasa da yasamaya hakki varmis gibi... Varligiin
bedelini 6demek zorunda olmadan var oldugu igin yasadigini
hissetti. {lk defa baska birinin kalbinde de attigim hissetti. Ik defa
baska birinin onun kalbinde attigin1 hissetti.

Buna ragmen bir asir gibi siiren sessizligi ilk bozan Omer oldu:

- Ugsuz bucaksiz Kerbela’da iki bigare olarak yol altyoruz. Burada,
bu yoklukta giin batimi bile yalnizca bizi selamliyor. Soylesene
Cigek, boyle bir an1 6mriinde bir daha yasayabilir misin?

- Yasadigim hicbir am émriimde bir daha yasayamam Omer.
Omriimii degerli kilan da bu zaten.

Omer, bdyle bir cevap beklemediginden bir miiddet sustu. Hayatin,
ruhu itina ile besledigi boyle nadide anlar1 hi¢ kagirmaz; bir savasci
olsun diye baskilanan ruhunun derinlerinde yatan sairane kisiligin
giin yiiziine ¢ikma arzusuna kulak verirdi. Ama aslinda o an, onu bu
sairane kimlige biirlindiiren giin batim1 degildi. Kerbela’nin kizgin
giinesle alev alev yanan kumlarini gozlerinde tastyan, kizil sagh
kadind1 ona bunlart hissettiren. Simdi boylesine bir sessizligin
ortasindayken insan kendini dinlemeye daha ¢ok mazhar oluyor,
kendine bile itiraf edemedigi en mahrem diigiinceleri zihninde vuku
buluyordu.

Uzun zamandir, hatta belki de ilk gorevlerindeyken Louvre’da
karsilastiklari o giinden beri Cigek, zihninde susturamadigi bir ses
gibi siirekli yankilaniyordu. Hayati boyunca hep susturmay1
basarmistt igindeki sesleri. Etmedigi isyanlar, haykiramadigi
cigliklar... Hepsini icinde tutmayr Ogrenmisti. Ama ilk defa
hissettigi bu duygu. .. Iginde tutamadig tek sey Cigek’ti. icinde artik
daha fazla tutamayacagini anladig1 bir vakit, ne kadar sdyleyecegi
varsa hepsini bir mektuba gdmmiistii. Simdi cebinde onunla beraber
Kerbela’da yol alan bu mektubu Cigek’e verme kuvvetini kendinde
bulup bulamayacagindan emin degildi.
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Biitiin bu diislinceler denizinin arasinda sonunda bir yol ayrimina
ulastilar. Biitiin yollarin oldugu gibi bu yolun da bir yol ayrimi
vardl. Ya gorevi riske atip birlikte ilerlemek pahasina tek yoldan
gideceklerdi. Ya da katille tek baslarina yiizlesme tehlikesine
ragmen gorevi tamamlayacaklar, bu yol ayriminda ayri1 yonlere
gideceklerdi.

Ikisinin de cevabi ¢oktan belliydi. Gorevi riske atamazlardi.
Usulca kafasim1 Omer’e cevirdi Cigek. Omer’in de ona baktigim
gormek onu sasirtmamisti.  Buruk bir giillimseme olustu
dudaklarinda “Buraya kadarmus.” dedi icinde kopan biitiin
firtinalara ragmen.

- Onca yolu birbirimizin sessizligine siginarak geldik. Sanirim artik
gergek sessizlige kendimizi birakmanin zamani geldi.

Omer’in de bir seyler sdylemesini bekledi. Ama Omer yalmzca
gozlerini kacirdi. Bu tepkinin {izerine hafif bir bas selam1 verip
gidecegi yone dondii Cigek. Tam ilerlemeye hazirlantyordu ki
ardindan bir ses duydu:

-Cigek!

Arkasini dénmedi Cigek. Onun yerine Omer’in ona gelmesini

bekledi.

Omer, Cigek’in yanina gelince durdu. Cebinde okunmak igin can
¢ekisen mektubun 1zdirabina son verdi. Hayatinda ilk defa ne
hissettigini kendi disinda biri bilecekti. Mektubu Cicek’e verdi. Ve
bagka bir sey sOylemeden kendi yoluna gitti.

Anlik bir duraksamadan sonra Cigek de kendi yolunda ilerlemeye
basladi. Mektubu agmaya bir tiirlii cesaret edemiyordu. Ustelik
gittigi onca yola ragmen karsisina hi¢ kimse ¢ikmiyordu. Bir zaman
sonra yoluna bir kervan ¢ikti. Kervan sahibi Cicek’i goriince durdu:
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-Ey, giines sagli kiz! Seni bu diyarda ilk defa goriiriim. Nerden gelir,
nereye gidersin?

-Ervah-1 Ezelden gelir, Dar’iil Bekaya giderim bey amca. Ama
sorarsan ki bu ¢dlde ne isin var, diye o zaman soyleyeyim. Giinahi
boyundan ¢ok bir mahlukati ararim.

-Aradigin burada degildir be kizim! Ben iki giindiir bu yoldayim.
Senden basgka yabanci gérmedim.

Iste o vakit bir agirlik ¢oktii Cicek’in gdgsiine. Kervanciya
tesekkiir edip geldigi yola geri dondii. Bir miiddet gittikten sonra
icindeki agirlik daha fazla gitmesine izin veremeyecek hale geldi.
Gecenin bir vakti, kimsesiz bir ¢oliin ortasinda, bir higlikte durdu
Cicek. Bu sefer yaminda Omer de yoktu. Atindan inip kumlarin
iizerine oturdu. Cebinden ¢ikardigi Omer’in mektubunu ay 1s131nda
okumaya bagladi.

“ Ben sende yandim Cig¢ek! Gonliimde bir kor yaktin. Biitiin ruhum
alev aldi. Ati ve mazi i¢ ige gecti. Biitiin asumani hatta fezayi
gogsiime doldurdun. Sonra aski iifledin ruhuma. Yedi cihanm
gordiim. Oliiler ve diriler bir bir gecti 6niimden. Ask alevinden
yanmuslarla tamigtim. Once Kerem geldi, bana yanmay1 ve sonmeyi
ogretti. Sonra Ferhat geldi, imkansizi oldurup da bir kuru soze
kanmay1 6gretti. Ve en son Mecnun gegti karsima, aski ve cihani
birbirine katti. Ciimle arzda aradigi Leyla miydi, yoksa Leyla’y1
yaradan m1?

Bir saniye sonra hepsi yok oldu. Yalnizca sen kaldin. Sen ve
gozlerin.

Gozlerime ilk baktiginda yandim. ikincisinde kiil oldum. Kiillerim
biitiin arza dagildi. Yandim ve boguldum. Sonra yeniden dogdum
Anka misali.

Bir ¢ocuk ruhunun saflig1 dolustu i¢ime. Yeniden nefes almayz,
yeniden yasamayi 6grendim.
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Ben senden 6nce yoktum Cigek.
Sen bana baktin ve ben dogdum.
Sen bana baktin ve agk biitiin azalarima el koydu.”

Mektubu bitirdiginde yanagindan bir damla yas siiziildii Cigek’in.
Yiiziinii gokyiiziine ¢evirdi ve higlikte bir hi¢ olmamak i¢in dua etti.
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Sevval Nur KARPUZCU
Kadikoy Anadolu Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

isiMsiz

“Ferit Bey?” Sabahin bu saatinde, kapi esiginde mahcubiyetle
bekleyen beyefendi, bir siiredir yan odasinda konaklayan geng
adamdi. Bu eski bina kimsenin temelli yerlesmek isteyecegi bir yer
degildi. Sehrin hengdmesine heniiz dalmig olanlar kiraliyordu bu
yiizden odalar1 yalnizca. Hicbir oda sakininin pek esyasi da olmazdi.
Biitlinliyle yerlesmezlerdi, tez vakitte kurtulup gitmek isterlerdi.
Mafe’nin de odas1 bir basit yatak, birkag parca kiyafetten ibaretti.
Miirekkebini ellerine bulastirdigi, odanin her yerini isgal eden
kagitlar1 saymazsak tabi. “Rahatsiz etmiyorumdur umarim, miisait
misin?” Pek degildi aslinda, buhranli bir gece gegirmisti. Saglari
darmadagn, sabahligi kirigikti fakat bunun bir 6nemi yoktu nasil
olsa. Iceri davet etti.

Yiizindeki endisesiz tebesslimle sordu adam. “Uyuyamadin degil
mi yine?” Bir an iistlinii bagini kapatma ihtiyaci hissetti Mafe, sanki
uykusuzlugunun agiga c¢ikmasinin sebebi bu olabilirmis gibi.
“Miirekkep kokuyor.” Ah, elbette. “Ve daktilonun sesinden
anladim, tiim gece uyaniktin.” Utanci sesine vurdu kadinin.
Paylastiklar1 o ince duvarin hazinligiydi bu. “Sizi ben mi uyutmamis
bulundum, o6yleyse kusuruma bakmaym. Giin iginde vaktim
olmayinca...” Ferit Bey telasla boldi. “Yok, haywr, uyku
tutmamusti, ¢alistyordum ben de.” Bakislari yere dokiilen kagitlar
arasinda kayipti. “Ben duymadim sesinizi?” diye sordu kadin bu
kez. Adam hareketsiz ve sessizdi. Sakin bir tavr1 vardi. Bugiin
durgundu. “Piyano ilham veriyor aslinda. Benim giirtiltiimii
miiziginizle takas ediyor gibi oluyorsunuz.” Cekingenlikle adami
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siizmeye devam etti. Saglarinda fena bir dagmiklik, durusundaysa
tevazu tagtyan adamin yakinlarinda hep bir ¢ekingendi zaten. Ferit
Bey, kadinin dediklerini duymazdan geldi. “Mahzuru yoksa ve
zahmet olmazsa benim i¢in bir mektup yazabilir misin?” Adam bir
hayli huzursuz goriiniiyordu simdi, kendi nezaketinin altinda ezilir
gibi. “Biliyorsun, daktilolar i¢in tam bir faciayim.” Mafe ne
diyecegini bilemedi. Adam, vitrinlerde teshir eder gibi suratina
takindigr duygular1 okuyamazdi, buna icten ige siikretti. Elbette
yardim edecekti. Sesindeki heyecani bastirabildi, sakince kabul etti
bu ricay1. Daktiloya gecti. Ferit Bey s6ze baslarken epey zorlandi.

“Size giizelliginizden hi¢ bahsedemedim.”

Mafe durdu. Yazamadi. Once idrak etmesi gerekirdi bu ciimleyi
ve de kabullenmesi. “Hitabet?” Cevabii bilmek istemeyecegi
sorular soruyordu zavalli kadin. Ferit Bey’in yiizii pencerelere
déniik, diisiiniir haldeydi. Yiiziinii huzursuzluk biiriidi. “Ismini
sOylerken bile canim aciyor biliyor musun? Yazmasak da olur.”
Mafe daktiloya dondii. Omriinde bir ilkti bu, yazmak istemiyordu.
Hatta gidecek higbir yeri olmamasina ragmen ka¢gmak istiyordu en
azindan bu yerden. Yazmaya bagsladi.

“Gormeden nasil bilebilirsin, diye sorar ve yalan soyledigimi
diisiniirdiiniiz. Ama kendimden bile sakindigim ince ruhunuzun
cirkin bir yiize aidiyeti miimkiin olamazdi ki! Inadimz tuttu mu pek
yaman olurdunuz, reddederdiniz bunu sdyleseydim, katiyen kabul
etmez ve kim bilir belki 6fkeden belki mahcubiyetten yiiziiniiz
kizarirdi. Miizigi susturup diisiiniizii dinledigim geceleri nasil
unutacagim? Size diinyanin en giizel ask itirafi ile geldigimin,
kapiniza dayandigimin hayalini nasil terk edecegim? Gelecektim de
aslinda, inanm ki yapacaktim bunu, kendimi riiyalarinizdan hiir
kilmak igin. Yapamadim. iste bu yiizden bu bir itiraftan ziyade bir
veda mektubu oldu ge¢ kaldigim sevginize. Ayni sinirlart bile
paylasamayacagiz bundan sonra. Anlatmamaliyim, sayet nereye
gittigimi yazarsam pesimden gelip beni buldugunuz, bana
tutundugunuz bir diinyanin hayalini kurarim bu kez de. Bile isteye
bu aciya diismemeliyim. Oysa ben ne yakisirdim size! Sizin kadar
olmasin, ¢ok giizeldi diisiincesi bile. Bilmenizi isterim, nerede
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olursam olayim hep size g¢alacagim. Biitiiniiyle var olmayan fakat
yok diyemedigim birlikteligimizi ¢ok Ozleyecegim. Bana
hissettirdiklerinizi ise yamimda gotiirecegim, ilham isminizi
tasiyacak bana. Ve sesinizin aklimdan silinmesine asla izin
vermeyecegim. Sanirim, ben sizi unutamayacagim. Ara sira da olsa
umarim siz de beni hatirlarsiniz.

Parlayacaginiz giinleri bekliyor olacagim, zaten 15181n1z bana hep
ulagir.”

Mafe yutkunamiyordu. Ustelik anlam da veremiyordu. Nereye
gittigini en azindan ona sdyleyecek miydi komsuluk hatirina? Belki
bilmese daha iyiydi. “Edebiyata boylesine ilgili oldugunuzu
bilmiyordum, hi¢ bahsetmediniz.” Mafe’nin sesi, kipkirmizi
gozlerinin aksine soguktu. “Miizige giizel bir eslik¢i.” Karsilikl
giiliimsediler adamin sozii tizerine. Halbuki kadin hiizne giilityordu
yliziinli zira adam onun en biiylik hiizniiydii ansizin. Ferit Bey
kapiya yoneldi. “Halletmem gereken birkag isim vardi bugiin,
aksamiizeri ugrasam, gelirken de bir zarf getiririm, olur mu?”
Kapiy1 ¢oktan aralamisti, cevap bekliyor, Mafe’nin ona yardim
edeceginden emin olmak istiyordu. “Tabi, olur.” Gozlerini
kapatmisti simdi Mafe, bir an 6nce bu felaket sabah misafirliginin
ge¢ip gitmesini istiyordu sadece. Ferit Bey yiiziine bir hayli yakigan
o giilimsemesini yine takindi, bir hayli i¢tendi ama kadin bunu
goremedi. “Tesekkiir ederim, her sey i¢in.” Mafe, adamin ne zaman
gidecegini diisiiniiyordu sehirden, gozleri kapali, ne yapacagini
disiiniiyordu. Tesekkiirine karsilik bile veremedi, o bu
diisiincelerdeyken Ferit Bey ¢oktan oday1 terk etmisti.

Aksamiizeri kimse gelmedi. Geceden ¢it ¢ikmadi, Mafe nin
goziine uyku girmedi. Ferit Bey ertesi giin de ugramadi. Ne
olmustu? Vedasiz mu gitmisti? Mektubu da alamadan, alelacele?
Vazgecmisti belki de itiraftan? Boyle olmasini umdu. Uzerinden
haftalar gecti, Ferit Bey’in sesinden eser yoktu. Bu ne saygisizlikti
boyle? Bir iskence gibi, adamin ask dolu laflarim1 bosuna mi1
dinlemisti? Bu aci, reva degildi Mafe’ye. BoOylesini kimse hak
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etmezdi. yice igine kapanir oldu sonra. Artik herkesin gelip gittigi
yerde kalan yalnizca oydu. Siirekli yazdi. Higbiri de o lanet mektup
kadar iyi olmuyordu. Elinde tuttukca delirdigini hissediyordu
haddine olmayan kocaman bir 6fkeden. Kadinin ismini bilmiyordu,
mektubu iletemezdi. Bilmek de istemiyordu. Ama onda da
kalmamaliydi, kabuslarina giriyordu Ferit Bey’in meftunlugu.
Yazilarmi gonderdigi gazeteye iletti mektubu ani bir kararla.
Isimsizce duyurdu herkese o muntazam aski. Uzerine diisiinmedi
bile. Biiyiik acilar hep dilsizdi, ne kadar yazdiysa da biitiiniiyle
anlatamiyordu kederi. Aslinda bir yandan da Ferit Bey’in gazeteyi
gormesini, 6fkeden deliye donmesini diliyordu. Ve geri gelmesini.
Yeniden karsilagsmalari i¢indi tiim bu arsizlik.

Millet sorar oldu kime yazildigr muallak bu mektubu. Ne tarihi
vardi, ne adi. Ama iste nasil olduysa oldu, Mafe’yi bulmak isteyen
buldu. Hatirliyordu, geng¢ bir hanimefendi gelmisti bir giin, bir
mektup da o rica etmisti. Kalbi agk dolu olsa da hanimefendinin
aklinda hicbir yolu yoktu aski izah etmenin. O anlatti, Mafe dinledi.
Sonra denedi. Bir bagkasinin agkini benimsemeyi, sozciiklere
doniistirmeyi. Anlagilan basarili da oldu. Ciinkii O6mriinde
gormedigi yiizler odasint dolduruyordu artik. Kapisi susmaz oldu o
eski odanin. Sanki sehrin tiim asiklar1 onu artyordu. Miiptela oldular
kalemine. Mafe bir mektup is¢isine doniistiverdi boylece. Gizliden
gizliye, birilerinin dilinden hep bagka birilerine yaziyordu iste.
Gegimini mektuplardan saglar olmustu. Tek tarafli asklardan
¢ikartyordu parasini. Yasak olanlardan, ikinci bahari yasayanlardan,
genclik deliliklerinden, terk edislerden ve elbette itiraflardan. Isin
tuhafi da higbiri sahte degildi aslinda. Mafe sahiden de yasiyordu
Oniine gelen her mektup askini. Yasayamadiklarinin acisini
¢ikarircasina yasiyordu. Kendine itiraf edemedigi o koca gergeklik
pesini de birakmiyordu. Her mektubunda bir nevi Ferit Bey’e
yaziyordu. Her hikdyede adamin ismi degisiyordu, Mafe’nin de
anlattiklart. Ama bir agk glidiimii her daim vardi. Agki nakis nakis
isledigi kimliklerinse hi¢bir nemi yoktu.

“Biz sizinle ayni anda tamiymadik, vedamiz da zamansiz oldu”
diyordu mesela bir mektupta. Apagik ortadaydi pismanligi o giin
gelen beyefendinin. “Bir tuhaftik sizinle Sermin Hanim, sizi
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kaybetmek istemiyordum fakat sizi kaybedebilecegim kadar bende
de degildiniz ki hi¢? Hadsiz bir diis kiriklig1 bu yasadigim ve hata
yalnizca sahsima ait. Kendimi sizde aramamaliydim. Herkesin
herkesten vazgecebilecegi bir diinyada sizden bende kalmanizi
beklememeliydim.” Sermin her kimse artik, feci kirginliklara sebep
olmustu bu mektubu yazdiran divane adamda.

“Itiraf etmem gerekir bayim, sizden kacarken bile sizi arryor
gozlerim. Ve kalbim gegtiginiz sokaklarda daha bir i¢ten atiyor. Her
birini yavas yavas yliriiyorum bir yerden goriip yetisirsiniz diye, her
doniiste gozlerim kapali bir kose ¢arpismasi timidiyle. Yanimda
degilken aklimda teskil ettiginiz yer Oylesine biiyiik ki biitiin
hayallerimi evsiz biraktiniz.” Bunu gazetede ¢alisan Hasret
istemisti, iyi bir dosttu. Kendisine gelen evlilik teklifine ne cevap
verecegini bilememis, Mafe’nin kapisinda almisti solugu.

“Ben seni diisiiniirken okyanuslar yandi. Bilmezdim suyun bile
kendinden ge¢ip diismaniyla kavusacagini. Bir biz kaldik bdyle
yitik ve icre, bir biz birbirimize karigamadik.” Asaf miyd: gencin
ad1? Ailesi tasvip etmediginden yiiziinii bile goremedigi o giizel
Asaf? Yirmilerine heniiz ulasmis Meryem’den dinlemisti bunu da.
Askin dili, dini, rengi yoktu fakat ailelerin vardi iste. Asaf’tan
olmayacakti, bagka da kimseyle olmaz gibi hissediyordu geng
kadin. Mafe, gegecek, dedigini hatirliyordu. Kendine de nasihatti,
gegecek ¢iinkil insan insanin yokluguna elbet aligir.

“Neden beni sevmek i¢in kendine bir sans tanimiyorsun?” Bdyle
umutsuz vakalar da vardi tabi. Mafe’nin kalemine dokiilen her
hikdye mutlu sonla bitmiyordu. Karsiliksiz kalanlar ellerinde
mektuplartyla kalakaliyordu, zaten itiraflarin en korkung tarafi da
buydu. Biraz kiistah bir hanimefendiydi bu ciimleyi kuran. Kirgin
degil kizgindi Bade, sivri kdseli sozlerinden anlagiliyordu tavri.
“Yeni bir ben’e doniigebilmek adimna tutuguyorum bunca zamandir.
Inat ettim. O kadar giizel olacagim ki hayat bana yakismak icin
¢abalayacak. Senin diislerinden nadide bir ruh bicecegim ipince,
endamim seni bile kamastiracak.” Bu sonu gelmez hirs
giidiimleriyle bazilar1 neden kendilerine bir gram sevgisi olmayan
kapilardan medet umuyordu hi¢ yorulmadan?
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“Giizelim vapur riizgar1 yiyen saglarin da kokuyor mudur simdi
tertemiz deniz?” Sicacik bir mektuptu bu seferki mesela. Az
ihtiyarlamig, nazik bir beyefendi istemisti bu yaziyli. Kerem
Bey’den beraber yillar1 devirdikleri biricik esine. Solmayan, biiyiilii
bir ¢igek gibi sevgi yetistiren ihtiyara giizide bir mektup vermeyi
¢ok istemisti Mafe. Fotograflara baktiklarin1 animsiyordu.
Genglikten dem vurduklarini ve asktan. Gengligi agktan ayiramayiz,
dediginde ne ¢ok hak vermisti Kerem Bey’e.

“Elimi attigim yer dii§iim oluyor, sana ulagmanm bir yolunu
bulamiyorum. Kag ¢iglik attin igine, litfen anlat. Bana bir seyler
anlat, yalvarmama ramak kald1 artik. Sesin hayatima bulassin.”

Cokiislin  esiginde bir adamin dilindendi bu. Kivrantyordu
caresizlikten. Galiba bir derdi vardi kadinin ve adam degildi
dermani. “Yalnizca izi kalmig yaralar nasil olur da yeniden
kanamaya baglar Neslihan? Kisa soluklu tebessiimlerini, yanagiin
sicagini, gozlerinin atesini sondiirmiigler. Ben de burada dylece
izliyorum higbir sey yapamadan.” Diinyanin en giizel asklar1 bile
yetmiyordu iste bazen bazi acilara. Sahiden de birini sevmekten
baska ne yapabilirdik daha yiice, bu bile yetmiyorsa kimin elinden
ne gelirdi Neslihan’a?

Bu mektuplar boylece siiriip gidiyordu niishalarca. Yine bir giin
bogulmusken kagitlara, birinin geldigini isitti Mafe. “Ali?” diye
seslendi. Nihal adinda bir sevdigi vardi Ali’nin. Yiiz yiize
konusamayacag1 bazi meseleleri vardi, yazmay: da bilmezdi. E
haliyle, Mafe’ye gelmisti elbette, i¢ini dokmiistii. Neyi nasil izah
etmeli, akil istemisti hatta. Ali’yi bekliyordu o aksam, sabahtan
sozlesmislerdi, mektubu teslim edecekti. Seslenisine karsilik veren
olmayinca yiiziinii kapiya dondii.

Ferit Bey kapidaydi, baska kimse degil, bizzat Ferit Bey. Elinde
sik1 sikiya tuttugu bir kagitla hem de. Mafe’nin dehseti, miimkiin
degil higbir lafa sigmazdi. “Bana kadar geldi mektuplarin.” Biraz
asabi geliyordu sesi. Mafe anlam veremedi. Heniiz burada olusunu
bile kabul etmemisti akli, yine bir riiyada santyordu kendini. Sonu
her zaman diger kadmin gelisi ile mahvolan sonsuz riiyalardan
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birinde. Sonu basindan belli olan onca diis kirikligi icinde. Fakat bu
kez gercekti. Nasil oldu da, ne duydu kimden, ne okudu da... Geldi
iste.

“Kalbimin i¢inde gamsiz bir keyifle tasidigim bir baska kalp daha
var. Iste sirf bu yiizden kimsenin dibe ¢okmedigi bu tuzlu denizde
bir ben battim, ¢ilinkii kalbim senin yiiziinden herkesten daha agir.”
Bu yiizlesme hi¢ de adil degildi. Utancin mide bulandiran tesiri
altinda, Mafe yine yapayalnizdi. “Bana ithaf edilmis, biliyor musun
kim yazmig?” Mafe’'nin sesi solugu c¢ikmiyordu. Nefesleri
hizlaniyordu yalnizca. Birkag ciimlede aniden yoruldu. Sanki
kosaradim kendisi de odaya heniiz gelmis gibi solugu kesilmisti.
Ferit Bey’le kendine gelmis gibi.

“Seni dilinden tanirim ben. Sesinden solugundan hep tanidigim
gibi ciimlelerini de tanirim.” Mafe’nin aylardir bagkalarinin
asklarina biiriiniip yazdig1 mektuplardan biri sahiden de Ferit Bey’e
yazilmisti demek. “Zarfin iizerinde hi¢bir sey yokmus, bir dostuma
okuttum. Sonuna kadar sendin, sonra hi¢ bilmedigim bir isim
sOyledi. Giilben miydi? Giilce ya da Giilay. Hatirlamiyorum bile.
Senin adin1 duymayinca aklimi kaybettim. Tepeden tirnaga sensin
bunun yazari, adin nerede?” Bu firtina da neydi adamdaki boyle?
“Sahiden de pesime distiin, buldun beni sandim.” Mafe’ye
odaklanmayan gozleri havada asili, hiizne bogulmustu. “Sabah
geldim, sordum sorusturdum. Senmissin iste. Baskalariin asgkina
mi1 dadaniyorsun, sana sunulan hi¢ mi yetmedi?” Mafe’nin iginde
bir seyler birbirlerine vura vura kiriliyordu. Ama anlamryordu da.

“Hem sen parlayacaktin. Adimi bile kullanmaz olmussun, silinip
gitmigsin resmen.” Kadin bu lafta takili kaldi, sarf edecegi s6zlerin
hepsini mektuplarda yitirmisti. Sanki yillarca konusmamis da sesini
kullanmay1 yeni akil etmisti. Teninin her yeri yaniyordu.
Aptalligindan kendi kendini yakmist1 aslinda. Insan neden aradigini
hep aramayi biraktiginda buluyordu? “Baskalarinin agklarini sizi
yasatmak i¢in kullanmistim, adiniz hepsinde gizliydi.” Sesi bir garip
duyuluyordu, Ferit Bey onu hep dinliyor olmasa hi¢ duyulmazdi
hatta. “Ah, Ferit Bey, kaybetmezdik bunca zamani.”

“Keske bana giizelligimden bahsetseydiniz.”
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Irem Nese DEMIRCINLI
Hiiseyin Avni S6zen Anadolu Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

GUN BATIMI

“Seni kaybedeli 13 yil oldu” diye basliyordu mektup. Bu ani giris
karsisinda hafif sarsilip gozlerimi sayfanin sag st kosesine
kaydirdim. Tarih olmasi gerektigini sandigim yazinin miirekkebi
dagilmig, yalnmiz bastaki “01” sayisindan baska hicbir seyin
okunabilirligi kalmamisti. Yine de sayfanin sariligi ve miirekkebin
solgunlugundan en az 20 yillik oldugu tahmin edilebilirdi. Icimde
arkadagim i¢in hafiften duymaya basladigim endise tohumlarinin
yesermeye basladigint hissedebiliyordum. Bu kaygi tohumlarinin
akil bahgeme serpilmesinin faili ciimleye dondiim ve tekrardan
okumaya giristim:

“Seni kaybedeli 13 yil oldu. Cwcir béceklerinin bir gecesi gibi
gecen 13 koca sene... Istanbul'a ilk geldigimde icimi diinyaya, en
¢ok da sana karst saf bir korku kaplamisti. Sehirden disart adimimi
attigimda gozlerim baglanmis gibi hicbir sey géremez olmustum.
Nasu yasandigimi bilmiyor, hatta hi¢bir zaman bilecek miyim merak
ediyordum.  Sonra  seninle  birbirimize  verdigimiz  sozii
hatirlyyordum. Sen hatirliyor musun?

Beni dfkeli zamanlarimda tamidin. Tiim insanlara, iyilige,
kotiliige, var olan tiim kavramlara karsi ofke doluyken tanidin beni.
Ben de kendimi senin sayende taniyabildim ancak. Belki de bu
yiizden korku dolmustum é&fkem dinince -diinyaya karsi duymayi
bildigim tek sey- kiigiik bir gl kadar dinginlesince.
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Sana da mahallede annesinin eteginin dibinde saklanan
astronotluk hayaliyle titrek bir cocuk olarak hismimdan baska
verebilecegim bir sey olmadigini bilirdin. Ben bu dfkeyle bas
edemedigim i¢in senden, herkesten ve her seyden kagtim. Kostum,
kostum... Faleze kadar var giiciimle kostum. Karadeniz'in hasin
dalgalarmmin diinyadan daha nazik olacagi inanciyla aldatmaya
calistim kendimi. Insanlarda gérmek istemedigim nezaketi bir
valanda aramigtim.

Sen beni buldun. Sen beni gordiin ve yaklasmaya korktun, ben ise
seni korkutmaya... Sonra ¢oktiin ve agladin. Ben aglamadim, sen
benim yerime de agladin. Sonra adimi sordun. Biliyordun cevabini
ama birini tammamis olmaktan korkuyordun, bdyle avutmaya
calisiyordun kendini. Soyledim adimi, sen de kendininkini. Batan
glinesin arkamizdaki dalgalara vurdugu bir aksamiistii tamstik
boylece.

Sana verebilecek dfkemden baska bir sey olmadigini biliyordun,
yine de beni sevmeyi denedin. Senle tanistigimda herkese sonsuz bir
sevgi besliyordun. Giines misali, bana da vermeye c¢alistin bu
sevgiyi. Almaya ¢aligtim, inan bana. Senin batigini gérmek fikri dahi
korkuturdu beni. Sonra herkese ve her seye sevgi beslemedigini
kesfettim ve bu beni ¢ok endiselendirdi.

Yazimun bagsinda, Istanbul’da diinyaya karsi saf bir korku
besledigimden bahsetmistim. Bu bir yalandi, diinyaya dair
besledigim korku senin beni maruz biraktigin korkuyla asla
kiyaslanamazdi.

Ilki, beni tekrardan yakaladigindaydi. Istememistin belki ama
yine sen bulmustun beni, dalgalarda hismimla o falezin tepesinde.
Ve o an, bir kez daha bana korkuyla bakmistin. Cok basit sanmistin,
belki de 6yleydi ama mahalledeki, sehirdeki, hatta iilkedeki tiim
yetiskinlerin kétiliigiine inanmigtim ve tekrardan ayaklarim bildigi
tek yere siiriiklemigti beni. Ardindan seni gordiim, bana korkuyla
bakan gozlerini ve gergekten de o gozler karsisinda yok olmak
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istedim. Géozlerindeki korku beni dehsete diigiirdii. Sonra dinlemeye
¢alistin beni ve bir soz verdirdin: Biiyiiyiince, yaslaninca -umarim
25, belki 35 yasinda- bir firsat bulup bu kahrolast sehri ve i¢indeki
tiim yetiskinleri terk edecek, biiyiik bir sehirde kalabaliga karisip
gidecektik.

ITkinci kez beni dehsete diisiirdiigiinde giines tepedeydi ve yagmur
¢giselivordu. Bir anda gokkusagi gérdiigiimiizii de sanryorum. Ne
giizel bir giindii. Limanda bir kutlama yapiliyordu sanirim. Ne
kutlamast oldugunu hatirlamiyyorum fakat elimize plastik beyaz
maskeler tutusturulmustu. Ben giilerek bu maskeye ihtiyacim
olmadigint séylemistim fakat sen bana bir kez daha tuhaf bir
bi¢imde bakmaya baslamistin. Beni ashinda hi¢ tamimadigin ve belki
de tanryamayacagin gercegiyle yiizlestin. Gézlerindeki hayal
karikhigini fark edince bu bakislar karsisinda yikilip 6lmek istedim.
Iste o an, birkag saniyeligine dahi olsa saf korkuyu iliklerime kadar
hissettim. Yonii ve dogrultusu olmayan dehset... Ardindan bir yon
kazandi, benden vazge¢menden korktum. Hakkin vard: elbet fakat
katlanmaytr dahi beceremedigim bu kiiciik diistince aklimin igini
kemiriyordu.

Aylar, belki yillar sonra okuldayken, beni Istanbul'a davet eden
bir mektup aldim. Biiyiiksehre gitme firsati bulmustu birimiz. Sen
gitmemi istedin. Seni bekleyecegimi soyledim ve oraya gidince bir
yurtta kalmaya basladim. Aylarca bana bir seyler yazip gondermeni
bekledim ama gondermedin. Ben de bir giin gondermek iimidiyle bu
sayfalari yazmaya bagladim. Beni hem unutmus olmandan, hem de
hatwirliyor olma ihtimalinden korkuyordum. Hangisi daha korkung
olurdu bilmiyordum. Bu sehirde ge¢irdigim ilk hafta seni delicesine
ozlemis, ardindan yagmur gibi gozyaslart dokmiistiim. Sonrasinda
okulun arka bahgesinde -sonradan ates bécekleri oldugunu
ogrendigim- 151k hiizmelerini fark ettim. Bizim mahallede yoktu
onlardan, daha énce hi¢ gérmemigtim. Bu ugusan isiklar igin ilahi,
fantastik  gibi pek ¢ok agiklama bulmaya ¢aligmig, onlarla
oyalanmaya baslamistim. Zaman biiyiiksehirlerde ¢ok hizli
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akiyormugs. Hatirlamaz olmustum seni. Derken ben de bir yetigkin
oldum, kiigiik de olsa kendi evi olan. Giderleri karsilamak amaciyla
astronotluk hayalimi birakip bir markette yari zamanli ¢alismaya
bagladim. Bir siiredir bu kii¢iik tek odali dairede kalryorum. Gegen
bir bankada ise basladim sonunda ama yeni is yerim uzak oldugu
icin bu daireyi de bu defterle beraber ardimda birakip tasinacagim.
Diin 25 yasina girdim. Kiiciikken bekleyip durdugum bu yasa
gelmek ¢ok garip bir his. Istanbul gercekten de insam degistirirmis;
yine, diine kadar aklima gelmedin. Simdi birka¢ saattir yine aklimda
doniip duruyor hayalin. Artik 6zlem, sevgi veya korku duymuyorum
sana karsi; yalmiz tamimadigim birini kaybetmis olmanin hiiznii
kapliyor igimi. 25 yasindayiz ve ben buradayim ama sen hadld
yoksun. Asla olmaman gerekiyordu bir ihtimal, bilemiyorum.
Evienip evienmedigini, okudugun okullar:, meslegini, tagindiysan
evini, hayatta olup olmadigini bile bilemiyorum artik.

25 yasindayim artik; hdla genciz muhtemelen, belki sonsuza dek
beklerim seni, artik kim oldugunu bilmedigim seni. Hald oniimiizde
zaman var ama seni kaybedeli 13 yil oldu.”

Yakin zamanda kira bedelini 6deyememek gibi sikintilar
sebebiyle uygun fiyata bir daire aramaya bagladim. Sansima eski is
yerinden, yakin gordiigiim bir dostum imdadima yetisti. Uzun
zaman Once bu taraflarda kendine ait kiigiik bir dairede oturdugunu
belirtip daireyi yakin zamanda bana uygun bir ticret karsiliginda
esyalarla beraber verebilecegini soyledi. Ertesi hafta daireye
tasinmigtim ama evde hafif ve kiigiik, plastik bir kasa bulunca 6zel
bir sey olma ihtimaline karsin merakimi bastirip arkadagimi aradim.
Arkadasgim biraz duraksadi ve birkag giine ziyarete gelip
alabilecegini belirtti. Ancak gilinler gegmesine ragmen kutuyu
almak i¢in gelmeyince merakima yenik diislip kasay1 agmaya karar
verdim ve kasanin i¢inde bir defter ile miirekkebi ¢ok daha bozuk
olmasina ragmen hald okunabilir bir mektupla karsilastim.
Mektubun istiinde alict belirtilmemisti; bu, aklima mektubun
alicisinin kendim olabilecegim diisiincesini getirmisti. Cabucak
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defterin sayfalarin1 ¢evirdim fakat defterde ilgimi ¢eken bir sey
yoktu. Daha sonra sakince mektubu agtim ve iginden -defter kadar
olmasa da- eskimis sayfalardan birini agip okumaya bagladim.

“Artik otuz bes yasindayim. Bazi is arkadaslarim o iinlii siire atifta
bulunarak yolun yarisini geldigimi soyliiyor. Sanirim artik kendime
geng diyemem. Oysa daha diin gibi gecmis yirmi ii¢ sene, bizi
zamamn riizgdriyla u¢urtma gibi savurarak. Fakat u¢urtma ipini
kaybetmis artik. Sana dair hi¢hir hatira kalmadi ve bu beni dehgete
diigtiriiyor. Sen, bensin ve ben, senim ama nasilsa asla biz olamadik.
Sanirim seni tamamen kaybettim artik. Affet beni. Varliginin tek
kamiti kalmadi koca diinyada, evrende var oldugunu iddia ettigim
bir 6ykii ve bu ince kagit par¢asina karaladigim harfler harig.
Bencilce, seni ozledim; ama kim oldugunu ¢ikaramiyorum, seni
istiyor ve bekliyorum ancak tek bir diisiince dahi ¢ekip alamiyorum
bulanik zihnimden. Yine de seni tamidigimi iddia etmek, varligini
dogrulamak icin aldim elime kalemi bir kez daha. Kiy1 boyu uzanan
Marmara ve Karadeniz sularinda kol gezen  hiddetini
hissedemiyorum, artik ne seni ne kendimi taniyamiyorum. Bir
zamanlar sen olmamin utanga¢ gururunu yasiyorum artik. Bir
zamanlar seni tanumis olmanin zihnimde siliklesen hatiralart icin
affet beni.

Sen de unutuyorsun degil mi? Kendini, sevdiklerini, nefretini,
yavas¢a diinyayt unutuyorsun. Hafizamda kalan bir ami olarak
devam edemeyecegini biliyorum. Kayaliklara vuran dalgalarin
minciyla kavrulurken bile giinebakan misali tamimaya ¢alistin,
anlamaya iistelik. Her seye ragmen yavas¢a yok olan sen, var oldun.
12 yasinda, gereksiz seyler yasayan sen, var oldun. Senden bir
parga olarak silik bir ben kaldim. Her seyin bitmesine yakin iddia
ediyorum ki sen var oldun. Son bir kez af dilerim senden. Yok
olurken evin olan Karadeniz'in dalgalar: sana ait kalacak, son bir
kez tamsalim. Huzurlu bir tanigma olsun bu. 12 yasinda sen ile 35
yasinda ben...”

Yazinin miirekkebi harflerin altindan baslayarak uzuyor, herhangi
bir seyi kapatip kapatmadigini bilmek imkansiz hale geliyordu.
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Dostumu ilk defa tanidigimi, en azindan tanimak igin elimden geleni
yaptigimi hissetmistim. Hayir... Bu yanlistt. Ben dostumu
tammmigtim fakat bir biitiin olarak degil. Mektup ve defterde
yazilanlarim olmasi gerekenin tersini ima ettigini diisindiim. Defter
bir mektup gibiydi, mektupsa gilinliikkten bir sayfa. Yine de
arkadasim bu yolu se¢misti. Metinlere tekrar dikkatlice baktim,
ardindan kasaya geri koydum. Yanimdaki pencereye kaydi goziim.
Giines batiyordu. Bu sirada arkadagimin da sehrin bir yerlerinde
kayaliklarda oturup denize bakarak giin batimini izliyor oldugunu
timit ettim.
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Biisra OZMENLI
Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

MEKTUP ARKADASI

Odaya 151k girmesi i¢in perdeyi biraz araladim. Tan vakti turuncu
kivilcimlar masamdaki kurumus miirekkep izlerini ve daginik kagit
parcalarini aydinlatti. Benimle birlikte ciiriimekte olan odama
hafifce gbz attim, burada tek olmam bana yazacagim mektup igin
ilham vermisti. Sakince pencerenin Oniinden ayrilip masamdaki
kagitlardan birine birkag¢ ciimle karalamaya koyuldum. Yazmay1
bitirdigimde saniyorum ki bes dakikadan fazla zaman gegmemisti
ancak okumasi saatler alacak gibiydi. Giizelce zarfa yerlestirdim
mektubumu. Sakince miihiirlerken bile mektuplarima cevap
vermeyisini diisiindiim. Hayli vakit gecmisti bu kisa mektuplarima
cevap almayi keseli 6yle ki kimin adina olduklari bile bellegimden
silinmisti. Belki adresi bile yanlisti. Oradaydi ama biliyordum yoksa
hangi gii¢ bana gengligimden beri aymi kisiye mektuplar yazmaya
iterdi. Ah su an ki ¢iiriiyen halim, beni dinleyen bu mektup
arkadagim olmasa ne yapardi kim bilir! Gengligimden beri okur bu
mektuplar1 . Belki verdigi cevaplar asla ulasmadi elime ama bu
demek degil ki onlar1 okumuyor! Degil mi?.. Geng, ding ve hayatin
kavsaklarinda kendimi savururken yalnizligimin farkina varmistim.
Bir firtinay1 andiriyordu halim. Mermi gibi yere inen damlalar kadar
hizli ve yanlisti eylemlerim. Nereye esecegini ne yone cicek
tohumlarim1 dagitacagimi bilmeyen bir riizgar kadar kararsiz ve
tutarsizdim. Her firtina tek basina dagitirdi ortalig:.
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Ailem geng yasimdaki yalniz halime tiziilmiis ve bir ¢are bulmak
istemislerdi. Madem cevremdekilerle bag kuramiyordum o zaman
farkli insanlarla tanismaliydim. Bana mektup yazmayi 6nerdiler.

Aile dostlarimizdan biri postaciyd: bir giin posta kutusuna yanlig
bir mektup birakmist1 ve kimse farkina varmamisti. Mektubu almig
ve odama ¢ikip gizlice okumaya baglamistim.

Her yildiz tek basina aydinlatir sonsuz geceyi,
Deniz, yalniz bagina savurur dalgalarini.

Her riizgar baska bir yangini kériiklemeye eser,
Damlalar kendi kii¢iik savaglarini kazanmaya adar,
Hayatlarini.

Bir damla, bir esinti, sakin bir deniz. Yalnizlik tek olmak midir yoksa
kimsesiz olmak midw? Damla kendi yarisini kazanmir, deniz tek
basina huzura erdirir, her bir esinti ayri bir hedef icindir. Kisi kendi
kendine yetebilmelidir. Var olundugu siirece kimse yalniz degildir.

Kimin i¢in yazilmig asla bilemeyecektim ancak okudugum
satirlar yeni mektup arkadasimin kim oldugunu isaret etmisti
¢oktan. Yazima bi¢imi, kurdugu ciimleler ve benzetmeleri... Tiim
mektuplarimin  arkasinda, zarfin {izerinde yazacak adres bu
mektubun arkasindakiydi iste. Mektup arkadasimi bu sekilde
bulmus oldum.

Tan vakti yazmig oldugum kisa mektubumun teslim edilmesi igin
evden c¢iktim ve hafif bir esinti esliginde posta kutuma dogru
yuriidiim. Bu esinti gencken yazdigim bir mektubumu hatirlatti
bana.

Kaderimin Sevgili Mektup Arkadast,

Okuldan donerken evimizin biraz étesinde bir binada yangin
ctktigini  gordiim. Biraz korkmustum tabi. Sonucta, iceride
komsularim vardi ve herkesin bir arada olmast beni tedirgin
ediyordu. Kalabaligin ilerisinde durup olup bitenleri izlemeye karar
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verdim. Iki cocuk sessiz sessiz agliyordu, belki olay onlari sasirtmis
va da korkularindan nefeslerini kesmisti. Siirekli bagirip ¢cagiran bir
kadin etrafi velveleye veriyordu. Evin balkonundaki kadin da
balkondan inmenin bir yolunu bulmak i¢in gozlerini fal tast gibi
agmis etrafi tariyordu. Bir yere bakiyor bir yukari, gokyiiziine
bakiniyordu ama kafasi asla yerinde durmuyordu. Bir ara
gokyiiziine takilip kalmigti gézleri belki dua ediyordu sessizce ya da
sadece hayatta yasayamadiklarmmin pismanligini duyuyordu. Onun
kafas1 yukarida kalinca ben de yiiziimii gége dogru cevirdim.
Agaclar savrulmaya baslanmigti. Firtina siddetli bir sekilde gelmisti.
Kadimin neden dylece kaldigini anlamistim. Futina tek basina
gelmis ve alevieri koriikleyip gitmisti. Arkasinda yine kendisinin
silecegi alevler ve kiiller birakmusti.

Cok merak ediyorsan soyleyeyim binadaki kadin kurtuldu. Ama bu
benim i¢in pek bir anlam ifade etmiyordu. Beni etkileyen bu gii¢lii
esintinin beraberinde getirdigi biiyiik alevier olmugstu. Tek basina
bir firtina nasil bu kadar korku ve umutsuzluga neden olabilirdi?

Yanginin ardindan kalan tim daginikligi da birka¢ giin sonra
silivermigsti!

Saglicakla kal ve bana siirler yaz!
Mektup arkadagin.

Bu mektuba cevap olarak siir almamistim tabii ancak su an esen
rlizgar bile benim i¢in yeterli bir cevapti. Yiirimeye devam ettim,
gokyiizii yavas yavas aydinlanmaya basliyordu ancak gecenin en
parlak yildiz1 tek basina son 1s1ltisiyla beni selamliyordu. Bir meyve
gibi olgunlugumun ilkbaharini gegmis ve orta yaslarima gelmistim.
O zamanlarda mektup arkadasima c¢ok giizel bir mektup yazmistim:
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Sevgili Mektup Arkadagim,

Okul hayatimu bitireli bir hayli zaman oluyor. Uzerime binen
sorumluluklarin agirligini yavasca yiiklendigimi hissedebiliyorum.
Her sorumluluk geceleri yeni dogan bir yildiz gibi siirekli artiyor.

Yildizlar her zaman aydinlik, sicaklik ve umut yayarlar.
Gezegenlere ve bagka cisimlere yagsam kaynagi olurlar. Peki ya
kendileri? Yildizlar kendi isiklariyla kendilerini aydinlatiyorlar,
kendi isilaryla sicacik bir yuva kuruyorlar. Peki, kendi kendine
umut olabilir mi bir yildiz?

Bana yazacagin mektubu umutla bekliyorum.
Mektup arkadagin.

Gokyliziine dalip gitmigim. Ben bakarken tek basina parlayan
yildiz solmusg ve yerini bagka bir yildizin aydinligina birakmuist.
Posta kutusunun yanina gelmistim. Yaslhiligimdan cigerlerim eskisi
gibi bana destek vermiyordu, bu kisa esintili yiiriyiis beni biraz
yormustu. Posta kutusuna yaslandim ve bir siire diizensiz
nefeslerimi alip serin havaya geri verdim. O sirada gozlerimi
kapatmis etrafimdaki seslere kendimi birakmistim. Demin gégsiime
garpan esintinin sesini tekrardan duydum. Denizin dalgalari...
Esintinin esliginde dalgalanan denizin sesini duydum. Bana bu giin
yazdigim mektubun ilhamlarindan biriydi.

Sevgili Mektup Arkadagim,

Uzun zamandir sana mektuplar gonderiyorum. Iyi bir dinleyici
oldugun i¢in sana minnettarim, bilmeni isterim. Beni anlayan ve
dinleyen belki ilk belki son kisisin. Denizin dalgalari... Ne kadar
huzur verici bir ses. Bu yasta aldigim nefeslerden daha diizenliydi
dalgalarin sesi. Dalgalar ne kadar kulaga birden ¢ok gibi gelse de
tek bir denizin iiriiniidiir hepsi. Kendi kendisine huzur verebilir
miydi deniz? Kendi dalgalarmin huzurlu sesi onu sakinlestirmeye
yetebilir miydi?

Mektup arkadasin
Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

67



Posta kutusuna benimle birlikte diisiincelerimin de agirlig
eklenince dayanamamisti tabi. Benim oldugum kadar o da yasmi
almigti sonugta. Aniden bir gicirtt sesi ilisti kulagima. Ah posta
kutum sen de mi beni tek birakiyorsun yoksa? Kolum posta
kutusunun boyalar1 sokiilmiis metal yiizeyinden kaydi ve kapak
giriiltiiyle acildi. Her yer bembeyaz olmustu. Mektuplarla,
mektuplarimla dolmustu yerler! Tiim bu mektuplar neden hala bu
kutudaydi? Firtina ve yangin, yildizlar ve gece, deniz ve dalgalari...
Higbiri, hicbiri teslim edilmemisti.

Yillardir kendi kendime mi yazip durmustum tiim bu mektuplar1?
Kendi kendime yetmistir belki dalgalarimin huzurlu sesi, kendi
yildizim aydinlatmaya yetmis anlasilan kalbimi, kendi riizgarlarim
alip gotiirmeye yetmis zihnimdeki tiim dertleri. Yillardir ugruna
mektup yazip umutla cevaplarini bekledigim bunca karsilik...

Kendi denizim durgunlasabilirdi artik,

Rahat¢a sénebilirdi yildizim,

Riizgarlarum dinebilir, alevierim dagilabilirdi artik.
Tek olmak degil kimsesiz olmaktir yalnizlik,

Vakti gelince tiim firtinalar durmalidir artik.

Asla yalniz olmadigini anlamaktir,
Bu huzurlu farkindalik.
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Osman SINIR
Istanbul Erkek Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

ENKAZDAKI DEFTER

Cok soguk bir giindii... Ben yine erkenden kalkmis kahvaltimi
yaptiktan sonra kazi alanlarina dogru gitmek i¢in yola ¢ikmistim.
Her yerde cesetler, yikik binalar vardi. Bu durum ilk giin beni ruhsal
olarak ¢ok etkilese de artik aligmigtim. Alismak zorundaydim da. Su
an kendi ruh halimi diisiinemezdim. Kurtarilmay1 bekleyen canlar
vard1. O giin kaz1 yaptigimiz binaya 10 metre kadar kalmigt1 ki yerde
bir defter gérdiim. Tam almadan ilerleyecektim ki merakima yenik
diistiim, defteri aldim, montumu cebine soktum. Hemen agmadim,
isimin basina gitmem gerekiyordu.

O giinkii gorevi bitirip konteynerlere dagilmistik. O giin ¢ok
yorulmugtum hemen hazirliklarimi tamamlayip yatagima girdim.
Tam yatacaktim ki bugiin buldugum defter geldi aklima. Hemen
actim ve okumaya bagladim:

Kahramanmaras / 6 Subat 2023
Sevgili Okuyucu,

Yazmaya nereden baslayacagimi  bilemiyorum. Enkazin
alindayim. Oturmus, daha dogrusu sikismis haldeyim.
Kipirdayamiyorum bile! Bu durumda elime kalemi, defteri almig
yaziyorum. Dogrusu enkazin altinda gecirdigim onca saatin
ardindan ¢ok da garipsenecek bir durum degil. Evet, enkazin altinda
bir bagimayim. Etrafimda kimse yok; belki de var da olii ya da
konusmaya, bagirmaya tenezziil edecek dahi giicii yok. Iste
durumum bu, bir giin depreme taniklik edecegim hi¢ aklima
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gelmezdi. Kiiglikken okulda hep bahsedilip ve tatbikatlar yapilip
bizi bilinglendirmeye ¢aligsalar da bir giin enkazin altinda
sikisacagimi hi¢ diisinmezdim. Birakin enkaz altinda kalmay,
deprem olma ihtimali bile ¢ok uzak bir ihtimalmis, bagka bir evrene
aitmis de benim bagima gelmeyecekmis gibi gelirdi.

Daha c¢ok kiiciik olan c¢ocugumdan ve karimdan uzak
yapayalnizzim. Onlarin ne halde olduklarini, ne diistindiiklerini, bir
daha onlar1 goriip géremeyecegimi bilmiyorum. Ah, karicigim!
Onunla son kez ayni yatakta doya doya bile yatamamistim, hatta
onu belki de son goriisiimde onunla kiis idik. Ah, benim tatli karim!
Onunla bu gece kiiciik bir kavga etmistik ve ben de oturma odasinda
yatmaya yollanmistim. Ona bu sefer bir hayli kizgindim, inat
etmigtim bu sefer 6ziir dilemeyecektim. Ah, iste son goriisimde
bunlar yasanmisti. O bu soguk kis gecesini bana, sevgilisine
sarilmadan, bana soverek gegirmisti belki. Nereden bilebilirdim?
Nereden bilebilirdim bunun son gecemiz oldugunu, nereden
bilebilirdim o kavganin son kavgamiz olacaginmi? Ah, peki tath
kizim ne yapryordur simdi? Daha anaokuluna giden tatli kizim ne
yapryordur simdi? Belki korktugu i¢in babasina, bana sesleniyor;
belki artik o kii¢iik gozleri bu eziyeti ¢cekmeyi reddedip sonsuzluga
kapandi; belki de enkazdan kurtarildi da ona bakacak, onu gercek
babasi gibi koruyacak, gercek annesi gibi sevecek birilerinin elinde.

Biitiin bunlar diisiiniiyorum, diisiindiik¢e tizerimde duran bu koca
kolonun bana yaptig1 baskidan daha biiyiik bir baski, daha biiyiik bir
agirlik ¢okiiyor ilizerime. Bacagimi hissetmiyorum artik, zaten bir
daha ihtiyactm olmayacak ona. Deprem binay1 sallamaya
basgladiginda uykum ¢ok agir olmadigindan uyanmis hemen kizimin
anaokulu 6devi olarak yaptigi1 deprem cantasina dogru kogsmustum.
O cantay1 kosarak alip arka odaya kizimi ve esimi uyandirmaya
gidecektim. Tabii bagiriyordum bir yandan, belki uyanirlar da
gelirler diye, ama bosunaydi ikisi de uyanmadilar. Ben tam ¢antay1
almistim ki ayaklarimin artik bir zemin iizerinde durmadiginmi fark
ettim. Iste bir anda bu duruma diistiim. Basta kurtulma umudum
vardi. Bagirdim, ¢antadaki diidiigii alip ¢aldim, radyoyu kullanmay1
denedim ama ne bir ses bana cevap verdi ne de bir ekip beni
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kurtarmaya yeltendi. Elimde bir deprem g¢antasiyla enkaz altinda
kalakaldim.

Daha onlarla yapacagimiz ¢ok sey vardi. Bir karavan alacaktik,
¢ok biiylik olmayacak, rengi de kirmizi olacakti. Buradan yola
¢ikacak biitiin kiy1 seridi boyunca ilerleyip gezecektik. Kizim
bunlar1 hayal ederek, bunlar1 anlatarak uyuturdum. Bazen tam
uyudugunu sanip kapidan ¢ikardim ki o, ince ve tatli sesiyle ‘Baba
ben daha uyumadim.” derdi. Ben bazen daha bu hayali hikayeleri
anlatmaya devam etmek istemez ‘Kizim, hadi uyu artik, saat de geg
oldu zaten.” derdim. Karanliktan ¢ok korkardi o. Kiyamaz yaninda
durup devam ederdim anlatmaya. Ona bir gece lambasi alacaktim
bugiin, s6z vermistim. Artik biiyiidiigiinii ve tek bagma yatmast
gerektigini sOylemistim. Daha tek basina bile yatamayan zavalli
kizim ne yapiyordur simdi? Hatta, bugiin 6devini yaparken, deprem
cantasini hazirlarken ‘Baba ben tek basima depremde kalirsam
bunlart ne yapacagim?’ diye sormustu. Biraz garipsemistim
sorusunu, ‘Kullanacaksin iste kizim ve birilerinin seni kurtarmaya
gelmesini bekleyeceksin.” demistim. O da ‘Ama baba siz ne
olacaksiniz? Ben sizsiz ne yapacagim?’ demisti. Dogru sdylemisti,
bizsiz ne yapacaktt 0? Ne yapiyordu simdi bizsiz? Buradan
kurtulduysa bizsiz ne yapacakt1? Gergi o kiigiik ve zayif viicudu
buna dayanabilir miydi? Artik diisiinmek istemiyordum. Kizimi
diistinmek istemiyordum, diisiindiik¢e harap oluyordum. Biitiin bu
yasananlarin bir kabus olmasimi diliyor, gézlerimi kapatiyordum
ama acinca kendimi yine bu cehennemde buluyordum.
Kapatiyordum, agiyordum halen ayni yerdeydim, halen kizimdan ve
ailemden uzaktim. Karimi hi¢ diisinemiyordum. Onu son
goriistimde onunla kiis, sokakta karsilasan iki yabancidan da daha
kotii bir iligkiye sahip haldeydik! Nasil o biricik karimu kiis yatmaya
gondermis olabilirdim? Onun tek basina uyumasina nasil izin
verebilmistim? Onun narin bedenini; giizel, piiriizsiiz yiiziinii
diisiindiikge onu 6zliyordum. Onu bir daha goérebilmek igin
nelerimi vermezdim.

Bunlar1 yazarken artik bacagim bedenimin bir pargasi olmaktan
¢ikti. Onu hissedemiyorum su an. Aslina bakilirsa daha iyi oldu
diyebilirim. Baglarda acit veriyordu, en azindan simdi
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hissetmiyorum. Ne de olsa ayaklarimi bir daha kullanmam
gerekmeyecek ciinkdi artik bu lanet yerden ¢ikma ihtimalim sz
konusu degil. Saatler gegti halen ne bir ses var ne baska bir sey.
Evimin merkezi bir yerde oldugunu goz 6niinde bulunursak arama
ekiplerinin ilk gelecekleri yerlerden biridir herhalde, gelip giden bir
sey olmadigina gore sehir fena halde diye diistinliyordum bir
yandan. Karimi ve kizimi diisiinmekten bitap diismiistiim. Biraz
kendimi ruhen topladiktan sonra diin ve evvelsi giin diisiindiigiim
seyler aklima geldi. Bu evi daha yeni almigtim -Evet bu yeni ev nasil
oldu da ilk zelzelede yerle bir olmugtu? Satarken ‘Abi zemin kayag
diyorum, bir seycik olmaz, i¢ini rahat tut!” diye beni gazlamiglardi-
, icini de yaptirayim filan derken pahaliya mal olmustu. Ev igin
kredi ve biraz da esten dosttan borg toparlayip paray: ¢ikarmigtim.
Bu hafta sonu aklimdaki tek sey bu borglardi. ‘Ek ise mi girsem
yoksa karimi ¢alismaya m1 ikna etsem? Ee, ¢ocuga ne olacak? Evde
bir basina, olmaz dyle! Olur ya neden olmasin? Annemler ne giine
duruyor, onlarda kaliverir annecigi gelene kadar.’ diye diisiindiigiim
aklima gelmisti. Diinyevi dertlerin ne kadar basit oldugunu, aslina
bakilirsa kiigiik seyler oldugunu fark ediyordum simdi. ‘Keske su
kisa dmriimii daha mutlu olarak, daha ¢ok eglenerek gecireydim’
diyordum. Su anki aklim olsa o kirmizi karavami alir, dere tepe
gezerim. Insanoglu iste, biiyiiklerimiz derdi de dinlemezdik.
Demem o ki hayatin tadin1 ¢ikarin, dertlenip hayati kendinize zindan
etmeyin, esinizi dostunuzu iizmeyin ki pisman olmayasiniz.
Yasayin bir daha yasayamayacaginizi bilerek, yasaym bir daha
eskisi gibi olmayacaginizi bilerek, ona buna dertlenmeyin, bir kere
geliyorsunuz hayata!

Artik yavag yavas nefes almak zorlastigini fark ettim. Nefes, her
zaman alip verdigimiz nefesin bile Onemini simdi daha iyi
anliyorum. Gozlerimi kisarak yazmaya galisiyorum, oyle ki etrafta
tozlar uguyor. Hi¢ ses yok diyordum ya birka¢ dakika &nce yine
biraz sarsildik. ilk deprem kadar biiyiiktii. O sarsitidan sonra
gbogslimiin lizerine de taslar yigildi. Yazmak gittikge zorlagiyor
benim i¢in. Nefesimi de idareli kullanmak istiyorum zira kendimi
denize dalmisim da tlipimden tiipiin dibinde kalan oksijeni
¢ekiyormus gibi hissediyorum. Aslina bakarsiniz zaten yazmaya
devam etmek istesem de muhtemelen sagma kelimeleri yan yana
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koymaktan baska bir sey yapamayacagim biraz daha devam
edersem. Hani uyumadan 6nceki birka¢ dakika da bilinciniz gidip
gelir gibi olur ya aynen onu yastyorum. Dogru kelimeleri se¢cmek
zorlasmaya baglad1 artik mektubumu sonlandirsam iyi olacak. Son
olarak buraya kadar yazdiklarim bu mektubu biri bulur da okur, bir
seyler cikarir diyeydi. Ailemden birinin okuyabilecegi ihtimalini hig
diisinmedigimi fark ettim. Karicigim, eger sen okuyorsan bu
mektubu, biliyorsun seni hep ¢ok sevdim. Kii¢iik tartigmalar
yasadik biliyorum, bana kizgindin belki biliyorum. Son kez &ziir
dilerim senden. Beni unutma olur mu? Seni hep sevecegim gittigim
yerde de. Kizimiza ¢ok iyi bak, ona babasinin yoklugunu
hissettirme, prensesler gibi yagsat. Benim igin de iziilme ha!
Biliyorsun konugmustuk ben 6lsem de ruhum yasayacak. Hatta bu
hayatta olmadig1 kadar sakin ve mutlu olacak.

Artik yazmaya son veriyorum. Isik kaynagimin da pili bitiyor
zaten. Artik huzur i¢inde yatacagim, son uykumun derin ve
rahatlatici olmasii istiyorum. Gozlerimi kapatip yarin is igin
kalkmayacagim bilerek rahat rahat uyumak istiyorum.

Yasamin keyfini ¢ikarin!

Iste bunlar yaziyordu. Beni derinden etkilemisti bu durum. Kim
bilir neleri vardi o ailenin, ne kadar mallari, paralari... Insanlar
hayatlar1 boyunca calisir, ¢abalar, hayaller kurard: bu gegici diinya
icin ama iste eninde sonunda eli bos giderdi. Hatta bazen
kendilerinden de sadece tesadiifen bulunmus bir defter kalirdi. O
koskoca aileden de geriye sadece bu defter kalmisti. Adam ise enkaz
altinda ne o mallar1 dert ediyordu ne de paralari, tek derdi ailesiydi.
Bir gecede her seyleri, hatta canlari bile gitmisti. Adamin yazdiklar
benim icin ¢ok degerliydi. Ailemin degerini simdi daha iyi
anlryordum. Ankara’daki ailemin karsimda olmasini ve onlara
sarilabilmeyi diliyordum. Benimle beraber buraya goniillii gelen
kardesimin yatagina gittim. Gergekten hayatta tek dnemli olan sey
birbirimizdik. Ne para ne baska bir seydi. Yasami kendimize ve
baskalarina kiigiik seyler i¢in zindan etmenin anlami yoktu.
Yasamanin, daha onemlisi ise beraber yasamanin kiymetini fark
etmeliydik. Kardesime sarildim. O giin benim i¢in &nemli bir
“uyanis” olmustu bir nevi. Artik yasam daha anlamliyd...

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

73



Ece Naz GARIP
Tepeoren Terakki Vakfi Okullart Anadolu Lisesi

Dikkate Deger Oykiiler

ASIK AVARE

Karanlik sokaklardan birinde yiiriiyordu Sanchez. Yine evinin
yolunu kaybetmisti. N’apsindi? Onu diisiinmekten alamiyordu
kendini. Sabahlar yetmedi aksamlari da dolasmak i¢in deniz
kenarina iner sonra ara sokaklarda kaybolurdu. O dar, boguk ve
kasvetli sokaklar huzur verirdi ona. Ni¢indi bilmezdi bir sokak onun
vazgecilmeziydi. Zaten genelde o sokaga girince kaybediverirdi
yolunu. Rastgele adimlar, tesadiiflere ¢ikan sokaklar gecenin
koriinde ulagirdi evine. Hos, ev de ev olsaydi bari. Evinin soguklugu
hasta ederdi onu. Cikt1 m1 geri geri girmek istemezdi. Hele sobanin
o yalanci sicakligi... Sanchez i¢in daha da katlanilmazdi.

Aslinda yiiriimeyi pek sevmezdi Sanchez. Ama onu gérdiigiinden
beri en sevdigi sey avare avare dolagmak haline gelmisti. Hele deniz
kenari... G6zde mekaniydi. Yakamozun alacasinda onun gozlerini
arardi. Yalnizca bir kere gormiisti onu ama bakisglart kalbine
kazinmisti. ’En azindan adini bilseydim...”” diye diisiiniirdii hep.
“’Eger bilseydim degil sehir, diyar diyar dolagir bulurdum onu.”” Tlk
defa hissettigi bu duyguyu bir tiirlii tanyamryor, kendini nedense
¢ok aciz hissediyordu.

Onu digiliniirken bir sekilde sansi yaver gitmis -buna sans
denebilirse- evine ulagabilmisti. Biiyiik bir 1zdirapla igeri girdikten
sonra ayakkabisini bile ¢ikartmadan koltuguna yigilivermisti. Hayat
anlamsiz geliyordu, gilinler bos Sanchez’e. Basibostu Sanchez.
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Kimseyle konusmaz , tanigmaya tenezziil bile etmezdi. Bir basinalik
omun c¢ocuklugundan kalma koti bir aliskanhigiydi. Herkes
Sanchez’i bilirdi ama tanimazlardi. Kendi kuyusunda mutluydu
tabii, ta ki onu gorene kadar. O andan sonra yalnizlik Sanchez’in bir
yarast haline gelmisti. Asla kapanmayan, o gelmedikce de
kapanmayacak olan.

Bir siire bos bos duvari seyretti Sanchez. Dalmig gitmis, saatin
farkina varamamisti. Neyse zaten ne bir isi ne de kalkmasi gereken
bir saat vardi. Fark etmezdi. Bazen 6glen kalkar bazen 6glen yatardi.
Bugiin erken yatacakti anlasilan. Yalpalaya yalpalaya yatak odasina
gitti. Ayakkabilar1 hala ayagindaydi. Cikartmakla ugrasmadan
yatagina yatti. Komodininin ¢ekmecesinden defterini ve kalemini
aldi. Onu gordiigii giinden beri her aksam istemsizce birkag climle
yazardi. Defteri agti ve yazdi: ’...Yoklugun kabusumdur...”’
Defteri ¢cekmeceye atip kapadi. Bir siire daha duvarla bakisacagini
diisiiniiyordu. Genelde 6yle olurdu ¢iinkii. Ilgingtir bugiin uykusu
gelmigti. Cabuk kabullenmisti bu durumu. Riiyasinda onu gérmeyi
dileyerek gozlerini kapadi.

Uyandiginda vakit 6gleyi geg¢misti. Bir siire yorganin altindaki
ayaklarma kilitlendi. Annesinin kanad1 altindaki yavru kuslar gibi
rahatlardi. Bu rahatlig1 bozmayi gorev bellemisti herhalde. Yatakta
dogruldu, ayaga kalkti. Beli agrimistt. Omzunu koridorun duvarina
stirterek koltugunun yanindaki mutfak olarak kullandig1 tezgaha
dogru yiiriidii. Duvara monteli dolaplardan birini agti. Zaten biri
disinda hepsi bostu. Dolu olanda da birkag¢ dilim ekmek diginda
hicbir sey yoktu. Paketten bir dilim ekmek aldiktan sonra acik
kismini burugturdu. Dolab1 kapatmadan koltuguna oturdu, ekmegi
alip yemeye basladi.

Yine bir sekilde aksam etmisti Sanchez. Evden ¢ikti, sahile dogru
yiiriimeye basladi. Hava soguk oldugundan etrafta tek tiik birkac
evsiz diginda kimse yoktu. Sonug olarak insanlar akilliydi. Tabii
astk olmadikga.
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Yine gozde sokaginda bulmustu kendini. Yiiriimekten topuklar
agrimaya baslamisti. Burnu akiyor ama o umursamadan cekip
devam ediyordu. Bir evin 6niinde durdu. Merdivenlere oturup yolu
izlemeye basladi. Sokagin basinda yiiriiyen geng bir kadin diginda
ne gelen vardi ne giden. Kisacast Sanchez yine yalnizdi
Yapayalniz. Tam o sirada yan evin kapisinin agildigini duydu. Ister
istemez kafasii sesin geldigi yone dogru ¢evirmisti. Evden ¢ikan
da yine gengten bir hamimd1. Uzerindeki paltosu bile duyana neler
fisildardi. Kadin anahtarimi cantasina atip yiiziinii dondiigiinde
Sanchez’in iginde kilise c¢anlar1 ¢almaya basglamistt. Donmustu
Sanchez ama iistidiigiinden degil.

Bu o0’ydu tomurcuklanan ilk g¢icek, cennetten diisen kadin,
galaksinin en parlak yildizi, 6liimiin sonundaki ebedi yasam...
Sanchez’in daha 6nce de gordiigii melekti bu. Goz goze geldikleri
an Sanchez zamanda bir kirilma yasandigini bile diistinmiistii. Kilise
canlar1 daha da hiddetlendi. Sanchez artik ne hareket edebiliyor ne
konusabiliyor ne de duyabiliyordu.

Sokagin basindaki kadinin sesiyle irkildi Sanchez. ‘’Martina!”’
Giiliisliyle baharlar getiren o kadin sokagin basindaki geng kadina
el sallads. Ikisi de birbirine dogru yiiriimeye baslanusti. Kadinin sesi
Sanchez’in kulaginda yankilaniyordu. “’Martina!”> Iste o nadide
¢icegin adi buydu. O melegin ismi de tipki gozleri gibi kalbine
kazinmis onun vazgec¢ilmez bir pargasi haline gelmisti.

Saatlerce oturdugu yerde kalakaldi Sanchez. Martina’nin gidigini
izlemis, ne kolundan tutabilmis ne de “’Dur!’’ diyebilmisti. Bu
pismanliklarla dolup tasarken zar zor ayaga kalkti, sersemleye
sersemleye ylirlimeye bagladi. Nereye gittigini yine bilmiyordu ama
evine varacagindan emindi. I¢inden “’Seni seviyorum Ay’in kadim
Martina!”> Diye bagirmak, haykirmak hatta bogirmek bile
geliyordu. Ama yapamazdi. Bunu yapacak ciirreti kdse bucak arasa
da bulamiyordu. Hicbir zaman da bulamayacakti.
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Tahmin ettigi gibi evine ulasabilmisti. Soguktan burnu palyago
gibi olmus, ayaklar1 buz tutmustu. Ellerini artik kullanamaz hale
gelmisti. Oyle ki evinin kapisini bile dirsegiyle agmust1. Titremekten
bihal olmus olmasina ragmen umrunda degildi. Aklin1 adin1 bile
yeni 6grendigi peri masalinin gozleri kapliyordu. Tek umursadigi,
tek diigiindiigii o’ydu. Hayatinin sonuna kadar onunla olmak, denize
calan gozlerine hapsolmak istegiyle yanip tutusuyordu Sanchez. Bu
defa ayakkabisim1 cikarip tzerindeki eskimis, yillarin tozunu
yutmasina ragmen dayanan gémlegini soyunca askerden kalan siska
ama kasli viicudu ortaya ¢ikmisti. Askerligini uzun dénem yapmusti.
O askerden terhis olduktan sonra ise zorunlu askerligin siiresi
azaltilmist1. Cok biiytik bir sanssizd1 Sanchez. Yine de Martina’yla
olan iliskisinde sansinin yaver gitmesini umuyordu. Urkek
adimlarla odasina giderken diigiindiigii sey yine Martina’yd1.

Uzun zaman sonra iyi bir dus almisti Sanchez. Dusun verdigi o
yumugak huzurun varligmi yeniden fark etmis, temizlige olan
hasretini nihayet gidermisti. Senelerdir kullanmadig, sirf laf olsun
diye aldig1 pijamasini bu gece ilk defa giymisti. Nedense bundan
mutluluk duyuyordu. Kilifin1 aylardir degistirmedigi yastigina bir
iki kez vurup kabarttiktan sonra yataga girdi. Herhalde hayati
boyunca ilk kez yatagindaki huzurun tadina vartyordu. Yatmadan
once disini bile firgalamigti. Bu temizlik hali tuhaf bir sekilde
hosuna gitmisti. Bu aksamin climlesini not defterine kaydetti:
*’...Sensizlik 6lii bir valse benzer...”” Basin1 yastiga koyup derin bir
nefes aldiktan bir siire sonra uyuyakaldi.

Sanchez sabahin ilk 1siklartyla uyanmais, tabiri caizse hortlamisti.
Sanki rutiniymis gibi banyoya gidip yiiziinii yikadi. Ardindan temiz
oldugunu disiindiigii bir gomlekle pantolonunu giydikten sonra
senelerdir dolabinda bekleyen, sik paltosunu omuzlarina atti. Artik
hazirdi, odasindan ¢ikabilirdi. Hizl1 adimlarla oturma odasina dogru
yiriidii.  Koltugunun  yanindaki sehpanin  g¢ekmecesinden
burusturulmus birka¢ banknotu alip paltosunun cebine attiktan
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sonra bile daha ¢ok isi vardi. Ayakkabisini boyadi, sagini taradi ve
sonunda kapiyi kilitleyip evden ¢ikti.

Diin sarhos misali dolastig1 sokaklarda bugiin miithis bir canlilikla
dolasiyor, denizin maviligiyle ilk defa tamistyordu Sanchez. Yazin
ilk dondurmasini yiyen bir ¢ocuk gibi bahtiyardi. O dar, boguk ve
kasvetli sokaklarda yiiriimiiyor ya da kosmuyor adeta ucuyordu ta
ki yolun kenarinda kiiciik bir park gorene kadar. Diinden bugiine
sanki ¢cocuk olmustu. Kendini durdurmaya calissa da bagaramamus,
parka girip salincakta sallanmaya baglamisti. Sabah oldugu icin
parkta pek insan yoktu fakat olanlar da tuhaf ve kinayici bakislarini
Sanchez‘in iizerinden esirgemeyi giinah goriiyorlardi. Sanchez
bugiine kadar kimsenin onun hakkinda ne distindigiini
umursamamigtt  bugiin de umursamayacakti. Salincak her
yiikseldiginde giines, her alcaldiginda da agaglar onu selamliyordu.
Yillar 6nce yasayamadigi cocuklugunun her zerresinin acisini su an
¢ikartyordu.

Biraz daha sallandiktan sonra -hi¢ istemese de- salincaktan atladi.
Ustiinii silkeleyip yoluna devam etti. Sanchez kendini yeniden
dogmus gibi hissediyordu ve bunun sebebi yalnizca bir isimdi. Bu
narin kelebegin yalnizca ismi bile onu bu hale getirmigken ileride
olabilecekleri diisiinmek bile Sanchez‘in basindan asagi kaynar
sular dokiilmesine sebep oluyordu. Giines 1siklarinin denizi esir
alarak olusturdugu piriltilar bile Martina‘yr hatirlatiyordu. Onu
yolda goren dolastigi sokaklarin kadim sakinleri Sanchez‘i
tanimiyor hatta mahalleye yeni birinin geldigini diisiiniiyordu.
Sonunda istedigi yere varabilmisti. Marketten kendine; nasil
yapildigim1 bile bilmedigi toz kahvelerden, bir kalip peynir ve
domates salatalik aldu.

Dolapta zaten hali hazirda bayat da olsa birkag dilim ekmek
duruyordu. O yiizden ekmek almayacakti aslinda ama marketten
¢ikip firinin 6nilinden gegerken sicak ekmegin o biiyiilii kokusuna
dayanamamisti. Avinin pesinden agzinin suyu aka aka giden bir
aslan1 andirtyordu kapidan girerken. Firindan yeni ¢ikmis bir
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ekmegi alip parasini ddedikten sonra torbasina atti. Eve kadar
beklemeyi diisiiniyordu ama yolda dayanamayip ekmegin kenarini
yemisti. Normal ekmek; denizin tuzlu kokusuyla harmanlanmus,
lezzeti iist diizeye ¢ikmisti. Sanchez nihayet eve geldiginde ekmegin
kokusu bile degismisti. Eli yana yana ekmegi ikiye ayirdi. Peyniri,
salataligt ve domatesi kullanmadigi i¢in hi¢c yikamaya ihtiyag
duymadigi bigagiyla kesti. Ekmek arast hazirdr artik ama isin zor
kismina gelmisti: kahve yapmaya. Paketin arkasini okusa da hig bir
sey anlamamugti. Paketi evirdi g¢evirdi en sonunda kahveden
vazgegti Sanchez. Koltuguna oturup huzurla yemegini yemeye
basladi.

Hava kararmaya baglamisti. Hafiften kar yagiyordu. Sanchez
disar1 ¢ikmak icin durmasini bekledigi karin durmayacagini
anlayinca ¢ikmaya karar vermis ama ¢ikmadan 6nce sagini kesmeyi
diistinmiistii. Bu bakimsiz ve uzun saglarla Martina’nin karsisina
¢tkamazdi. Banyoya gitti. Aynanin Oniinde ne ustura ne makas
vardi. Hizlica yatak odasindaki ¢ekmeceleri karistirip birinden bir
makas buldu ve yine banyoya dondii. Daha 6nce de sagini kesmisti
ama modelini umursamamisti. Bu sefer olay farkliydi. Martina’nin
karsisina gikacakti o yiizden sagin1 bir model yapmay: diisinmiistii.
Onleri baya kisaltt;, arkalar1 da kesti ama ¢ok abartmadi. Once
ellerini 1slatt1 sonra 1slattig1 elleriyle kesik saglart temizledi. Ellerini
yine suya tutup saglariin arasinda gezdirdi. Sonug beklediginden
iyiydi. Sanchez zaten koseydi neyse ki sakaliyla ugrasmasina gerek
kalmamig, koseligi isine yaramusti. Yeni sagiyla yilzii bile
degismisti. Ilginctir kendini begenmisti Sanchez. Banyodaki
kullanilmamis havlulardan biriyle sagini1 kuruladi. Bu sogukta 1slak
sacla digsar1 ¢ikmak mertlik isterdi ve Sanchez bu mertlige sahip
degildi. Tyice kuruladiktan sonra saglarini eliyle diizeltti, ortadan
ayirdi. Ustiinii zaten giymisti. Bir siire agik kalan g¢ekmecenin
icindeki defteriyle bakisti. Karar veremiyordu.

O defteri Martina’ya verdigi takdirde olabileceklerin haddi hesab1
yoktu. O giin agkin1 haykiracak cesareti bulamamis ve kendini asla
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bulamayacagina inandirmisti. Fakat belki posta kutusuna
birakilacak bir mektup derdine derman olabilirdi.

Burusturmamaya galisarak kagidi sabah yaptig1 yatagimin iistiine
koydu. Evi dip bucak aramis, nihayet eski bir kagittan yapilma bir
zarf bulabilmisti. Kalemini alarak biitin duygularmi eski
yazdiklariyla birlikte kagida gegirdi. Yazisinin okunakli olmast i¢in
bliylik bir ¢aba sarf etmisti. “ Sevgili Hayalim Martina,...”” Son
olarak kagidin sonuna adini yazdi. Yalnizca adini. -Sanchez >’

Kagidi dikkatlice katlayip zarfin i¢ine koydu. Zarfi yalayamadi.
Gonlii el vermemisti. Mutfaga gidip suyla 1slatt1 ve kapadi. I¢inden
stirekli artik geri doniis olmadigim sdyliiyordu. Ciinkii biliyordu.
Bir an iizerine biraz diisiinecek olsa o zarfi ¢ope atip ¢ikabilirdi.
Zarf1 paltosunun genis ve dipsiz cebine att1. Zarfin kirismamast igin
dualar ediyor, sogukta elini cebine koymamak i¢in kendine
yalvariyordu. Ayakkabilarint giydi ve disart ¢ikti. Kendini
sokaklarin ahengine birakmigti. Kar taneleri her diistiigiinde
Sanchez bir melodi duyuyor, heyecani bir an olsun diniyordu.
Gozde sokagina geldigindeyse artik ne kar taneleri ne de igine
isleyen o muhtesem sogugu diisiiniiyordu. Ik, tek ve son askinin
evine vardiginda elleri titriyordu Sanchez’in. Usiidiigii icin degil
mektubu posta kutusuna koyacag i¢indi. Elini cebine gotiiriirken
oyle sikint1 ¢ekti ki yetim bir ¢cocugun hayati bile bu kadar acikli
olamazdi. Eli cebine gitmisti gitmesine ama mektubu tutacak giicii
bulamiyordu. Dakikalarca ugrasti, en son parmaklarmin arasina
sikigtirdl. Artik sadece mektubu posta kutusuna atmak kalmisti. Bu
asama nispeten daha kolaydi. Bunun da iistesinden geldikten sonra
Sanchez en hafif kustan bile daha hafif hissediyordu. Yine de evine
donerken ¢ok karisik ve bulanik duygular i¢indeydi.

Eve geleli saatler olmustu. Bitkin bedenini koltuguna birakti ama

diistincelerden siyrilamiyordu. Acaba Martina mektubu almig

miydi1? Ya posta kutusuna bakmazsa... Ya mektubu evden bagka

birisi aldiysa... Sanchez ne yapardi o zaman? Onun tek bildigi, tek

gordiigii Martina’ydi. Baska birini istemiyordu. Daha bir siirii
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olasilik vardi ve Sanchez bunlarin hepsini kafasinda tek tek
kuruyordu. Gittik¢e agirlagsan kafasini yastigina koymak tizere yatak
odasma giderken birden kapi caldi. Sanchez, igine dogmus gibi
Ustiinii basimi diizeltip agir agir agtt kapiyr. Actigr gibi de
kalakalmustr. Iste karsisindaydi. Denizin en parlak incisi, bozkirdaki
en heybetli yilki, diinyanin en giizel kadini... Karsisindaydi. ©
Komgular burada yasadigini sdyledi, Sanchez sen misin?.. O
mektubu yazan sen misin?! ** Sanchez’in dili tutulmustu kafasini
evet anlaminda salladi. Artik o kirlangicin kanatlar1 altindaydi. Bir
mucizeydi bu. Sanchez su anda Martina’nin kollarindaydi.
Basarmisti. Mektup basarmusti.

Acaba riiyada olabilir miydi? Tirnagiyla avucunun igini kazidu.
Riiyada degildi ama yine de inanamiyordu. Martina’nin yanagindan
dokiilen yaglar Sanchez’in ensesinden asagi siiziildiiglinde Sanchez
kafasini kadinin 1slak ve kar kokan paltosuna gommiistii. Kollarim
hi¢ acilmayacakmigcasina Martina’nin sirtina kenetledi, aglayarak
kulagina sunlar fisildadi:

“Seni seviyorum Ay’in kadini Martina...”
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Efe AKMAN
Pendik ITO Sehit Ahmet Aslanhan Anadolu Imam Hatip Lisesi

MAVI MEKTUP

Elif, sabah 1giklarinin odasini aydinlatmaya basladig1 ve uykunun
en tath oldugu saatte kapisinin ¢alinmasiyla uyandi. Yari baygin
gozleriyle yataktan dogrulup kapiya ulasti. Kapida geceyi rahat
gecirmedigi her halinden belli olan bir adam duruyordu.

Miizik dinlemeyi kiigiikliigiinden beri severdi. Nereye giderse
gitsin ya da ne durumda olursa olsun ufak ¢antasinda bir kulaklig1
olurdu. Kisa da olsa bir yola ¢iktig1 zaman, hi¢ sevmedigi bir derse
calisirken, cok sevdigi kitaplarini okurken dinlerdi en ¢ok. Bir siire
kendi de miizik yapmaya, s6z yazip seslendirmeye ¢alismist1 lakin
pek basarili oldugu sdylenemezdi. Yasar, bir dinleyiciydi besbelli.

Kigtikliikten beri sevdigi baska seyler de vardi. Birisi gibi. Cok
giizel birisi, Elif adinda. Kendini bildi bileli onu tanirdi ve
tanidigindan beri de ¢ok severdi. Cocukluk yillarindan bu yana her
giin miiziklerine konu olan birisiydi o. Bir inan¢ vardi
birakmamakta 1srar ettigi, direndigi. Icini hi¢c de gizli olmayan
sekilde kemiren ve kalbini rahatsiz eden inancini birakmasi ancak
kaybolan bir bedende miimkiindii. O bedeni kim bulsa canini
oracikta verirdi. Hislerini, en yakinlarina bile yillarin verdigi
yoksunluklarla 6rtmeye calisirdi. Ne yasarsa onun i¢indi. Ne gorse
onun eseriydi. Ne yese o yapmis ne okusa o yazmistt. Bu yiizdendir
ki Elif’in en ufak baglantisinin olmadig: kétiiliiklere canini gereksiz
sikar, ona kizar ve kiiserdi. Bir Yasar bilirdi kiistiigini ve
darildigimi. Kimse gelip 6ziir dilemedi yaptigir igin. Fakat o
sevgisine yenik diisilip affederdi yine.

Her gece riiyasinda onu goriirdii. Her gece dalgalarin costurdugu
deniz kiyilarinda yiiriirlerdi. Otururlardi bir kayalifa ve sohbete
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dalarlardi. Elif her gece baska giinlerini anlatirdi. Yasar, sanki
Elifin mavi gozlerinde kaybolurdu, onun denizinin ufuklarinda
uyurdu. Seyretmeye doyamazdi en giizel manzarasini. An olur
biniverirlerdi bir sandala, denizlere acilirlardi. Beraber yiizen bir ¢ift
yunus goriip giiliisiirlerdi, sanki onlarmis gibi eglenirlerdi. Sonra bir
baloda bulurlardi kendilerini, hos elbiselerin iginde. Aksamdan
sabaha sahnenin orta yerinde dans ederlerdi. O yalan diinyalarda
Elif ne de neseli dans ederdi.

Her sabah riiyasindan uyanip da ger¢ek diinyaya dondiigiinde
hiizlin kaplard: i¢ini. Yine o ¢irkin, nefret dolu hayatinin yalnizligi
icerisinde bir o yana bir bu yana savrulur halde bulunca kendini
daha bir kizardi kendine. Saf, tertemiz ruhunu kirleten duygular
kalbine tisiisiince siginagina kagar uzun bir siire ¢ikmazdi. Siginagi
onu dove dove sarhos eder ve korkung bir mutluluga gotiiriirdii.

Odasinin en iicra koselerinden birinde, kolay kolay kimsenin
bulamayacagi bir mektup saklardi. Mavi renkli, eski piiskii bir
mektup; yipranmig, ezilmis. Kiigiikliiglinde yazmisti. Yazarken
akan gozyaslarimin izleri duruyordu kagitta. Zar zor okunan harfler
damla izleri ile siislenmis, kagida anlamini degistirilemez sekilde
kazinmaisti.

Ortaokul yillartydi. Daha neyin ne oldugunu bilmeyen Yasar,
sakin yasaminda korkung sonuglar doguracak her seyden uzaktaydi.
Bu sakinlik, mizacina ters gelmis olacak ki bir seytan beliriverdi
Yasar'in o temiz cennetinde. Bu sessiz ¢ocuk anlamlandiramadig:
hislerine yenik diismemek igin ne kadar ¢irpinsa da basaramadi.
Yasar, daha kiigiiciik bir yasta diismiistii bu tuzaga ve bir daha asla
bundan kurtulamadi. Anlatabilecegi bir arkadasi, yardim isteyecegi
hi¢ kimsesi yoktu. Zaten olsa da o isteyemezdi utancindan. Bir siire
bdyle gectikten sonra hislerini kagida yazmaya bagsladi. K&tii gecen
her giiniin sonunda eve geliyor ve kimseye belli etmeden yaziyordu.
Elife olan askini, neler cektigini anlatiyordu kiigiiciik akliyla.
Sozleri bitmek bilmeyen sayfalar siiriiyordu.

Boyle bir mektubu vard: Yasar'n. Yillarca ¢ekmecenin bir
kosesinde, dolabinda kiyafetlerinin arasinda, yataginin altinda
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gizlenmigti mektubu. Kimse gérmesin diye o kadar ugrasiyordu ki.
O kadar utaniyordu ki 6grenileceginden. Olmadik yerde ve zamanda
aklina geliverirdi bdyle bir ihtimal, korkardi. Bunalirdi bu yiikii
tasimaktan ancak kiyip ¢ope de atamazdi. Bir inanci vardi ¢ilinkii.
Bir giin gelecekti ve o mektubu verecekti Elif'e. Cikaracakti
cebinden ve haykiracakti hislerini. Gozlerinden yaglar akacakti,
biitiin mahalleli merak i¢inde seyredecekti olanlari. Sonra Elif
birden heyecanlaniverecekti. O da sevdigini sdyleyecekti ve
gercekler riiyalara karisip biiytileyici hikdye tamamlanacakti.

Iste bu mektup biitiin hiilyalar1 gerceklestirebilirdi. Yasar her ne
kadar kendini ifade edemeyen biri olsa da kiiciikkken yazdig1 onca
seyi asla kiicimsememisti. Bir ¢ocugun aklindan gecen saf
diisiinceleri ancak biiyiik bir insan anlayabilirdi. Gegmisten gelen
bir mektup, gelecek Omriiniin her zerresini giizellestirecek giice
sahip olabilirdi.

Bu hayaller esliginde Yasar siradan giinleriyle yirmi alti yasina
girmisti. Daha iki hafta once arkadasi Ferit'le konusmuslardi bu
konuyu. Yillarim ne igin gegirdiklerini ve gegcireceklerini
tartigmiglardi. Yasar yalanlar {istiine yalanlar soylemisti, sanki
hayatint bir kisi ugruna yasamiyormus gibi. Utanmadan,
¢ekinmeden dogrular1 gizlemisti arkadagindan. Sanki kendi de
bilmiyormus gibi.

Yine Elifleydi. Parkin en giizel bankinda oturmus sohbet
ediyorlardi. Renk renk cicekler igerisinde yiirimek hos geldi
gozlerine. Hemen ugusuverdiler bahgelige dogru. Yasar el ele
dolasirlarken bir gariplik sezdi. I¢inde beklenmedik bir his olustu.
Hosuna gitmese de olmasi gereken buymus gibi durdu bir anda. Elif
sasird1, dondii arkasini. Karsisindaydi simdi, géz gozelerdi. Yasar
heyecanla, baska hi¢cbir sey sdylemeden Elifi sevdigini
sOyleyiverdi.

Ziplayarak uyandi riiyasindan. Midesi bulantyor, bast doniiyordu.
Belki bir anda kalktigindandi. Pesine korkung bir agri aldi basini.
Hizla yatagindan kalkt1 ve nefes nefese tuvalete yiiriidii. Dengesini
zar zor koruyarak elini yiiziinii yikadi. Iyice sakinlesmeye
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baslayinca ne oldugunu hatirlamaya caligti. Her sey giizel giderken
birden ne olmustu? Goziiniin oniine gelir gibi oluyordu riiyast ancak
tamamlanamiyordu. Elleriyle basini iki yandan tuttu ve olanca
giiciiyle sikt1. i geriliyordu. Bilinmezlik zehri kalbini pargaliyordu
sanki. Sinirle az dnce uzandig1 yerden kalkti ve si§inagia kostu.
Doktorunun diizenli kullanmas i¢in verdigi kirmizi kutulu ilacini
titrek elleriyle attiginda agzmna, hastalifi c¢oktan kafasini
calkalamaya baslamisti. Gordiiklerini karanliga gémen agrilari,
beynini baski altinda zorlarken bir diisiinceyi Yasar'a adeta bigak
gibi saplamisti. Duydugu alakasiz sesler ve gdrmeye caligtigi
sanrilar disinda kalan bu diisiince, Yasar igin donim noktasi
olacakti. Biitlin  sikintilart  igerisinde masanin  istiindeki
telefonundan Yasin'i aradi.

Elindeki zarfi titreyen elleriyle zar zor tutarken Yasar, uzandigi
yerden arkadagina seslendi. Bir siire sonra gelen arkadag1 sigarasinin
son dumanini igeriye iifleyerek girdi odaya. Kisa tartisma sonrasi
Yasar konuyu agti. Yasin zaten konuyu biliyordu fakat dinlerken
g0zilinii alamadigi zarfi sormaya ¢ekinmisti. Nihayet Yasar durunca
sorma cesaretini gosterdi ve sessizlik oday kaplayiverdi. Yasar'in
korktugu basma gelmisti. Titrek sesiyle cevapladi sorusunu.
Mektubu gostermek i¢in uzatti.

Bir siire bu mithim meseleyi konustular. Yasar'in hikayesinin
nihayete erdirilmesi lazimdi. Boylesi hisleri olan birinin artik
kendine zarar verecek hale gelmesi pek tabii miimkiindii fakat daha
ilerisine gdz yummak cinayetten ya da intihardan farksiz olurdu.
Reddedilme korkusu bir yana, Yasar artik bu yiikten kurtulmak
istedigini o kadar igtenlikle anlatti ki biraz sonra arkadasindan
ayrilip eglenmeye gitmek i¢in kendini hazirlayan Yasin,
duygusallikla yardim etmeyi teklif etti.

Yasar gece mektubu nasil verecegini diisiinmeye bagladi.
Kafasinda; bambagka, yasanmayacak senaryolar kuruyordu.
Yasadiklari, karanlikta gozlerinin Oniine geliyordu. Kalbi
zorluyordu gogsiinii, firlayacak gibi oluyordu. Mektuba daliyordu
arada. Maviligi i¢inde yiiziiveriyordu tek basina. Baliklar ge¢iyordu
yanindan. Okyanusun ortasinda, mercanlarin en giizellerinde
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sevdicegini ariyordu telagla. Yardim istiyordu salinip duran
yosunlardan. Gezinen bir sal gériiyordu tepesinde. iginde iki geng
uzaktaki yunuslari seyrediyordu. Cikiverince suyun yliizeyine, kara
bulutlar kapliyordu gokytiziinii. Uyaniyordu riiyasindan ve yine bas
baga kaliyordu mektubuyla.

Sabah 1siklar1 odayir aydinlatmaya baslarken Yasar, kararini
vermisti. Arkadas1 Yasin, mesai bitiminde Elif’e mektubu verecekti.
Yasar ise kars1 kaldirimdaki bankta onlar1 bekleyecekti. Oray1 iyi
bilirdi. Bir¢ok kez gitmis ve is yerinin girig ¢ikis saatlerini bulmustu.
Hatta bir keresinde igeri girmeye ¢alismig ancak giivenlikler ona
izin vermemisti. Bu sebeple tam ¢ikig saatini biliyordu ve ona gore
uyum saglayacaklardi.

Bir siiredir orada Elif'in ¢ikigini bekliyordu. Arkadasi Yasin
binanin sol tarafinda yirmi metre 6tedeki banktaydi. Aksamin soluk
havasinda  Yasar, oturdugu banktan ilerisindeki kapiy
seyrediyordu. Cebindeki ellerini, taninmamak i¢in taktigi maskeyi
diizeltmek icin ¢ikariyordu siirekli. Sahte bir gozliik takmis, bugulu
camin arkasindan donuk gozleri ile izliyordu. Sallanan bacagini fark
ettikten sonra saatini kontrol etti. Daha ¢ikig saatine on beg dakika
vardi. Birazdan, yoldan aceleyle gecip giden akinda aci tatli anilarin
hayat buldugu insanlar, yasanacak olaya sahitlik edeceklerinin
farkina varacaklardi ve Yasar, tim bunlarin bas aktorii olarak orada
strasini bekliyordu.

Sokaktaki insanlar kadar hizli akiyordu diigiinceleri. Ve
nihayetinde bu ana vardi. Elif’in is yerinin karsisindaki banktaydi.
Yillardir bitmek bilmeyen hislerinin onu hasta edecegini bilse, tasir
miyd1? Aklma her geldiginde kendini delirtecek diislincelerini
mektubuna yazsayd: Elif de delirir miydi? Ya da onu her
gordiigiinde kalbinde olusup da gdzlerinden goriinmeyen yagslar
akmasina sebep olan agrisin1 yazsaydi. Yasar'in gézyaslarini kimse
gormemisti. Kendi dahi en act dolu anlarinda agladigia sahit
olmamusti. Bu tiir zamanlarda odasin1 karanliga goémer, agir agir
diistiniirdii. Bazen inatlagir, ilacini almazdi. O geceleri hi¢bir zaman
hatirlamadi ancak sonuglarini hala ¢ekiyordu. Artik elleri titriyordu,
siirekli panik halindeydi ve ara sira olmayan seyler duyuyordu.
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Kendine bakimi bile fazla gormeye baslamisti. Saglari siirekli
dagimikti ve asir1 rahatsiz etmedikce berbere gitmezdi. Bos
zamanlarinda bile bir aktivitesi yoktu. Daginik yatagina kendini atar
ve sadece miizik dinleyerek diistintirdii. Siirekli diisiiniirdii ve
kendine aci ¢ektirirdi. Bile bile anilarini olmayan masallara
doniistiirtir ve daha ¢ok bunalirdi. Sonunda gdgsii sikismaya ve
hastalig1 bas gostermeye basladiginda dururdu. Uzun siire sonra o
anda, Elifi beklemeye basladigi anda ilk defa i¢i huzur doldu.
Sonunda ona yaklagma diisiincesi ile yilizi giiliimsedi ve gdzlerini
yumdu. Artik kalbinin ¢arpisini hissetmiyordu.

Uzun siiredir arkadasindan isaret almayan Yasin artik sikilmaya
baslamisti. Telefonundan saati kontrol etti. Bu saate kadar Elif
coktan isten ¢ikmis olmalrydi. Ancak caprazindaki arkadasinda hala
hicbir kipirdama goremiyordu. Yasar hareketsiz sekilde bankta
oturuyordu. Yasin dayanamayip oturdugu yerden kalkti ve
arkadasinin oldugu yone gitti. Once uzaktan seslendi ancak tepki
alamadi. Sonra yanma gitti ve omzuna dokundu. Yasar Oylece
duruyordu. Yasin arkadasini biraz daha sert ittirdi ve Yasar yavasca
yere  yikihverdi. Muhtemelen kriz  gegiriyordu.  Yasin
¢evredekilerden yardim istedi ve nefes almasi i¢in arkadasinin
maskesini agti. Yasar bembeyaz olmus yiiziiyle bir cesedin
olabilecegi en korkung bigimde giiliimsiiyordu.

Ertesi sabah Yasin, saatlerce arayip buldugu Elif'in evine gitti.
Gece boyu uyumadigi igin iistli bas1 dagimikti ancak bu 6nemi vardi
ki. Elini kaldirdi ve son defa kendinden emin olarak zile basti.
Kapiy1 yeni uyandigi her halinden belli olan sar1 sagl bir kadin agt1.
Yasar'in anlatimlarina bakarak karsisindaki kadinin Elif oldugunu
anlamasi hi¢ zor degildi. Hi¢bir sey sdylemeden elindeki mavi
mektubu ona uzatti. Elif sagkin bir sekilde ve emin olmadan
mektubu aldi. Yasin basint hafifce egip tesekkiir etti ve hizli adimlar
ile oradan uzaklasti.
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Aysu CON
Validebag Fen Lisesi

KUZGUNUN MEKTUBU

Bavulumla treni bekliyordum. Giines usul usul doguyor, kuslar
giizel sesleriyle sarki sdyliiyordu, yeni giin herkese kollarini
aciyordu. Giizel bir giindii aslinda ama ayrilik vardi bizim igin.
Yanimda duran kiraz dudakli, bal hareli hanimefendiydi kalbimi
hiizne bogan. Bana bakiyordu dolmus gozlerle; gitmek ile gitmemek
arasinda, arafta, birakan bir bakist1 onunkiler.

-Gitme vakti geliyor sevgili hanimefendi...
-Gozlerinin igindeki sicaklik degildi giinese benzemenin nedeni, iki
dudagin arasindan ¢ikan sozlerdi beni fethedeni.

Bu sozler beni daha da kararsiz yapiyordu. Ellerimle ellerine
uzandim.

-Dinle beni lakin anlamani da rica ederim. Bu gidis yalnizca bir y1l
stirecek, bir yil sonra beraberiz. Sana bir demet ¢igekle gelecegim
ve her seyim olmay1 teklif edecegim.

Trenin o yogun sesi, raylart sarsarak geliyordu. Gitme vakti
yaklastyordu. Bana hala o gozlerle, belki daha da aciyla bakiyordu.

-Eger i¢in rahatlayacaksa sana bir sey sdyleyecegim. Sana her ay
mektup gonderecegim ve bil ki sana bir ay bile mektup
gondermezsem vazgeg¢misimdir bu biiyiik asktan, senden.
Mektuplarla bozulmasin bu siirlere ilham veren biz ki devam
edelim.
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-Bekleyecegim, sen bana yazdigimn siirece... Sevecegim, sen beni
sevdigin siirece...

Yazacaktim ona, yazacagim diye s6z verdim. Once ona mektup
yazaca@im, sonra o ¢igek kokusuyla evim olacak.

Trenin sesi daha da yakindan geliyordu, son anlardaydik. Sarildi
bana sikica, daha 6nce hi¢ bu kadar siki olmus muydu? Sarildim ona
sikica, daha dnce hi¢ bu kadar duygulu muydum?

-Gidiniz, beyefendi. Biliniz ki sizi bekleyen var, seven var. Gidiniz,
gidiniz ki ¢abuk geliniz.

Son bir kez baktim ona, ¢icek kokulu bir hanimefendiye. Trenin
sesi, ona duydugum agkla carpan kalbimden sesli olabilir miydi?
Ihtimali yok!

Bavulumu ¢ekerek bindim trene, el salladim. Dolmus gozlerinden
stiziilen bir damla, kalbime diistii. Sakladim o giizel damlayi.
Pencereden baktim ona ve dudaklarini oynatarak “mektup” dedi.
Mektup...

Bavulumu odama ¢ikarttiklari gibi bir kagit bir kalem istedim. Her
ay, demistim ve kagit kalemi simdiden hazir etmek istemistim.

Giinler hizli geciyordu, isimin basinda ¢alisirken zamanin nasil
gectigini anlamamistim. Uciincii ayin icerisindeyim ve {iglincii
mektubu gondermek i¢in postanenin yolunu tutmustum.

Sevgilim,
Kalbimin atis hiziyla ¢icek kokunun yayilis hize ayniymus, bunu fark
ettim. Kokun su an bile burnumda... Ahenkli bir siir gibisin, anlamli
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oldugun kadar da giizelsin. Varsa ruhumun bir onemi, orada seni
buldugumdandir.

Senin adiminin basmadigi sokaga girmez, senin kokunun olmadigi
ortamda nefes alamaz, adimin ge¢medigi yaziyr okuyamaz oldum.
Bir yil nasil dayamirim, sensiz nasil yasarim, diye sorgulamaya
basladigim her an sen geliyorsun aklima ve dagiliyor tim
timitsizligim. Anlamli her ciimle senin sesin olmadan anlamsiz,
yattigim yatak bile rahatsiz. Ben gokyiiziine hayran kus, sen koskoca
gokyiizii...  Ben gokyiiziinii ozgiirliik bilen kus, sen koskoca
gokyiizii... Ben yalnmiz gégiin altinda ucabilen kus, sen koskoca

gOokyiizii...
Biliyorum, bu mektubum ¢ok kisa oldu ama senin gézlerinin,
pamuk ellerinin olmadigi yerde ne gorebilirim ne de yazabilirim.

Sevgiyle kal sevgili hanimefendi,

Sana hayran olmaya bile hayran beyefendi...

Aradan aylar geciyor ve karsilikli mektuplasmaya devam
ediyorduk. Bu ayki mektubuma karsilig1 ise bende yeni bir diinya
olusturmustu.

Sevgili bayim,

Bilir misiniz, bugiin kuslar tizerine bir tartisma diizenlendi. Cicek
seramda bir hiima kusu gormem iizerine a¢ildi bu konu. Rengarenk
ve atesli kanatlarla... Kimse inanmadi, bir hiimanin benim
bahgemde olabilecegine. Ama gordiim, gercek veya degil...

Konusmamiz swrasinda 6grendim ki hiima kusu mutluluk, huzur ve
giiciin simgesi. Egsiz renkleri ve atesli kanatlariyla cennette ugar ve
cennetin yedi katinda da bulunurmus. Golgesiyle secilirmis eskiden
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hiikiimdarlar. Diledim ki ig¢imden, bir hiima ge¢sin maziden
gozlerimizle bulutlar: seyrederken ve daim kilsin bizi. Hatta daha
da giizeli, kanadi kirik veya atesi sonmiis bir hiima kusu fark edelim
ansizin, biz iyilestirelim onu askimizla giizellik sag¢sin diye, bizim
mektuplarimizi bilsin de herkese iletsin diye. Bu giizel diistinceler
karsisinda bir sey 6grendim ki kuzgun da oliimii simgelermis. Gittigi
yerde 6liim barindirmaktadir ki diledim yine bizden uzak olsun. Ne
diye bu giizel kusa boyle bir anlam vermigler, anlayamadim ama
aklimda ve kalbimde biiyiik bir korku sald.

Sevgili sevgilim, bir hiima kusuna verelim mektuplarimizi da
yayswn tiim diinyaya.

Sevgilerle,

Hiima kuslarini dileyen sevgilin...

Bazen o kadar sansli oldugumu diigiiniiyorum ki ona sahip
oldugum i¢in. Ama bu diisiincem yarim kaliyor oksiiriiklerim ile.
Yine aniden Oksiirmek basladim, nefesim daraliyor, bogazim
yirtiliyordu.  Oksiiriiklerim siddetlendi, siddetlendi ve yine kan
geliyordu agzimdan. Bir kez daha tattim kendi kanimi. Ellerim de
kan i¢indeydi ama ben mektup yazacaktim!

Igeriye hizlica hizmetliler ve doktorum girdi. Beni diistiigiim
yerden kaldirdilar, agzim kan doluydu ve hala oksiiriiyorum. Aman
bal harelim, cicek kokulum bilmesin! Uziiliir... Sevgilim, olur da
Oliirsem beni gozlerindeki 1s1ltida barindir.

Aylar gegiyor ve ben Ozlemle yanip tutusuyordum. Bir giin
masamin basindayken bir ani geldi aklima. Onunla ilk
tanigmamiz... Daha on bes yasinda gencecik bir giilken almistim
kokusunu. Ve bir mektubunu...
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Okuldan eve geri donerken bir anda Oniime atlamisti ve bir
mektup uzatmisti. Gézlerime bakamamis, kipkirmizi yanaklari ile
basini egmisti. “Bu mektup sanadir, mektuplar 6zel anlam
tasirmis...” demisti. Megersem hoca sevdiginiz birine mektup yazin
demis ve herkes anne babasina veyahut arkadasina yazarken o bana
yazmis ve her seyi itiraf etmisti. Boyle baslamisti ‘biz’ ve boyle
devam eder, bir mektup bize yeter. Kendine karsi olan sert tutumu
karsisindaki sorum “Kimsesiz misiniz yoksa hayatinizdaki her
kimse siz misiniz?” diyeydi.

Yedinci ayda ne kadar az kaldigmi fark ettim ve biyiik bir
sevingle yazdim mektubumu, ayni zamanda basariyla tamamlamak
tizere oldugum projem de onun yiiziinde giiliictikler olusturmustu.

Dokuzuncu aydayken hastaligimla ilgili endiseler artmisti ve kan
tadim1 kaniksamistim. Ellerim tutmaz olmus, dilim konusmaz
olmustu. Ilaglarla yatip kalkiyordum ve hanimefendimi
diisiiniiyordum.

Ona mektup yazmak i¢in oturdum masama ama Oksiiriiklerim
basladi yeniden. iki elim, {istiim basim kana biiriinmiisse de tekrar
tekrar yazdim. Bir kagit bulandi kana, yeni bir tane alip yazdim, yine
buland1 kirmiziya, yeni bir tane alip yazdim...

Iki giin sonra eve doniiyordum ama daha erken gitme karar1 aldim.
Bavullarimla treni bekliyorum ve ona stirpriz yapmak istiyorum.
Son mektubu ellerimle verecektim ona, bunu diisiiniirken mektup
kendini belli etmek istercesine hissettirdi kendini i¢ cebimde.

Uzun bir tren yolculugu sonrasi kendimi onun evinin 6niinde
buldum. Buradayim. Aramizda yaklagik yiiz adim var. Ellerimin
birinde bir demet karanfil, diger elimde ise ona olan mektubum var.
Heyecandan kalbim uguyor ve ellerim titriyordu, kavusuyorum bal
harelime...

Yavag¢a adim atmaya basladim; bir, iki, Gig... Yaklasik elli adim
kaldi. Elli sekiz, elli dokuz...
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Oksiiriigiim benimle beraber geliyordu, hissediyordum. Ellerim
daha da titredi, dizlerim tutmaz oldu. Basladim 6ksiirmeye, tanidik
kan tadi kapladi agzimi. Dizlerimin iizerine diistiim, diismekten
morarmis dizlerimin {izerine. Cigek demeti dort bir yana dagildi.
Gozlerim yerinden ¢ikacakmis, ellerim kokiinden kopacakmis,
cigerim delinecekmis, bogazim yirtilacakmis gibi hissediyorum.
Ama hanimefendiye ulagamadim daha.

Yerde yatryorum, elimde simsiki tutuyorum mektubu. Oksiiriikler
boguyor beni, 6liiyorum. Son kez baktim elimdeki mektuba ki bir
kus belirdi yan1 basimda. Yaklagti, yaklasti ve daha net goriindii
gbziime. Oksiiriiklerimle sarilirken de hi¢ korkmadi. Birden kapti
elimdeki mektubu, elimi kaldirdim tutmak i¢in onu lakin ugtu
sonsuz maziye. Gozlerimi c¢evirdim essiz gokyiizline, giden
mektuba. Ve kusu gordiim son amimda. Hiimalari dilemek
bosunaymis uzun uzun. Ve onu gérdiim, bir kuzgun...
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Zeynep BAHCEKAPILI
Sisli Terakki Tepeoren Anadolu Lisesi

TASLIK YOL

Tarih 5 Eylil 1919°du, Kurtulus Savasi’nin baglamasinin
iizerinden aylar gecmisti. Omer Seyfettin yeni yazmus oldugu
“Yol”’ siirini bastirmak i¢in disar1 ¢ikmisti. Hava serindi,
sonbaharin ilk giinleriydi. Bu sene havalar daha erkenden sogumus,
bu da kisliklarin da erken ¢ikmasina sebep olmustu. Siyah, genis bir
atki vardi Omer Seyfettin’in boynunda. Atkisini burnuna kadar
cekmisti, atkisinin altinda dudaklar titriyordu. Elleri paltosunun
ceplerinde, kafasi egik bir sekilde, yavas adimlar ile ilerliyordu.
Acelesi yoktu, tim giin onundu. Akl kalabalikti, her kdseden bir
ses cikiyordu. Cok diisiiniiyordu Omer Seyfettin; hayatim
stirdiirdiigli dénemi, yasadigi ahsap evi, yakin zamanda yazmis
oldugu ‘‘Periler’’ oykiisiinii ve ¢ok daha fazlasini...

Yola erkenden ¢ikmisti ancak saate bakmamusti, bu yiizden kag
saattir yolda oldugunu da bilmiyordu. Belki sadece saniyeler
olmustu, belki dakikalar veya belki saatler. Bugiin zamani
onemsemiyordu ama... Yiiziinde kasilmig bir ifade vardi,
diisiincelerin aklindan gecis hizi anlasiliyordu mimiklerinden.
Disarist flu geliyordu ona, kendi diisiincelerinden baska tek bir
tikirt1 bile duymuyordu. Uzerine bastif1 sonbahar yapraklar ses
¢tkarmiyordu, bastiginin da farkinda degildi aslinda.

Derin bir nefes aldi, soguk havanin burun deliklerinden gegisini
hissetti. Sakinlesmeye ¢alisti. Kaglari ¢atildi hafiften sonra yavasca
kafasin1 yukar1 kaldirdi. Agzim1 kapayan atki boynuna diistii.
Agzindan nefesini verirken c¢ikan dumani izledi. Aklindan,
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havalarin bu kadar soguk oldugunu fark etmedigini gegirdi. Atkiy1
boynuna gevresindekilere ayak uydurmak icin atmisti. ileri dogru
bakt1, kaslar1 hafiften kalkt1. Tanimist1 bu yolu Omer. Cok yakindan
tantyordu hem de... Bir dost, bir yoldas gibi taniyordu bu yolu.
Yolun iistiine egilen agaclari, kenarda duran kirik banki, az ileride
duran kopek kuliibesini... Pargalar tek tek yerlerine oturmustu ve
Omer Seyfettin’in akli anilar ile dolmustu.

Omer, eski bir dostu olan Ersan’1 hatirladi. Okul zamani bu taslhk
yolu her giin en az iki kez birlikte gectigi dostunu... Ersan ¢ok
kiymetliydi Omer Seyfettin igin, aralarinda yasanan her seye
ragmen hala 6yleydi. Bu kadar degerli birini nasil unutabilirdi bir
insan? Madem bu kadar 6nemli bir dostuydu, o képek kuliibesini
gorene kadar neden hatirlamiyordu onu? Cevabim biliyordu, ne
kadar sesli bir sekilde sdylemek istemese de biliyordu Omer
Seyfettin. Anilar tek tek canlaniyordu gozlerinde; birlikte kahve
icislerini, ders calisislarint ve en degerlisi, o kopek kuliibesini
kuruslarin...

Bundan on bes y1l énceydi. Omer Seyfettin ve Ersan birlikte okula
gidiyorlardi. Giinlerden bir giin tekrardan o taglik yolda giderken bir
yavru kopek fark ettiler agacin altinda. Tir tir titriyordu yavru
kopek. Havalar soguktu, c¢imler kar ile kaplanmisti. Ersan’in
dikkatini ¢ekti bu yavru kopek ancak bir yuva bulmasini dileyip
yollarina devam ettiler. Fakat diledikleri gibi olmadi, yavru kdpek
iki hafta boyunca oradaydi. Her giin Ersan’in g6zlerine act act bakip
titriyordu. iki hafta sonunda Ersan dayanamadi, bir kdpek kuliibesi
kurmay1 teklif etti arkadasi Omer’e. Birlikte konusup bir plan
yaptilar. Ersan tahtalar1 toplayacak, Omer ise kurumunu yapacakti.
Her sey planladiklar1 gibi gitti, kuliibenin i¢ine bir de battaniye
attilar. Yavru kopek kosa kosa kuliibeye gitti, kendi etrafinda birkag
tur atip battaniyenin iistiine kuruldu. Ersan postaci ¢antasindan bir
ekmek ¢ikard1 ve kuliibenin oniine koydu. Yavru kopek artik bir
yuvaya sahipti. Sonrasinda yiizlerinde birer tebessiim ile okullarina
ilerlediler.
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Ustiinden {i¢ y1l ge¢misti bu olayin, yavru kopek biiyiimiistii.
Ersan ile Omer her giin ona yiyecek ve su birakmislardi. Ancak
okullarin bittigi giin Omer Seyfettin’i bir siirpriz bekliyordu. O giin,
Ersan ile her giin bulustuklari kahveciye gelmis, kitabinin son
sayfalarini okuyordu. Uzerinden bir saat gecti ve kitabini bitirdi,
Ersan’in geciktigini var sayip bir kahve sodyledi. Kahvesi on
dakikada geldi, Omer yavas hareketlerle kahvesini yudumladi. Bir
zaman sonra kahvesi bitmisti fakat Ersan hala goriiniirlerde yoktu.
Sikint1 yok, diye diisiindii Omer, aceleleri yoktu. iki saat daha
bekledi ve bir kahve daha soyledi. Ersan hala goriiniirlerde yoktu
ama Omer birazdan gelir, diisiincesi ile ona da bir kahve sdylemisti.
Biraz daha zaman gecti, kahveler gelmis, Omer kendi kahvesini
bitirmisti bile. Ersan’in kahvesinin iizerinden ¢ikan duman artik
yoktu. Kahve sogumustu, ayni1 havanin kararmasi ile soguyan hava
gibi... Omer Seyfettin eve gitme karari aldi, yarin Ersan’in gelecegi
inanci ile evine yoneldi.

Bir sonraki giin de durum ayniydi, Ersan’dan hicbir haber yoktu.
Omer Seyfettin o giin de saatlerce beklemis, Ersan’a ve kendisine
kahve soylemisti. Ancak Ersan’in kahvesini igmemekte kararliydi,
o kahve beklemekten sogurdu ama Omer inatla igmezdi. Ersan’ind1
o kahve ve Ersan bir giin gelecek, o kahveyi igecekti. Fakat isler
Omer’in hayal ettigi gibi olmadi, o giinden sonra Ersan’1 bir daha
hi¢ gérmedi. Ayn1 rutini iki ay boyunca tekrarladi, her gecen giin
imidi yavasca azaldi ve sonunda bitti.

Iki ay sonunda Omer Seyfettin artik o kahveciye ugramama karari
almistt. Sormadigr kisi, ditkkdn kalmamisti. Her yere Ersan’
sormus fakat her seferinde de ayni cevabi almisti. Yer yarilmist1 da
sanki Ersan’t i¢ine almigti. Ersan’in gidisini reddediyor, inanmak
istemiyordu Omer. Onu hatirlatan her seyi evinden atmus, goz
ontinden kaldirmisti. Egyalara bakmak bile i¢inde garip duygularin
¢tkmasina neden oluyordu. Evet, garipti bu duygular. Sinirli degildi
Omer, biricik dostu Ersan’a nasil sinirlenebilirdi? Baslarda {izgiin
de degildi, inanmiyordu ki Ersan’in gittigine. Geri gelecekti Ersan
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ve tekrardan onunla birlikte edebiyat iizerine sohbetler edeceklerdi.
Ona inantyordu en azindan. Tek umudu buydu, hayatta
tutunabilecegi tek sey Ersan’in bir giin geri gelecegi diigiincesiydi.

Teslim etmesi gereken birkag evraki birakmak igin okula gitmesi
gerekiyordu ve bu sefer o yoldan gecmek farkli olacakti Omer
Seyfettin i¢in. Ug y1l énce adin1 “Zeytin” koyduklar1 kdpeklerine iki
aydir ugramadigini hatirladi ve evden c¢ikarken g¢antasina kuru
ekmek de koydu. Icini bir panik sardi, Zeytin’le yeterince
ilgilenmemisti. Tiim yol boyunca kendine kizdi, sorumsuz ve bencil
davrandigint sdylenip duruyordu. Kahvecinin oniinden gecerken
kafasini diger tarafa ¢evirdi ama kulaklarini kocaman agti. Belki
Ersan oradadir ve ona seslenir, diye piir dikkat kahveciyi dinledi.
Ancak kimse seslenmedi Omer Seyfettin’e, ne Ersan ne de baska
biri... Yavasca taglik yola yaklasti ve etrafina bakinmaya basladi.
Gozleri Zeytin’i artyordu ancak Zeytin ortaliklarda yoktu. Gittik¢e
artan kalp hiz1 ritim tutmustu artik. Etrafta kosusturarak Zeytin’e
sesleniyordu. Zeytin adini 6grenmisti, birlikte biiylidligii sahipleri
ne zaman seslense kosa kosa gelirdi onlara ama bu sefer farkliydi.
Zeytin higbir yerde yoktu, gdzleri dolan Omer Seyfettin bir banka
oturmaya ve sakinlesmeye karar verdi. Arkadasi Ersan’i
kaybetmisti zaten, bir de Zeytin’i kaybedemezdi. Bir banka yaklasti
ve oturdugu anda bank kirildi. Bank ile birlikte yere diisen Omer
Seyfettin gozyaslarii da tutamadi. Her sey {ist liste geliyordu.
Diistiigii yerde aglamaya basladi, yiiziinii elleriyle kapadi ve
omuzlarini titreterek yavasca yas akitti.

Tiim bu anilar Omer Seyfettin’in gozlerinin dniinden gecerken o
glinkii kalp kirikligimmi hatirladi ve gozleri doldu. Adimlarinin
yoniiniin degistirdi ve hizla evine dogru yol aldi. Ne kadar Ersan’in
gidigini kabullenmis olsa da o duygular1 kabullenmiyordu. O
duygular onun degildi, bir hastalikt1 ve iyilesmisti. Duygulardan,
anlardan kurtulmustu. Evine girdi ve kendini koltuguna atti, birkag
dakika tavanmi izledi, belki de birka¢ saat. Sonra ani bir hizla
dogruldu ve cekmecesine dogru hizli adimlar atmaya basladi.
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Cekmecesinden bir kagit ¢ikardi ve Ersan’a mektup yazmaya
bagladi:

Eski Dostum Ersan,

Uzun zaman oldu ismini kullanmayali. Uzun zaman oldu seni
hatirlamayali... Ah eski dostum ah, nerelerdesin kim bilir? Bugiin
bizim taslik yoldan gectim, yillar sonra tekrardan bizim olan seyleri
gordiim. Aklima sen ve dostlugumuz geldi, ne ¢ok 6zlemisim o
anlari. Seni ¢ok merak ediyorum. Sen gittikten birka¢ ay sonra
Zeytin de gdzden kayboldu. Her aksam basimi yastiga koydugumda
onu diisliniiyorum. Vicdan azabi ¢ekiyorum, ona iyi bakmadigimin
pismanligini yastyorum. Umarim Zeytin seninledir, senin yaninda
giivendedir. Tek bir dilegim var, umarim yasiyorsundur ve
mutlusundur Ersan. Umarim hep istedigin gibi edebiyat muallimi
olabilmissindir. Ne ¢cok bahsederdin 6gretmen olmaktan, 6gretmen
olup diinyay1 daha iyi bir yer yapacagindan. Hayat sana hep giizel
yollar ¢ikarsin. Hem kim bilir, belki bu yollardan birinin sonu bende
bitiyordur? Bugiin yeni bir siirim ¢ikiyor, ad1 ‘“Yol’’. Siirimde
kendinden birka¢ sey bulabilecegine inaniyorum. Siiri yazarken
aklimda yoktun ancak yine de ellerim sana boyle bir siir yazdirdi.
Aklimda olmasan bile her zaman kalbimde olacaginin bir igareti
bence bu. Umarim siirimi begenirsin ve yiiziinde bir tebessiim
olusur. Saglicakla kal.

Dostun Omer Seyfettin

Mektubu iige katlayip cekmecesinin i¢ine koydu. Ustiine bir adres
yazamazdi ¢iinkii Ersan nerede yasiyor bilmiyordu. Ancak Omer
Seyfettin’i asil korkutan sey Ersan’in yagadigini bile bilmemesiydi.
Bir tek umabiliyordu, ‘‘Umarim yasiyorsundur ve mutlusundur
Ersan.”’ diyebiliyordu. Mektubu g¢ekmecesine koyduktan sonra
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sabah bagladig1 isi bitirmeye dogru yol aldi. Artik bu yazdig: siir
daha biiyiik bir anlam kazanmisti.

Mektubun yazilisinin iizerinden yillar gecti, Omer bile varhigim
unutmusgtu. Bir giin evine geldiginde c¢ekmecesini agti. Sansl
kalemini artyor, bir tiirlii bulamiyordu. Yazdig1 yaziyr tamamlamasi
icin sansli kalemine ihtiyaci vardi. Cekmeceyi iyice kurcaladi ama
bulamiyordu. Cekmeceyi oldugu gibi yerinden soktii ve ters ¢evirip
salladi. Cekmecenin iginde ki her sey yere diistii, sansl kalemi de
dahil. Kalemin arasina bir kagit sikismisti. Merakla kagidi agan
Omer mektubu hemen hatirladi. Ersan’1 bir kez daha animsayan
Omer Seyfettin’in akli amilarla doldu ve yiiziinde minik bir
tebessiim olustu...
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Mete Cem UTKU
VKV Kog¢ Ozel Lisesi

SAIRDEN SAIiRE MEKTUP

Unlii yazar oturdu ahsap masasinin basina, manzarasiyla yalilari
andiran sinifinda. Dalgalarin betonla giiresmesinden ¢ikan melodi
ve martilarin sesleri orkestra edasiyla kulagini oksuyordu. Ald1 eline
bir kagidi. Rengi biraz akmusti, kendisine yazacaginin gonlii kadar
saf degildi artik ama artik yoktu geri doniis. Aldi eline kalemi
basladi yazmaya.

“Sevgili Geng Sair,

Bugiin dersten sonra, senin bos kalan swranla bakistik
dakikalarca. Senin yetenekli kaleminden dokiilen siirlerin, bu biiyiik
ve koklii okulun koridorlarinda yankilanan bir melodiydi. Simdi ise,
vatanin ¢agrisiyla askere gitmis olman, hem bir &gretmenin
gururunu hem de bir insanin hiizniinii derinden his...”

Kapi gald1. "Gelin," diye seslendi yazar. Kapiy1 agan geng, okulun
kiitiiphane gorevlisi Murat'ti. Elinde birka¢ kitapla igeri girdi.
"Hocam iyi aksamlar, g¢ocuklara okutmak ic¢in rica ettiginiz
Sahabettin Siileyman Beyin ve Muhittin Beyin kitaplarimi
birakmaya geldim," dedi Murat. "Buyur, suraya birakabilirsin," dedi
yazar, bos siray1 isaret ederek. Murat kitaplari nazikge siraya
yerlestirdi.

"Hocam, izninizle bir sorum olacak," dedi Murat, tereddiitle.
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"Tabii, sorabilirsin," dedi yazar, kaleminden g6zlerini ayirmadan.

"Hocam, bu swralar dersliklerde ge¢ saatlere kadar vakit
gegiriyorsunuz. Bir sorun mu var acaba?" diye sordu Murat.

"Ne giizel fark etmissin. Son zamanlarda, kurtulus savasi sebebiyle,
smiflarimizi dolduramiyoruz. Gidenlerin ¢ogu geri gelmiyor. Ben
de burada oturup diigiincelere daliyorum birkac giindiir. Birbirine
benzeyen, olaydan yoksun, bos giinler insani bitiren bir azap.
Uziintiimden burada kalmiyorum aslinda, burada kaldigim igin
hiizne daliyorum," dedi yazar, gozleri dalginca sinifin bos siralarina
takili kaldu.

"Yapabilecegim bir sey var mi1 hocam?" diye sordu Murat, samimi
bir ilgiyle.

"Bir mektup yaziyorum, bitince postaneye teslim edebilirsen ¢ok
memnun olurum," dedi yazar, tekrar yazmaya baslayarak.

"Zevkle hocam," dedi Murat, odadan ¢ikarken.

“..settiriyor. Siirlerindeki derin duygusallik, bu okulun eski
taslarinda sakly yillarin hikayesini anmimsatiyor. Siirlerinde, bu
biiyiik  sehrin  sokaklarimi,  denizin  maviligini, martilarin
ozgiirliigiinii ve daha bir¢ok giizelligi ustalikla isledin. Senin
siirlerin, sadece giizellik ve zarafet degil, aymi zamanda gii¢lii bir
vatan sevgisi ve derin bir insanlik anlayisi barmdiriyor. Bu okulun
smirlari i¢inde, senin gibi parlak bir zekanin ve duyarl: bir yiiregin
gelisimine taniklik etmek, bir 6gretmen igin en biiyiik onurdu. Tarih
boyunca bu biiyiik okul, bircok degerli insan yetistirdi. Sen de, bu
okulun duvarlar: arasinda gegirdigin zamanda, kendine has bir iz
bwraktin. Siirlerinle sinif arkadagslarini, 6gretmenlerini ve tiim okulu
etkiledin. Senin ve arkadaglarinin tek anlamadigim hareketi ii¢
uyaridan once durmamalart ve illa da tembih almalaridir benden.
Simdi goriiyorum ki o sakaci ¢cocuk gitmis, siirlerinde ifade ettigin
vatan sevgisi ve fedakarlik, simdi gercek bir eyleme doniigmiis.
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Bu okulun smiflarinda gegirdigin zamanlar boyunca, sadece
akademik bilgiler ogrenmedin, ayni zamanda hayatin ve insanligin
derin derslerini de aldin. Ama neye yarar bunlar, sabah yataktan
kalkwp da uygulamadiktan sonra? Diinyada yataktan daha sikintili
bir mezar var mi zaten?”’

Bu sefer climlesini tamamlayabilmisti ki yazar, kalem elinden
diistii. “Riizgardandir” diye diisiindii kendi kendine, sonucta okul
bogazdaydi ancak kii¢iik bir hata vardi bu tezde, camlar tamamen
kapaliydi. Egildi kalemi almak i¢in, yine kaydi elinden, bir daha bir
daha... Vaz gegmedi 6gretmen, sonunda titreyen elleriyle kavradi
kalemi. Elinin ve dolayistyla kaleminin, bu itaatsizligine ancak eski
bir asker dayanabilirdi zaten. Hastaligi onu cidden etkilemeye
baslamisti arttk. Kuru bir 0Oksiirik yankilandi mum 1s181yla
aydinlanan sinifta.

“Senin giirlerindeki olgunluk ve derinlik, yasinin étesinde bir
anlayist yansitiyor. Siirlerin, okulumuzun denize nazwr suiflarinda
hissedilen huzur gibi, i¢cimizde derin bir etki birakiyor. Simdi, sen
vatan i¢in onemli bir gérev iistlenmis durumdasin. Bu gérev, seni
sadece bir sair olarak degil, ayni zamanda kahraman bir eviadimiz
olarak da tarihe kaziyacak.

Gozlerindeki o parlak 151k, simdi tilkemizin bagimsizltk ugruna
yanacak.

Sunu unutma ki, senin gibi geng ve yetenekli bir sairin kaleminden
dokiilen her kelime, sadece bir siir degil, ayni zamanda bu milletin
ruhunu yansitan bir mirastir.

Senin sesin, simdi savas meydanlarinda yankilanacak.

Ve emin ol senin giirlerin, bu okulun koridorlarinda,
dersliklerinde, ogrenciler arasinda hep yasayacak.
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Savas meydaminda gosterecegin cesaret ve fedakarlik, senin
siirlerindeki ~ gibi, yiirekleri etkileyecek. Siirlerin, savasin
zorluklarina karst bir direnisin, umudun ve giiciin simgesi olacak.

Senin bu yolculugun, sadece senin degil, bu iilkenin de kaderini
sekillendirecek.

Sen, sadece bu okulun bir ogrencisi degil, ayni zamanda bu
tilkenin gelecegisin. Siirlerinde yansittigin duyarlilik ve derinlik,
simdi savas meydaninda vatanseverligin ve kahramanligin sembolii
olacak.

Senin bu yolculugun, tipki siirlerindeki gibi, kahramanlk ve
fedakarlik dolu olacak.

Siirlerinde anlattigin hikayeler, simdi gercek bir maceranin
pargasi olacak.

Senin kaleminden c¢itkan her kelime, simdi vatan icin atilan
adimlarin bir yansimasi olacak.

Senin cesaretin ve kahramanhgin, tipki siirlerindeki gibi,
yiireklerde iz birakacak ve unutulmaz olacak.

Ogretmenin olarak, senin bu yolculukta gésterecegin cesaret ve
kahramanlikla gurur duyuyorum. Sen, bu okulun ve bu iilkenin
gelecegisin.

Hepimiz bu vatamin eviatlariyiz, ben bu topraklar giin i5181yla
aydinlansin diye kanla boyanmaya, mermere yazilmaya hazirdim,
gorev sirast sana geldi geng. Tipkt benim ve bizden oncekilerin
yaptigi gibi, simdi senin de bu topraklara hizmet etme, onlarin seref
ve haysiyetini koruma sirasi. Sen, bu biiyiik milletin umudu,
gelecegisin. Senin elinde, bu vatanin kaderini sekillendirecek giic
var.
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Senin sairane ruhun, bu savasin sert gercekleri karsisinda belki
yarali diisecek, ama unutma ki, en giiclii kelimeler, en derin
acilardan dogar.

Senin kaleminden dokiilen her kelime, bu milletin ruhunu
yansitan, onun direniginin ve azminin bir sembolii olacak.”

Agir agir oksiirdii, ¢ayindan bir yudum aldi. Nasil oldugunu
anlamadig1 bicimde hala cok sicakti. Kalkti. Agir agir yiiriiyerek
cami araladi. Soguk ama kuru havay: iliklerine kadar hissetti.
Denizin tuzlu kokusunu, derinlerden gelen yosunun dansini...
Kendinden gecti, doktorlarin ona hastalif1 icin tavsiye ettigi ve
yapmay1 sevdigi tek sey su rutiniydi herhalde. Calistigi okulun
denizin dibinde olmasi da yardim ediyordu bu diisiinceye. Martilari
gbzlemledi. Sessizligi dinledi. I¢ ¢ekti, her kitap kahramaninin rutin
diisiinme hareketlerini yaptiktan sonra yerine okturdu. “Klise” diye
i¢ gecirip siritt1.

“Umarim bu mektup sana zor bir giiniinde ulagir. Insan ekmege
sofrada ayp olmasin diye siikreder, o ayni ekmek yenmedigi aksam
iki sokak yandaki yoksulun senlik nedeni olur. Bu mektup da senin
ekmegindir Mehmetcik, yedigin giin umarim aciktigin giindiir,
¢linkii oyle giinlerde ekmegin tadi pastadan tath gelir.”

“Mustafa’y1 uyandirmayayim, ge¢ oldu. Yarm sdylerim mektubu
birakmasini.” diye gecirdi iginden. Zarfi kapatti, mihrii tam
basacak, aklina adimi yazmadig1 geldi. Ogrencilerine yapamadiklar
icin sinirlendigi bu basit isi kendi de unuttugu i¢in kendine kizmaya
caligti ama yapamadi. O onurlu, o gururlu... goziinden bir damla yas
stiziildii yanaklarina. O asil askerler onun 6grencileriydi. Kendine
kizmak yazara zor geldi, aklina 6grencileri geldik¢e gururlaniyor ve
0zlem duyuyordu o heyecanli ¢ocuklara.

“Sonsuz inancimla,
Ogretmenin, Omer Seyfettin.”
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Omer Seyfettin, bast1 miihrii. Zarfi masasimin uzak bir kdsesine
ogrencilerine gosterdigi sefkatle itti. “Kag tanesi donecek acaba?”
aklini, ilk 6grencisinin kapidan disar1 adimini attigindan beri mesgul
eden soruydu bu. “Asil soru bu degil” diye diisiindii. Her savasta
sayilar vardi, ardi ardina dizilmis rakamlara bakip kahrolmamak
kolaydi, o rakamin bir tanesinin senin yillarca yaninda yemek
yedigin, biyiittiigiin, kahvalti hazirladigin, okula yolladigin,
arkadaglariyla top oynamaya ¢ikinca “gilines batmadan don” dedigin
biri olmasiysa bambagka bir olaydi. Bu sinifin bir daha asla eski
ogrencilerinin tamamiyla dolu olamayacagini diisiinmek hastaliginm
adeta saha kaldiriyordu, yiiregini akitiyordu. “Asil soru bu degil”
demisti evet, ama asil soruyu o da bilmiyordu. Asil soruyu ancak bir
sehit anasi, babast sorabilirdi. “O soruyu sormak veya bulmak bize
diismez.” dedi usulca. Kalkt1 ayaga, elinde birkag kitap, aklinda bin
bir diisiince...

Cikt1 siniftan sabah sekizden beri ilk kez, kapatti kapiyi, kitledi.
“Koridor hep bu kadar uzun muydu?” diye diisiindii. Her adiminda
daha da yorularak tramvaya vardi. Kirmizi tramvay uzaktan agag
dalindan sarkan bir kirazi andirtyordu. Yerden hafif yiiksek vagona
adimini att1, kendini ileri verdi. Zar, zor tirmand1. Kendi sikintilarini
g6z ardi eden Omer Seyfettin, tramvayin hareket zilinin kirilgan
titremesiyle irkildi, iki damla yas koptu gozlerinden.

Ailelere sehit haberi vermektense g¢ocuklarimin mezuniyetini
miijdelemeyi ne kadar da isterdi.
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Ahmet Emre DEMIRTAS
Istanbul Erkek Lisesi

OLUM MEKTUBU

13.47. Enver kapi tikirtisint duydugunda bu saatte oldugunu
hissetmisti. Elbette bu tamamen onun tahminiydi. Bu odada saati
O0lemek imkansizdi. Tamamen kendi tahminiyle yasadigi tarihin,
kendi tahminiyle yasadigi saatinde her zamanki gibi derin
diisiincelere dalmusti.

Diisiinceler... Elleri kollar1 bagli olarak yasadigi bu hayatinda tek
can simidiydi bu diisiinceler. Ellerini baglayan bu beyaz ortiilerin
diisiincelerini de zincirleyecegini diisiinen doktorlarin aksine Enver
tim  zihniyle her tirli elementi en derinlerine kadar
diisleyebiliyordu. Yillarini gegirdigi bu beyazlar icerisindeki oda
hala zihnine ket vuramamisti. Dogal olarak kag¢ yil oldugundan da
bihaberdi. Kap1 tekrar tiklatildiginda 6fkesi kendini gdstermeye
baslamisti. Ofke, Enver'in bu yeni hayatinin sarsilmaz fedailerinden
birisiydi. Ofkesinin onun hila diisiinebilmesine, yasayabilmesine
destek olan tek o6zelligi oldugundan emindi. Kap1 ¢almak gibi
nezaket gostergesi bir davranisin ise kendisi gibi kap1 agmaktan bile
aciz birine yapilmasini adeta doktorlar tarafindan yapilan bir alay
olarak goriiyordu. Sanki doktorlar ona ne kadar muhtag ve garesiz
oldugunu gdstermek istiyorlardi. Kapinin ii¢lincii kez tiklatilmasini
kaldiramayacaginin farkina vararak "Girin!" diye bagirdi. Kapry1
acan hemgire "lyi giinler Bay E." dedi. Ah, bu Bay E! Kisiligini
unutmast icin kendisine kars1 yapilan yetersiz ve basarisiz
manipiilasyon denemelerinden biri daha... Elbette Enver buna
kanmayacak kadar zekiydi. Yani anmilarinda hatirladig1 kadariyla
Enver. Tabii ki bugiine kadar tiim ayrintilartyla tekrar tekrar,
defalarca yasadig1 anilar1 ne kadar tutarliysa o da o kadar Enver’di.
Hemgirenin so6zleri ise onu bu diigiinceli halinden ¢ikarmaya
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yeterliydi: "Size bir mektup var Bay E. Okuyun ve tercihinizi bize
bildirin. *

Hah, tercihini bildirmek!.. Sanki bu saatten sonra ne yasayacagi
onemliydi de. Buna ragmen basini onaylar sekilde sallayip mektubu
aclp yere koyarak ¢ikan hemsirenin ardindan egilip okumaya
basladi. Onun gibi birinin normal sartlarda hald okuyabilmesi bir
mucize olacakken o, diizenli bir sekilde geg¢misinin ve yaptigi
hatalarin ona okutulmasi nedeniyle akici bir sekilde okuyabiliyordu.
Mektupta yazanlart goriince ise uzun siiredir yasamadigi
duygulardan birini yasamisti: sok etkisi. Mektupta harfi harfine
"Istersen buradan ¢ikip eski hayatina donebilirsin veya bu azapli,
acili hayatin1 sona erdirebilirsin." yaziyordu. Enver’i soke eden
sadece bu teklif degil, uzun siire sonra bir segenek hakkinin
olmasiydu. Iste o an Enver’in hayat1 gozlerinin niinden bir sinema
seridi misali akmaya bagladi:

Enver 26 Agustos 1985°te orta halli bir ailenin ilk ¢ocugu olarak
dogmustu. Gozlerini 6zel hastanenin sariya calan hafif eskimis
beyaz duvarlarina agmis, aglamasi ise beklenenden bir miktar uzun
stirmiisti. Daha ilk anlarinda ailesine hayal kirikligi ve korku
karisimi bir duygu yasatan bu kii¢iik bebegin hayati hi¢ de kolay
gegmeyecekti. Anaokulunda her zaman aglar ve annesinin onu
erkenden almasint saglardi. Bu simarik goriiniimlii ufak gocuk ilk
darbeyi ilkokulda almisti. Okulun genis bahgesinde arkadaglariyla
toz icinde kostururken rehber O6gretmeninin onu tutup odasina
gotiirmesiyle tiim hayati degismek iizereydi. Cocuksu ruhlu rehber
O0gretmenin mavi tonlardaki odasinda, pash ayakli bir sandalyede
oturan bu genis zihinli ¢ocuk ilk kez gercek aciy1 tatmig, 8 yasinda
annesini kaybederek 6ksiiz kalmisti. Boylesine travmatik bir olay,
daha 6liimiin ne oldugunu idrak edemeyecek yastaki ¢ocukta biiyiik
etkiler birakmis ve ilk kez kendini suglu hissetme duygusunu
yasamasina neden olmustu. Annesinin defalarca uyarisina ragmen
ocakla oynamasi annesinin sonunu getirmis, Enver’de ise asla
birakamayacagi bir kontrol travmasina neden olmustu. Enver gibi
derin zekali biri i¢in bu travma giin gectikge daha ¢ok ilerleyerek
delirmesine neden olan etmenlerden biri héline gelecekti. Babasiyla
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beraber yasayan Oksiiz Enver, iki yil sonra bu sefer giizel bir
hadiseyle hayatinda bir asama atlayacakti. Ogretmeninin
tavsiyesiyle zeka testine giden Enver, bir dahi oldugunu 6grenmisti.
Bu, her ne kadar babasi ve kendisi i¢in giizel bir haber olsa da daha
10 yasinda olan Enver’in sarsilmaz kibrine taban olusturmustu.

Kendini insanlardan iistiin goren bir insanin yeterince etkili bir
hayal kirikliginda delirmesi elbette sasirtici degildi. Bir zaman sonra
ergenlige giren Enver’in babasiyla yasayacagi sorunlari biraz bile
olsa engelleyecek bir annesinin olmamasi olaylarin Enver’i gittik¢e
daha ¢ok alevlendirmesine neden olacakti. Herkesten zeki oldugunu
diisiinen bu ¢ocuk elbette kendisine bugiine kadar karsiliksiz sevgi
gosteren ve hatta bu sevgi yiiziinden artik zayif biri olarak gordiigii
babasini dinlemeyecekti. Yaptigi hatalar1 goérmezden gelmeye
devam ediyor, adeta artik bir ¢ocuk olmadigini idrak edemiyordu.
Onun davraniglarina karst ¢ikan babasi ise goziinde artik bir
hasimdan ibaretti. Bir eli yagda bir eli balda olan Enver, sahip
oldugu olanaklara babasi sayesinde erigtigini unutmus gibi
davraniyor; kendi diinyasindan ¢ikamayarak geleceginin Oniinii
kapatiyordu. Beyni onu masum olduguna inandiriyor, Enver de
kendini hakli gordiigii i¢in yapilan haksizliklar yiiziinden adeta
deliriyordu. Okulunda arkadaslariyla yasadigi giizel zamanlar da
ayrildigi kiz arkadaginin onun hakkinda attigi iftiralar yiiziinden son
bulmustu. Tiim kalbiyle asik oldugu kiz, ondan ayrildiktan sonra
yakisiksiz ithamlarda bulunmus, sahip oldugu yiiksek sosyal statii
sayesinde de Enver'i yapayalniz birakmisti. Elbette kimsenin 6ksiiz,
sirf zekasi nedeniyle bu okulda okuyabilen ve diger 6grencilere gore
maddi durumu yetersiz bir 6grenciye, iilkenin sayili zenginlerinden
birinin kizindan daha ¢ok inanmas1 miimkiin degildi. Hayatinin bu
doneminde yasadigi bdylesine bir karmaganin {istiine babasinin
Olimii son nokta olmus, bir nevi hayatinin kirildig1 nokta olmustu.
Her ne kadar kavga etseler de Enver onu gercekten seven yegane
kisiyi kaybetmisti. En azindan hayatini idame ettirebilen Enver artik
bundan da yoksun, yoksul bir 6grenciydi.

Enver, hayatin gercek zorluklartyla asil simdi karsilagmaya
baslamig; artik delirmesine ramak kalmisti. Artik tek umudu
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caligsarak hayatta kalabilmek olan ve okulu birakan bu dehéanin
Oniine adeta mucizevi bir firsat, bir intikam sansi ¢ikmugti: Eski
arkadaglarinin birinden bir mektup almisti. Arkadasi mektupta
onunla uzun siiredir goériismediklerini ve eski askinin ona iftira
attigim 6grendiklerini sOyliilyor ve onu adada yapacaklart bir
haftalik tatile davet ediyordu. Enver bu firsati kagiramayacagini
biliyordu. Arkadasglarinin tanidig1 Enver, eski Enver degildi. Onu
hayata baglayan tek sey dinmeyen nefretiydi ve intikaminin bir
kismini da olsa almak istiyordu. Adada arkadaglariyla bulusmadan
once birgok olasilik hesaplay1p tiirlii planlar yapmigsti. Onun gibi bir
zekd i¢in bdyle bir ig oldukga basit kaliyordu. Arkadaslarini
oldiirmeyecekti ¢iinkii bu hayatta 6liimiin 6lenden ¢ok kalanlari
etkiledigini ilk elden tecriibe etmisti. Onlara sadece bir ders vermek
istiyordu ve bunu sugsuz kalacak sekilde yapmaliydi. Adaya gittigi
ilk giin arkadaglariyla 4deta yeniden tanigsmislardi. Arkadaslari bunu
bir 6ziir mahiyetinde yaptiklart i¢in maddi anlamda bir problemi
olmayacak, masraflar1 onlar karsilayacakti. Bir haftalik tatilin 5
giinii coktan gelip catmisti ancak Enver hald kendinde gerekli
cesareti bulamryordu. Bardagi tasiran son damla 6. gecenin baginda
gergeklesmis ve sonunda Enver'in cesaretini toplamasini saglamist.
Enver'in eski en yakin arkadasi, dostu, kaybettigine en ¢ok tiziildiigi
kisi gelip Enver'e gercekleri itiraf etmis, kiz arkadasinin ondan
kendisiyle beraber olmak igin ayrildigmi soylemisti. Enver
karsisindaki kisiyle her ne kadar artik eskisi kadar yakin olmasa da
bu ihanet karsisinda igten ige ¢ilgina donmiis, en yakin arkadasindan
beklemedigi bu hareket yiiziinden hayal kirikligina ugramis ve
insanlara hak ettigi cezay1 vermesi gerektigine karar vermisti. Gece
04.00 sularinda herkes artik derin bir uyku héalindeyken tiim
planlarini ve 6ldiirmeme kararin1 gérmezden gelmisti. Bir zamanlar
annesinin 6liimiine neden olan gaz patlamasina bu sefer intikam
almak i¢in kendisi bile isteye neden olmustu. G6zii donerek yaptigi
bu diisiincesizce hareketinin bedelini ise agir bir sekilde 6demis ve
patlamadan kendi de etkilenmisti. Patlamay1 fark eden ada sakinleri
ailelerine haber vermisti. Patlamada 7 ¢ocugun 4’ii 6lmiis, 3’1 agir
yaralanmisti ancak Enver bunu diigiinecek halde degildi. Ciinkii
kendisi de artik komadaydi. Tam bu son hatiralarin1 diigiiniirken
Enver birden sok i¢inde bir ger¢egin farkina varmusti:
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Daha o6nce anilarmin bu kadar ilerisine hi¢ gelmemisti. Hep
babasinin vefatinin ardindan delirdigi i¢in deliler hastanesine
konuldugunu diisiiniiyordu. Ama o an aslinda komada oldugunu ve
her seyin beyninin ona oynadig1 bir oyun oldugunu fark etmisti.
Beyni onu etkisi altina almist1 ve biitiin bunlar1 kafasinin iginde
yasadigint az once fark etmisti. Bu mektup ise aslinda son bir
tercihti. Ya beynini yenerek hayatina yaptiklarinin sonuglarini goze
alarak devam edecekti ya da burada kalmay1 secerek son nefesini
verecekti. Tam 6liip 1zdirabini sona erdirmeyi segecegi sirada birden
aklina anne ve babasmin yiizii geldi. Onlar ogullarinin bdyle bir
sona sahip olmasi i¢in mi 6lmiislerdi, dogrusu bu muydu? iginde
kalan ruhunun son pargalart Enver'e gercekten mutlu oldugu son
anilarint gdsteriyor, onu hayata dondiirmeye ¢alisiyorlardi. Enver
bir anda "Cikmayi seciyorum." diye bagirdi. Bir siire beklemesinin
ardindan kapt tiklatilmayinca her seyin ¢ok gec¢ oldugunu
diisiinmeye basladi ancak i¢inden bir ses ona hala ¢ikabilecegini,
kendi zekasimi alt ederek buradan kurtulabilecegini soyliiyordu.
Bugiine kadar halda denememesine sagirarak kollarini ¢dzmeyi
denedi ve basardi. O an aslinda tiim bu siire boyunca 6limii ve
stiklineti kabullendigini fark etti ancak su an bunu diisiinmenin vakti
degildi, once buradan ¢ikmaliydi. Kolu olmayan kapiy1 sert darbeler
ardindan kirarak odadan g¢ikmayi basarmistt ancak kendini bir
hastanede bulmayi beklerken birden kendini dev bir karmasanin
icinde bulmustu. Kafasimin igindeki biitiin diistinceler, eskiden
izledigi filmler, oynadig 8 bitlik oyunlar, aklindaki her sey bir kaos
halinde karsisindaydi fakat buradan nasil ¢ikacagt hakkinda bir fikri
yoktu. Coziimii disiindiigii sirada ileride bir 11k huzmesi fark
etmisti. Kosarak 1518a dogru ilerlemeye basladi. Birden karsisina
babasiyla ettigi kavgadan bir sekans ¢ikt1; beyni onu vazgegirmek,
Oltime kavusturmak istiyordu. Zihninden gecen anilara aldirmadan
ilerledikce karsisina daha da kétiileri ¢ikiyordu: yasadigi her tiirli
travma, kiigiik diistiigii anlar, neden oldugu hatalar... Biitiin bunlar
karsisinda Enver gittikge zayifliyor, basi agrimaya ve pes etmek
istemeye baghiyordu. Gergek viicudunun da Olmesinin etkisiyle
nefesi daralmaya bagliyor, ¢ikabilecegine dair inanci ve umudu
gittikge azaliyordu. Isiga artik birkag adim kaldiginda birden
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karsisina yillardir gérmedigi bir siliiet ¢ikmusti: annesi. Ocagin
basinda durup yemek yapan annesinin birden ona donerek "Beni sen
oldiirdin!" diye bagirmasi Enver icin son nokta olmustu. Artik
viicudu eriyor, ilerleyemiyordu ancak sadece iki adimi kalmisti. Bir
anda gozleri kapandi ve yere distii.

Mustafa Bey:

-Bu son haberleri gordiiniiz mii Ahmet Bey?

Ahmet Bey:

- Evet, Mustafa Bey. Ne kadar iiziicii degil mi? Patlama sonucu 6l
sayist 5’¢ ¢ikmis. Erkan Basaran da hayatim1 kaybetmis.

Mustafa Bey:

-Genglerin 6liimii beni hep lizmistiir Ahmet Bey. Mekanlari cennet
olsun. Biz de artik isimize donelim.
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Nisanur GULTEKIN
Besiktas Anadolu Lisesi

YASAM KIVILCIMLARI

Ilik bir esinti yiiziine vuruyordu. Yiirliyordu. Uzun bir siiredir
yiiriiyordu. Yiiriidiikge acisi, kederi azaliyordu sanki. Hep acisi
diisiindlii ama diisiinmek onu iizmiiyordu, rahatlatiyordu. Garipti.
Bir insan neden acisini hatirlamaktan keyif alirdi ki? O aliyordu iste.
Asil unutmak, hayatina devam edecek olmak onu korkutuyordu. O
acisini hatirlamayi hak ediyordu. Korkung bir hata yapmisti. Sahi,
nasil yapabilmisti o hatay1? O, her zaman bu diinyadaki en dogru en
diiriist insan degil miydi? Hayat gayesi bu degil miydi? Demek
basaramamuistt. Neyi basarmisti ki? Diislindii. Bir siire de bunun
iizerine diisiindii. Aslinda ¢ok sey basarmisti. Kariyerini ¢ok iyi bir
noktaya getirmisti. Cok okumustu. Cok sey biliyordu. Standartlarin
¢ok iizerinde bir hayat siirecek imkani vardi ancak bu imkanlarin
varligr yeterli olmuyormus... Sefildi. Sefil hissediyordu.
Diisiiniiyordu. Devam etti bir siire daha diisiinmeye. En sonunda bir
yere oturmaya karar verdi. Sonsuz denizi izledi. Bir siiredir
boyleydi. Sadece izliyordu. Kuslari izliyordu, insanlari izliyordu,
agaclar1 izliyordu... Baska ne yapacakt: ki? Kimle konugacakti?
Kim onunla konusacakt1i? Tekti. Cayin1 yudumladi, gozlerini
yumdu.

Evine vardig1 an bilgisayarindaki mailleri kontrol etti. Yine aym
markalarin reklamlari, ders aldig1 Almanca kursundan bilgilendirme
metni ve yeni bir is teklifi. Hayir, yeni bir ise girmeyecekti. Birkag
hafta 6nce neden isinden atildig1 geldi yine aklina. Diislinmeyecekti.
Bugiin zaten yeteri kadar diisiinmiigtii. Maili cevapsiz birakti ve
kendine kahve yapmak i¢in mutfaga girdi. Kap1 ¢aldi. Sasirmisti.
Uzun siiredir internetten aligveris yapmamistt. Kimseyle
goriismilyordu. Aklina gelen tek sey trafik cezasi oldu o an. Kapiy1
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act1, kimseyi goremedi. Kapiy1 tekrar kapatacakken goziine yerdeki
zarf goziiktii. Zarfi aldi, kapiyr kapatti. Biiylik bir merakla ayni
zamanda kayitsizlikla okumaya bagladi:

Seninleyim.

Zarfta yazan buydu. Akli karismisti. Neydi bu simdi? Z kimdi?
Anlamadu. Iyi hissetmisti. Uzun bir siirenin ardindan kim oldugunu
bilmedigi bir insanin kisacik bir notu onu iyi hissettirmisti. Birinin
destegini hissetmisti sonugta. Buna ihtiyaci vardi. Hangi insanin
ihtiyaci olmaz ki desteklenmeye, kabul gormeye, sevilmeye?
Diinyanin en kuvvetli insani bile koca diinyasini yapayalniz gegirse
temiz bir zihne sahip olabilir mi? Bu sorularin cevabi netti onun
gboziinde bu yiizden higbir zaman kendi iizerine gelmemisti.
Normaldi hissettikleri. Kim olsa onun gibi hissederdi. Bundan
emindi bu ylizden kimsenin onu sevip onaylamadigini diisiindiigii
bu zamanlarda kendini yiiziistli birakmamisti. Seviyordu. Kendine
deger veriyordu. Simdi baskasinin da ona deger verdigini anlamist.
Babasi disinda.

Babasi onun tek dayanagi, tek destekgisiydi. Kizini, i¢ine diistigii
¢ukurdan kurtarmak igin elinden geleni yapmusti. Birgok gece mum
1s181nda biricik kizini biraz olsun daha iyi hissettirebilme dilegiyle
onunla uzun konusmalar yapmuisti. Sabahlara kadar kizinin baginda
durup sagini oksamisti. Ancak o bile bir siire sonra umudunu
kaybetti. Diizelmiyordu. Ne kadar ugrasirsa ugrassin yapamiyordu.
Kizina yeterli gelemiyordu. Bir baba i¢in de en acist bu degil miydi
zaten? Evladina iyi gelememek, caresizce onun durumunu izlemek
zorunda kalmak... Cok acrydi babasi i¢in. En az kiz1 kadar aci
¢ekiyordu o da.

Aksam oldu. Hava iyice kararmisti. Baba eve dondi. Kizinin en
sevdigi tatliyr almisti. En azindan eskiden sevdigi tatliyr. Su an
kizinin sevdigi, zevk aldig1 herhangi bir sey var miyd: bilmiyordu.
Umutsuzca tatliy1 kizina verdi. Omriiniin sonuna kadar kizin1 mutlu
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etmeye calisarak gecirecegine dair s6z vermisti. Yillar 6nce vefat
eden karis1 da oyle isterdi zaten. Kiz1 tebessiim etti ancak baba bu
tebessiimiin sahteligini anlayabiliyordu. Sessizce tatlilarin1 yediler.
Kiz mektuptan hi¢ bahsetmedi. Ancak gece boyu gelen mektubu
diisiindii. Tatlisinin ne kadar lezzetli oldugunu da fark etmisti.

Iki giin gecti. Yeni bir mektup kapida belirmisti. Zafere ermis gibi
hizlica agti, okumaya basladi:

Mutlu olmayr hak ediyorsun. En az diger herkes kadar hak
ediyorsun. Digerleri seni yeteri kadar cezalandirmisken sen de
kendine bunu yapma. Icinde bir yerlerde farkindasin. Iginde bir
verde biliyorsun insanlarin sana haksizlik yaptigini. Biliyorsun
korkung bir insan olmadigini. Bunlar: kendine itiraf etmek igin neyi
bekliyorsun? Diger insanlar gibi mi bakmak zorundasin kendine?
Onlar senin hakkinda ne diisiiniiyorsa oyle mi diistineceksin?
Aslinda onlarin yanhs diigiindiigiinii bilmene ragmen. Ah, ne yazik!

z

Afallamistt bu sefer. Diger mektuptan daha farkliydi bu.
Sitemkardi. Biri ona adeta kiziyordu. Uzun uzun bakti mektuba.
Yazilanlarin dogrulugu karsisinda sasirdi. Uzun siiredir kimseyle
telefon tizerinden bile goriismemisti. Kimdi bu kisi, nasil onun
hislerini bu kadar iyi anlayabiliyordu? Aklina birkag kisi getirdi. Bu
kisiler, mektubu yazdigin1 diisiindiigii kisiler degildi. Mektubu
yazmasini istedigi kisilerdi. Eski en yakin arkadagini diisiindii. O mu
yazmist1? Belki de ne kadar iizgiin oldugunu goriip o yazmisti. Her
ne kadar zamaninda en biiyiik tepkiyi o gosterse de pisman olmustu
en yakin arkadasini desteklemedigi i¢in, olamaz miydi? Simdi de
kendini goOstermeye cesaret edemediginden dolayr ‘Z’ diye
yolluyordu. Bu ihtimal her ne kadar diisiik goriinse de buna
inanmay1 secti ¢linkii buna inaniyor olmak acisini azaltiyordu. Uzun
bir siiredir hissetmedigi bir duyguyu daha ortaya c¢ikariyordu,
umudu.
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Umutlanmigti. Tekrar eskisi gibi mutlu hissedebilecegine dair
umutlanmisti. Belki eski en yakin arkadasi belki de ¢ok baska biri...
Kim oldugu 6nemsizdi. Hayatinin diizelecegine dair gereken umudu
ona bahsediyordu. Babasi, canindan ¢ok sevdigi babasi herhalde
onu destekleyecekti. Ne kadar kotii bir insan olsa da desteklerdi, ki
mektupta da yazildig1 gibi kotii bir insan olduguna inanmiyordu, bu
ylizden hicbir zaman babasinin destegi yeterli gelmemisti. Onu
sadece destekleyecek, sadece hakli oldugu i¢in destekleyecek, ona
inandig1 i¢in destekleyecek birine ihtiyaci vardi. Babasi da bu
yiizden destekliyordu belki ama ayni1 sey degildi iste...

O aksam daha iyi hissediyordu. Sonraki aksam daha da iyi.
Gergekten hayata tekrar tutunmasi bu kadar basit miydi? Bir insanin
en ufak destegini gérmek yeterli miydi yani? Bunu diistindiik¢e eski
dostlarina, eskiden ¢evresinde olan herkese 6fke duydu. Onu bu
sefaletten kurtaracak kiiciiciik bir destegi nasil olur da ondan
sakinabilmislerdi? Bunun ondaki etkisinin bu denli kocaman olmasi
omu korkutuyordu. Diisiindii. Dogruyu, yanlist herkesten iyi ayirt
edebiliyordu. Cevresinde herkes ondan fikir alirdi. Ona danisirlardi.
Simdi de iyi bir kalbe sahip oldugunun farkindaydi ancak eskiden
ona danigan, ondan drnek alan onca insanin fikri ayn1 yonde degildi
diye nasil olur da kendi fikrinden vazgecip onlarinkine bel
baglayabilmisti? Gozleri agiliyordu. Ancak igindeki sikinti hala
kaybolmamisti. Nasil kaybolabilirdi ki bu kadar kisa siire i¢inde?
Alismistt bu duyguyla yasamaya.

Bekledi, sabirla bir sonraki mektubun gelmesini bekledi. Ug giin
sonra bekledigi oldu. Yine gizemli kisiden yeni bir mektup almust1.
Okumaya basladu:

Nasilsin?

Umarim daha iyisindir. Yasadigin kazanin ger¢eklesmemesi icin su
an elinden ne gelirse yapmaya hazir oldugunu biliyorum. Su an
yamnda olup sana bunu ¢ok yiiksek bir sesle soylemeyi isterdim
ancak bunu kendine sen de soyleyebilirsin. Once kisik sesle soyle.
Sonra kendine duyurmak igin bagir sonra da seni yiiziistii birakan
herkesin duymast icin. Iyilesmen lazim.. Hayat akip giderken
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kimseyi beklemeyecek. Cok gengsin. Kendi varligin iliklerine kadar
hissederek yasa. Kendin olarak yagsamaktan zevk al. Seni seviyorum.

z

Son ciimleye odaklanmisti. Onun i¢in ne kadar da biiyiik bir anlam
ifade ediyordu. Iki biiyiilii kelime. Tebessiim etti. Gergek bir
tebessiim. Sonrasinda da bagirdi. Avazi ¢iktigi kadar bagird.
Yasananlardan dolay1 kendini affetme vakti geldi de gegiyordu. Her
bir mektup onu daha da iyilestiriyordu.

O aksam babasi bir seylerin farkli oldugunu hissetmisti. Kizinin
bakislari, davraniglari, tebessiimii hepsi farkliydi. Daha canliydi,
daha istekli... Baba ilk defa hafifledigini hissetti. Kizi,
mektuplardan bahsetmemisti ona. Baba, kizinin degisiminin
sebebini sorgulamiyordu. Kiz1 daha iyiydi. Onemli olan buydu. Bir
sonraki giin gezmeyi teklif etti babasina. Baba olabilecek en coskulu
sekilde kizinin bu istegini kabul etti. Allah’im, ne giizel bir giindii
baba i¢in!

Uzunca yiiriidiiler, bu sefer diisiinmek yoktu. Keder yoktu. Sadece
kahkahalar, neseli sohbetler vardi. Baba-kiz ne kadar 6zlemislerdi
birbirlerini. Ayni evin i¢inde yasiyorlardi ama sanki birbirlerini
uzun zamandir gormemislerdi. Huzurlu bir giin gegirdiler. Sanki
bugiin var olduklar1 diinya, son birka¢ aydir var olduklart diinya
degildi. Mutluydular. Ne biiyiik bir mutluluktu, mutlu olmak.

Iki giin gecti. Yeni bir mektup:

Yiiziindeki ger¢ek giiliimseme. Ne kadar da giizeldi! Iyi oluyorsun.
Hak ettigin giinlere yaklasyorsun. Béyle kal. Sakin kendini
birakmayr diisiinme. Seni 6mriimiin sonuna kadar destekleyecegim.

z

Oluyordu, her sey diizeliyordu. Bu yabanci kimdi? Onu nasil
gozetliyordu? Higbirini bilmiyordu. O sadece uzun siire sonra tattigi
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o giizel duygulara odaklanmak istiyordu. Buna sebep olan kisiye de
minnettardi. O kisinin kim oldugunu bilmek istemedigini fark etti.
Su an eski yagaminda var olan herkesin bu mektuplart yazmis olma
ihtimali ~vardi. Is arkadaslarini  diisiiniiyordu.  Dostlarim
diisiiniiyordu. Patronunu diistinliyordu. Mahallesindeki bakkal1 bile
diisiiniiyordu. Her biri, her biri yazmig olabilirdi bu mektuplari. O
kadar giizel hissettiriyordu ki bu. Ruhunu yumusatiyordu. Hepsinin
yazmis olabilecegine ihtimal veriyor, her birinin ayr1 ayn
pismanliklarini hayal ediyordu. Boylelikle hepsini affedebilirdi.

Aradan aylar gegmisti. Her hafta diizenli olarak mektup gelmeye
devam etti. Bu mektuplar onun i¢in vitamin takviyesi gibiydi. Her
bir mektup enerjisini arttirtyordu. Yasama tutunmasini sagliyordu.
Gizemli kisinin kim oldugunu ise diisiinmeyi ¢oktan birakmisti.
Umursamiyordu. Babasindan ise mektuplari saklamaya devam
ediyordu. Cok ugragsmist1 babasi kiz1 iyi olsun diye. Simdi kendinin
basaramadigini, bir yabancinin basardigini duysa -hem de babanin
yaptiginin ¢ok ¢ok daha azini yaparak- incinir diye korkuyordu.
Birkag kere babas1 mektuplar1 goriip ne olduklarini sormus ancak o,
yalan soyleyerek isten siyrilmigti Her sey yolundaydi. Aylar 6nce
mailine gelen is teklifini degerlendirip yeni isine baslamisti. Is
yerinde yeni insanlarla tamgmusti. Arkadaghklar kurmustu.
Yalnizligini lizerinden atiyordu ancak kimseye gegmisini anlatmadi.
Cekiniyordu. Insanlara tam olarak giivenemiyordu heniiz. Onlarin
da yargilamasindan korkuyordu. Bunlara ragmen higbir sey onu eski
cukuruna geri dondiiremeyecekti.

Babasi vefat etti. Cok ani olmustu bu. Kalp krizi ge¢irmisti.
Giinlerce agladi. Caninin ¢ok acidigini hissediyordu. Bu ac1 diger
tiim acilarindan daha keskindi. Tek tesellisi babasinin 6lmeden 6nce
onun iyilesmesini goérmiis olmasiydi. Bu onu toparliyordu.
Babasiyla son giinlerini ¢ok giizel gecirmislerdi. Babanin gozleri
151k sagryordu. Istedigini, kizimin mutlulugunu elde etmisti.

Mektup gelmiyordu. Giinlerce, haftalarca bekledi. Diizenli olarak
her hafta gelen mektuplar, babas1 vefat ettiginden beri kesilmisti.
Hani s6z vermisti mektubun sahibi? Hani émriiniin sonuna kadar
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onun yaninda olacakt1? Diigiindii. Anlam vermeye calisti. Farkina
vard1.

Kalbine ¢ok biiyiikk bir agr1 saplandigimi hissetti. Mektuplarin
sahibi babastydi. Kizinin mutlulugu i¢in yapmisti bunu. Kendi
yeterli gelmeyince bir baskasinin kiligina girmekte bulmustu
¢Oziimii. Hiinglir hiingiir aglamaya bagladi. Bir siire hi¢ susmadan
agladi. Cani ¢ok aciyordu. En sonunda sustu. Olanlar1 disiindii.
Babasim diigiindii. Mutlu olmaliydi. Pigsmanlik duydugunu hayal
ettigi eski dostlar1 aklina geldi. Hepsi ne kadar da degersizdi. Onlar
kimdi ki? Onun mutlulugu i¢in her yolu deneyen babasi vardi.
Gergekleri onun dikkate alacagi sekilde dile getiren bir babasi vardi.
Onu canindan ¢ok seven bir babasi vardi. Otesi var miydi?

Iyi olacakti. Sadece kendi ve babasi igin.
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Ebru ALAGOZ
Samiha Ayverdi Anadolu Lisesi

SON MEKTUP

O giinil disiiniiyorum. Kiiciik olmama ragmen her detayi
hatirladigim o gilinii. Ev sessizdi babamin son arayisindan sonra.
Babam giinlerdir aramiyordu , annem giinlerdir uymuyordu.
Anneme  baktim.  Zayifliktan  kemikleri ve  damarlari
belirginlesmisti. Gozyaslar1 yanaklarindan yavas yavas akiyordu.
Beni farkedince gozyaslarini sildi. Kizaran biiylik ela gozleriyle
bana bakti. Solgun goriinliyordu. Bir go6zii bende bir gozii
televizyondaydi . Ne oldugunu idrak edemeyecek kadar kiigiiktiim
o zamanlar. Ama suan o giiniin hayatimin en kétii giind oldugunu
biliyordum. Kap1 ac1 act ¢almisti. Ben kapi esiginde beklerken
annem kapiyr acti. Kapmin karsisinda bir {niformali asker
duruyordu. Annemin elleri titremeye , gozleri dolmaya basladi. Bir
seyler sdylemek istiyordu ama kelimeler bogazina diiglimlenmisti
sanki konusamadi. Komutan basiniz sag olsun , dedi . Annemin
dizlerinin bagi ¢ozildi ve yere yikildi. O giin babamin sehit
haberini almistik. Sehidin ne demek oldugunu bile bilmiyordum. O
giin 6grendim. Kalbinde yeri dolmayacak bir bosluk varmis gibi
hissetmeye basladim . Bu boslugu ne kadar doldurmak istesem de
ise yaramadi. Ben babamin boslugunu dolduramadim. Ondan kalan
anilar ve son mektubu acimi biraz da olsa hafifletti. Mektubunda
sOyle yazmusti:

“Degerli Tiirk Milletine,

Bu satirlar1 bir operasyona gitmeden &nce yaziyorum. Mustafa
Kemal’in en degerli hazine olarak tanimladig1 vatanimi muhafaza
ve miidafaa ederken sehit diisersem aileme ya da sevdiklerime
ulastirilsin diye.
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Ben bu satirlart ailem igin degil Tiirk milleti i¢in yaziyorum. Bu
kiymetli vatan, yiizyildir dimdik ayakta. Bundan yiizyil 6nce
atalarimiz bizler i¢in tiirlii fedakarliklar yapti kimi malindan kimi
canindan vazgecti. Anneler babalar, evlatlarini topraga verdi.
Evlatlar ana-babalarimi topraga verdi. igleri yansa da ac1 ¢ekiyor
olsalar da vatan sag olsun dediler. Bugiin de bunu ben diyorum. S6z
konusu vatansa gerisi 6nemli degil, vatan sag olsun, hiir olsun.

Ben bu meslegi vatani1 korumak i¢in se¢tim. Peki, vatan ne demek?
Bir wulusun fiizerinde yasadigi toprak pargast olarak gecger
sozliiklerde. Sadece bu mudur vatan? Oyleyse neden insanlar en
degerli seylerini canlarini seve seve feda eder vatan i¢in. Neden
savaga diigline gider gibi gider. Evet vatan bir toprak par¢asidir ama
her tarafi kanimizla islanmig bir toprak pargasidir. Bu yilizden
bizimdir ve ilelebet bizim kalacaktir. Nasil gehit diistim bilmiyorum
ama neden sehit diistiim biliyorum. Ben bu vatanin ilelebet bizim
kalmasi i¢in sehit diistim. Bu vatanin bir karis topragina bile goz
koyan biri olursa bunun bedelini en agir sekilde 6deyecektir. Ben bu
bedeli odetirken sehit diistim. Goziim arkada kalmadi ¢linkii
biliyorum ki eger vatanin ihtiyaci olursa benin yaptigim seyi seve
seve yapacak bir millet var. Ve biliyorum ki hayallerimi gayelerimi
kendi hayali gayesi goriip gergeklestirecek bir millet var. Bu vatan
once Allah’a sonra size emanet. Allah’a 1smarladik.

Vatan sana canim feda... «

Babam ve diger sehit olanlar bu riskli meslegi hayatlar1 ugruna
neden yapiyorlardi ? Vatan sevgisi hayatlarindan da asklarindan da
onde geliyordu. Ciinkii konu vatansa gerisi dnemli degil Bu ylizden
onlar bu meslegi sectiler. .Babamin sehit olusunun tizerinden yillar
gecti . Belki adin1 unuttular ama ben onu bir an olsun unutamadim.
Onsuzluga alismaya ¢alistim hayatim boyunca. Annemin gozyaslari
dinlemdi. Ne zaman babamin fotograflarina baksa ahirette kaldik
sevgilim , der. Yarim kalan agklar1 , yarim kalan hayatlari
diisiiniiyorum. Onlar kutsal bir gaye ugruna hayatlarini feda etti.
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Gonen Bora TORUN
MEYV Koleji Ozel Basinkoy Anadolu Lisesi

MENDIL

“..Niliifer Hanim?” diye seslendi hekim, rengi solmus kadina
bakarak. Gozleri kanli, yiizii kar gibi bembeyaz olan Niliifer Hanim
once kafasini kaldirmadan basi egik bir sekilde bogazini temizledi.
Sonra basini kaldirdi, burnundan derin bir nefes ald1 hafifce
okstirdiikten sonra. Bu hafif oksiiriik, agzina biraz kan tadi vermis
olsa da hekime cevap verdi: “Anliyorum.” dedi ve bogazin1 bir kez
daha temizledi. “Ne kadar vaktim var peki?” diye sordu sesi
titreyerek. Aslinda bu sorunun cevabini bilmek istemiyordu Niliifer
Hanim. Hekimin gozlerinden de bu sorunun cevabini vermek
istemedigi, yine de gorevi geregi cevap vermesi gerektiginin
bilincinde oldugu anlasiliyordu. “En fazla bes ay. Size kuru bir yere
yerles...” Hekim daha ciimlesini tamamlayamadan Niliifer Hanim
sesini yiikseltti. “Olmaz! Buradan Oylece gidemem, her seyim
burada benim! Hem eninde sonunda...” Niliifer Hanim birden
oksiirmeye bagladi. Bu Oksiirik simdiye kadarkilerin en
siddetlisiydi. Hekim hemen Niliifer Hanim’in 6niindeki sehpada
duran kumas mendili uzatti ona. Niliifer Hanim mendili hekimin
elinden alip agzini kapadi. Bir dakikanin ardindan Niliifer Hanim’n
Oksiiriigii yatist1, mendili agzindan uzaklastirdi. Onceden bembeyaz
olan bu tertemiz mendil, simdi ise kizil damlaciklarla kapliydi.
“Affedin Hekim Bey. Ben sadece...” Niliifer Hanim derin bir nefes
aldi. “Sizi ¢ok iyi anliyorum. Haddime degildir elbet, 1akin bu zor
stirecte size -tabiri caizse- eslik edecek, yardimci olacak biri olsa...”
Bu esnada Niliifer Hanim yiiziigiiyle oynamaktaydi. “Her sey icin
tesekkiir ederim.” dedi Niliifer Hanim hekimin s6ziinii bir kez daha
keserek. Tek diyebilecegi buydu, sesinden de artik yalniz kalmak
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istedigi belli oluyordu. Hekim Bey yavasca ¢antasini topladi ve
ayaga kalkarken onliiglinii diizeltti. Miisaadenizle dercesine basin
egdi ve kaprya dogru yoneldi. Kapinin agzinda durdu ve biiyiik
ihtimalle Avrupa’dan ithal edilmis koltukta oturan, nefes nefese
kalan Niliifer Hanim’a dondii. Bir seyler diyecekmis gibi agzini act1
ama hicbir sey diyemedi. Hekim konaktan ayrildiktan sonra aldig:
haberle yapayalniz kalan Niliifer Hanim, koltukta dylece oturdu.
Kanl mendili yavasca sehpaya birakti ve viicudunda kalan azicik
kuvvetle ayaga kalkti, camin dibindeki masasina dogru yoneldi.
Yavasca sandalyeyi ¢ekti ve oturdu. Hiriltili bir nefes alip camdan
disar1, Bogaz’a bakt1. Evet, belki bu konakta yillardir oturuyordu ve
belli bir siireden sonra ¢ogu Istanbullunun -6zellikle alt siniftan
olanlarin- hayranlikla seyrettigi bu giizel manzaraya alismisti
gozleri. Fakat aldig1 bu haberden sonra bu manzara yeniden anlam
kazanmisti. Bir siire daha disarida Ozgiirce ucan martilari,
Bogaz’dan gegen gemileri izledikten sonra yutkundu. Basini egip
masaya bakti. Masasinda yillardir duran, gercevesi toz toplamis,
karbon plakaya g¢ekilmis evlilik fotografina bakti derin bir ah
¢ekerek.

Esi Salih Bey, ihracat islerini yiirlitmek i¢in yaklasik bir senedir
Fransa’daydi. Niliiffer Hamim’a da Istanbul’daki isleri devretmisti.
Esini derinden 6zliiyordu elbette. Yoklugunun ilk birka¢ aymda
Salih Bey’le mektuplagmus, tasarruf etmek i¢in sadece is gibi 6nemli
meseleler i¢in telgraf ¢ektirmisti. Ama zamanla samimi mektuplarin
yerini  telgrafta bahsedilmeyecek is meseleleri, dokuma
atolyelerindeki durum ve zaman zaman makbuzlar almigti. Simdi
ise Nilifer Hanim iginde bulundugu durumu nasil haber
vereceginden cok, haber verip vermemek arasinda bocaliyordu.
Saatler gibi gegen birkag dakikanin ardindan masada duran dolma
kalemi aldi. Kuracag ciimleleri kafasinda toparladiktan sonra derin
bir nefes aldi, ardindan da hafif¢e Oksiirdii. Bir siire daha kagitla
bakistiktan sonra agzina gelen kan tadina aldirig etmeden yazmaya
koyuldu:

17 Ikinci Tesrin 1929
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Sevgili Salih ‘¢igim,

Seni Sirkeci Gari’ndan ugurlarken bana “Buralar sana emanet.”
demigstin. Ben maalesef emanetine sahip ¢ikamadim. Bildigin iizere
Amerika’daki buhran her yeri sarstigi gibi bizim islerimizi de sarstt.
Fransa’da durum nasil bilmiyorum ama son iki aydir fiyatlar
diigiiyor ve mallart alt fiyattan satryorum. Ciinkii baska ne yapmam
gerektigini  bilmiyorum. Kapalicarsi’daki  diger tekstilciler
ellerindeki mallart satabilmek adina fiyatlar diisiiriince ben de
haliyle diigiirmek durumunda kaldim. Sensiz ne yapacagimi
gergekten bilmiyorum. Bu kaygilarin yani sira seni ¢ok ozledim.
Artik yokluguna ne kadar dayanabilirim bilmiyorum. Seninle son on
bir aydur sadece mektuplasabiliyorum ve ayrica yiiziinii gorememek,
sesini duyamamak beni derinden etkiliyor. Bana dedigin gibi is
yazismalarim telgraf aracitligiyla yiiriitiiyorum ama sen de fark
etmigsindir ki son zamanlarda bizim mektuplarimiz da makbuzlar,
is yazismalart ile doldu. Artik buna katlanamiyorum. Yiiziine
soylemek istedigim ama séyleyemedigim o kadar ¢ok sey var ki...

Senden Fransa’daki isleri birakip Istanbul’a donmeni istemek
bencilce, biliyorum.

Senden tek istegim yanimda olman.
Seni her seyden daha ¢ok seven egin,

“Nil”in

Hastaligindan bilerek bahsetmemisti elbette. Kendisi bile
hastaliginin adin1 agzina almamist1 ve zaten Salih Bey’i endiseye
disiirmek gibi bir niyeti de yoktu. Onun yerine yalan sdylemeyi
secmis, Amerika’daki ekonomik buhrandan dolay: islerinin koti
gittigini sdylemisti. Ustelik bu yalanda dogruluk pay1 da vardi. Son
haftalarda diikkdna daha az miisteri ugrar olmus, yurt disindan
kimseler yazmadig1 gibi, ciftgiler pamuklarini pahalidan satmaya
basladigindan az pamuk almakta, az aldig1 pamuktan da az kumas
elde edip iiretilen kumas rulolarini da rekabetten ucuza satmaktaydi.
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Mektubunu bir kez daha gozden gegirdikten sonra hiriltili bir nefes
aldi Niliifer Hanim. Bir daha oksiirdii, bu sefer cigerlerin
dolulugunu hissetmisti. Mektuba kan sicrayip sigramadigina bakti,
kan yoktu. Yutkunduktan sonra ¢ekmeceden bir zarf ald1 ve zarfi
kontrol etti. Yeni zarflardandi bu, miihre gerek yoktu c¢iinkii
yapigkani vardi. Yazdigi mektubu zarfa dikkatlice koydu, ardindan
yapigkani yaladi ve zarfi kapadi. Zarfi alip yatagina dogru yoneldi.

Yorgundu hem zihinsel hem de fiziksel olarak. Zarfi komodinin
iizerine koyduktan sonra yatagin i¢ine girdi. Son on bir aydir oldugu
gibi yine yapayalniz oldugu bu aksam saatinde battaniyeyi iizerine
cekti ve bir ylin yumag: gibi bacaklarini kendisine dogru ¢ekti.
Ancak digerlerinden farkliydi bu aksam. Yastigina sarilarak
aglamaya basladi Once sessizce. Kendine daha fazla hakim
olamayip higkira higkira aglamaya bagladi. Higkiriklarin arasinda
oOksiiriik krizine girmemek i¢in elinden geleni yapsa da bir higkirik,
iki higkirik derken oksiirmeye bagladi. Gozlerinden siiziilen yaslar,
simdi iizlintli veya 6zlem gozyaslar1 degil, oksiiriiklerin ona verdigi
acinin gozyaslariydi. Ardi arkasi kesilmeyen Oksiiriikler tim
konakta yankilantyordu. Konaktaki hizmetgiler bu oOksiiriikleri
duymus, yatak odasinin kapisinin 6niinde toplanmis ama iglerinden
biri bile kapryr agamamusti. Yiizlerinden okunuyordu duyduklart
korku ve endige. Ciinkii hizmetgiler Niliifer Hanim’1in muayenesine
kulak kabartmislardi ve bir seylerin yolunda olmadigini kalplerinde
de hissetmislerdi. Bir siire sonra Niliifer Hanim’in okstiriikleri
dindi, odadan derin nefes alig sesleri duyuldu. Hizmetgiler
birbirlerine baktilar, bakismanin ardindan konakta uzun siiredir
hizmet veren Giilizar kap1y1 ¢aldr ve yanit beklemeden hemen igeri
girip 15181 yakti. Giilizar, ¢eyrek asirdir bu konaktaydi, Niliifer
Hanim’in ¢ocuklugunu bilirdi. “Niliifer Hanim?” diye seslendi
Giilizar sehpadaki siirahiye yonelerek. O sirada sehpada duran kanl
mendili, mendildeki kanin damla damla yayilmis oldugunu goriip
durumu oracikta anlayrverdi ama bir sey demedi. Siirahiden bir
bardak su doldurduktan sonra Niliifer Hanim’a dogru ydneldi,
yavasca bardagi uzatti. Niliifer Hanim bardag: aldi, yudum yudum
igmeye basladi. Giilizar, Niliifer Hanim’1n yastigina bir bakis att1 ve
yastiktaki kan tanelerini de hemen gordii. Bakislarini yeniden
Niliifer Hanim’in rengi atmis yiiziine g¢evirecekken komodinin
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tizerinde dylece duran zarfa bakakaldi. Bir sey diislinmeden sordu:
“Postalanacak m1 bu?” “Evet.” diye fisildad1 Niliifer Hanim boguk
bir sesle. Giilizar basin1 egip zarfi aldi, “Pekala, sabah ilk is
postaneye biraktiririm.” dedi. iginden Niliifer Hanim’a nasil yardim
edebilecegini sormak gecti ama sormadi, soramadi. lyi geceler
dileyip odadan ayrildi. Yine yalniz kalan Niltifer Hanim derin bir ah
cekip nefesini verirken Oksiirmemek icin dua etti. Dualar1 kabul
olmus olsa gerek Ooksiirmedi. Sonra da uykuya daldi. Ertesi giin,
Niliifer Hanim giiniinii yatakta gegirdi. Kahvaltisini, 6gle ve aksam
yemeklerini odasinda yedi.

Saniyeler dakikalari, dakikalar saatleri, saatler giinleri, giinler de
haftalar1 kovaladi ama Salih Bey’den yanit gelmedi. Niliifer
Hanim’in saghigi ilerleyen haftalarda daha da kotiye gitti ve
zamanla Salih Bey’e mektup yolladigini bile unuttu. Yine boyle bir
giinde, Niliifer Hanim oksiiriik krizindeyken hizmetgiler susmus,
birbirlerine bakiyordu. Kiigiik fisildamalarin bagladig1 anda birden
konagin kapist ¢alindi. O sirada kapiya en yakin olan Giilizar’d1 ve
yasinin da vermis oldugu yavaslikla yaprya dogru yoneldi. Kapiy1
acinca donakaldi. Salih Bey’di gelen. “Merhaba Giilizar Ana.” dedi
Salih Bey. Giilizar’a sadece o 0Oyle hitap ederdi. Kim bilir,
yagindandir belki de. “Hos geldiniz, Salih Bey. Geleceginizi
bilseydik...” Salih Bey, Giilizar’in séziinii kesti. “Niliifer konakta
m1?” diye sordu lafi uzatmadan. Olanlarin farkindaymis gibi
goziikiiyordu. “Evet... Ben, sey...” diye mirildandi Giilizar kapiy1
acip kenara cekilerek. Once Salih Bey igeri girdi, ardindan da
bavullar1 tasiyan iki adam... Biitin bunlar yasanirken Niliifer
Hanim alt katta olanlardan habersiz, nefes nefese kalmig bir halde,
Oylece uzaniyordu. “Paltonuz...” demeye yeltendi Giilizar ama
Salih Bey kulak asmadan dogrudan {iist kata c¢ikti. Ahsap
basamaklarda hali olmasa kosar adimlarin agirligi biiyiik ihtimalle
biitiin konakta yankilanacakti. Salih Bey yatak odasmin kapisini
tiklatti. Nilifer Hanim bir hizmetginin kapisin1  tiklattigim
diistinerek ciliz bir tonla “Gel!” diyebildi. Salih Bey kap1y1 yavasca
aralad1 ve girmeden odaya bir gz atti. Oda dagiikti. Hizmetgiler
de korkularindan -Giilizar hari¢- giremedigi i¢in bdyleydi odanin
hali.
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Salih Bey adimini igeri atti. Niliifer Hanim kafasii bile
ceviremedi, ta ki ahsap parkeden gelen o kundura sesini duyana
kadar. Kafasim1 cevirdi ve ylizii zaten beyaz olmasaydi, biiylik
ihtimalle beti benzi simdi atmis olurdu. iste o an Salih Bey’in kalbi
sizlad1. Anlad1 ki birakip gittigi esi, hayat arkadasi, “Nil”i vereme
yakalanmisti. Niliifer Hanim’1in gozleri doldu, Salih Bey’in durumu
kavrayiverdigini sezmisti. Salih Bey bir sey demeden paltosunu
¢ikardi ve Niliifer Hanim’m yanina oturdu. Once ne diyecegini
bilemedi. “Niye mektupta bir sey yazmadin?” diyebildi o an. Niliifer
Hanim titredi. O kelimeden nefret ediyor, onu duymak, anmak
istemiyordu. Ciinkii kabullenememisti aslinda. “Ben... Sey...
Seni... Seni endigelendirmek isteme...” diye baslayabilmisken
soze, birdenbire siddetle Oksiirmeye bagsladi. Salih Bey hizli
diisiiniip cebindeki kumas mendili Niliifer Hanim’a uzatti, Niliifer
Hanim hemen mendili kapti ve dksiirmeye devam etti. Biraz sonra
kendine biraz gelince Salih Bey’e bakti, mendil de kan dolmustu.
Salih Bey’in de gozleri doluydu simdi. Niliifer Hanim “Neden cevap
yazmadin?” diye sordu kisik sesindeki hafif bir sitemle. “Yazdim,
telgraf ¢cektim. Higbiri mi ulagsmadi sana?” Basini saga sola ¢evirdi
hayir der gibi. “Zarftan hemen anladim bir tuhaflik oldugunu...
Yapigkanda kan vardi. Allah askina, Nil! Sence biitiin bunlar, her
sey senden daha m1 6nemli? Niye yazmadin bu durumunu?” “Ben
oldiikten sonra...” Salih Bey hemen Niliifer Hanim’in s6ziini kesti.
“Hayir, dyle seyler sdyleme sakin!” “Ben 6ldiikten sonra sadece
isimiz kalacak!” diye ¢ikist1 Niliifer Hanim. Oda bir siire sessizlige
biiriindii. “Oziir dilerim.” diye mirildand1 Salih Bey ve devam etti.
“Hig gitmemeliydim. En azindan... Belki sik sik ziyaret etmeliydim
seni. Simdi ne desen haklisin.” Derin bir nefes aldiktan sonra kaldig:
yerden devam etti. “Seni ¢ok 6zledim.” “Ben de...” Oda yeniden
sessizlige biiriindii. Aniden sanki Niliifer Hanim’in hastaligini sikip
yok etmek ister gibi ona simsiki sarildi. “Keske... Keske en
basindan beri yaninda olabilseydim... Keske bunlarin hicbiri
olmasaydi.” diye mirildandi1 aglamakli bir tonla. Niliifer Hanim’1n
gozleri doldu ve gozyaslar1 Salih Bey’in omzuna diistii. “Seni
seviyorum.” diyebildi sadece. Salih Bey aglamakli bir sesle yanit
verdi: “Ben de seni... Hem de ¢ok...” Gii¢lii kalmaya calistig1 cok
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belliydi ama o da dayanamadi, aglamaya basladi. Aglastilar uzun
uzun, hasret giderir gibi.

Zaman ¢ok hizli gecip aksam oluvermisti bile. Niliifer Hanim ile
Salih Bey, on bir aylik ayriligin ardindan kavugmanin mutlulugunu
buruk bir hiiziinle yasadilar. Bu sartlarda kavusmus olmak agirdi
aslinda. Niliifer Hanim’a da agir gelmis olacak, durumu bazen
agirlasiyor, oksiiriik krizleriyle iyice bitap diigiiyordu. Salih Bey ise
sadece onun sirtin1 sivazlaylp mendil uzatabiliyor, oOkstirtikleri
durunca da ona bir bardak su verebiliyordu. Elinden sadece bu
geldiginden bir yandan kendine, bir yandan da bu illete lanet
okuyordu. Her krizin ardindan Niliifer Hanim’la ac1 ac1 bakistilar.
Salih Bey sevdigini kaybetmekten kahrolurken Niliifer Hanim da
onu boyle lizdiigiinden kahroluyordu.

Gtinler bdyle ayni ac1 ve caresizlikle gecerken diikkani satisa
¢tkarmiglar ve sonunda bir alici bulabilmislerdi. Salih Bey
paltosunu giydi, kisa bir vedadan sonra konaktan ayrildi. Niliifer
Hanim, Gilizar’a yaklasip sordu: “Bulabildin mi?” “Evet.”
“Giizel.” “Emin misiniz?” “Eminim.” Ardindan Giilizar, Niliifer
Hanim’a mendile sarili bir sey verdi. Ne oldugu pek de
anlagilmiyordu. Niliifer Hanim {ist kata, odasina ¢ekildi. Salih Bey’e
gonderdigi mektuba sahit o masanin bagina gecti, yazmaya basladi:

4 Birinci Kanun 1930
Biricik Salih’im,

Oncelikle yaptigim seyi kendim igin yaptigimi bilmeni isterim. Beni
kosulsuz sevdigin i¢in sana yeterince tesekkiir edemem. Ve ben
biliyorum ki o6liimiimden sonra bile beni sevmeye devam edeceksin.
Yapma! Elinden gelen her seyi zaten yaptin. Artik yapabilecegin
baska bir sey yok. Oziir dilerim, bencilligim ve korkakligim i¢in beni
affet!

Seni ¢ok seviyorum.

((Nl'l »
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Niliifer Hanim mektubu yazarken kendine hakim olamamus,
gbzyaslarini da miirekkep gibi kdgida birakmisti. Camdan disariya,
Bogaz’a son bir kez daha bakti. Derin bir nefes alip kesik bir
okstiriikkten sonra masadaki mendile elini gotiirdii ve mendili
yavasca actl. Ardindan mendil iizerinde Sylece duran altipatlara
gozlerini dikti. Bir nefeste titreyen elleriyle onu kavrayip yavasca
masadan kaldirdi ve buz gibi soguk namluyu sakagina dayadi.
Horozu geriye ¢ekti. Durdu. Kalbi araliksiz atiyordu. “Affet!” diye
mirildandiktan sonra ¢ekti tetigi. Ses yankilandi konagin iginde,
catidaki kuslar uctu.
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Esma KILAVUZ
Oguz Fen Bilimleri Anadolu Lisesi

GAZZE’YE BiR MEKTUP

P yine her zaman oldugu gibi yatagima uzanmis, sosyal medya
algoritmama ayak uydururken, sanaldan katilabilecegim bir
yarigsmaya denk geldim. Belirtilen siteye girip basvurumu yaptiktan
sonra yarigmaya katilan kisilere biraz goz attim. Yaklasik bes
dakikanin ardindan siteden bir mesaj geldi. Yarigmanin yalnizca
Tirkiye igin oldugunu sanirken bana mesaj gonderen kisi
Gazze’dendi. Mesajina bakmak i¢in siteye girdim.

“Merhaba, yarigsmaya bagvurdugunu dair bir bildirim aldim. Neden
bana bildirim geldigini soracak olursan, bu yarisma birbirimizle
tanismamizi istiyor.” demisti mesajinda. Ben de ona su sekilde
karsilik verdim: "Merhaba, agik¢asi evet, bana neden mesaj attigini
merak etmistim. Birbirimizle tanigsmamizi istemesi de bence giizel
bir sey. Bu sayede hem farkli bir iilkeden yeni biriyle tanisiyorsun
hem de yarismanin daha hirsli gegmesini sagliyorsun." dedim ve
gonderdim.

Ayni giin igerisinde birbirimize gokc¢a mesaj attik, birbirimizi
daha ¢ok tanimaya calistik. Tam iki hafta boyunca uyanir uyanmaz
sanal arkadasimla konusmaya basliyorduk. Fakat bir sabah
arkadagima yine yazdim. On bes dakika gegti, yazmadi. Otuz
dakika, bir saat derken gece oldu. Artik uykum gelmisti. Aksama
kadar belki yazar diye onlarca mesaj attim, ama hala hicbir sekilde
mesajlarima geri donmedi. Odamda hala Velanin bana mesaj
atmasin1 beklerken, babam bana salondan gelmem igin bagird.
Kosarak yanina gittigimde Filistin'de bir soykirim ¢iktigina dair
haberler son dakika olarak veriliyordu. Aklima ilk gelen sey
arkadasim Vela oldu. Haberleri izlerken en ¢ok onun igin
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endigelendim. Haberler siirekli yenileniyordu, siirekli yeni bir yer
bombalaniyordu. Bir hafta boyunca hep arkadasima belki yazar diye
mesajlar atmaya devam ettim. Ancak hicbir sey yazmayarak
sessizligini korumaya devam ediyordu ve soykirim her gegen giin
daha da siddetleniyordu.

Yarigmanin baglamasina son yarim saat kala bana yazi sitesinden
bir mesaj geldi. Tam da diisiindiigiim gibi mesaj Vela'dan gelmisti.
Hemen agtim siteyi, fakat mesaji Vela degil, annesi yazmusti.
“Kizzim birka¢ hafta once bir yarismaya basvurdugunu sdyledi.
Onun adina ¢ok sevinmistim. En bilyiik hayali yazar olmakti. Bu
siirecte ¢ok iinlii yazarlarla tanisti. Bana da 6nceden biraz sana
bahsetmisti. Sen bizim Gazze'de oldugumuzu biliyorsun ve su anda
Gazze'de bir soykirim oldugunu da biliyorsun elbette. Bir haftadir
bu zorlu sartlar altinda yasamaya calistyoruz. Maalesef ki Vela, bu
soykirima yenik diistii ve onu kaybettik.”

Goziimden yaslar bir bir dokiilityordu. Vela ile aramda gergekten
¢ok derin bir manevi bag kurmustum, ancak buraya kadarmis.

Sevgili Kiigiik Dostum,

Bu satirlart yazarken yiiregimin bir kismi alev alev yaniyor, ¢iinkii
senin gibi minik bir ruha ve bedene sahip, giilmeyi en ¢cok hak eden
sizlerin tiiyler iirperten sesler altinda, eger sansiniz varsa
yasamaniz, eger yoksa 6lmenize maalesef ki sahit olmak zorundayiz.
Sana, huzur iginde olman dilegiyle yazryorum. Senin gibi masum bir
cocugun savag acilart arasinda kaybolmus olmasi, bizler adina ¢ok
act verici. Bil ki seninle birlikte diinyanin masumiyeti de kayboldu.
Yasamin tadim heniiz alamamisken aramizdan ayrildigin igin ¢ok
lizgiiniiz. Senin yasinda bir ¢ocugun parklarda, bahgelerde
eglenmesi, arkadaslaryla beraber top kosturmasi, hayaller
kurmasi, okula gidip derslerine calismasi gerekiyorken bu vahsi
catismanin kurbani olman, yiiregimizi derin bir hiiziinle dolduruyor.
Bil ki diinya, bir 15181 daha kaybetmenin acisiyla sarsiliyor. Belki de
bu mektubu yazma nedenim, savasin sebep oldugu aci goriintiilere
dikkat ¢ekmek ve birlikte daha iyi bir diinya insa etmek igin
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duydugumuz sorumluluk duygumuz ve bu husustaki ¢abalarimizi
birlestirmek istememden kaynaklaniyor. Savasin yol actigi insanlik
dramint anlatarak, barisin ne kadar degerli ve kirilgan bir hazine
oldugunu vurgulayabilirim.

Savas, masum insanlarin yasamlarint etkileyen bir felakettir;
evsiz biwrakir, sevdiklerinden ayirir ve gelecegi belirsizlestirir.
Elektriksiz veya susuz hatta baska birinin evinde dahi duramazken,
siz kiigticiik bedenlerin sokaklarda, elektriksiz, susuz, yiyeceksiz ve
tistiiniizdeki bir par¢a kiyafetle kisin iirperten sogugu altindayken,
bizler kullandigimiz elektrikten, igtigimiz bir damla sudan,
bogazimizdan gegen her lokmadan ve giydigimiz kiyafetlerden
utanwyoruz. Babamin anlattigi bir hikayeden bahsetmek isterim. Bir
giin cennettekilere sormugslar, "Diinyaya geri donmek ister
misiniz?" Onlar da, "Biz zaten cennetteyiz, neden geri dénmek
isteyelim?" demisler. Sehitlerin bulundugu kisim kalkmis, demisler
ki, "Biz gitmek istiyoruz." Peki, neden gitmek istiyorsunuz? diye
sorulmusg sehitlere. "Ciinkii sehit olurkenki tadr cennet vermiyor,"
demisler.

Ve sen su an yalniz kendi bayragin ve vatamn i¢in degil, biitiin
insanlik adina sehit oldun. Evet, bu diinyada refaha eremedin, ama
inan bana, cennette en yiiksek mertebesin. Savasin nedenleri
karmasik olsa da, senin gibi masum canlarin bu bedeli 6demesi,
insanlik adina biiyiik bir kayiptir. Belki de bir giin, barisin ve
sevginin hakim oldugu bir diinyada, bu tiir mektuplara ihtiya¢
kalmayacak. Ancak su an, senin adin ve hayatin, icimizde bir
bosluga isledi. Senin adini bilmeyen bircok yabanci yiirek, bu trajik
kayip igin agliyor. Umarim cennette, gokyiiziindeki yildizlar
arasinda huzur icindesindir. Belki de bir giin, diinya baris i¢cinde
olacak ve cocuklar her yerde giivenle biiyiiyebilecek. Senin gibi
masum yiireklerin hatirasi, bizlere hep bir umudu hatirlatacak.
Yiiregimizdeki boslugu artik dolduramayiz belki, ama seni
unutmamaz miimkiin degil. Isiklar i¢inde uyu kiiciik dostum.

Seni ¢ok seviyoruz.
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Mektubu yazmay bitirdim ve bize belirtilen mail adresine attim.
Telefonu bir daha almamak {iizere biraktim, yataga uzandim ve
tavan1 izlerken kendi kendime konusmaya basladim. Insanlar nasil
kolaylikla sugsuz ve masum insanlara kiyabiliyorlardi? Bir insan
demek aile demek, aile demek vatan demekti bana gore. Bir insanin
kaybi, 6zellikle de masum birinin 6liimii, memleketin ortak hiiznii
olmaliydi. Bu ne yazik ki diinyada artik gériilmeyen bir seydi. Sahi,
insanlig1 nerede ve ne zaman yitirmistik? Cebimizden bilyelerimizi
kaybeder gibi kaybettigimiz insanlig1 ve vicdani mumla arar olduk.
Ustelik her zamankinden daha da gok ihtiyacimiz varken...
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Ela Beren AYPAR
FMV Istk Okullar: Isik Lisesi

KACIS

“Dosyaya eklemek istediginiz baska bir kanitiniz var mi1?” diye
sordu Hakime Hanim. “Evet, efendim, son olarak Berna Aksu’nun
abisi Okan Andig ile 26 Ekim 2020 tarihinde yapmis oldugu telefon
goriismesinin kayitlarini eklemek istiyoruz.” diye ekledim. Davaci
tarafin avukati ayaga kalkarak “Dort sene Onceki telefon
goriismesinin bu durugmayla alakasi olamaz!” diye itiraz etti. Ben
ise hemen s6ze dahil oldum. “Dinleyeceginiz bu kayitta daha dort
sene Oncesinden planlanan bir komplo oldugunu goéreceksiniz.”
Hikime Hanmmm. Oliim sessizligi olustu mahkeme salonunda.
Mahkemeye yirmi dakika ara verilmesi karart aldi hakim.
Miivekkilimin yanina oturdum. Yiiziinde suglu oldugunu gizlemek
istercesine sahte bir tebessiim vardi. Gergi alistigim  bir
giiliimsemeydi bu. Yedi yillik avukatlik kariyerimde girdigim her
dava sonunda karsilastigim zafer Oncesi rahatlamanin verdigi
tebessiimdii bu.

Arada disar1 hava almaya ¢iktim. Sonrasinda yani davayi
kazandiktan sonra ne yapacagimi diisiindiim. Adam gercekten
sucluydu, karist ona komplo kurmamisti; sadece yillar 6nceden
abisinin  bir  Onerisiydi. Kadinin bunu o konusmada
“Diigiinecegim.”” diyerek onaylamasi isimize yaramisti. Buna
ragmen kadin boyle bir sey yapmadi. Evet, adam da hakli degil ama
yapilacak bir sey de yoktu. Benim meslegim buydu. “Suglu da olsa
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sugsuz da olsa kim daha fazla para verirse onu savunuyorum,
sonucu ne olursa olsun.” diye gecirdim icimden.

Durusma salonuna girdik, yerlerimize oturduk. Miivekkilim
kulagima egilerek sordu: “Ben ne olacagim simdi, tutuklu
yargilanmayacagim degil mi?” Kendimden emin bir tavirla “Siz
daha once higbir davayr kaybettigimi gordiiniiz mii? Sehirdeki en
iyi avukat oldugum gergegini de unutmayalim isterseniz.” dedim.
Ug hakim salona girdi, yerlerini aldilar. Yiizleri kire¢ gibi bembeyaz
olmus davaci tarafa bakiyorlardi. Ayaga kalktik. Yargiglarla beraber
yerimize geri oturduk. Davaci tarafin avukati olayin farkina varmigti
Ki “Seni lime lime edecegim!” dercesine bir bakis att1 bana. Iste
meslegimin en sevdigim tarafi da buydu. “Ne zannettin sehrin en iyi
avukatinin dava kaybettigine mi tanik olacaktin?” gibisinden bir
bakig attim ben de. Yargiglar davali tarafin yani bizim sugsuz
oldugumuzu agiklar agiklamaz salonda bir kargasa ¢ikt1. Bir taraftan
alkislar kopuyordu diger tarafta ise Berna ve abisi Okan Andig¢ s6z
dalagina giriyordu. Sonra davaci tarafin avukatini gérdiim. Salondan
¢ikmak igin kapiya yonelirken o ihtisamli bordo renkli salonun
kocaman sanki 19. yilizyilldan kalma gibi gériinen ahsap kapisinin
icinden yiiziinden diisen bin parca gegiyordu. Onu yakalamak i¢in
hizlica miivekkilimin sicak yapis yapis terli elini sikip o kocaman
¢irkin yiizii tekrardan gérmek zorunda kalmayacagim i¢in sevindim.
“Umarim bir daha goériismeyiz Aydan Bey.” deyip ufak bir
tebessiimle salondan ayrildim.

Avukati yakaladim “Hey!” diye arkasindan seslendim duymadi,
hizli adimlarla ilerleyip sirtina dokundum. “N’oldu Avukat Hanim
beni mi takip ediyorsun yoksa?” dedi.” “Tabi canim, gizli
hayraninim ben aslinda.” dedim ama dalga gegen ses tonuma biraz
bozuldu gibi oldu. Sonra devam ettim “Saka falan bir yana, tebrik
ederim. Elinden gelenin en iyisini yaptin sonug olarak.”” Daha da
bozuldu. “Sehrin en iyi avukati m1 diyor bunu?’’ diye devam etti.
“En ¢ok neyi seviyorum biliyor musun?”’ dedim. “Bilmek

istemiyorum.” diye karsilik verdi. Hig aldiris etmeden devam ettim.
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“Su salondan ¢ikarken karsimdaki avukatin yiiziinde beliren ¢aresiz,
gergin ve en ¢ok da kabullenmis ifadeyi ¢ok seviyorum. Kisacasi
basarmayi, karsimdakinin kaybetmesini ¢ok seviyorum.’’ dedim.
Tam arkasinmi doniip bir sey soyleyecek gibi oldu fakat taksi
gelmisti. Son model kan kirmizisi Ferrari Roma Spider’ima
binerken telefonum ¢aldi. Neredeyse telefon rehberimde kayitli olan
herkes artyordu. Arabami galistirip radyoyu agtim. Her yerde adim
geciyordu. En sevdigim kisimlardan birisi daha. Istanbul’un en islek
caddelerinden gecerek sehirden uzak evime geldim. Bin bir farkli
gesit ¢icek olan bahgemden gecip garaja girdim. Salonun oradan
gecip posta kutusuna baktim. ’Kag yilina gelmisiz artik kim mektup
yollar ki?”* diyerek posta kutusunun i¢inden Ferrari’mle ayni renkte
olan zarfi agtim. Kan kirmizis1 renkteki kagitta bembeyaz harflerle:

Saygideger Sehrin En Iyi Avukatina,
Vicdanin buna nasu el veriyor?
Nasil kafant huzurla yastiga koyabiliyorsun?
Nastl diistinmiiyorsun?

Saygilarimla,

Gizli “Famin”

“Aman... Kesin prim yapmak isteyen gazetecilerden biridir.”
diyerek kendimi rahatlatmay1 denedim fakat derinlerde bir yerlerde
icime oturmustu kagitta yazanlar. “Kim yazmig olabilir ?” diye
diisiindiim. “Bu zamana kadar haksizlik yaptigim insanlardan biri
olabilir miydi?” diye geg¢irdim igimden. Ama daha da 6nemlisi
neden yazilmis olabilir bdyle bir mektup. Ik neden olarak aklima
meslegim geldi mecburi olarak sucluyu da savundugum davalar
geldi ama alnim akiyla ¢ikmistim o davalardan. “Verilen karardan
memnun olmayan birileri yazmistir.” dedim. Kafaya ¢ok
takmamaya calisarak kendime aksam yemegi hazirlamaya gittim.
Izgarada sabahtan marine etmeye biraktigim bonfileleri kizarttim,
yanina da hardall1 patates salatasi yaptim. Tek basima karsimdaki
cama bakarak yedim yemegim. Yagmur yagmaya baslamist1 ben de
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yagmurdan hoslanmadigim igin perdeleri kapattim. Kitabim
okuyup erkenden uyudum.

Sabah saat alt1 buguk gibi uyandim. Yiziimii yikayip dislerimi
fircaladim. Sessiz ama liikks evimin merdivenlerinden inip filtre
kahvemi hazirlamaya mutfaga indim. Garip bir his vardi i¢imde,
sanki izleniyormusum gibi kafamda bir sliri insan beni
cekistirircesine bir seyler bagiriyorlardi. Rahat diistinemiyordum
diinkii mektuba bagladim nedenini ve garaja indim. Bu sefer
Ferrari’me binmek istemedim o yiizden 1955 model dis1 giimiis gri,
i¢ kaplamasi ise gece mavisi rengindeki Mercedes 300 SL arabama
binip Nisantasi’ndaki ofisime gittim. Iceri girer girmez goziim
toplanti odasmna takildi. Ug tane iri yari, kaliteli italyan takim
elbisesi giymis adam duruyordu. En ortadakinin sag bacagi
titriyordu, sag tarafindaki adam ise ona bir sey soOyleyip
rahatlamasini saglamaya calistyordu.

“Bunlar kim bu saatte?’ diye sordum sekreterime. “Acil sizinle
goriismeleri gerekiyormus.” diye yanitladi. Koridordan odama
gecerken “Beklemeleri gerektigini sdyledim fakat dinlemediler.
Aniden odaya girdiler. Asistanima beyefendilerin icecek bir sey
isteyip istemediklerini sormasmi istedim. Kabanimi odamdaki
askiliga asip toplant1 odasina girdim. Ben igeri girince ayaga kalkma
niyetinde bile bulunmadilar. Ben de o yiizden tanismak i¢in elimi
bile uzatmamaya karar verdim. Neden burada olduklarini
anlatirlarken bir seyler oldu sanki kalbim yerinden ¢ikacakmig gibi
oldu. Nefesim daraldi, sesler boguklasti ve gozlerim kararmaya
basladi. Ne kadar belli etmemeye caligsam da gergin oldugumu
mimiklerimle belli ediyordum. Asistanim toplantiyr gelip
bdlmeseydi durum daha da kotii olabilirdi. Hemen lavaboya gidip
yluziimi buz gibi suyla yikadim. Bir anlhigina rahatladigimi
zannettim fakat bir faydasi olmamugti. Hayatimda ikinci defa boyle
bir seyle karsilastyordum. Tlki bu meslegi segme nedenimdi simdiki
ise bu mektuptu.
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Apar topar esyalarimi alip ofisten ¢iktim. Arabama binip biraz
motorun 1sinmasint  bekledikten sonra yola ¢iktim. Nereye
sirdiigiimii bilmiyordum, direksiyon nereye gotiiriiyorsa oraya
gittim. Galiba birka¢ kirmizi 151k cezasi almis olabilirdim. Bir anda
kendimi altinda ug¢suz bucaksiz bir deniz olan ugurumun tepesinde
buldum. Gokyiiziinii kara kara bulutlar kaplamis gdzyaslarim
dokiiyorlardi. Ben de bilingsizce gozyaslarimi dokmeye basladim.
Biitiin hayatim g6ziimiin 6nlinden ge¢meye baglad1 bir anda. On bir
sene Onceki olay geldi aklima, beni hukuk okumaya iten olay.
Uluslararasi iligkiler ikinci smiftim. Bir aksam, bilinmeyen bir
numaradan mesaj gelmisti. Bir tehdit mesaji. Attig1 konuma iki saat
icinde iic milyon dolar getirmem gerektigini sOylediler, bir de
arkadasimin icinde oldugu bir video. Zengin bir ailenin ¢ocugu
olunca istedigi parayr bulmam kolay oldu. iki saat icinde attif1
konuma geldim ve paray1 eline verdim. O parlak renkli gozleriyle
gbzliimiin bebegine bakarak o yagmurdan ¢camurlanmis kahverengi
ayakkabisiyla arkadagimi ugsuz bucaksiz denize birakti. Ne
yapacagimi bilemedim nefesimi kontrol edemiyordum. Hiingiir
hiingiir agliyordum.

Iki ay sonra arkadasima bunu yapan adamu yakaladi polisler.
Mahkemede yargilanacagi giin ben de oradaydim. Adam akli
dengesinin yerinde olmayist gerekcesiyle akli dengesi yerinde degil
raporu alip ceza almadan yargilanmigti. Biitiin diinyam kararmisti o
giinden sonra. Uluslararasi iligkileri birakip hukuk okuyup bu tiir
olaylarin oniine gegmek istedim. Sadece haklinin yani sugsuzun
yaninda olup onlar1 savunacaktim ama sartlar buna da izin vermedi.
Suglu sugsuz fark etmeksizin herkesi savundum. Maalesef bu zalim,
patavatsiz ve vicdansiz kisiye doniismiistiim artik.

Ben boyle bir son istememistim hayattan. Bu kadar diisiincesiz
olmay1 istememistim ben. Biitin bu renklerin solup gitmesini,
¢igeklerin hayata kiismesini, gokyiizliniin bu kadar hiiziinlii
olmasini istememistim ben. Davayi1 kaybeden avukata “Su salondan

¢ikarken karsimdaki avukatin yiiziinde beliren garesiz, gergin ve en
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¢ok da kabullenmis ifadeyi ¢ok seviyorum. Kisacasi basarmayzi,
karsimdakinin kaybetmesini ¢ok seviyorum.’’” demek istememistim.
Onlar kadar acimasiz olmayacaktim ben. Yine bagaramadim, o giin
arkadagimin Sliimiine engel olamadigim gibi acimasiz bir insan
olamamaya da engel olamadim.

Gozyaglarimi silip arabami galistirdim. Eve gitmek icin yola
ciktim. Eve girer girmez yapacagim ilk is baroya avukatliktan istifa
ettigimi belirten dilek¢eyi yazmakti. Bunu yapmadan once
asistanimi aradim. Kendisine bu ofisin arttk onun oldugunu
duvarlarin1 o sikict koyu gri renginden baska istedigi renge de
boyayabilecegini sdyledim. ilk basta biraz tereddiit eder gibi oldu,
ne diyecegini bilemedi fakat sonrasinda ¢ok fazla tesekkiir etmeye
basladi ki ocakta yemegin yandigini bahane ederek ancak
kapatabildim telefonu. Sonra emlak¢iyla konusup bu korkung
evimden kurtulmak istedigimi soOyledi. Sanki herkes evimin
satilmasint bekliyormusgasina hemen alict bulduk. Evden gelen
paray1 kimsesiz c¢ocuklar ve kadinlar i¢in kurulan bir dernege
bagisladim. Sonra biitiin eski miivekkillerime teker teker onlar
hakkinda ne dislindiigimii ve davalariin nasil sonuglanmasi
gerektigini sdyledim. Cogu kisi yiiziime ylizime kiifrederek
telefonlar1 kapatti fakat bunlarin hi¢biri umrumda olmadi ¢iinkii
daha hafif hissetmeye baslamistim. Arabalarimi kiigiik kardesimin
garajina biraktiktan sonra banka hesabimda bir siiredir biriktirmis
oldugum parayr alip son model fabrika ¢ikis renkli Keonigsegg
Gemera’mi alip diinya turuna ¢ikmaya karar verdim.

Bunca sene ge¢cmisimde yasamis oldugum seylerle, o aci
gercekle yiizlesmek onlardan kagmamak i¢in ¢ok ugras verdim fakat
onlara direnmeye calisirken kendi benligimi, hayatimin renklerini
ve duygularimi kaybettim. Simdi ise bakin ne yapiyorum. Hayatta
hep korkularimizla, ge¢misimizle yilizlesmemiz gerektigini
sOylerler ama bunu yaparken sonuglarinin neler olabileceklerini
sOylemezler. Ben ise artik kalmayr degil kagmayr seciyorum,
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hayatimin renklerinin geri gelmesini, duygularimi geri kazanmayi,
vicdanli olmay1, kendime geri donmeyi se¢iyorum.

SON DAKIiKA
“’Sehrin en iyi avukati sehri terk etti!”’
Parsu ailesinin en gozde kiz1 -gehrin en iyi avukati Ecem Parsu-
cok ani bir kararla yerini asistan1 Ayla Yaprak’a birakt1.
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Yaren Duru KARA
FMV Istk Okullar: Isik Lisesi

KANDAN MUREKKEP

“Nereden baslayacagini bilmemek, bilememek en biiyiikk hayat
torpiisiidiir insam yiyip Dbitiren. Bu mektubumda nereden
baslayacagimi bilmeyerek yaziyorum sana. Simdi benden oldukga
uzaklarda ve senin nereden geldigini bilmedigim o yere donmiis
vaziyettesin. Simdi nerelerdesin bilmiyorum. Ben neredeyim, ondan
da emin degilim. Her sey silik ve ugultulu. Tek bildigim mektuplar.
Senden ve benden ibaret olanlar...”’

Bir kapinin 6niinde, birbirinden pek de uzak olmayan tarihlerde
yazilmis biriktirilmis mektuplar. Birkag¢ satirinda alinacak izlenim,
bir dosta veyahut sevgiliye yazilacak tiirden olmasi. Fakat mektupta
yazanlarin devami okundugunda ikisine de yazilmayacak tiirden
uzak bir o kadar da yakin. Hepsi 6zenli zarflarla hazirlanmis.
Uzerinde bir isim yok, sadece tek bir harf. “A”ya.”” Ve gonderen
adresi.

“Bu adresi arastiralim. Mektuplar1 gonderen her kimse, sorguya
¢ekelim.”’

Her mektupta da iki gilin arayla, yanit verme gayesinde olan
paragraflar yazilmis. Karsihkli bir konusma siiregeliyor. Isler
buraya kadar olduk¢a normal goziikiiyor. Modern ¢agin eski ¢aglara
olan aitligini yitirememis, mektupla iletigim kuran iki insan!

Fakat heniiz bir hafta dncesinde yazilmis bir mektubun bu kapinin
onilinde ne isi olduguna dair sorular bizleri harekete gegiren sey
oldu. Evin sahibi bir ay dnce 6ldiiriildi. Bir hafta 6nce gelen mektup
kimden geldi? Asil mesele, mektup sahibine soru soran kim?
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“Adres buraya ¢ok da uzak degil amirim. On bes dakikalik bir
mesafe.”’

Arabaya bindik ve yol boyunca yazilan mektuplart okudum. Hepsi
birbirinden karmasik fakat her defasinda sorulan sorulari
cevaplamaya yonelik yazilmis mektuplardi. Olen birine kim mektup
yazar ki? Ya kafay: igiitmiis ya da bu kisiyle dalga gegen biri var.

Gonderenin adresine geldik. Kapiyi ¢aldik.

“Kapiy1 agar misiniz? Polis! Sizinle gériigmemiz gereken bir konu
var.”” diye seslendim.

Sonrasinda kap1 acildi. Sar1 kisa saglar1 ve yorgunluktan sismis
gozleriyle, hirkasiyla onilinii kapatirken yiiziindeki sorgulayici
ifadenin agikar oldugu geng bir kadin kapiy1 agti.

“Buyurun, konu nedir?’’ dedi titrek sesiyle. Elimdeki mektuplar1
gordiigline bir hayli sasirmig olmaliydi.

“Bunlar1, Bunlar1 neden..?”’

“Konugmak istedigimiz konu da tam olarak yazdiginiz mektuplarla
alakali.”

Iceri gectik. Gordiiklerim karsisinda hayretle evi ve kadini
gozlemlemeye basladim. Evin her yerinde duvarlara asili, yerlere
sacilmig binlerce mektup vardi. Gonderen “A.”

Konuya tam olarak baslamadan 6nce, en son ne zaman mektup
aldigint sordum.

“12 Ocak giinti almigtim. 14’iinde tekrar génderdim. Genellikle bir
hafta sonra yamit alryorum ondan. Isleri yogun oluyor. En azindan
Oyle yazmusti. Hayatta yapilmasi gereken cok sey var, derdi
mektuplarinda. Ben de oradan anlamistim islerinin yogunlugunu.
Fakat siz tam olarak neden geldiniz? Onunla ilgili bir sey mi oldu?”’

Son soruyu sorarken gozleri parladi ve titremeye basladi. Olmiis
birinden bahseder gibi degildi. Fakat gonderdigi mektuplar, 6lmiis
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birinin evinin oniline yigilmisti. Her sekilde baglantisiz olan bu
durum karsisinda tam olarak ne ile karsilagacagimi bilmiyordum.

“Size gonderilen mektuplar1 getirir misiniz? En azindan en son
yazilmis olanlardan birkagini.”’

Aceleci adimlarla kalkti ve mektuplardan birini koridordaki
halinin istiinden alip getirdi. Halinin iistii o kadar daginikti ki yerde
mektup pullari, zarflar, tiikenmez kalemler ve kagitlar
sergileniyordu resmen. Mektubu agmadan 6nce en basindan beri
beni yiyip bitiren o soruyu sordum.

“Neden 6lmiis birine mektup yolluyorsunuz?”’

Birden gozlerime kilitlendi ve saka yaptigimi diislinerek yiiksek
sesle kahkaha atmaya bagladi. Ciddiyetimi kavradiginda agzindan
belli belirsiz bir “Neeee! Anlamadim.”’ ¢ikt1.

“Mektuplariniz, 911. sokakta bir ay once vefat eden yash bir
kadinin evinin 6niinde birikmis vaziyette bulundu. Daha dogrusu
islenen bir cinayet s6z konusu. Oldukea dikkat ¢ektigi i¢in komsular
bizlere ulasti. Oldiiriilen teyze ile bir baglantiiz var mi? Anladigim
kadariyla mektuplastiginiz biri var fakat yasli teyze olmadigina gore
neden 1srarla mektuplarinizi sahibi olmayan bir evin kapisinin
oniine birakiyorsunuz? Size mektup yollayan kim? Biiyiik ihtimalle
size kendi adresini degil, 6lmiis birinin adresini birakmig olmali.
Fakat karsilikli bir mektuplagma siireci yasandigina gore farkli bir
adreste birikmis mektuplar1 okuyup size nasil yanit veriyor
olabilir?”’

Sorularim kargisinda, benzi atmis ve gozleri her ciimlem sonunda
daha da kocaman agilmist1.

“Tam olarak neyden bahsediyorsunuz? Ben olen kisiyi
tanimiyorum. Mektup arkadasimla mektuplagiyorum ve posta
araciligtyla ona iletiyorum yazdiklarimi. Olmiis olsa bana nasil
yanit verebilirdi ki?”’
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“Zaten size yanit verebildigine gore bu kisinin bir ay dnce 6ldiiriilen
hanimefendi olmadigim biliyoruz. Sizin mektuplastiginiz kisiyi
merak ediyoruz.”’

Ciimlelerim agzimdan dokiildiikten sonra karsimdaki bakiglar bir
stireliginde donakaldi. Fikrimce o da kiminle mektuplastigini
bilmiyor gibiydi. Belki de bir oyunun igerisindeydi veya bir seyin
arkasina gizleniyordu. Mektuplarin hi¢birinde bir isim ve iddia
ettigi  “postane’” aracilifiyla  gonderilebilecek bir  adres
bulunmuyordu. Peki, adresi ve ismi olmayan birine neden bu kadar
icten ve karmasik seyler yazmisti? Aklimda binlerce soru vardi.
Fakat diger sorgu siireglerimden ilk kez farkli bir aksiyon alarak o
anlik bu konuyu kapattim. Ciinkii is sandigimdan daha da karmasik
olabilirdi.

“Pekala, sanirim biraz diisiinmeye ihtiyaciniz var. Daha sonra
goriismek iizere.”’

Sarigin kadinin evinden ¢iktik.

“Amirim, karakola gotiirmedik. Sorgu da ¢ok kisa siirdii. Aklinizda
baska bir sey mi var?”’

Diisiinmeden zihnimden gegenleri bir climle ile aktardim.

“’Onu izleyecegim. Konusarak ¢oziilecek bir meseleye benzemiyor.
Bence o da kiminle mektuplastigini bilmiyor.”’

Sarigin kadini, bir hafta boyunca gézlemlemek yerine ona yanit
geldigi giin titiz bir takipte bulundum. Bu bir haftalik siire¢ boyunca
Oldiiriilen yash kadin cinayetiyle ilgili devam eden arastirmalarda
halad bir sonu¢ alinamiyordu. Otopsi raporu olmasaydi, zavall
kadinin yiiksek tansiyon veya seker gibi yaslilik hastaliklarindan
oldiigl disiiniilebilir ve lizerinde durulmazdi. Kimsesi yoktu. Olay
yeri incelemesinde dlen kadinin iistiinde herhangi bir DNA kalintist
veya hirsizlik belirtisi saptanmadi. Sadece mutfaktan alinmis bir
meyve bicagiyla Oldiiriilecek kadar kendiliginden bir cinayetti.
Sanki yasli kadin “Oylesine’” oldiirtilmisti. Ve bir mektup
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iligkisinin ortasinda bulunmustu. Kapisinin 6nii Bay veya Bayan A.
-her kimse-, ona gelen mektuplardan insa edilmis ¢6p birikintisiydi.

Sarigin  kadinin mektuplarint incelemeden Once evin Oniine
birakilan mektuplart incelemeye bagladim. Her biri birbirinden
alakasiz ve bir akis belirtmedigini diisiindiigiim anlamsiz yazilardan
ibaretti. Fakat ¢Oziilmesi gereken bir bulmaca cagrisiminda da
bulunuyor gibiydi. Aralarina heniiz génderilmedigini diistindigiim
A’nin da mektubu karigmisti.

“Biliyorsun. Bu yol yiirinmesi en karmasiklardan daha da
karmagik olandir. Ayaklarinin yere degdigi yollardan kagabilirsin.
Saklanmasi1 zor degildir. Fakat zihnin yollar1 o kadar farklidir ki,
birka¢ mektup bile sana yolu dgretemez. - A.”’

Tam bir hafta dnce yazilmis bu kisa mektuptan geriye dalgin
bakiglarim ve zihnimde beliren bir kipirt1 kaldi. Ve iste bu mektubu
okuduktan bir giin sonra, sarigin kadinin evinin éniindeydim. Tam
bir hafta gecmisti ve aritmetik olarak ilerleyen bu mektup
iletisiminin bir digerinin zamani gelmisti. Giin boyunca evin
karsisindaki bir biifede oturdum. Masamdaki kahve fincanlari
gesitlendi fakat kadmnin evine gelen giden olmadi. Ne bir posta
dagiticisi ne de gizemli A.

Kadin da disar1 ¢ikmamisti. Arada sadece penceresinden disari
baktigint goérdiim. Bekledigi biri varmig edasi vermiyordu. Bu
durumu anlamlandiramiyordum fakat en azindan onun evde
oldugundan emindim.

Biifede aksama kadar oturmaya devam ettim. A’nin mektubunu
tekrar tekrar okudum. Hicbir sey anlamadim ama ¢ok sey
anlattigindan olduk¢a emindim. Kendi diisiincelerime dalmisken
kadinin oturdugu apartmandan ¢iktigin1 gordiim. Igtigim kahvelerin
hesabin1 hizli bir sekilde masadaki pegeteligin altina sikistirdiktan
sonra hemen takibe koyuldum.

Yol asina oldugum bir yoldu. Bu yolu yaklasik bir aydir gelip
gidiyordum. Burasi cinayetin islendigi evin sokagiydi.
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Tam olarak da tahmin etmekten korktugum lokasyonda adimlar1
durdu. Elindeki posetten bir zarf ¢ikartti. Yaslh teyzenin kapisinin
oniinde koydu. Karanliktan yiiz ifadesini tam olarak goremesem de
sakince ve tek kelime etmeden isini bitirip gittigini izledim. Zarfi
koyduktan sonra arkasini dondii ve kayboldu. Uzaklastigindan kesin
bir sekilde emin olduktan sona hizli ve sabirsiz adimlarla kapinin
ontindeki zarfi aldim.

“Ne yani, burasi tam olarak mektuplarin1 biraktiklart bir bulugma
yeri mi?”’ acaba diye diislinliyordum igimden. Sarigin kadmnin
postact yalanini uydurdugunu anlamak zor olmamusti. Bildigi tek
adrese getirmisti A’ya yazdigi mektubu.

En basindan beri algilayamadigim sorun tekrar tekrar zihnimi
bulandird1. Aralarindaki iletisim bir mektuptan ¢ok daha fazlasi
miydi? Mektuplarin bu adreste birikme sebebi neydi?

Sarigin kadini takip etmeye devam ettim. A’nin buraya gelip
mektubu alacagini diisiinmek sagmalikti. Belki de bana oynanan bir
oyun s6z konusuydu.

Kadin yine bildigim bir yol iizerinde sakin adimlarla ilerliyordu.
Evine gidiyordu iste. Apartmanin kargisindaki agaglarin arkasina
gizlenip eve girisini izledim. Her sey bir yere kadar normaldi. Ta ki,
posta kutusuna bir sey koydugunu goérene kadar.

O, eve girdikten sonra kosar adimlarla posta kutusuna vardim.
Gordiigiim sey karsisinda zihnimde tarif edemedigim tiirden bir
anlam karmasasi yerini aldi. Zarf ve i¢inde bir mektup.

Tekrar titreyen ellerimle gecenin ikinci mektubunu agtim.
Ciuimleler karsimdaydi, kagitta sergileniyordu. Odagimi topladim ve
okumaya bagladim:

“Kana biiriinmiis diislinceler kalemimin miirekkebi,
Karanlik odada kendine yabanci biri.

Hem orada hem burada,

Kendi kendine gukur kazdig yeri.

Kendinden asla kagamazsin.” A.
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Okudugum bu anlamsiz ciimleler sonrasinda géziimii alamadigim
harf “A” sicak gecenin ortasinda doktiigiim soguk terlerin sebebi
oldu. Kalbim hizli bir sekilde atmaya basladi. Ne diisiinmem
gerektigini, ne yapmam gerektigini bilemedim. Bu mektubu nasil ve
nereden almist1? Yol boyunca onu takip ettim! Bu mektup nereden
geldi?

Tim bu disiinceler, i¢inde bulundugum saniyeleri asirlara
ceviritken demir kapinin acgilma sesi ve iist katlardan inen bir
gblgenin yansimasini fark ettikten sonra hizlica disarrya kosmaya
basladim. Tekrardan agaclarin arkasina gizlendim ve saatimi
kontrol ettim. Mektubu posta kutusuna koyduktan bir saat sonra
tekrar inmis ve geri almigti. Bu sefer gergekten benimle oynanan bir
oyun oldugunu diisiindiim ve arkasindan gitmeyi planladim. Artik
her sey ¢oziilmeli ve bu son iki saatte yasanan seyi bana
aciklamaliydi! Sakince arkasindan merdivenlere ilerledim. Kendi
kendine tekrarladigi ciimlelerini algilamaya calisirken o elinde
tuttugu mektuba odaklanmis ve kapisini kapatmayi dahi unutmustu.
Gizlice eve girdim.

“Sonunda. Sonunda cevap verdin.”’

Tekrarlayip durdugu sey buydu. Anlam veremiyordum. Daha
sonra biiylik bir heyecanla masasina oturdu. Evde yerlere yi1gilmis
ve en son geldigimden daha da fazlalagsmis mektuplarin higirtisindan
kaginmaya calisarak uzun koridordan sessiz adimlarla yiiridim.
Odasinin 6niinde gizlice durdum ve onu izlemeye bagladim.
Masasimin bagmna oturmus mektubu okuyordu. Benim de
ezberledigim ayni climleleri tekrarladik¢a tekrarladi. O sirada
kapisinin 6niindeki bir kagit pargasi dikkatimi gekti. Sessizce kagidi
elime aldim.

On sayfasinda yarida kalmis tek bir ciimle,
“Kendinden asla kagamaz-’’

“Kendinden asla kagamazsin, dyle degil mi? Her seyi yok
edebilirsin, ama gercekle ylizlesmekten kacamazsin. Kana
bilirlinmiis diisiincelerin iginde kaybolmugsun fakat kagamazsin.
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Kendine yabanci biri olmaya devam edemezsin, gergek seni bulur.
Cukur kazdigin yerde, i¢inde gizlenen gercek seni bulur. Seni ele
gegirir ve ylizlesmek zorunda birakir. Kendinden kagamazsin ¢iinkii
gercek her zaman seninle birlikte ortaya cikar.”

“Hanimefendi.”

Korkudan sigradi ve arkasina dondii. Beni gormeyi beklemiyordu
ama artik her geyi anlatmaliydi.

“Ben de size gelecektim. Bana tekrar mektup yazdi. Yine
anlagilmayan tiirden bir seyler. Az 6nce posta kutumdan aldim.
Bugiin yollamis olmali. Ne tesadiif! Ama siz buraya nasil..?”

Soziini kestim. ’Dalga m1 gegiyorsun sen? Tiim gece hatta tim
giin evinin Oniinde seni izledim. Takip ettim. Kendi mektubunu
yasl kadinin evine gotiirdiin. Onun mektubunu posta kutuna sen
koydun.”

Delirmisim gibi gozlerimin igine bakt1.

“Ne? Ben tiim giin evdeydim. iki saat énce de uyuyordum. Az 6nce
uyandim ve posta kutusunu kontrol ettim. Yaniliyor olmalisiniz.”

Sinirime hakim olamadim ve elinden tutup sertce ¢ektim.
“Yiirii diyorum sana. Polis memurunu mesgul etmek neymis, gor!”’

Onu yasgh kadinin evine gétiirdiim. Ve tam kapinin Oniine
geldigimizde,

“Neresi burasi? Bu gece geldigin yer! Mektuplarin biriktigi yer!
Yaglh kadinin 6ldiirtildiigii yer! Burasi neresi, soyle!”’

Korkmug bir ifadeyle etrafina bakindi, sonra bana doniip
gozlerimde bir sey aradi.

“Ben... Ben gercekten tiim giin evdeydim. Bu durumla ilgili
gergekten hicbir fikrim yok."
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Yiiziindeki ifade, gergekten kafasi karigmig birinin ifadesiydi. Bir
an i¢in onun sdylediklerine inanmak istedim, ancak takip ettigimden
ve gozlerimle gordiigiimden emindim.

O gece orada ikimiz de birbirimizin gozlerine baktik. Anlamaya
calistik. Anlasilacak sey higlikten ibaret olsa da ortada ¢ok sey
vard1. Ortaya ¢ikacak birgok sey...

1 AY SONRA

Elimde baktigim test sonucuna dalmisken aklimdan bu
sorusturmanin detaylar1 film seridi gibi ge¢misti. Fakat artik daha
iyi anliyordum. Mektuplardaki yazilar incelenmisti ve adli tip
kurumundan bilgi gelmisti.

Kagitlardaki parmak izleri birbirleriyle aymi kisi yazmis gibi
uyusuyordu.

Zaten, ayni1 kisiydi.
Iki farkli rapor. Her birinde aym parmak izi.
Mektuplart yazan ve cinayeti isleyen.

Karanlik odada kendine yabanci biri, miirekkebinden kan
damlatmaktaydi. Her sey basindan beri belliydi.

Yagh kadin, sarisin kadin tarafindan 6ldiiriilmiis, A tarafindan
ortaya c¢ikartilmisti.

Ikisi de aymi kisiydi. A, kadmin kafasindaki bir kisilikten ibaretti.
Kadin, isledigi cinayeti zihninde A ile bastirmaya c¢aligirken,
A, cinayeti mektuplarla ortaya ¢ikartmisti.

Cinayet neden islendi hala bilmiyoruz. Ciinki katilin kendisi de
bilmiyor. Erisilen kamera kayitlarindan goriildiigii kadariyla, bir
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haftalik araliklarla kendisine ve kapi Oniine biraktii mektup
goriintiileri mevcut. Ve parmak izleri...

Kendi kafasinda silip bastirdigi cinayetten geri kalan arkasinda
biraktigr mektuplar oldu. Kendi kendine yazdigi mektuplar...

Adliyeden akil hastanesine sevk edilirken goz goze geldigimizde
evinde bulunan son iki mektup kafamda yankilanmaya basladi.

“’Bugiin birini 6ldiirdiim. Kendimi 61diirdiim sandim.”’
“’Bugiin kendini 6ldiirdiin, birini 6ldiirdiin sandin.”’

Her sey, sonunda A’'min da dedigi gibiydi iste,
Insan herkesten kacar ama kendinden kacamazdi.
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Nazli GIRGIN
Hiiseyin Avni S6zen Anadolu Lisesi

GUN ISIGI KiTABININ SAYFALARI

“Adil! Bak ne buldum. Cok giizel bir zarf.”

“Bir bakayim Izgi. Bu mektup babama gelmis, acip baksak mi
acaba? Cok meraklandim.”

“Baskasina gelen mektuplari okumamaliyiz ama ¢ok istiyorsan
bakalim, ben de heyecanlandim.”

Glinesin alay edercesine parladigi simsicak bir yaz giiniinde
beklenmedik bir sekilde kapimda buldugum bir mektup bana yillar
oncesinde buldugumuz o mektubun buruk hatirasini animsatti.
Mektubu ikimiz birden agmaya c¢alisirken yirtiliveren kagidin
feryadini, yasimizin verdigi acemilikle mektupta yazani g¢at pat
okuyusumuzu ve sonra goézleri dolan Adil’in yasadigi soku
animsadim. Zihnimdeki kurallara karsi gelerek c¢ocukg¢a bir
heyecanla zarfi agmaya tesvik ederken sanki yirtilan kagitla
arkadagimin kalbindeki ilk yaray1 agryordum. Paramparga anilarim
aklima bir bir hiicum etmeye basladi, elimdeki siislii zarfi agmaya
cesaret edene kadar mazinin derin sulara daldim.

Adil ile ilkokul yillarinda ¢ok iyi anlasirdik, yedigimiz igtigimiz
ayr gitmezdi, ailelerimiz de sik sik bir araya gelirdi. Zamanimizin
neredeyse tamamini birlikte gegirirdik. Bestasindan saklambacina
¢esit cesit oyunlar oynar, elimize gecen her seyi bir oyun aletine
gevirirdik. Evlerimizde buldugumuz abur cubura adeta saldirr,
parklarda, bahgelerde gezer, agaglara tirmanip topladigimiz
meyveleri yerdik. Okulda derslerimizi piirdikkat dinlemeyi de ihmal
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etmezdik. Cocuklugumuzun en unutulmaz giinlerini birlikte
gecirmistik. Tabii o zamanlar bir an1y1 unutulmaz yapanin yalnizca
yagattig1 mutluluk degil, zihinde biraktig1 silinmez hiiziin ¢izgileri
de olabilecegini heniiz 6grenmemistim.

Bugiin oldugu gibi sicagin ortaligi kavurdugu bir haziran giini
ogrencilerin birbirine karigan ¢igliklar1 okul bahgesini ¢inlatiyordu.
Ilkokul besteydik. On bir on iki yaslarina has ¢okbilmis tavirlari
takinmaya baglamistim, Yavas yavas genclige adim atiyordum.
Annem ile babam kisa bir seyahate ¢ikmislardi, beni de yanlarina
almamalarina igerlemistim. Evimizin yakinlarinda ikamet eden bir
akrabamizin yaninda kaliyordum ve belki de birkag yil dncesinden
kaynaklanan bir 6n yargiyla son derece yalniz ve endiseli
hissediyordum. Agiga vurmasam da zihnimin bir kdsesini
kurcalayan diislinceler her an bana da bir mektup geliverecegini,
hayatimin altiist olacagini fisildiyordu. Bu fikirler kafamda
dolanirken bogucu sicak iistiime ¢okmiistii. Okuldaki zamanimin
pek iyi gegmemis olmasi da cabastydi. Son dersin bitis zili ¢aldiktan
sonra koridorda agir adimlarla yiiriiyordum. Ayagima bir kalem
takildi. O gilin kontroliinii elden birakmis oldugum zihnim igin
bardagi tasiran damla oldu bu. Kalemi hafif¢e ittim. Hayatta
istemedigimiz durumlarin tekrarlanigini hatirlatircasina her itisimde
geri geliyordu. Nihayetinde dayanamayip kalemi hiddetle aldim.
Birkag saniye i¢inde ortadan ikiye ayrilmisti. Bir siire yiirliylince
karsima ¢ikan Adil- o siralar bana pek pas vermiyordu-
arkadaglariyla giiliiserek merdivenlerden iniyordu. Bir sey ariyor
gibi goriiniiyorlardi. Adil seslendi:

“zgi, sen buralarda sar1 desenli bir kursun kalem gordiin mii?”

Elimde tuttugum, ikiye yarilmis kaleme baktim. Anadolu
kilimlerindekine benzer sar1 motiflerle bezenmis olduk¢a hos bir
kursun kalemdi. Kendimden beklemeyecegim bir sekilde aniden
elimdeki kalemi Adil’in oniine diisecek sekilde yere firlattim.
Dudaklarimdan dokiilen ciimleyi su an hatirlamak bile igimde
keskin bir siziya yol agiyor:

“Oksiiz ¢cocuklarin sonu da bdyle olur zaten!”
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Adil’in yiiziine yerlesen giicenmis ifadeyi gordiigiim gibi seri
adimlarla oradan uzaklastim. Dostuma karsi o climleyi kurdugum
anda hissettigim anlamsiz zevkten dolay1 bir vicdan azabi duydum.
Simdi doniip baktigimda anliyorum ki dizginlenmeyen duygu ve
diisiinceler kirict davraniglara doniisebilmek i¢in sadece kiiglik bir
kivilcima ihtiya¢ duyuyor. Daha acisi, bu davranislarin muhatabi
¢ogu zaman en sevdiklerimiz oluyor. O egitim-6gretim yilinin
tamamlanmasiyla oturdugumuz mahalleden tasindik. Bir daha ne
Adil’i ne de eski sokagimin tanidik yiizlerini gérdiim. Yalniz ara
sira hatiralarim beni ziyaret etti.

Kitap sayfasi c¢evirir gibi gegen on dokuz yilin ardindan
penceremden sizan giin 1§181n1n parlak kollarinin altinda tek basima
apartman dairemde oturuyordum. Epeyce kii¢iikk balkonumun
camlarinin ardindaki uzak m1 uzak agaglari seyrederken bir yandan
siipermarketten  aldigim  -¢ocuklugumun meyvelerine hig
benzemeyen- lezzetsiz elmalar1 kemiriyor bir yandan da gelen
elektronik postalara géz atiyordum. Kapi caldi. Acip baktigimda
kimseyi goremedim fakat yipranmis, islemeli bir kutu ile
karsilagtim. “Kargomu getiren ¢alisan olduk¢a c¢ekingen biri
olmali.” diye gecirdim i¢imden. Kutuyu elime aldim, tizerindeki
asma kilidi agmaya ugrastim. Birka¢ dakikalik basarisizligimin
ardindan aklima yaklasik yirmi yil evvel Adil ile oynadigimiz bir
oyunda kullandigimz kiigiik anahtar geldi. Once kutuyu agan
anahtarin o olabilecegine ihtimal vermedim, sonra elimdeki tek ¢are
gibi duran bu fikri denemenin zarar1 olmayacagini diislindiim.
Odamdaki her kdseyi dip bucak aramaya giristim. Uzak bir kdsede
de olsa kii¢iikliigimiin hatirina hala sakladigim oyuncak sepetinin
icinde 1s1ldayan ufak anahtara rastladim. Anin verdigi heyecanla
¢abucak anahtar1 delige yerlestirdim. Kutuyu actigimda igime
tarifsiz bir rahatlama hissi yerlesti ne var ki bu hissiyat ancak
kutunun igindeki sar1 zarfli mektuba géziim ilisene kadar siirebildi.
Uzerinde bir not birakilmugt1: “Cani yanan can dostundan”. Bunu da
gordiikten sonra mektubun Adil’den geldigine emin oldum. Bunca
yildir bir kez bile gorligmedigim, sesini igitmedigim eski arkadagim
simdi nigin aramamist1 da bana bu mektubu gonderiyordu? Daha
bircok soru zihnimi kurcalarken ilkokul anilarim aklima tigiismeye
basladi. Zihnim beni ge¢misten giiniimiize kah nese veren kah
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aglatan bir yolculuga ¢ikardi. Uzun uzadiya disiindiikten sonra
icimi kemiren merak duygusunun da yardimiyla mektubu agmak
icin ihtiya¢ duydugum cesareti topladim. Bu sefer zarfi yirtarken
fazlasiyla dikkatli davrandim, kagidin o feryadimi bir kez daha
duymak istemiyordum. Yavag¢a mektubun yazili oldugu kagidi
cekip aldim, digarida parlayan giinese bir anligina yiiziimii doniip
derin bir nefes aldiktan sonra katli mektubu agip tane tane okumaya
koyuldum.

Degerli Arkadasim Izgi, 14 Haziran 2003

Kag¢ yil oldu goriismeyeli? Neredeyse yirmi, degil mi?
Umuyorum ki simdi sen bu mektubu okurken hayatinda miimkiin
oldugunca ¢ok sey yolundadir -her sey demiyorum ¢iinkii fikrimce
bu durum hig kimse icin pek olasi degil. Bunca y!ldir diinyada neler
neler degisti; insanlar, nesneler, mekanlar ve o mekanlarin
i¢lerinde yasananlar bambaska simdi.

Hatwrliyor musun, kiigiikken bizim evin bahgesinde babama
gonderilen mektubu birlikte okumustuk? O giin belki de ¢ocuk
Adil’den kalan en kederli aniyr barindiryor. Van'daki akrabalarini
ziyarete giden annemin vefat haberini, kavurucu bir yaz giinii,
okudugumda nasil yikildigimi belki o giin anlamamigsindir. Cok
diigkiin oldugum annemin yoklugu yasamimi éylesine zorlagtirmisti
ki babamin kendi c¢apindaki ¢abalart hi¢ fayda etmiyordu.
Uzerinden asagi yukart bes yil gectikten sonra dahi ¢ocuk kalbim
yasadigi acyt unutamryordu. Tutunmaya ¢alistigim tek dal da bana
onurumu zedeleyerek yiiz c¢evirmigti, sonra hayat riizgdriyla
agacindan koparak uzak diyarlara u¢mugstu. Yapabilecegim hicbir
seyin kalmamus oldugu fikrine kapildim uzunca bir siire. Hayatimin
birka¢ yilimi bocalayarak gegirdikten sonra etraflica diisiiniip bir
karar verdim. Daha once kurmadigim hayaller kuracaktim;
ogrenecek, ¢alisacak, bir hedefe varacaktim. Umit ettigim her seye
kavusamadim elbette ama fena sayimayacak bir iiniversitede
okudum, simdilerde ise severek yaptigim bir isim var. Mektubuma
cevap yazabilir misin bilmiyorum, yine de merak ediyorum. Sen
neler yapiyorsun? Vardigin yerle varmak istedigin yer ayni mi?
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Elindeki mektubu kaleme alirken cesit ¢esit diisiinceler zihnimde
bir saga, bir sola kosusuyor. Bu mektubu neden yazdigimi soruyor
Olabilirsin. Hayatlarumizin bir hikdye oldugunu, o hikdyenin tiim
unsurlarmi  ¢evremizdeki  kigilerle  bizim  kurguladigimizi
diigtiniiyorum. Benim oykiimde de rol oynayan pek ¢ok kisi var:
annem, babam, dalina tirmanip kendileriyle sohbet ettigim
agaglar... Sen de onlardan birisin, yol arkadasimsin, adimin
anlamdasisin. Annemin vefatini biliyorsun, babami da yakin
zamanda kaybettim, diger karakterlerim arasinda ise dogrudan
konusabilecegim ve beni anlayacagina giivendigim bir tek sen
varsin. Ne acidir ki ben de yavas yavas hikdyemin ¢éziim boliimiine
geliyorum. Heniiz erken oldugunu diisiinebilirsin, her hastaligin
dermaninin bulundugu giinleri ben de gorebilmek isterdim dogrusu.
Hikayem bitmeden bir zamanlar ¢ok sevdigim karakterlerimden
birine derdimi dékmek istedim. Mektubunu yazdigim kalemi de
kutunun icine birakiyyorum. Son kez yiiz ylize konustugumuz zaman
beni bir kalemle yaralamigtin, simdi belki yaramin derinligini
anlamigsindir. Sakin iginde hiiziin riizgdrlar: esmesin, amacim seni
pisman ve mutsuz hissettirmek degil. “Soz ugar yazi kalwr.” denir ya
hani, ne kadar dogru. Sozlerin etkisi yiizlesebilirsen azalwr, bir
mektuptaki yaziyi ise kolay kolay silip atamazsin. Hikdyemin tesirini
arttirmak i¢cin ucgacak bir sozle ya da silinecek bir mesajla
tamamlamak yerine onu baslangicina da uygun olarak kalict bir
mektupla sonlandirmak istedim. Umarim bu arzum gerceklesen
hayallerim arasinda kendine yer bulur.

Mektuplarda ve hatiralarda goriismek dilegiyle eski dostum...

Mektubu okumay: bitirince derinlere dalmis bakiglarimi tekrar
penceremden disar1 ¢evirdim. Dolmus gdzlerimden usulca siiziilen
yaglarla anlagsmisgasina sakin sakin yagmaya baslayan yaz
yagmurunu seyre daldim.
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Naz Derin Su TAT
Istek Atanur Oguz Anadolu Lisesi

HAYALLER VE SON

Ilk ve son defa, nasilsin?

Bu mektubu yazmadan once ¢ok dislindim. Ciinki
pismanligimin iistiine yapilan bir hata olarak goriiyorum bunu. Sana
nasil seslenecegimi veya ne diyecegimi bilmiyorum. Sen benim
diinyamdin. Herkesten uzak, sessiz, saf 6zel bir yerimdin. Oysa sen
bana higbir zaman o gozle bakmadin. Hep bir yabanciydim senin
icin, degil mi? Birkag tesadiif bakistan ibaretti. Peki, onlar gergekten
tesadiif miydii?

Seni ilk gordiigiim an sanki taniyormusum gibi hissettim. 1k
goriiste ask derler ya. O bir bakig ve histen ibarettir her sey. Bence
bu da dyle basladi. O giin hayatimin en giizel giinlerinden biriydi.
Sadece seni gormiis olmak bile yetiyordu bana. Bu koca diinyada
beni anlayan birinin olmast iyi hissettirmisti. Gézlerin, gézlerindeki
o seyi gordiim ben senin. Viicudundaki bikkinlik bile kapatamazdi
onu. Sen de bana tanir gibi bakiyordun. Biliyordum. Bu yiizden
umudumu hi¢ yitirmedim. Kimi tanimak istesem bir cinayeti
¢ozmeye basgladigim bu yerdeki tek umudum sendin. Ama
yapamadim. Korktum. Alacagim cevaptan ve bunun biitiin diinyami
yikacagindan ¢ok korktum. Daha sonralar1 korkmaktan korkmaya
basladim. Ve aklima siirekli sen gelmeye basladin. Girdigim her
kalabalikta, okudugum her kitapta, dinledigim her sarkida ve
diisledigim her hayalde. Hayalimde yasadim ben gelecegimizi. Bu
mektubu neden diye sormak i¢in yazmiyorum. Sadece agiklamak
istedigim birkag konu var ve bilmen gerektigini diistiniilyorum.

Sana gercekten tesekkiir ederim. Benim i¢in paha bigilemez bir
deneyimdin. Benim her seyimdin. Fakat her zaman ihtimallerin
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heyecani olarak kaldin. Bazen soruyorum kendime: Neden bu kadar
sevdim seni? Neden bu kadar deger verdim sana? Sadece ikimize ait
olan seyler var gibi hissetmistim. Sadece ikimizin anladig1, sadece
ikimizin bildigi... Keske oyunlar oynamasaydik (oynamasaydim).
Keske kendime ve sana karsi diirlist olabilseydim. Zamanimiz
bitmeden dnce yapabilseydim eger...

Bugiin Istanbul’dan doniiyorum ben. Esyalarimin hepsini
toparlayamadim ama ugagim bu aksam kalkiyor. Aslinda bu sehri
¢ok seviyorum. Kendimi bildim bileli burada yagiyorum ve benim
evim burasi. Herkesin trafiginden ve kalabaligindan sikayet ettigi
bu sehirde ben kendimi hatirladim. Yeniden yasadigimi hissettim.
Deger vermeyi, sevmeyi, iiziilmeyi, kazanmay1r ve kaybetmeyi
O0grendim. Ama bazen nefes almak gerekiyor. Gegmisten ve
pismanliklardan kurtulabilmek i¢in heyecani ve sevinci de unutmak
gerekiyor. Kacisi olmayan bir bedel. Ask buymus demek ki!
Bedellerden ibaretmis. Bu yiizden ask cesurlarin igi. Ben hep bir
korkak oldum. Kaybetmemek icin risk almadim. Uziilmemek icin
sevmedim. En biiyiik pismanligimdi bu. Eger buradan gitmezsem
anilarimin pesimi birakmayacagimi biliyorum. Her ne kadar ¢ok
sevsem de seni, hislerimi 6ldiirmek zorundayim. Daha 6nce de
denedim ama sanirim zamani degilmis. Sence simdi yapmali
miyim?

Sen de seviyordun. Sen de benim gibi seviyordun hem de. Her
seyi verebilecek, her fedakarlig1 yapabilecek kadar. Ama beni degil.
Onun yerinde olabilmek i¢in nelerimi vermezdim bir bilsen. Peki,
sen biliyor muydun neden sevdigini? Bir sebebin var miydi sevimek
icin? Yani onu ilk goérdiiglin an m1 emin oldun? Veya 3 sene
boyunca araliksiz diisledin mi onu? Okudugun her siirde, dinledigin
her sarkida, girdigin her kalabalikta aklinda miydi? Ya da bazen
onu hi¢ unutamayacakmig gibi hissediyor musun sen de? Ben
hissediyorum ¢iinkii. Ben biitlin bunlar1 hissederken sen adim bile
bilmiyordun benim. Tek bir sohbetimiz bile olmadi seninle. Seni
gormeyen birine asik olmak ne demek biliyor musun sen? Cevabini
bildigin fakat belki bir ihtimal olur diye sormaya devam ettigin
sorularm olmas1? Umitsiz bir sekilde umudun pesinden kostum ben.
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O tren hi¢ gelmedi. O sans hi¢ verilmedi bana. Ben ise her sabah
ayni saatte, ayn1 yerde o treni bekledim. Ne kadar sagma bir durum
degil mi? Neden bekler ki bir insan gelmeyecegini bile bile,
imkansiz oldugunu gore gore? ihtimallerin heyecanryd: beni ayakta
tutan. fronik bir durum.

Madem artik son ve kartlar1 agik oynuyorum, bence tanigmanin
vakti geldi. Birazcik kendimden bahsetmek istiyorum. Gegirdigim
son 4 sene hayatimmm en zor zamanlari oldu. Heyecanimin,
isteklerimin, azmimin ve mutlulugumun yerini bambagka seyler
aldi. Kendimi taniyamaz oldugum zamanlarim bile oldu. O
giinlerden sonra higbir olayin giizel taraflarina odaklanmadim. Hep
bardagin bos tarafin1 gérdiim. Korkmaya basladim. Bir daha o kotii
zamanlara donmemek icin risk almamaya, adim atmamaya
basladim. Ciinkii o giinler ya beni geriye dondiirecekti ya da
oldugum yerde &ylece birakacakti. Iste ashinda hayal kurmaya
basladigim zamanlar tam o siralardi. Belki hayal kurarsam en
azindan kendime ait bir yer olusturabilirim diye diisiinmeye
baslamistim. O kadar fazla hayal kurdum ki, o kadar fazla gelecek
diisledim ki iginde hayat olan... Ama yetmedi. Ben ne zaman ileriye
dogru bir adim atmaya ¢aligsam onlar beni hep daha da gii¢lenerek
geriye c¢ektiler, eskiye dondiirdiler. Bunu fark ettigim giin,
kendimden kagmaya bagladigim giin oldu. Bir baslangici oldugunu
fakat sonunun nereye gittigini bilmeyerek ¢iktim bu yola. Agagtan
diismiis ve riizgarda savrulan bir yaprak veya markette annesini
kaybetmis bir ¢cocugun caresizligi yoktu iistimde. Gogsiimde bir
bosluk hissediyordum. Hicbir seye iizillememenin, sevinememenin
verdigi duygusuz bir bosluk...

Sonra sen geldin. Bir anda, hi¢ sormadan... Anahtarlarimi ¢oktan
kaybettigim igin bu gelisine engel olamadim. Ama iyi ki de
olamamigim. Sen, bana beni yeniden hatirlattin. Kendimden
pargalar bulduk¢a aslinda umudun hi¢ gitmedigini ve oralarda bir
yerlerde beni bekledigini fark ettim. Senin de sorunlarin vardi.
Babanla ve gevrenle yasadigin problemleri anlamak zor degildi, her
sey gozlerinden anlasiliyordu zaten. Ama sen bunlarin seni
yaralamasina izin vermiyordun. Ne olursa olsun istedigin sey igin
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miicadele etmeye devam ediyordun. Sana bu yiizden asik oldum
galiba. Mitkemmel degildin, insandin ve gercektin. Kaybolanlarla
basladik biz. Kaybolanlarin geri gelmesiyle. Ama hala ¢ok zor
biliyor musun? Tam zamanint bekledigin o gecenin gelmeyecegini
bilerek sarki sdylemek, sdylemeye devam etmek ¢ok zor. Melodiyi
biliyorum, sozlerin hepsi ezberimde ama eksiksin.

Yagmurda yiiriimekten de korkmuyordun. En ¢ok sevdigim
yonlerinden biri buydu. Ne zaman yagmur yagsa insanlar ya
semsiye alirlar ya da o giin biitiin planlarim iptal ederler ve evde
otururlar. Onlar i¢in bir engeldir yagmur. Senin i¢in degildi. Ne
adimlarini hizlandirirdin ne de dinledigin miizikten vazgegerdin.
Yasardin sadece. Bilmiyorum hatirlar misin, senin i¢in bir an1 bile
degildir biiyiik ihtimal ama bir okul ¢ikis1 ¢ok saganak yagiyordu.
Gelen otobiisler o kadar doluydu ki binmek miimkiin degildi. Sonra
seni gordiim. Yolun karsi tarafindan yiiriiyordun. Metro ile okul
arasi ¢ok uzun bir mesafe degil. Ben de yiiriimeye basladim. Seninle
yiiriiyebilmek igin. Hald hatirliyorum o giinii mesela. Ustiindeki
montu, kulagindaki kulakligin rengini, o her havada giydigin klasik
siyah beyaz ayakkabini. ..

Her okul ¢ikigi Taksim’e giderdin. O kadar gizli ve giizel yerlerini
bilirdin ki Beyoglu’nun, Istanbul’u sevmemek miimkiin degildi.
Ben seninle bu hayati yeniden yasamak istedim. Bir aksamiistii
insek mesela Cukurcuma’dan asagi dogru denizi goérene kadar
otursak, ge¢ saatlere dek anlatsak birbirimize her seyi, giivensek hi¢
sorgulamadan... Kotii mii olurdu? Birbirimiz disinda hicbir seye
bagli olmadan yagasak... Hayat bizi nereye gotiiriirse sabahinda
orada olsak... Ben biitlin bu hayallerimde yalnizdim. Ama hep seni
diistindiim. Hep seni yazdim. Hep seni dinledim. Bir daha kimseye
karst boyle hissedebilecegimi zannetmiyorum. ilk ve sonum
olacaksin sen benim.

Yarm 6lecegimi bilsem son kez ve hi¢ diisiinmeden ¢ikar kargina
konusurdum. Anlatirdim biitiin hayallerimi sana. Seni ne kadar ¢ok
sevdigimden bahsederdim. Bana hissettirdigin her duygudan,
yazdirdigin her siirden... Seni korkarak sevdim ben. Saf sevdim.
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Beni sevmeyecegini bile bile sevdim. Ug sene kim dayanabilir bu
kadar? Ug sene kim her giin gérmezden gelinmeye alisabilir? Kim
bu kadar zaman olmayacak bir sey i¢in her giin heyecanlanabilir?
Icimdeki cocuk sevdi seni, kiiciikliigiim. Hala seni gérdiigiim zaman
heyecanlantyorum. Her ne kadar kac¢ip unutmaya caligsam da senin
bir geligine bakar biitiin mazi. Bir soziinle, bir cevabinla sekillenir
biitiin gelecek. Belki de ¢cok sagma buldun biitiin bu okuduklarini.
Zamanim varken de bu yilizden sdyleyememistim sana. Sagma bulup
dalga gecersin diye. Keske sdyleseydim diyorum simdi. Sonunda
tiziilmek olsa bile sOyleseymisim. Yasanamayan daha aciymis
¢linkii. Peki ya olsaydi ne olurdu? Ya biitiin bunlari sana zamaninda
ve yliz ylize sOyleyebilseydim? Seni diinyadaki her seyden g¢ok
sevdigimi sana itiraf edebilseydim sen de sever miydin beni?
Aramizdaki biitiin engelleri kaldirir miydin? Gergekten Ssadece
birkac tesadiif bakigmadan mu ibaretti yoksa her sey? Ben buna
inanmiyorum. Bir sey vardi ve bunu ikimiz de biliyoruz. Ama artik
bitti. Sen simdi neredesin ve ben burada boyle...

Bunun da burada béylece bitmesi gerekiyormus demek ki. Hig
baglamadan... Hala i¢imde kalan ve seninle konusmak istedigim
binlerce soru var. Inaniyorum ki eger gergekten bir sey varsa
yollarimiz yeniden kesisecek. Belki burada belki de baska bir
evrende... Ama su an degil. Onca sey sOyledikten sonra sana
anlamsiz gelebilir ama veda etmeden Once son bir soru sormak
istiyorum sana: Bir hos ¢akal kadar bile mi sevmedin beni?
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Mahmut ALSARAY
Besiktas Anadolu Lisesi

YAZGI

Gilinesin siddetini hissettirdigi, soguk havalarin yalnizligim
¢ektirdigi diinyanin icra bir kosesinde olan kiiciiciik bir beldede
dogdum. Adim Asaf. Atalarim asirlar once zuliimden kagip bu
beldeye siginmislar. Asirlarca bu topraklar ekip bigerek hayatlarini
stirdiirmiigler. Babam da bu adeti siirdiiriip bize miras kalan
topraklari igliyordu. Ergenlik ¢agima girdigimde babamla beraber
tarlaya gitmeye basladim. Bana her seyi en ince ayrintisina kadar
anlatirdi. Bazen anlamazdim, hata yapardim. Kizardi babam,
istemezdi hata yapmami. Hakliydi da onun tek ¢ocuguydum bu da
omuzlarimin iizerinde biiyiik bir yiik oldugu anlamima geliyordu
¢linkli asirlardir dedelerimin meslegi olan toprak islemeyi
stirdiirebilecek tek varis benim. Babam omuzlarimin iizerindeki
yiiki bilirdi. Beni siirekli motive etmeye ¢alisir, yalniz birakmazdi.

Ergenligimin haylaz dénemlerinde bir giin babamla her zaman
oldugu gibi tarlaya gitmistim. Babamin basi hastaligindan &tiirii
agrimaya baslamistt. O yiizden isleri bana emanet edip evin yolunu
tutmustu. Heyecanlanmistim, daha 6nce bdyle bir sey yapmamusti.
Gengligin verdigi onaylanma istegi ile bana emanet edilen isleri
elimden geldigince iyi yapmaya galistim. Islerim bitince evin yolun
tutup yilirimeye bagladim. Tam o sirada bir silah sesi ¢inlatti
gOkyiizlinli. Aligik degildim bu ¢inlamaya, garipsemistim. Etrafima
bakinca sesin cocuklugumdan beri girmemin yasak oldugu tarladan
geldigini fark ettim. Merak etmistim. O tarlada ne oluyordu da bu
ses gelmisti? O tarlaya gidip merakimi gidermeye karar verdim.
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Vardigimda tarlanin yillarca islenmemis bir halde oldugunu
gordiim. Biraz daha yaklasinca kafamdaki korku ve kayg;
gozlerimi sulandirmig, bana dilimi 1sirtiyordu. Ama duramiyordum,
Merak boynuma tasma takip beni arkasindan siiriikliiyordu.
Tarlanin ortasinda biiyiik bir sera vardi. Seranin iistiinde degisik bir
bayrak goéziime ilisti. Sasirmistim, daha once bdyle bir bayrak
gérmemistim. Bayragin altinda geng askerler kol geziyordu.
Askerin iiniformasinin kolunda da bana yabanci gelen o bayrak
vardi. O askerlerin yurdumuzda ne isi vardi? Merak i¢inde bakarken
bir el beni ensemden tutup yere atmisti. Korku i¢inde kalkmaya
¢alisirken dedemin ak sakalini goriince rahatlamistim. Dedem beni
elimden sertge tutup eve kadar tek kelime etmeden gotiirdii. Geceyi
derin diistinceler igerisinde gecirdim. Her fikir almig eline kilici,
mizragini  sapliyordu diislincelerime. Ne aklima héakim
olabiliyordum ne de yiiregime.

Ertesi glin uyandigimda sabah namazini kilip babamla tarlaya
gitmek i¢in hazirlandim. Hazirlandiktan sonra babam yanima gelip
bugiin tarlaya gitmeyecegimizi beni farkli bir yere gotiirecegini
sOyledi. Sakince onu onayladim. Traktorle yaklasik iki saatlik bir
yol gittikten sonra biiyiik bir ovaya vardik. Ovada yiizlerce kisi
diisinmeden sorgulamadan ar1 gibi ¢alisiyordu. Hayretle bakarken
babam isaret parmagiyla bana bir yer gosterdi. Orada géziime daha
onceden gordiigiim o bayrak vardi. Sormama firsat vermeden
babam hemen konusmaya bagladi. O bayragin ¢ok biiyiik bir devleti
temsil ettigini, o devletin diinyay1 somiiriip insanlar1 kolelestirmek
istedigini ve hatta devletimize cesit g¢esit iftiralar atarak tarim
alanlarimiz1 ele gegirdigini, kars1 ¢ikanlar1 dldiirdiigiini soyledi.
Babamin bu s6zlerinden sonra duydugum silah sesinin kars1 ¢ikan
bir kdyliiniin idami olabilecegini diisiinmeye bagladim.

Riizgarin ulumasindan bagka sesin duyulmadigr bir gece yarisi,
kapimiz ¢alindi. Yatagimdan kalkip kapiyr aginca simsiyah
giyinmis korkung goziiken iki adam goérdiim. Selam dahi vermeden
benden babami ¢agirmami istediler. Saatin ge¢ oldugunu daha
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uygun bir zamanda tekrar gelmelerini sdyleyince bana dik dik bakip
konunun acil oldugunu sdylediler. Emir verir gibi konusuyorlardi.
Icten ige korkmaya baslamama ragmen bunu belli etmemeye
caligsarak babami ¢cagirmaya gittim. Babam disar1 ¢ikip evin dniinde
onlarla konustu. Ne konustuklarint duyamiyordum ancak babami
tehdit ettiklerini babammn da karsi geldigini gorebiliyordum.
Konusmalar1 bitince babam o6fkeyle eve girip bu gece olanlar
kimseye anlatmamam konusunda beni sertce uyardiktan sonra
yatagina geri dondii. Ertesi giin tarladaki islerimiz bitince babam
bana yalniz kalmak istedigini sdyleyip beni eve yollamisti. Eve
vardigimda uykusuzluktan ve yorgunluktan olsa gerek sizip
kalmigim. Uyandigimda anneme babamin gelip gelmedigini
sordum. Daha gelmedigini duyunca hafiften kaygilanmistim.
Dedemle beraber babami aramaya ¢iktik. Tarlada pederimi
bulamayinca civara bakmaya basladik. Cok aramamiza ragmen onu
bulamayinca dedem beni jandarmaya haber vermeye gonderdi.
Uziintiiniin sirtimdaki agirhigma ragmen durmadan kosuyordum.
Kosarken yolun kenarinda babamin hasir sapkasimi gordim.
Sapkay1 yerden alip kokladim. Babamin kokusunu bastiramamisti
ayrilik kokusu. Gozyaslari iginde dedemin yanimna gidip sapkay1
verdim. Sonra da gegen gece olanlart anlattim. Dedem ise babamin
kagirildigini, jandarmaya gitmeyip kagakgilarin bizimle iletisime
geemesini beklemememiz gerektigini sdyledi.

Elemle gecen iki giiniin ardindan dedeme kanla yazilmis bir
mektup geldi. Dedem mektubu alip yiiksek sesle evin ortasinda
okudu. Mektupta ¢ok yiiksek bir fidye karsiliginda babamin serbest
birakilacagini, fidyeyi vermedigimiz takdirde babamin dldiirtilecegi
yaziyordu. Dedem mektubu okurken gézyaslarinin yanaklarindan
siizliliip mektuptaki kana karigmasina engel olamamisti. Bizim bu
parayi karsilayacak servetimiz yoktu. Evdeki ii¢ kurustan, kiigiiciik
tarlamizdan baska neyimiz vardi ki bizim?

Anam, biiylikannesinden kalan bilezigi bozdurdu. Dedemle benim
ise tarlamiz1 alacak birini bulmak i¢in yiiriimekten ayaklarimiz nasir
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tutmustu. Kime gitsek nafile! Aziz tarlamizi degersizlestirmekten,
kiicimsemekten baska yaptiklar1 bir sey yoktu. En sonunda
timitsizce evde otururken kapimiz ¢alindi. Babami tehdit eden o iki
adam tekrar gelmisti. Tarlamizi almak istediklerini sdylediklerinde
umudumuz tekrar yesermisti. Sartlarini1 duyana kadar! Evimizi de
istiyorlardi. Caresizdik ya babamin cani ya evimiz alinacakti.
Mecburen kabul ettik.

Giinler sonra dedeme yine kanli bir mektup geldi. Mektupta paray1
bir ¢antaya koyup sapkayi buldugumuz yere birakirsak babamin
ozglrliigine geri kavusacagi yaziyordu. Ne istedilerse
sorgulamadan yaptik, ettik. Sonra da sakathigindan G&tiird
avlanamayan a¢ bir kurt gibi oturduk, bekledik. Giinler yavas yavas
gecti mahkumunun eleminden tat alan bir cellat misali. Sonrasinda
bir jandarma eri kapimizi ¢alip bizi karakola gétiirdii. Bizi dar bir
odaya aldilar ve babamin naasini gosterdiler. O an1 anlatabilmek gok
zor. Anamin ylirek yakan feryatlari, dedemin sessiz hickirislari,
gardiyanlarin taslar1 pargalayan kuru bakislari... Babamin naagini
aldik, yikadik, temizledik sonra da topraga verdik. Babamin
cenazesi de oliimii gibi sessiz sedasizdi. Yoktu kimsemiz Allah’tan
bagka.

Ailemi gegindirebilmek i¢in sehre tagindim. Ne bana yoneltilen o
hor bakislar ne yirtik pirtik kiyafetlerim umurumdaydi. Iki derdim
vardi su kisactk Omriimde. Ailemi gecindirebileyim bir de
intikamimi alabileyim. O caniler sevgili babam 6ldiiriip tistiine bir
de topraklarimizi, evimiz elimizden almig olabilir ancak onlar
Nemrut’u 6ldiirenin bir sinek oldugunu unutmuslar. Her giin alirim
elime kagidi, kalemi yazarim canilere mektubumu. Belki de hig
ulagsmayacak mektubum. Belki de kabre benimle girecek. Belki de
budur benim en biiyiik intikamim.
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Baray KESKIN
Besiktas Anadolu Lisesi

GiZLi MEKTUP

"Neden hala gelmedi." Hanim Sultan'n aklindan bir tek bu
diisiince gegiyordu. Giines batali ¢ok olmustu. "Ya yoldayken
bulunduysa." Hanim Sultan bunu diisiinmemeye ¢alissa da bir korku
kaplamist1 igini. O an cama bir tag carpti. Balkona agilan kapinin
biiylik, genis sol kanadindaki islemeli, kalin kadife perdeyi
aralayarak disar1 ¢ikt1. Gozleri karanliga alismamuis olsa da agaclarin
arasindaki ulagin siliietini gordii. Ulak, elindeki mektubu hizlica
Sultan'in sarkittig1 kiiclik sepete koydu. Sepeti yukariya cekerken
neredeyse nefesi kesilecekti. Mektubu aldig1 gibi gogsiine sakladi,
sepetin i¢ine az Once yere sagilan goblen isleme iplerini doldurdu.
Bagrigsmalari duydu ve disar1 ¢ikti. Hanedanlik askerleri ulagin
etrafin1 sarmisti. Sultan ne yapacagini sasirdi. Yardim etmeye
caligsa basi belaya girebilirdi, ses ¢ikarmazsa ulagi orada
oldiireceklerdi. "Hanim Sultan'im liitfen igeri girin, baska tehlikeler
de olabilir." Hanedanin en ¢aligkan, en diiriist askerlerinden olanin
bu sozii karar vermesini sagladi. "Durun, onu sakin 6ldiirmeyin!"
diye haykirdi. Askerler ulagi yakalayip yere yatirmislardi.
Askerlerden en yiiksek riitbeli olan " Efendim babaniz,
hiikiimdarimizin kesin emri vardir; sinirlarimiz igine izinsiz gireni
gordiigiimiiz yerde oldiirmeliyiz." "N'oluyor burada?" Vezirin
sesiydi bu. Riitbeli asker, olanlar1 anlatti. Vezir, "Madem Hanim
Sultan''miz Oyle istiyor, Oldiirmeyin, zindana atin, bizzat ben
ilgilenecegim." dedi ve hiikiimdarina haber vermek iizere yol
ayrimindan sola sapti, onlar1 yalniz birakt1.

Ahlat Sah, masanin bas kdsesinde oturuyordu. Elli sekiz yasindaki
bu fetih aslani bir haritaya bakiyor bir de vezirin nerede kaldigini
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merak ederek kapiyt gozetliyordu. Solunda komutani harita
iizerindeki figiirlerle planlar yapiyor, bir yandan da notlar aliyordu.
Kapr tiklatildi; Ahlat Sah, magrur bakiglarii odada oturanlarin
iizerinde gezdirdikten sonra "Gir." dedi. Endisesi yiiziinden okunan
vezir, iceri girerken biiyiik bir telasla kendine ¢ekidiizen vermeye
calistt. Gobeginin biiylikliigli nedeniyle kusagi durmasi gerektigi
gibi durmuyordu. Hem toplantrya ge¢ kalmis hem de Ahlat Sah'in
soziine karsi gelip bahgede yakalanan ulagin zindana atilmasini
istemisti. Yutkundu, Sah'i ezici bakislari tarafindan hapsedilmisti.
"Hiikiimdarim..." diyerek olani biteni anlatmaya bagladi. Ahlat Sah
aslan heykelinin baslariyla siislenmis, kumas kisimlarinin ipekleri
parlayan koltugun arkasindaki duvara asilit Acem halisina gozlerini
dikerek dinledi. Kafasinda, kizzmin bu durumla ne ilgisi olabilir,
sorusuyla salonu terk etti.

Hanim Sultan, annesini on yil o6nce, on iki yasindayken
kaybetmisti. Annesine ¢ok benzerdi; ince, uzun yapisini ondan
almigti. Altin saris1 giir saglari, kendisine bakani1 mest eden iri mavi
gozleri, bembeyaz tenine serpistirilmis c¢illeri vardi. Ahlat Sah
giizelligine, zekasina, yeteneklerine hayran oldugu esinin erken
vedasindan sonra tiim sevgisini biricik kizina vermisti.

Ahlat Sah, kizinin odasina gitmek i¢in merdivenlerden ¢ikarken
ulak, dort askerle birlikte elleri bagli bir halde genis, bakimli,
gorenlere huzur, giiven ve rahatlik veren, gecenin karanliginda
secilemeseler de rengarenk agan giillerin yaydigi mis kokular
esliginde bahgede ilerliyordu. Kilicini almiglardi ama ayak bilegine
bagli kii¢iik bigagint gérmemislerdi. Saginda ona ¢ok yakin yiiriiyen
asker omuz hizasma geliyordu. Ellerini bagladiklar1 ince zinciri
tutan asker Oniindeydi. Saraya girmeden evvel kagmak igin son
firsatryd1. Aniden sag dirsegiyle yanindaki askerin ¢enesine vurdu,
dizine hizli bir tekme att1, can1 aciyan asker inleyerek oldugu yere
yig1ldi. Arkasindaki asker hemen kilicini gekti. Tam saldiracakken
ulak egilerek takla atti, askerin ayagina gelme takarak dengesini
bozdu, asker tokezleyince elindeki zincirle kafasina vurdu ve askeri
bir guval gibi yere serdi. Tam o anda solundaki asker kilicini ona
dogru savurdu. Ulak, elini kaldirinca kilicin demir zincirle
bulugmasindan dogan tiz bir ses duyuldu. Zincir kirtlmisti. Ayak
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bilegine bagladigi bigag: ald1 ve solundaki askerin koluna sapladi.
Yiiziine saglam bir yumruk att1 ve asker bilingsizce yere diistil.
Kilicin1 kinindan ¢eken son askerin gozlerinde timitsizligin golgesi
vard1. Ulak, yerdeki baygin askerin kilicini alip saldirtyr karsiladi,
sol elinde olan bicakla askerin dizini yaraladi. Asker bir anlik
dalginlikla kanayan bacagina bakti ve ulak kilicinin kabzasiyla
kafasina vurup onu bayiltti. Gozleri, dogdugundan beri dostu,
sirdasi olan ati Golge'yi aradi. Zeki, ¢evik, siiratli, cana yakin;
yiiksek sagrili, dayanikli ve gosterigli bir yapiya sahip, kiigiik
burnuna inat genis burun delikleri olan Endiiliis att G6lge, sahibinin
ciliz 1shigmi taniyip harekete gegti. Ulak, atin1 glineybatiya, Akbes
Beyligi'ne dort nala siirdii. Golge'nin viicuduna yakin, asagida
bulunan, uzun, giir kuyrugu riizgéra dogru yol alirken bir anda
gbzden kayboldu.

Uzun boylu, sert yiirliylislii, genis omuzlu Ahlat Sah tahtinda
otururken elindeki mektuba bakiyordu. Dolgun yiizii kipkirmizi
kesilmigti. Kursuni gézlerindeki kivileim neredeyse mektubu yakip
kiil edecekti. Sah'm hiddetinin ve dehsetinin neyle sonuglanacagini
merak eden Vezir ve askerler tas kesilmisti. "Gin dogumuyla
birlikte sipahiler yola ¢iksin, Akbes Beyligi'nin iki oglunu da getirin
bana!" emri iirpertici sessizligi bozdu.

Akbes Beyligi, Ahlat Sah hanedanligina bagliydi. Beyligin biiyiik
oglu Uclug, Ahlat Sah'in biricik kizi Hanim Sultan i¢in yanip
tutusuyordu. Uglug 'un kardesi Tenes ise Akbes Beyligi'nin
topraklarini biiyiitip bagimsiz bir hanlik olmasinin hesabini
yaptyordu. Agabeyinin Hanim Sultan'a yazdigi agk mektubunu ulak
kiligina girerek hanedanliga gétiirdii fakat kendince bir plan yapip
agabeyinin mektubunu kendi yazdig1 mektupla degistirerek planini
uygulamaya koydu ve sunlar1 yazdi:

Hanim Sultan'im,

Size karsi ¢ok derin bir saygi hissediyorum. Babam ¢ok yaslandi.
Yasim geldi, riistiim yetti. Yakinda Akbes Beyligi'nin bagina
gececegim. Kendi hanligimi ayirmam, kendi beyligimde at stirmem
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gerekiyor. Babaniz, Ahlat Sah' 1 ikna etmeme yardimci olur
musunuz?

Akbes Beyligi' nin Oglu

Tenes sehir kapisindan igeri girdiginde glin batmak iizereydi.
Agabeyinin mektubu cebinde duruyordu. Taht odasina yoneldiginde
kapida uzun boylu ama ¢elimsiz, neseli ama soluk benizli, kumral,
elmacik kemikleri belirgin, ince dudakli, kahverengi, derin gozlerle
bakan Uglug "Babacigim ben tahta gegmek istemiyorum. Beyligin
gelecegi i¢in kardesim Tenes'in tahta gegmesinin daha iyi olacagina
inantyorum." diyen agabeyinin sesini duydu. U¢lug, kardesi Tenes'i
goriince ¢ok sevindi. Iki kardes babalarmna saygilarm sunarak
huzurundan ayrildilar. Agabeyi " Mektubu verebildin mi
kardesim?" deyince yiireginin derinliklerinde pigmanlik duysa da
"Verdim agabey." dedi. Agabeyinin yiiziinde olusan giiliimseme bir
anda Ahlat Sah'n askerlerinin geldigi haberini almasiyla yarida
kaldi. Uglug sasirmistt ama Tenes nedenini anladi. Kendilerini
bekleyen sipahilerle birlikte saraya dogru yola koyuldular.

Ahlat Sah ile Hanim Sultan taht odasindayken sipahiler Uglug ile
Tenes'i getirdi. Ahlat Sah, diz ¢okerek kendisini selamlayan iki
kardese kaslarini catmis, gozlerinden ofke fiskiran bakislariyla
bakiyordu. Elindeki mektubu onlerine atarak "Demek beyliginizin
bagimsiz olmasini, biiyiik bir hanlik olmayi istiyorsunuz. Senelerdir
stiren refahinizin bitmesini, giivenli yasamanizin sona ermesini
istiyorsunuz. Bu hadsizlige kizzmi karistirmaya nasil ciiret
edersiniz." Tenes bir anda "Sah'im topraklarimizdan elde ettigimiz
geliri yillardir vergi olarak size veriyoruz, buna son verip
sinirlarimizi - genisletmeyi istiyoruz." Uglug olanlara anlam
veremedi. Mektubunda masum yiizli, iyi kalpli, tath giiliisli, biricik
sevdigine olan agkini anlatmisti. Uclug daha fazla dayanamayip
"Sah'im ben kizimiz Hanim Sultan't yillardir seviyorum, cesaretimi
toplayip size sdyleyemedim; mektubu bu yilizden yazdim." dedi.
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Tenes, agabeyinin gozlerinin i¢ine utanarak bakti; lizgiindii ve
pismanligi onu eziyordu adeta kiigiilmiistii ve titreyen elleriyle
agabeyinin mektubunu Ahlat Sah'a verdi.

Can yoldasim Sultan'im,

Yiiregime sigdiramadigim sevgimi mektupla anlatmakta zorluk
¢ekiyorum. Sizi omriimiin sonuna kadar sarsilmayan bir askla
sevecegim. I¢imi dolduran bu aski daha fazla gizli tutamayacagim.

Sonucu ne olursa olsun babaniz Ahlat Sah'a anlatacagim. Sizi ¢ok
sevdigimi unutmayin.

Akbes Beyligi'nin Kara Sevdali Oglu

Ahlat Sah, mektubu okuduktan sonra kizina dikkatlice bakti.
Kizinin telash halinden her seyi anladi. Icindeki ask atesi, bu geng
yiirekte sakli kalan sirr1 agiga ¢ikariyordu.

Uglug, cani kadar sevdigi kardesinin ihaneti karsisinda yikilmisti.
Bu gen¢ domriinde kendisini  bu kadar yaralayan bagka bir sey
olmadigini disiinerek Tenes'e ates sagan gozlerle bakti. Tenes
hatasmin farkindaydi; basmi 6ne egerek "Uzgiiniim!" diyebildi ama
agabeyinden bir cevap alamadi. Hanim Sultan, babasinin kararini
bekliyordu. Ahlat Sah gozleriyle Uglug'u isaret etti. Hanim Sultan
soruyu anlamisti, hemen kafasini salladi. Ahlat Sah, "Uclug, kizimla
evlenmene izin veriyorum." dedi. Uglug'un yiizii giiliiyordu ama
kendini yarim hissediyordu. Ciinkii hayati boyunca en giivendigi
insan onu beklemedigi yerden vurmustu.

Hanim Sultan'la Ug¢lug birlikte yasayacaklar1 o mutlu hayata adim
atarken Tenes hayatinin sonuna kadar vicdaninin kafesinde kendi
cezasint kendine ¢ektirecekti.
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Aysegiil ERYIGIT
Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi

SiYAH ZARF

Her gece oldugu gibi bu gece de en az digerleri kadar mesum
geemisti benim i¢in. Muttasil akan diisiincelerimden biri, belki de
en hafifi, ay ve yildizlarin bu karanlik ¢arsaf icinde yeterince
parlayamadiklar1 ve her ne kadar gabalasalar da asla yeteri kadar
parlayamayacaklariydi. Ciinkii bu karanlik, adeta bir kiyamet
gibiydi. Kara, kapkara bir kiyamet. Bu kiyameti diisiindiik¢e kanim
gekiliyor, gozlerim korlesiyor ve bir nevi abuli ndbeti gegirmeye
basliyordum. Bedenim diisiincelerimden siyrilmak i¢in bana uykuya
dalmam gerektigini hatirlattyor ben de bu emri yerine getirerek
miizmin diis yolculuguma basliyordum.

Nihayet sabah oldugunda beni uyandiran sey ne iizerime dogan
parlak ve hayat dolu giines ne bu aydinhigin getirdigi masmavi,
sonsuz g6k denizi ne de meserretli cevval kuslarin hayattan aldiklari
keyfi anlattiklar: sarkilariydi. Beni uyandiran sey kiigiik, igreng, les
kokulu bir farenin ciliz ve titrek sesiydi. Bu, fareyi ilk goriisiim
degildi ancak yine de ilk defa goérmiiscesine tiksinmistim ondan.
Aslinda, gordiigiim fareler i¢inde beyaz kiirkii ve narin kuyruguyla
siiphesiz en giizel olaniydi. Bu giizelligi, onu 6ldiirme ihtirasimi
daha ¢ok kamgilamisti. Yataktan kalktim ve sabah ataletiyle o
yaratilig garibesini aramaya koyuldum. Cok ge¢gmeden gozlerim
onun solgun gozlerine takildi. Bunu fark etmiscesine aceleyle
kacismaya bagladi. Ona ulagmak i¢in adimlarimi hizlandirdim, ama
daha dnce de oldugu gibi yetisemedim. Fareyi elden kagirmanin
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verdigi lzinti ve yalmzligin hissettirdigi iptidai bosluk iginde
mutfaga gidecektim ki kapinin ¢aldigint duydum.

Miinzevi olmamama ragmen pek fazla dostum oldugu
sOylenemezdi, komsularimla iligkim  vasatin  altindaydi,
akrabalarimlaysa ¢ok uzun zaman 6nce konugmayi kesmistik. O
vakitten beri hi¢ kimseden ne ses ne seda ¢ikiyordu. Ailemden
geriye kalan tek kisi birkac ay dnce cepheye gitmis olan oglumdu.
Bu yiizden kapidaki yalnizca o olabilirdi.

Oglumun yanik tenini, zarif bakiglarini ve o utangag
giiliimsemesini 6zlemistim. O daha iki yasindayken annesi 6lmiis,
Tanr bir sebepten ikimizi hayata karsi yalniz birakmisti. Karim
oldiikten sonra bu actyla nasil yasayacagimi, ne yapacagimi
bilememis ve oglumuzun getirdigi boylesine biiyiik bir sorumlulugu
iizerime alip alamayacagim konusunda epeyce diisiinceli dahasi
kederli giinler gecirmistim. En nihayetinde Tanr1’ya kalbimi agmus,
ona her seyi anlatmigtim. Onun beni bu yeis vaziyetimden
kurtaracagina inanmis ve oglumuzu korumasi igin yalvarmistim.
Tanr1 da bu yalvariglarimi en basindan beri duymus olacak ki
oglumu bana yine sag salim geri getirmisti. Oglumu tekrar
gorebilecek, ona sarilabilecek ve onunla sohbet edebilecek olmanin
verdigi sevingle yiiziime kocaman bir giilimseme yerlesmisti.
Heyecanla, ¢arcabuk kapryr agmigtim.

Kapida bekledigimin aksine kimsecikler yoktu. Etrafa bakinmis
ancak hiclikten baska bir sey gorememis ve sessizlikten baska hicbir
bir sey duyamamistim. Yiiziimdeki kocaman giilimseme yerini
yavas yavas ani bir kedere birakmaya baslamisti ki tam o sirada
yerde siyah bir zarf gdrmiistim. Nereden gelmis olabilecegini
diisiinmeksizin hizla zarfi almis ve kuskuyla agmistim. Zarfin iginde
burusuk bir mektup vardi. Mektupta oglumun el yazisiyla su sozler
yazilmistt: “’Baba, ben iyiyim. Tanr1 bizimle.” Kéagidin kalan
kisimlariysa goz korkutucu, sonsuz bir 6liim beyazlig1 i¢indeydi.
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Oglumdan ansizin gelen ve kimin getirdigi belli olmayan bu
kisacik mektup hakkinda ne diisiinecegimi bilmeksizin bilingsizce
yalpalaya yalpalaya salondaki kanepeye oturdum. igimde oglumdan
bir haber almanin getirmis oldugu tarifsiz seving vardi elbet ancak
bu mektubu bana kimin ulagtirmig olabilecegini ve neden bana
kendini gostermek istemedigini diisinmeden de edemiyordum.
Zihnim bu sessiz hengameden yorgun diismiis olacakti ki farkinda
olmadan uykuya dalmistim.

Gece yarisl, igeri giren riizgarin verdigi lrpertiyle uyanmistim.
Giin boyu hi¢bir sey yapmamama ragmen her tarafim biitiin giin
ickence gormiiscesine aciyordu. Kendimi biraz olsun iyi hissetmek
icin oglumun mektubunu sineme bastirmak istemistim. Ellerimle
etrafi yoklamig ancak mektubu bulamamistim. Yere diigmiis veya
riizgardan u¢mus olabilecegini diistinerek dikkatlice etrafa bakmuis;
mektubu bulamadigim her saniye nabzim daha ¢ok hizlanmist1.
Nihayet telas biitiin benligimi kaplamusti, kalbim olmas1 gerekenden
¢ok daha hizli atiyor, viicudum cehenneme girmiscesine kasip
kavruluyor, nefesim gogiis kafesime hapsolmus gibi, kendine
disartya ¢ikacak bir yol bulmaya calistyordu. O kara zarf {izerime
gece gibi ¢cokmiis resmen beni boguyor dahasi beni 6ldiirmek igin
elinden gelen her seyi yapiyordu. O sirada kolumda belli belirsiz bir
ac1 ve uyusukluk hissettim. G6zlerimin gérdiigii en son sey o lanet
farenin zafer edastyla parlayan gozleri ve sonrasi derin, sahipsiz bir
karanlik idi..

Uyandigimda etraf karanlikti, iistimdeki uyusukluk halinin yavas
yavas bedenimi terk etmeye bagladigimi hissediyordum. Ani bir
refleksle ayaga kalkmaya caligmis ancak bileklerimde, beni geriye
dogru c¢ekerek oOzgiirliglimden alikkoyan o gaddar metal
parcaciklarinin soguk dokunuslarini hissetmistim. Bilincim tam
olarak yerine gelmemis olmasina ragmen digsaridan duydugum
sesleri az ¢ok anlayabiliyordum. Bir erkek sesi, oOfkeyle
haykirarak:’> Aylardir sana su adama, oglunun mektubunu
okumaman gerektigini 6gretemedim! diyordu. Bu tehditkar sesin
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ardindan gelen ciliz ve titrek kadin sesiyse tepkisizdi. Yalnizca
“’Miisaadenizle, hastanin ilaglarin1 vermem gerekiyor,”” demekle
yetindi.

Kap1 agildiginda yiiziime vuran yapay 1sikla irkilmis ve
huzursuzluk duyarak yerimde kivranmaya baslamistim. Beni bu
halden kurtaran “Sakin olun liitfen,”” diyen beyaz onliiklii, solgun
bakisli hemgirenin sesiydi. Aklimdaki tek seyi sordum ona,
“Mektup’’ dedim. “Mektup nerede? Onu bana okur musun?’’
Hemsire yavasca cebinden o siyah zarfi ¢ikardi ve okumaya bagladi.

Son satirlar1 da okumay1 bitirdiginde diinyam basima yikilmisti.
Mektupta oglumun 61diigii yaziyordu. Inanamamistim, gézyaslarim
fitursuzca akmaya baglamisti, sessiz higkiriklara bogulmustum.
Bakislarim donuklasmis, viicudum istemsizce buz kesmisti ki bana
¢ok uzaktanmiscasina gelen bir ¢ift sozle hayata doniivermistim.
Hemgire kiz “’Tanr1 yanimizda baba,’” deyip elimi tuttu.
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Zelal YILDIZ
Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi

MEKTUP

Titreyen ellerle yaz1 masamin basina oturdum. Tiftiklenmis saman
kagidin1 saran buruk kiif kokusu, yer yer sokiik keskin kat yerlerini
cevreleyen kirmizi islemelerini ve gatlak miihriini golgeliyordu.
Sizlayan burnumu, ani bir igrentiyle ¢ektim, alnimdaki birkag y1lgin
kirigiklik  hisimla  kivrildi.  Ellerime aldigimda peynir gibi
ufalanmasindan veyahut o pis kokusunun ebediyen istiime
sinmesinden korkuyordum belki de... Belki de yillarin omzuma
yiiklenen agirligi altinda bilingsizce beklentilere kapiliyor, bencillik
ediyordum; iki yiiziinde de aradigim seyi bulamamis olacaktim ki
oldugu gibi atmistim Oteme, simdiyse temas etmekten dahi
kagirtyordum.  Daracitk  odamin  duvarlarinda  durmaksizin
gezdirdigim gozlerim, tipki bir yaprak gibi incecik dokusuna her
carptiginda nedensizce kisiliyor, yasarmadan oOnce olur gibi
kizartyordu.

Sonralar1 goziim yine o sandiga takildi; kalin yigma duvarlardaki
derin oyuklardan sizip désemenin donuk parcalarina diisen 1s1ksal
hélelere, gii¢siiz kemiklerimin baskiladigr gergin sirtima degen
hasir gomlege, genzimi yakan aci bir kurulugun yaslarimi
harlayisina, bir anda gelen kesik ve bigkin higkiriklarima, gézlerime
mil ¢eken hatiratin serzenisine, depresen kuyularda karalara
bogulmus bahtsiz gengligime... Bir yerlere dalip gitti bakislarim.
Oyle sik1 gattim ki kaslarimi, burusan alnimdan keskin bir aci
yayildi sakaklarima, yapma renkleri soldu, bozuldu diinyanin;
bogriime saplanan sagmalar varmiscasina aci iginde iki biikliim
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oldum; aciz boynum yavastan one egildi, umarsizca biraktim
omuzlarimi agagiya, ardindan ¢oktii bedenim... Kuruyan bir mayis
bocegi gibi biiziigiip bir yumak kadar toplanarak gdgiiverdim.
Gergin gozlerim ardina kadar kocaman agildi, sayiklar gibi oldum,
tek bir noktaya diktim ufak yuvarlarini... Mektuba ¢evirdim yiiziimii
birden, basim gitgide yaklasmaya baslad1 limoni meyaline. Zarfi
acmak i¢in dogrulttum kollarimi, tezcanli ellerim kendiliginden
ilerledi. Iste gozlerimin dniinde, ellerimdeydi zarf, bekledigimden
daha agirdi, ruhsuz ve koétiiclildii mayast. Tutmasi dahi kiilfetliydi,
gececil bir kisrak gibi solugumu tiiketen, igten i¢e beni bogan bir
kurum ve is yogunluguyla bezenmisti. Ateslenen basimdan soguk
soguk terler dokiilmeye, gogsiimdeki yara sancimaya basladi.
Yerimde hafifce dogrulurken daha bir kuvvetle sarsilmaya
basladim, siki sikiya sarildim sonunda zarfa; ayaklarimin altindan
yer gittikce ¢ekilir, etrafin1 saran tekinsiz bosluk kararip
siliklesirken yine birakamazdim onu, diigmemeliydi sonsuzluga,
kayip gitmemeliydi ellerimden... Birakamazdim onu, ne simdi ne
sonra, belki de hig... Simdi degil, Gstelik higbir zaman... Onu ne
acabilirdim ne de sanki miimkiinmiis gibi tasasizca bir kenara atip

gidebilirdim...

Diisiincelerimin agirlig: listiime ¢ullanip da bir anligia varligim
unuttum; sonralari siliklesince sanrilarim, bakiglarim yeniden zarfa
ilisti, simdiye kucagimda daha da bir devlesmisti sanki; yash ve
bucaksiz toprak kadar kuruydu narin k&gidi, Dbirinden
saklamaliymisim hissine kapilip parmaklarimla delercesine tuttum
kenar koselerinden. Oysaki en wufak bir zarar vermekten
¢ekiniyordum, yirtilmasindan, yok olmasinda n, sonsuzlukta
kaybolmasindan, yine... Iyice bdgriime bastirdim kalin zarfini,
simsiki kavradim giliciim elverdigi miiddet¢e, tiim varligimla,
kuvvetimle... Onunla biitiinlesmek, bir olmak, varligint hazmetmek
istermiggesine yumdum gozlerimi; mechul bir karanlikta icime akan
yaglarim derin, igten sarsilislarla oluk oluk dokiildii gozlerimden,
agladim. Belki de saatlerce, giindiiz geceye diiserken asirlar misali
gegen uzunca bir vakit... Agladim.
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Ahmet Emir OZBEK
Sakip Sabancit Anadolu Lisesi

BEKLENMEDIK BiR MEKTUP

Soguk bir kig giinii... Birkag giin dnce baslayan kar yagisi, hizini
kaybetmeden nasil basgladiysa 6yle devam ediyordu. S6nmiis sigara
izmaritinde beliriveren griligin rengindeki til perdenin ardindan
karlarin gokyiiziinden inisi, tepesi 1si1ldayan bir elmas pargasi gibi
goziikiiyordu. Cam kenarindaki siit rengi mermerde birkag avug
dolusu kar birikmis, tepe halini alivermisti. Daha da biyiiyecege
benziyordu.

Kendi viicudunu her ne kadar kalin kiyafetler ile sarip sarmalamis
olsa da disaridaki tipinin gazabina ugramus, birkag¢ giindiir hasta bir
hélde yatmak zorunda kalmigti. Cumartesi sabahi bogaz agrisiyla
baslayan rahatsizligin1 hafife almis, geger zanniyla islerini bir an
once bitirmeye odaklanmisti. Fakat evdeki hesap carsiya uymadi,
ertesi glinlin sabahit uyanir uyanmaz biitiin viicudunu yataga
yapismis vaziyette buldu, istelik termometrenin metal kaplamasi
otuz dokuz sayisint gosteriyordu. Yiksek atesin beraberinde
getirdigi titreme, yorgunluk ve mide bulantisinin yanma bir de
okstiriik eklenince durumun ehemmiyetini kavradi ve tek careyi siki
bir sekilde dinlenmekte buldu.

Tarih 13 Ocak’ti, ¢etin gegen kig giinlerinin bir tanesinin daha
icindeydi. Birka¢ aydir ailesinden ayri yasadigindan oldukga
yalmzdi. Ev-okul-is iiglemesinden baska bir sekilde giinii dolmuyor,
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aksam eve geldigindeyse kasvetli bir yalnizlikla bas basa kaliyordu.
Bu iki ay 6nce tuttugu ufak, bicimsiz, pis ruhlu apartman dairesi ¢ok
da yasanilir gibi olmasa da ucuz fiyatindan dolay1 tercih etmisti.
Keza isine ve okuluna da yakin konumdaydi. Ulasim agisindan
eskisi gibi saatlerce ylirlimiiyor, sabahin horoz 6tmez saatlerinde
kalkmak zorunda kalmiyordu. Esasinda bu kasvetli evin kendisine
sans getirdigi sOylenebilirdi; hayatim1 diizene koymaya basarmus,
uzun siiredir bekledigi bir firmadan kabul alip kariyerini yola
koymustu. Bu son hastalik siireci istisna sayilirsa gayet giizel bir
yasama kavusmus denilebilirdi.

Bu raylarini koydugu hayattaki tek eksigi, bir noksanligi,
yalnizligiydi. Tasgindigi konum itibariyle ailesinden ve tiim
dostlarindan uzaktaydi, onlarla goriismesi pek miimkiin olmuyordu.
Dogrusu yogun tempodan dolayr ne komsulariyla ne de yerel
esnafla tanisabilmisti. Soyle kendisine uzanacak sicacik bir kol,
dertlerini dinleyecek bir kulak, iki yana giilimseyen bir dudak...
Ihtiyacim1 bilse de elde etmesi miimkiin degildi. Her aksam eve
geldigi zaman kendisinden baska kimsenin olmayisi, evin
duvarlarindan yansiyan tek sesin kendi sesi olmasi, gece yatmadan
hirsiz korkusuyla kap1 deliginden disar1 gozetlemesi... Yeni hayati
bu sekildeydi. Simdiyse siddetli bir hastaliga tutulmus, yatagi
basinda kivranir olmustu. Zihni sikilmig, ruhu bunalmis, kalbi
yorulmustu; siddetli oksiiriikler de cabast. ..

Ustiindeki turuncu puantiyeli, olduk¢a kalin battaniyesini
istiinden att1; ev terliklerini ayagma gegirdi, ilacin1 almak igin
mutfaga bir bardak su almaya gitti. Kisa bir siire siirahiyi bulamamis
olsa da diin gece yatak odasma koydugunu hatirlaylp mutfaktan
ayrildi. Bu ii¢ adimlik mutfak-yatak odas1 arasi mesafenin ilk
adimmi atar atmaz evin kapisinin tokmagi {i¢ defa ¢inladi, kapi
arkasindan boguk bir ses geliyordu:

-Hanimefendi, evde misiniz acaba?
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Sesinden apartmanin kapicisi oldugunu anladi-niye rahatsiz
edildigini anlamasa da- bekletmeden kapiy1 yavaglayan bir ivme ile
aciverdi. Kanlanmis gézlerini, siimiik akmaya devam eden burnunu
ve halsiz suratini saklamaya g¢alisarak hiriltili bir sesle yanitlad:

- Buyurun beyefendi, ne oldu?

- Hanimefendi bu sabah size bir mektup geldi.

Bir mektup! Uzun oldugunu diisiindiigii hayatinda yillardir bu
kelimeyi kullandigin1 hatirlamiyordu. En son birisine yazdig:
mektup, seneler dncesi bazi sehir arkadaslarina yazdiklariydi ve o
zamandan simdiye kadar mektuplarla higbir isi olmamuisti.
Taramamis oldugu uzun saglarini geriye atarak saskin bakan bir ¢ift
gbzle sordu:

- Mektubun bana geldigine emin misiniz? Ben kimseden mektup
beklemiyordum.

- Evet, adres tam olarak sizin ev adresiniz. Zarfa da tiikkenmez
kalemle isminiz yazilmig. Buyurun, kendiniz goriin.

Denildigi gibi ger¢ekten de kendisine gelmis bir mektuptu, hala
durumu kavrayamamis olsa da kapicinin kendisine uzattigi mektubu
diisiirmemeye 6zen gostererek sikica tutup aldi.

- Kusura bakmayin, bana mektup gelecegini hi¢ beklemiyordum.
Bir de hasta olunca pek saglikli...

- Lafi m olur! Hi¢ sorun degil. Insan en giizel hediyeyi en
beklemedigi anda alirmis, derler.

- Herhalde dediginiz dogrudur. Neyse, tesekkiir ederim size. Iyi
giinler.

- Size de iyi giinler.
Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

177



Kapicinin merdivenlerden uzaklastigini goriince tahta kulplu
demir yiginim1 hizlanan bir ivme ile itti. Olusan ses, evin zemini
sallamaya yetmisti fakat heyecanindan bunu 6nemsemiyordu. G6z
yuvarlagin1 fayans zemine dikmis, sadece bakiyordu. Oylece bir
dakika kadar bekledikten sonra goziinii tavana kaldirdi, birkag
saniye daha ne yapacagini sorgular vaziyette bekledikten sonra igi
icine sigmayacak bir vaziyette salonda uzanmis oldugu kanepeye
geldi. Igindeki yiiniin darmadagm oldugu yastigimin burusmus
kilifin1 elleriyle oksar sekilde diizeltti; yere diisiirdiigii battaniyesini
alip dizine kadar ¢ekti; avucundaki zarfi bir ayagi kirik, aile
yadigari, kahverengi schpaya koyuverdi; kapanmakta israrci
gozlerine onay vererek basini asagi indirdi ve zihnini dinlemeye
caligti.

Bir mektup... Kim tarafindan, hangi amagla gonderildigini
bilmedigi bir kagit pargasi... Ustelik kimseden bir mektup
beklemedigi su kivranir vaziyette oldugu hasta zamaninda... Belki
yanlig adresle teslimat buraya yapilmistir, alicinin da ismi
kendisiyle aynidir; tesadiif ya, olmaz degil. Bir ihtimal saka amagl
insanlarin evine mektup gonderip heyecan arayan bir gencin
gonderdigi zarftir; imkansiz mi, degil. En olast ihtimal ile...
Zihnindeki diisiince bulutlarindan bunalmis vaziyette kendine geldi,
sehpaya koydugu =zarfi yapistirildigi yerden dikkatlice agti.
Icerisindeki kagidi alir almaz okumaya basladh.

Biricik Hande’m,

Dogrusu bu yazdigim mektubun kurallara uyup uymadigindan
habersiz bir sekilde kaleme aliyorum. Kulaklar ¢inlasin lisedeki
edebiyat hocam “mektup” konusunu islerken sinitir vaziyette
“Hocam ben kimseye mektup yazmayacagim, benim igime
yaramayacak.” diye bir ciimle agzimdan ¢ikmisti. Su an, cuma giinii
saat aksam sekizi yirmi iki geciyor, bu mektubu hayatta deger
verdigim tek insana yolluyorum. Hatalarimin affina sana
sigintyorum. Laf gevelemem bir kenara dursun; tiim igtenligim ile
soruyorum ki, nasilsin? Nerelerdesin? Ne yapmaktasin? Neler
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yaptin? Bana bir bir anlatmani dondurma yiyecegine dair
annesinden soz almig ufak bir cocuk sabirsizlifiyla bekliyor
olacagim.

Ve ben... En son senle goriistiigiim 25 Ekim tarihinden beri
Istanbul disinda olan ben... Yaklasik iki hafta icerisinde Istanbul’a
doniiyorum; sirketin istedigi tim analizleri, hesaplamalari,
aragtirmalar1 bitirmis vaziyette subat ayi baslamadan donmiis
olacagim. Dogum giinii gocugunun hediye paketlerindeki kurdeleyi
her agtigi andaki giilimsemesi seklinde ayrilma gliniimii
bekliyorum. izin alma firsatim olsayd: mutlaka gelecektim fakat. ..
s siireci resmiyete dokiiliince siirecin sonuna kadar burada kalmak
zorunda kaldim.

Ug ay1 askin vakittir seninle konusamiyor, muhabbet edemiyor
olmam o kadar canimu sikt1, o kadar hiiziinlendim ki dogrusu tahmin
edemezsin. Ben de seni animsamak ugruna yillar 6nceki ilk
bulusmamizi aklima getirdim. Bilmem hatirlar misin fakat ben
kendimi kalemi elime almigken tutamayacagim, madem bahsettim
yazayim ben de.

Yilim hatirlamamakla beraber... 7 Kasim sabahi, saat yedi-sekiz
civari... Hafta sonu yeni bitmis, pazartesi giiniiyle hafta bagliyor.
Bir onceki giin akraba diigliniine gitmemden miitevellit g¢ok
yorulmug bir vaziyetteydim. Saatlerce ayakta yiiriimek zorunda
kalmigtim, iistiine bitirmem gereken deli sagmast odevler...
Dogrusu bugiin bile bunaltiyor bu sahne. Pazartesi giinii gergin ruh
héliyle bindigim otobiis de beni izmemek adma(!) tiklim tiklim
dolmus, ben soforiin yaninda ayakta durmaya ¢aligtyorum... Tam
bu vaziyette iken ben Ofkemi otobiisteki insanlara bakarak
sindirmeye c¢alistiyorum; bakislarim insandan insana sigriyor, bir
tiirli sabit kalmryor... Birisine bakiyorum ki o da bana bakmakta;
yiiziinde sicacik giillimsemesi ile, gozlerini dogrudan goziime
getirerek bakiyor... O anin sicakligini hala kalbimin bir yerinde
hissedebiliyorum; giiliimsemen 6fkemi dindiriyor, igimdeki kaskati
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buzullart eritiveriyor, ardindan ben de giilimseme ile sana
bakakaliyorum ...

Daha sonra otobiiste karsilastigimiz vakitte ben tanigma faslini
gegirdikten sonra konugacak konu bulmak i¢in havadaki buhardan,
topraktaki azottan (¢ok 6nemliymisgesine) bahsederken sen hep ilgi
icinde beni dinliyor, sorular soruyorsun. Birbirimize 1sindik¢a okul
disinda bulusuyoruz ve uzun muhabbetlere daliveriyoruz. Bir siire
sonra birikimlerimizi birbirimizle paylasiyoruz. Sen bana edebiyati
sevdiriyorsun, Oykii yazmami sagliyorsun; bense sana tarih ve
felsefe anlatiyor, satran¢ oynamasini dgretiyorum. Bilgi gercekten
de boyle olsa gerek; azalmak bilmeyen, siirekli gogalan bir hazine...

Boylece haftalar, aylar, yillar gegiveriyor. Zaman nehirden akan
su misali, elde tutmak ne miimkiin! Fakat sunu tiim varligim iistiine
yemin ederek soyleyebilirim ki seni her tamidigim saniyede,
konustugumuz her anda anladim ki bu hayatta ancak sana asik
olabilirim. Senin de benimle ayni diisiinceyi paylastigini bilerek
giillimsiiyorum bunlar1 yazarken. T{im bunlar bir kenarda dursun,
adresini aramak i¢in ¢ok yogun caba sarf etmem gerekti. Daha 6nce
belirttigim gibi burada hicbir sekilde ulasim miimkiin degil -iki giin
once agilan postane haricinde-. Postanenin agilmasiyla kagit aldim
ve simdi de bu mektubu yazmaktayim. Sunu da sdéylemeliyim ki
burada birkag hikaye yazdim, gelince hepsini sana gosterecegim, o
yiizden hazirlikli ol.

Son olarak diyecegim sudur ki senden mektup bekliyorum ¢iinkii
iki hafta daha bdyle kalabilecegimi diislinmiiyorum. Zarfin arkasina
postanenin adresini yazdim, unutma diyerek de tembihlemis olayim,
goriismek tlizere.

Seni Seven Yusuf Adl Bigare

Mektuptaki her kelimeyi okuyusunda goziinde biriken yaslar
biraz olsun tutabildi, mektup biter bitmez ise artik kendini daha
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fazla tutmayip araliksiz bir sekilde aglamaya basladi. Yaslar
avucunda tuttugu zarfin kartpostal tarafina geliyor, damlalar akin
halinde yumusak kagidi islatiyor ve islatiyordu. Kapici dogru
sOylemisti, en beklemedigi anda hayatinda aldig1 en giizel hediyeyi
almisti: sevgi dolu yazilmis bir mektup. Kelimeyi birkag kez
tekrarladi; mektup, mektup, mektup... Oyle ki yillardir kendisi icin
oldukca islevsiz olan bu kelime bugiin imdadina yetismis, can
kurtaricist olmustu. Simdi ise yapilacak cok dnemli bir i vardi: Bir
dolma kalem bulmak.

Soguk havaya ve hasta haline aldirmaksizin siki bir sekilde
giyinerek ¢evredeki kirtasiyelerden bir tanesine gitti fakat diikkanin
girisindeki “Kapali!” yazisi, kar yiiksekliginin yarim metreyi
buldugu bu hava kosullarinda hi¢ de agik bir diikkan oldugunu
diisiindiirtmiiyordu. Bu bulanik diisiinceyi 6nemsemeyerek yoluna
durmaksizin devam etti. Bir kilometreden fazla yiiriidii, botlariyla
kar ¢ukurlarini degsmek zorunda kaldi. Sonunda bir tane biiyiik bir
milyoncu buldu, tereddiitsiiz bicimde iceri girdi. Ug kath biiyiik
magazada ihtiyact olup da bulamayacagi tek bir esya yoktu fakat
bununla ilgilenmiyordu; okul gereclerinin satildigi ikinci kata ¢ikti,
bir kdsede hizalanmig olan ¢esit ¢esit kalemleri gordii, bir tabureye
oturup incelemeye bagladi.

-Hanimefendi, ditkkkanimiz kapanmak {izere. Acele ederseniz iyi
olur.

Bu ses, kendisine biraz saskinlikla ve heyecanla bakakalan
magaza personelinden geliyordu. Ansizin gelen bu ses ile irkilmis
olsa da yanitladi:

-Hemen geliyorum, sizi bekletmeyecegim.

Coktandir karar kilmig oldugu dolma kalemi parmaklarimin
arasina alip alt kata indi, gokyiizli lacivert tonlara boyanmist1 ve
gergekten de saat ¢ok ge¢ olmaliydi. Kasa baginda duran diikkan
sahibini gordii ve kalemi i¢in kasaya ilerledi.
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-Hanimefendi  nasil  sdyleyecegimi  bilmiyorum  ama...
Calisanlarimin  dedigine gore diikkdnda iki-lic saattir kosede
oturmus, sayisiz kalemi incelemekle mesgulmiissiiniiz. Ustelik
baska higbir esyaya dokunmadan... Sagliginiz iyi mi yani?

-Iyiyim bir sorunum yok benim.

- Peki karigmak gibi olmasin da... Bu sayisiz ugrasla buldugunuz
kalemi ni¢in aliyorsunuz?

- Birisine mektup yazmak i¢in aldim.
- Cok degerli biri olsa gerek, en azindan dyle anlagiliyor.
- O birisi, benim i¢in en degerlisi.

Kar yagisi durmus; hava, iistiine sicaklik ceketini giymisti. Yine
de doniisii i¢in gitmesi gereken uzun bir yol vardi oniinde, pek
uzun...

Eve vardig: ilk anda bedeni ve zihni arasindaki ¢atigmaya taraf
olmaya ¢aligtyordu. Saatlerin yorgunlugundan uyumak mi, kalemi
alip cevap mektubunu yazmak mi? Fazla diisiinmeden temiz bir
kagid1 sehpaya koyup mektubunu yazmaya basladi.
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Sena VARDAR
Sakip Sabancit Anadolu Lisesi

MEKTUP VE SEBATIN MEYVELERI

Cigekei'nin goziinden :

Bugiin yanimdan gegip gitmemisti hizli adimlarla, biraz dalgindi.
Elindeki mektubun yalanmamis olmasina bakarsak teslim almamus,
kendisi yazmis ama biiyiik ihtimalle heniiz s6yleyecekleri bitmedigi
icin kapatmamigt: zarfin agzini.

-Affedersiniz, bir giil yapragi alir miydiniz?

Usta ¢igekgilere sapka c¢ikaran performansim ise yaramisti
anlagilan.

Gozleri odagim buldu kisa siirede. ilkin beni ilk defa gordiigiinii
sandi, sonra tanidi. Az dnce mayhos mayhos bakan gozleri simdi
canli kanli olmustu. Sessizligi bozmak i¢in hamle yaptim:

-Kag yaprak vereyim isterdiniz?
-Ug, ii¢ yeterli olacaktir ama yaprak olarak sattigimzi bilmiyordum.

-Arada sirada satiliyor ama bugiin sizinle bir takas yapsak, siz bana
mektubunuzun uygun gordiigiiniiz bir boliimii okusaniz ben de size
yapraklari ve belki de bir hikayeyi versem?
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Bu ani bekliyordum. Yalniz su anda ben bile heyecanliydim,
karsimdaki, bu garip teklifi alan kisinin durumunu tahmin
edebiliyordum.

-Aa! Hi¢ beklemedigim bir teklif bu. Ama siz kalbi olan birisine
benziyorsunuz. Yaniliyor muyum? Eger yamlmiyorsam g¢ok
utanacagim dogrusu ama yine de diinyanin sonu olmaz benim
acimdan. Rica ediyorum beni tanimamis gibi yapin eger ¢ok garip
gelirse kulaginiza cimlelerim.

"Hahaha!"
Anlayisl bir kahkaha koyuverdim.

-Merak etmeyin. Benim kalbim vardir. Hatta sandiginizdan daha
¢ok bile olabilir.

Muzip bir giilimseme gonderdim. O da kahkaha att1.
-Peki, o halde size okuyacagim. Bagliyorum.

“Bazen seni diger zamanlara kiyasla daha ¢ok ozliiyorum. O
vakitlerde bulabildigim en yakin uygun zamanda eger iste veya
okulda isem postaneye ve kirtasiyeye ugrayip pul ve mektup zarfi
aliyorum. Ama sadece bir tane. Digerlerinin, okul ve isteki
arkadaglarimin sana ev disinda yazdigimi bilmelerini istemiyorum.
Sen benim i¢in ¢ok 6zelsin. Benim igin kalbimde 6zel olanlarin
kalbimdeki statiilerini, bunlar1 anlayabilecek herkesin bilmesini
isterim. Diyeceksin ki neden saydigin yerdeki tanmidiklarma
bahsetmiyorsun benden? Ciinkii onlarin kalbi yok islevine
bulunmakta. Onlara sevdicegimden bahsetmek sokagin ortasinda
birbirine agkini ilan eden ya da platonik agkina hayali olarak ilani-
ask yapan insanlardan farksiz kilard: beni."

Soluklanmak igin verdigi arada benim duygularimi 6lgmeye de
calistyordu. Ona cesaret vermek i¢in,

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

184



-Evet, devamini, eger var ise, heyecanla bekliyorum. Devam edin
litfen.

Mutluluktan havaya ugacak gibi goziikiiyordu. Heyecanla kagidi
tekrar eline alip okumaya devam etti.

"Onlarin kalbi yok demistim sevgilim, evet, onlarin kalbi yok ¢iinkii
uzun ya da kisa bir siire dnce giinliik hayati usuliince yasamayi
birakmuslar. Her sey her an olsun istiyorlar. Isteklerine aninda
kavugmak... Halbuki bak bana, bak sana, bak bize: Aylar gecti ama
biz hala birbirimizi her giin hatta ¢ogu zaman haftalarca gérmeden
yasayip gidiyoruz. Anlik heyecanlarla yazdigimiz sevgi -bazen de
uzak kalmamizdan otiirii sitem veya kirginlik- dolu duygularla
baslayan mektuplarimizi yazarken birkag climlelik zaman igerisinde
duygularimiz stabil oluyor; 6l¢iisiiz sevgi komasina sokmadigimiz
gibi birbirimizi, anlik kizginliklar yiizinden 6fke ile ani kalkiglar
yapip zararla oturusumuz olmuyor hic. illa ki karsimizdakinin
gonliinii aliyoruz birkag kelime ile de olsa mektubun sonuna dogru.
Ustelik sebat yemini ederek mektuplarimizi génderiyor, sabirla
bekliyoruz karsimizdakine ulagmalarini. Bu sayede iliskimizin
huzur kalitesi yiikselmis oluyor.”

-Iste bu satirlar1 yazdim mektubumda.

Asi8in goziinden:

Beni baglangictan beri dikkatle dinleyen oniinde ¢igek standi
bulunan abla oturdugu yerden dogruldu ve bana yiiziinde 1siltilarla
dolu bir giilimseme vererek bakti.

-Onu o kadar m1 ¢ok seviyorsun? degersiz sohbetlerde adimi gegirip
eskitmemeyi diisiinecek kadar?..

-Evet, o kadar ¢ok seviyorum. O benim biricik sevdicegim.
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Soziin burasinda gegmisin hayallerine dalmak iizereydim. O da
bunu fark etti.

-Peki ne baglatti sizin bu mektup aligverisinizi?

-Telefonlarin her anlamda daima yani basimizda durdugu bu
giinlerde diger giftlerden bir farkimiz olsun istemistik. O da bu
yontemi Onerdi. Baslangigta birbirimize elektronik posta
gonderiyorduk. Sonra aslinda anlik iletisimin 6nemli olmadig1 gibi
birkag saate bir iletisim kurmanin da o kadar olmadigini fark edip
geleneksel posta gondermeye basladik. Birkag aydir durum bu.

Anliyorum, manasinda bagini salladi.
-Peki, ben sana anlatayim ister misin benim hikayemi?
-Cok isterim!

Zaten mektuba bakmayi1 kestigim andan beri ablay1 ve ¢igeklerini,
onun giyim kusamini siiziiyor ve gelen gecenlerin goziindeki genel
izlenimini tarttyordum kafamda. Hikayesi sira dist olmaliydi.

“Ben aslinda tiim giin burada degilim.” diyerek basladi s6zlerine.
Gezer gezer satarim ¢i¢eklerimi, babinda bir s6z sdyleyecek diye
bekliyorken beni beklemedigim bir ciimle ile sasirtti:

“Ben ¢icekei de degilim. Aslinda {iniversite 6grencisiyim. Burada
da bir proje icab1 bulunuyorum. Giinliik olarak ¢ok az bir siire i¢in
insanlarin beni fark etmesini saglayip projenin amaglarindan birini
gerceklestirecektim. Yalniz senin de dedigin gibi insanlarin ¢ogu o
kadar bagimli ki telefonlarina, gozlerini ayirmadan yiiriiyorlar
yollarda. Hatta benim buraya ilk geldigim giin bolgedeki
insanlardan birisi bana ¢igeklerime ve kendime dikkat etmemi
¢linkii insanlarin ¢ok dikkatsiz yiiriidiigiinii soyleyip beni uyarmist.
Gergekten de ilk hafta kamuflaja benzeyen cansiz renkli giysilerim
ve duvarin sarmasiklarinin dogasi ile uyum saglayan ¢iceklerim hig
fark edilmeyip ¢okga defalar {izerimize yiirlinme vakalar yasadik,
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ahaha! Neyse, hikayeme geri donecek olursam sansima burada
dikilisimin ikinci haftasinda seninle goriistiik. Aslinda az 6nce
bahsettigim lizere bir haftadir zaten buradayim ama tizerimdeki
kiyafetleri evdeki eski ve solmuslardan se¢mis, basima da
iiniversitenin kostiim ve dekor bdliimiinden sapka 6diing almigtim.
Buradan ge¢ip de beni goren az kisinin de tamamina yakini beni,
hakli sekilde, normal bir ¢igekei olarak gordii. Duvardaki grilikle
kendisi, sarmagiklarla da cicekleri biitiinlesmis bir figlirdiim ben.
Arada oturup kalkan, bazen yagmur yaginca soguktan titreyen...
Sanki hayati boyunca ¢i¢ek¢i olmus; dyle dogmus, Oyle giden
birisiydim... Otesinin olabilecegini diisinmediler. Hatta sen del..
Bana tezgahima dikkat etmemi sdylerken elinde mektuplarini siki
sikiya tutuyordun yine. Hatta o sefer elinde kartpostallar vardi
sanirsam. O andan beri dikkatim sende buradan gegtigin her an. Bir
an gelip de konusacagimizi biliyordum. O ilk haftanin sonunda bu
noktadan diizenli olarak gecebilecek herkes ge¢mis oldugu igin
umutlarimin yapraklarinin yavasca sarardigini goriiyordum, ilk
ihtimali elemistim. Kiyafet degisikligi yapacaktim. Her seyiyle bir
cicekei olmak tezimi kanitlayacak ortami bana sunmayabilirdi. Bu
hafta senin de gordiigiin iizere renkli bir sonbahar kombini ile
geldim. Sen de beni bu sefer daha bir fark edip, benim bir tip degil
karakter oldugumu gormiis oldun. Hayattaki herkes birer
karakterdir aslinda. Sadece kafamizin uyustugu bir insan bize tip
olmaktan daha uzak gelir benim fikrimce. Bu nedenle bu projeye
basladim. Aslinda konumuz ‘Bir mektup arkadasi nasil bulunur?’
idi. Birine mektup yazmak ve onu gonderip alicinin okumasini
beklemek sabir gerektiren bir istir. Siire¢ i¢erisinde sebatin1 bozup
ani doniit isteginin yan etkileri olarak telefona sarilip operatdre
mektubun ulasip ulasamadigini, ulagsmasina ne kadar zaman
kaldigin1 sormaya yeltenebilir insan. Dahasi su veya nedenle
mektup yazmig insanlar ¢ogu zaman génderme zahmetine bile
girmezler; girseler bile bu eylemlerini bir ekstra olarak goriip
meramlarii telefon ederek ya da elektronik posta, mesajlasma
uygulamalar1 gibi daha modern diinyadan araclarla tekrarlayip kisa

stirede gelecek olan yanitlarini beklemeye koyulurlar. Ama bence
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eger insan yeterince sabra sahipse ya da bu sabr1 mektubu bekleme
stirecinde kazanmigsa, her tiirliit mektubunu postalayip cevabini da
teslim almigsa bu siirecin ve eylemin verdigi zevki mektubun
teknolojik muadili sayilabilecek elektronik postada bulamaz bir
daha. Yalniz dedigim gibi bu zevki tatmis insanlar genellikle
mektup arkadasi ararlar. Bunun da en yaygin yontemi ortak ilgi
alanina sahip kisiler bulabilmek icin ilgili blog sitelerini ziyaret
etmektir. Bu nedenden 6tiirii olsa gerek diger 6grenciler daha giincel
yontemlerden olan mektup arkadasi bulma site ve uygulamalari
lizerine yazdilar arastirma raporlarini. Ben ise daha 6zgiin ve daha
once denenmemis bir fikir uygulamak istedim. Onu eyleme
dokmek, belki de uygulayan ilk kisi olup insan dogasinin arkadaglik
iizerine egilimlerini de gbzlemlemek... Proje fikri ile beraber aklima
bir mekan da gelmisti, Dolmabahge ile Besiktas Meydani arast
duvarda bekleyecektim. Kavsaga da yakin olmasi nedeniyle benim
acimdan hep bir 6zel olmustur. Hali¢'in yeni tarafindaki Avrupa
Yakasi Istanbul ‘unun merkezidir bu yol bence. Ustelik énemli bir
yerli yabanci turist noktasi olmasinin yani sira {iniversite ve
okullarin da arasinda bulunan bir mevki olmasi onu daha da ideal
kiliyordu emellerim agisindan. Proje igin bol vaktim oldugundan
resmi izinleri de alirken gereken bekleme siiresi Onemli
olmayacakti. Bu arada izin dilekgelerini de geleneksel posta yoluyla
gonderdigimi belirtmis olayim. Uzun siiren bekleme siireci sonunda
degmisti. Birini bulabilmistim, insanlarla onlarin meslekleri,
hayattaki statiilerine bagli kalmadan iletisim kurabilen birini...
Dahasi bugiin elinde agzi agik sekilde tasidigin mektup zarfi da
mektuplarin  sana ait oldugu, senin kendin yazdigmma dair
siiphelerimi dogruladi ve bu sohbet agilmig oldu.”

-Ne hos bir hikdye varmig burada durmanizin arkasinda. Sizin
admiza sevindim. Anladigim kadariyla beklediginizden kisa siirede
proje amacina ulagsmigsiniz, artik raporunuzu yazabilirsiniz ve
O0devinizi erkenden halletmis olursunuz!

-Evet, yle olacak gibi gériniiyor hakikaten de.
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-Size bir soru sorabilir miyim?
-Tabii, projeyle mi alakali olacakt1?
-Kismen...

-Simdi merak ettim dogrusu, evet, buyrun, hazir ve nazir bir sekilde
bekliyorum sorunuzu.

-Sizi mektup yazmaya iten sey ne olmustu? Sadece bir ddev konusu
olamaz sizin i¢in mektup ve mektuplagmak.

-Cok giizel bir soru sordunuz. Ben ilk mektubumu anaokulunda
okuma yazmayi 6grendigim zamanlarda anneme yazmistim genis
ailemin beni tesviki ile. Bu is hosuma gittigi i¢in ilkokul boyunca
stirekli olarak ev halkina mektup yazar, zarflara koyar sonra da evin
posta kutusuna atardim. Her hafta, ikiser icer mektup yazmaya zarf
mi1 dayanir? Bir yerden sonra evdekilere eski kullanilmig zarflar
icinde mektup gondermeye basladim. Bir sonraki asama uzakta
yasayan anneanne ve babaannemlerdi. Hatta onlarinkini biraz
bliyiidiigimde kendim gidip postaneye verdim. Zamanla hayat
yogunlagmaya basladi ve de zaman daha da degerlendi. Maalesef ki
bu gelenegi siirdiiremedim sonraki yillarda. Arada sirada tek tiik
kartpostal atarim sadece, o da bayramdan dogum giiniine. Derste
hocam bu konuyu donem projesi olarak verince ¢ok heyecanlandim.
Icimde bir seyler kipir kipir etti. Dayanamayip birkag giin
miitemadiyen ne yapacagim ilizerine kafa patlattim. Bir anda geldi
fikir ve artik iste buradayiz...

-Ay, ne hos, benziyor hikayelerimiz. Ben de o karsilastigimiz ilk
giin babaanneme kartpostal gonderiyordum. Halam beni aramus,
gegen ziyaretinde babaannemin benim gezdigim yerlerden kart
atmamu istedigini bana sdylemesini tembihledigini iletmisti.

-Hakikaten, su eski topraklar olmasa acaba bu gelenegi siirdiiriiyor
olur muyduk biz teknoloji kusagi ¢ocuk ve gencleri olarak?
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-Pek emin olmasam da bu kadar yaygin olmazdi santyorum, sonugta
aliskanliklar gorerek edinilir. Yiiz yiizli de gormeseydik bir kitap
yahut filmin bize bunu 6gretmesini bekleyecektik ki 6lme esegim
0lme, yaza yonca bitecek...

Diisiinceli diislinceli bagimizi salladik ikimiz de. Ekleyecek bir
seyim daha vardi benim. Giilimsedim.

-Unutmadan, hala mektup arkadasi arryor musunuz?
Gozleri parladi.

-Evet, elbette!

Mektup sabir isidir, tipki her dostluk iliskisinde oldugu gibi.
Mektuplagsmalar da ansizin baslar, arkadagliklarin kurulusunda
oldugu gibi. Bu arkadasligimiz da mektuplar sayesinde dostluga
evirilecek gibi goriiniiyordu. Hepsini zaman ve sebat gosterecekti.
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Fatmanur AYTURK
Sakip Sabancit Anadolu Lisesi

TEK SES, TEK NEFES
Maziden Atiye Mektup

Hayattaki  biitiin  gayesi, bilmediklerini 6grenmeye ve
ogrendiklerini de bagkalarina 6gretmeye ¢alismak olan bir edebiyat
O0gretmeniyim ben. Orta halli ancak oldukga kiiltiirlii ve degerlerine
onem veren bir ailede yetistim. Bu milli degerlerimizi de gelecek
nesillere aktarmay1 vazife bildim. Ciinkii ben biiyiiklerimden oyle
gordiim, biiyiiklerim de atalarindan oyle gormiisler. Geg¢mis,
geemiste kalmistir diye disinmem. Her zaman gegmisten
¢ikarilacak bir ders olduguna inanirim. Fakat ge¢misle giintimiizii
karistirmamaya da 6zen gosteririm. Geg¢misimizde edindigimiz
tecriibelere dayanarak bugiinii doya doya yasamayi savunur, ani
yasarken de gelecegi gbz ardi etmemeye dikkat ederim. Tipki
atalarimiz gibi. ..

Serin bir ekim ayinda, haftanin ilk giinii okula dogru emin adimlar
atarken gogsiim gurur, ruhum huzur doluydu. Ogrencilerimi
yeniden gérmek bir yana, onlar i¢in haftanin anlam ve 6nemine dair
bir ders vermeyi diisliniiyordum ve bu beni oldugumdan daha giiclii,
dik gosteriyordu sanki. Ik ders baslamadan hemen once, her hafta
yapildig1 gibi, Istiklal Mars1 okunmak iizereydi. Bu am her
yasadigimda i¢ime bir huzur dolar, ge¢gmisim ve an’imla gurur
duyardim. Biitlin okulun tek ses, tek nefes; ayni ay yildiz altinda
birlik olmasi imrenilecek bir davranisti bana gore. Bu yiizden
pazartesi sabahlarin1 ve cuma okul ¢ikislarini hep ¢ok sevmisimdir.
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Ders zili galinca ilk 10/A’ya girdim. Ogrencilerin hepsi ders
isleyecegimi sanip esyalarini hazirlamaya bagladilar ama yanildilar.
Bu hafta onlara verebilecegim tek ders, hayat dersiydi. “Cocuklar!”
diyerek sozlerime bagladim. “Biliyorsunuz ki su an burada, bu
rahatlik ve ozgiirliikle egitim alabiliyor olmak hem sizler hem de
gelecek nesiller i¢in ¢ok 6nemli. Bu ve bunun gibi kosullar1 saglayip
refahimizi  artiran  kahramanlara, atalarimiza minnettariz.
Cumhuriyet Bayrami’mizin yil déniimiiniin yaklastig1 bu hafta bu
konu iizerinde durmak istiyorum.” dedim. Hepsinin yiiziinde biiytiik
kiigiik birer tebessiim yakaladim. Basta Atatiirk’imiiz olmak iizere
biitiin kurtaricilarimizin ulastiklart basarilari, kaybettikleri canlart
fakat yitirmedikleri umutlari1 anlattm onlara. Canakkale
Destani’ndan bahsettim. Zaten bildiklerini ben de biliyordum ama
benim amacim Ogretmek degil, olabildigince tarihlerini
hatirlatmakt1 ¢iinkii tarihlerini bilmeyen milletler yok olmaya
mahkiim olurlar. Normal dersimde dinlemedikleri kadar dikkatle
dinliyorlardi beni. Zamanin nasil gegtigini anlamadan teneffis zili
¢aldi. Tam dersten ¢ikarken biitiin simif “Ben size taarruzu degil
6lmeyi emrediyorum!” diye bagirdi. Kuglar iirktii yankilarindan,
benim yiiziimdeyse ufak bir memnuniyet...

Sonraki dersim i¢in hazirlamyordum bu sefer. Simdi 10/C i¢in
gecmisi giiniimiize getirme zamaniydi. ilk dersimde anlattiklarimi
bu sinifa da anlattim. Ayni ilgi bu sinifin 6grencilerinde de vardi ve
muhtemelen diger sinifta da olacakti. 10/A’nin dikkatini Canakkale
Cephesi’ne  ¢ekmigsken 10/C’ninkini biraz daha kurtulus
hareketlenmelerine ¢ekmek istedim. Amasya Genelgesi’ni, Sivas ve
Erzurum’u anlattim onlara. Bir agidan da Atatiirk ve arkadaslarinin
0 gilinlin sartlarinda yalmizca yasayacaklar1 giinleri degil
yasatacaklar1 gelecegi de diisiindiiklerinin mesajimi vermek istedim
elimden geldigince ve siire yettigince tabii. Dersin sonlanmasiyla
birlikte 6gretmenler odasina dogru yol alacakken yine tiim sinif hep
bir agizdan “Ya istiklal ya o6lim!” diye seslendiler arkamdan.
Yiziimii goremeseler bile iginde bulundugum ruh halinden
haberdarlard1 ve bu onlart mutlu etmeye yetmisti.
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Bugiinliik son dersime giriyordum. iki sinifta da beklentimi
kargilayan tepkiler aldiktan sonra basim dik bir sekilde 10/B’nin
yolunu tuttum. Bu smuiftan da biiyik bir gururla g¢ikacagimi
biliyordum. Kisaca milliyetimiz, hiirriyetimiz ve basarilarimizdan

bahsettim. Daha sonra bu sinifa tarihimizi derinden etkileyen, bizim
biz olmamizi saglayan hangi onemli olayr anlatabilirim diye
diigindiim. Umutsuzluktan dogan umudu hatirladim o an.
Mondros’un, Kurtulugs Savast’nin, igerisinde kaldigimiz zor
durumlarin ama yine de bagimizi 6ne egmedigimizin altini ¢ize ¢ize
aktarmaya c¢alistim onlara. Beni dinleyen kulaklarin, beni izleyen
gobzlerin sayisi arttikca kendi i¢imde daha da motive oluyor, daha
vatansever birisi gibi hissediyordum. Bu his o kadar gergekti Ki
dersin bittigini zilin calmasiyla zor idrak ettim. Ogrencilerim de
Oyle olacak ki kisa bir siire yerlerinde kaldilar. Bu saskinlik gegince
de tiim sesleriyle “Geldikleri gibi giderler!” diye haykirdilar. Iste
beni asil gercekligime dondiiren sey onlarin bu coskusu oldu.

Yavag yavas hava kararmaya baslarken benim c¢ikis saatimin
geldigi anlagiliyordu. Son zil de az énce ¢almigti. Okul binasindan
¢ikinca c¢antam igeride unuttugumu fark ettim. Tekrardan igeri
girmek i¢in arkami déndiigiimde biitiin siniflarimi bir arada gérdim.
Ellerinde bir biiyiik yazi duruyordu: “Benim nagiz viicudum, bir giin
elbet toprak olacaktir. Fakat Tiirkiye Cumhuriyeti, ilelebet payidar
kalacaktir!” Hep birlikte bu anlamli s6zii bagirarak gonderdik
evrenin sonsuzluguna. Yer, gok inledi sanki. Tim giin boyunca
gordiigiim en giizel manzaraydi sanirim bu. Benim, degerlerimize
ne kadar diiskiin oldugumu bunca zamandir aslinda hep akillarinda
tutmus olmalar1 beni ¢ok etkiledi. Ayrica bir 6gretmen olarak
Tiirkiye Cumhuriyeti’nin giivenli ellerde oldugunu gérmek benim
icin her seye degerdi. Bugiin, hatta uzun bir siire boyunca, elde
ettigim en énemli manevi kazang bu olacakti. Omer Seyfettin gibi
abidelerden elde ettigim bu kazanci maziden atiye tagimak benim
vazifemdir. Maziden atiye selam olsun.
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Sara SIMSEK
Eyiipsultan Anadolu Lisesi

ANNEANNEME MEKTUP

Yasama bagliligin hayatin ¢esitli donemlerinde degiskenlik
gosterebildigini, senin ellerimden akip gitmenle anladim
anneannem. Geng bir kiz olarak yasam dolu, heyecanli ve kipir kipir
olan ben, senin gitmenle bir¢ok seyi sorgular olmustum. Yasamin
anlami en sorguladigim seydi o siralar. Gidisinin tizerinden ii¢ ay
geemisti ama yaralar hafifleyecegine daha da derinlesmeye
baslamisti. Yasam kosusturmasinin diisinmeye cok da vakit
birakmadigi bu genglik giinlerimde yasamin o kadar da ciddiye
alinmayacak bir sey oldugunu seni kefeninle gériince anlamigtim.
Cok miicadeleci, ¢ok caliskan, ¢ok neseli anneannem gitmis ve
yerine topraga karisip yok olacak o cansiz beden gelmisti.
Cabalamalar, hayatta kalma ve en iyisi olma miicadeleleri aklimdan
gegerken kiiglik kardesim elimi tutuvermisti. Onun o sicak eli
yasamdan kopmamami ve tekrar umut dolmami saglamisti. Yiizii
“’tekrar don bu diinyaya, bak bu diinya yasamaya ve 6lmeye deger’’
diyordu kardesimin. Sanirim o toparlanisim olmasa isler ¢ok daha
derinlesecekti anneannecim. O giin tiim insanlar ayni climleyi
kuruyordu. Yalan diinya burasi. Hi¢ bu kadar anlamli gelmemisti
kulaklarima. Sen gitmistin ama sen sanki hi¢c dogmamistin, sen
gidince balkonun, ¢i¢eklerin ve bahgen yapayalniz kalmisti. Sanki
sen onlart hi¢ sulamamigsin, sanki o duvarin dibindeki ayak uglar1
asmmis kiif yesili sandalyende hi¢ oturmamigsin gibi bir anda
silinmistin bu diinya hayatindan. Varlik ve yokluk ¢ok acayip
kavramlar olarak karsima ¢ikmisti seni yitirisimle. Bir varmig bir
yokmus olmustun anneannem.

Her beden o6liime aym yakinhktadir demisti babam. Oliime
yakinligimin en ¢ok arttig1 giin olmustu senin 6liim giiniin. Cok
uzak oldugumuz hayatlar, ¢ok uzak sandigimiz Oliimler yani
basimizdaymis megerse anneannem. Yazdigim bu mektubu da
okuyamayacaksin. Ben bu mektupla sana hasretimi, seni arayigimi
anlatirken sen kim bilir hangi bahgelerde bir ¢ocuk sevinciyle
kosuyor olacaksin. Benim giizel, tatli anneannem.
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Belinay Berna VURANOK
Kadikoy Atatiirk Fen Lisesi

SESSiZ MUZIK

Ufak yapili, fiime ceketli, siradan kahverengi saclar1 ve gozleriyle
bir kiz bindi otobiise. Kulaklarinda kulakliklari, elinde karton kapl
defteriyle. Kisa bir siire etrafina bakindi. aksamiistii isten donen
yorgun bakislt is ceketli insanlarin iizerinde gezindi gozleri once.
Neredeyse hepsi demirden ¢ubuklarin iizerine sarili plastik baglara
giicliikle tutunmus, dengelerini ancak bulabiliyor gibi gériiniiyordu.
Sonra sirtlarinda ¢antalariyla, ellerinde telefonlari, kulaklarinda
aynt  kendisininkine  benzeyen kulakliklartyla  iniversite
ogrencilerini segti keskin bakish goézleri. Hemen hepsi koltukta
oturan yaslilarin yargilayict bakislart arasinda ter ve parfiim kokulu
koltuk aralarinda ilerledi. Tam camin karsisina kendini denk getirdi
ve terli elleri soguk sar1 demirlere tutunarak basini bir an olsun
camdan ¢evirmeden ayakta durmaya basladi.

Otobiis yavas¢a duraktan kalktt ve homurdandi, silkelendi,
arkasinda dumanlar birakarak ilerlemeye basladi. Kiz bir anligina
bulaniklagan manzaradan baginin déndiigiinii hissetti. Midesinde bir
¢ekilme hissiyle demire daha da siki tutundu elleri. Neden sonra
camdan ayird: bakiglarini; ¢evresini izlemeye basladi. O siradan
kahverengi gdzler benzersiz bir aglikla taradi etrafini. Insanlarin
yorgun gozleriyle kesisti o bakislar; sonra hi¢ ses ¢ikarmayan ama
hareket eden dudaklar1 inceledi. Ne soylediklerini anlamaya ¢alisti-
bu onun en bir 6nemli ugrasisiydi su aralar. Eller yoruyordu ¢iinkii.
Ellerine bakti-kemirilmis tirnaklarina, lekeli cildine bakti.
Gozleriyle tiim diinyay1 elde etmeye, emmeye ¢alisan kiz nedendir
bilinmez kapatti panjurlarini ellerine. Her daim oldugu gibi
kagirtverdi gozlerini ellerinden. Halihazirda her insan bakiyordu o
ellere, kendi baksa ne bakmasa ne.
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Dikkatini yeniden toparladi fakat bu sefer bagkalarinin ellerine
odaklandi. Yalmzca kiskag olarak kullandiklar1 o ellere,
viicutlarinin yalnizca miihim fakat hayati kiymeti ruhani kuvvetine
agir basan elleri inceledi. Sonra tekrar dudaklara, kulaklara kayd:
gozleri. "Ne ilging," diye diisiindii. "Her sey icin farkli uzuvlara
sahipler. Bunu pek dogal bir ihtiyatsizlikla, neredeyse bir
kiicimseme ve dogallikla karsilryorlar." Diistinceleri onu bogmaya
basladiginda gayriihtiyari kivrilmaya, diisiincelerini anlatmaya
baslayan ellerini durdurdu giigliikle. Gozleri dolmaya basladiginda
her giin yaptig1r gibi ilk durakta indi kiz. Arkasina baka baka
gordiigi ilk yolda yiirlimeye basladi. Her yer ayniydi ne de olsa. Her
yol aym yere ¢ikiyordu. Elleri kulaklarma gitti. Hayali
kulakliklarini ¢ikardi ve tiim seslerin evine dondiigiinii hayal etti her
zamanki gibi. Kus seslerini duymaya calistt dnce. Sonra akmayan
rmagin  siriltising, sehrin hi¢ dinmeyen giiriiltiisiiyle beraber
diisledi. Nereden bilsin ki ikisinin beraber gelmeyecegini?

Irmak siriltisinin korna sesleriyle karigmayacagini bilemedi kiz.
Ayr1 ayr1 yahut beraber duyma zevkine varamamuisti hi¢ bu sesleri.
Olsundu, yine de kulakliklar1 ellerindeydi iste. Tiim sesler vardi
onun i¢in. Kutusuna yerlestirdi ve cebine att1 sessizligi. Kafasinin
icinde calan miizigi dinleyerek evine yiiriidii. Nasilsa bir sekilde
bulurdu yolu, her giin yaptig1 gibi...

Tozlu yollarda adimlarken yalnizligi, elindeki ucuz saman
kagidindan olusan anilar1 yoldaslik ediyordu ona. incecik yazis1 naif
bir kisiligin ilk izlenimlerini verirken insana, her satirin bagindaki
titrek harfler belli ediyordu duygu diinyasindaki kargasayi. Sakin
adimlar1 yeri gogii inletircesine sessiz; yeri gogii aglatircasina
hazindi. Bir taraftan yiiriiyor, bir taraftan yaziyordu kiz. Aklina
gelen her saniyeyi benzeri goriilmemis bir aglikla harflerine
geciriyor, her bir harfe susuz, her cimleye agmigcasina bir acele ile
yaziyordu. Sanki her bir saniyeden intikam aliyordu kayda
gecirerek. Sanki sessizligin verdigi actyr alacakliymiscasina
sugluyor, sessizligin kapisin “glim, giim, giim!” diye vuruyordu.

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

196



Sevgili Dostum,

Bilirsin sana yazmayi severim. Ellerimin arasindan inatla kayip
giden zamanin kaydimi tutmayr da Oyle... Bazen tim bunlar
hastalikli zihnimin bana oynadig kirli oyunlar saniyor, onlar kirli
mektuplara cevirdigim i¢in ve dahast bu kirli anilari seninle
paylasma ciiretinde bulundugum icin kendimden ve yarali
ruhumdan nefret edecek hale bile geliyorum. Yasadigini hayal
ettigim yar1 aydinlik, agzindan gilines isiklarinin sizdigi o los
magarada umarim sen de beni, ruhumun beni yargiladigi kadar
yargilamiyor, ayiplamiyorsundur umarim.

Baz1 geceler senin varligin ile ilgili hos olmayan, sevimsiz
diisiincelere; siiphelere kapiliyorum sevgili dostum. Bilingaltimin
bana oynadig1 o acimasiz ve soguk oyunlarin yapis yapis, 1slak elleri
bogazimi sikar gibi oluyor. Ne zaman bdyle hislere kapilsam zamani
saytyorum. Yitirdigim her bir zaman kirintisi o eli gevsetiyor sanki.
Bombos kabugumun iginde gegen mahpus hayatimin bir zerresi
daha geciyor. Benim i¢in iyi gelismeler. Diinya sustugundan beri
her sey ¢ok degisti. Annecigimin sesini unutali, riizgarin
ugultusunun i¢cime doldurdugu Ozgiirliigii tatmayali ise yillar
oluyor. Seslerle beraber tatlari, kokulart ve duygulart da
unutuyorum galiba. Icinde ben mi sikistim bu viranenin yoksa ben
mi viraneyim? Sessizlik beni tiiketiyor. Yazdiklarim benim bu
viraneden tek ¢ikis yolum yahut tek ilacim. Umuyorum yeniden
ayaga kalkacagim. Bu satirlar1 bir ¢ift gdziin oksuyor olmasi bana
umut veriyor, yamimda oldugun i¢in sana miitesekkirim.
Mektuplarim su an i¢in senin tarafindan en az benimki ile
yarigabilecek bir sessizlik ile karsilansa da, onlar1 okudugunu
diisinmek ve en kisa zamanda yanitin1 beklemek tabiatimda var
olan pek bir dogal 6zellik. Liitfen bagisla beni, umutlarimi 1srarla
6ldiirmedigim i¢in. En kisa zamanda yanitin1 bekliyorum.Sevgiler...

Isin BATIS

Mektubunu 6zenle katlad1 kiz ve yenilenmis; taptaze bir umutla
oniindeki yola bakt1. Birdenbire hava aydinland1 sanki, adimlari tiy
gibi hafifledi bir anda. Dudaklarimi bu sefer nim fakat igten bir
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giilimseme ¢ekistirdi. Yiiziini milkemmelen g¢evreleyen ipek
saclar1 daha bir parladi. Kisa bir siireligine huzurun sesini duyar gibi
oldu. Riizgarin ugultusunu duyamasa da giinesin 1s1ltis1 kafasinda
soyledi aryasini. Miizigi duyamasa da hissetti. Kulaklariyla degil
hem de, kalbiyle hissetti. Adres boliimiinii hep bos biraktigi
mektuplariin kendisine sagladigi mutluluga bir kere daha sasirdi.
Basit bir mektubun, bilinmeyene yolculugu umut asiladi ona.
Sevindi sebepsizce. Kalbi en az adimlar1 kadar hafiflemis bir sekilde
yoluna devam etti, hayat yoluna...

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

198



Su KARACA
Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi

MOR SAPKALI
Sevgili Esime;

Serin bir temmuz sabahi, uzandigim yerden kalktim. Riizgar
sakince eserken, yapraklarin higirtilar1 esliginde cir cir boceklerinin
seslerini duydum. Yaz mevsimini, yaz mevsimi yapan en biiyiik
seylerden biri budur bence. Bir ise odaklanmigken cir cirlarin sesini
duydugumda daha huzurlu veya daha kiymetli bir anim oluyormus
gibi hissediyorum. Belki sadece bana oluyordur fakat bu duyguyu
¢ok seviyorum. Oturma odamdaki toz tutmus kilimin iizerinde
uyuyakalmig, muhtemelen gece ii¢ civari daha fazla dayanamamus,
bitkin diismiistiim. Ayaga dikildigimde her tarafim karincalanmist1.
Kendimi tutamayip hafif¢e esnedim, hem viicudumu esnettim hem
de uykumu alamadigim igin esnedim. Aylardir dokunmadigim
pencerem kendi kendine salinip agilmis, igeriye hafiften ¢iseleyen
yagmur, bana nedendir bilinmez ama yasama dair umutlu giinlerimi
daha ¢ok 6zlem dolu kiliyordu.

Bazen aldigim kararlar ve segimler hakkinda endise
duyabiliyorum yanimda sen olmadigin i¢in. Nefes egzersizleri
yapiyorum Oyle olunca, eskiden yaptigimiz gibi. Normalde asla
boyle seylerin ise yaradigim diisiinmiiyordum. Ise yaramasindan
degil de bence sen diyorsun diye ise yariyordu. Zaten bana ufacik
giiliimsesen bile ben mutlu oluveriyordum.

“Secimlerimde tereddiit ediyorum” demistim, ama bazilarinda
etmiyorum. Igimdeki ses onlarin dogru oldugunu sdyleyebiliyor. En
emin oldugu se¢im ise kelimeler. Ben onlari sec¢tim, bunlardan
ziyade, parlak iki kahverengi gozii sectim. Herkesin aksine
bambaska bakan, bambaska giilen hatta otuz iki disiyle giildigi
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zaman diinyay1 baska bir deyisle benim diinyamu, ¢igek bahgesine
geviren birisi. Ben seni se¢tim. Aslinda ben bu harika se¢imimi,
kelimelerle anlatmay1 segtim. Veya su sekilde sdyleyeyim, anilarimi
unutmay1 degil, onlar1 yazarak hayata katmay1, gegmisimi kagit ve
miirekkeple yeniden filizlendirmeyi segtim.

Bir sahil evinde yasiyorum, karsimda ugsuz bucaksiz bir deniz,
iistimde bulutlarla kapli masmavi bir gokyiizii, sagimda ve solumda
ise kokusuyla beni biiyiileyen agaclar...

Temmuzun ortasi...

Her sey sanki yeniden filizleniyor ...
Ben mi tekrar biiyiiyorum?

Yoksa biiyiitiiyor muyum?
Kahverengi mi yoksa mavi de mi kayboldum?
Bilmiyorum ama iiziiliiyorum...
Sakinim ama i¢im yanyor ...

Bazen de aglyorum...
Yalnizligima...

Mutluluk... Mutlu muydum?
Sadece bilemiyordum...

Ya da cir cir bocekleri gibi sesler ¢ikartiyordum kendi i¢imde.
Kendi kendime... Sensizligin iginde, sessizligin sesinde. Bazen de
giiliiyorum, giilsem dahi bir garip giiliiyorum, eski giiliisim gibi
olmuyor. Durup kaltyorum sonra diyorum;

“Simdi ben neden giildiim?”

Belki de giilmemeye aligmistim ama aligkanliklar da bir siire sonra
bozulamaz miydi? Diisiindiik¢e daralmistim, en iyisi is basina
koyulmakti.

Daralmamak i¢in seg¢imlerim icin ilham almaya giderdim.
Gegenlerde de Galata Kulesine gittim. Kuleye c¢ikip manzaray1
seyrediyordum, yanimda bir adam belirdi. Bana &ylece bakiyordu.
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Dis goriiniisiim bir tik farkli gelmistir diye diisiindiim en basta.
Saglarimi agik birakmis ve normale gore daha ¢ok taki takmistim.
Oldukga biiyiik, kenarlar1 soyulmak iizere olan mor bir sapkam,
kalin siyah gozlikklerim, yanimdan hi¢ ayirmadigim kahverengi,
kulp kismi neredeyse kopmamak i¢in direnen, bavula benzer bir
cantam vardi. Diger elimde ise not defterim vardi kullanmak igin.
Ancak o kadar da goze batmiyordum herhalde. Adam bana halen
bakiyordu. Bir yetmis boylarinda, kir sagli ve esmerceydi. Sade
kiyafetler giymisti. Bakislarini ¢cekmeyince bir iki adim ileriye
dogru yaklagtim ve “Galata bugiin zirhini kugsanmus bir sévalye gibi
degil mi?” dedim. Bunu derken hafif bir riizgar esti. Istemsizce
saclarim dalgalanmisti, film sahnesinde gibiydik resmen. Adam
korkar bir ifadeyle geri adimlarla yavasca kuleden ayrildi.
Konusamamistik bile. Hemen uzaklagmasi beni tizmiistii. Bu da
boyle bir ani... Sadece seviyordum. Gozlem yapiyorum ve segtigim
seyi gerceklestirmek i¢in ugrasiyordum. Bundan haberin yok ama
ben aslinda bizim i¢in ugrasiyordum, insanlar beni tuhaf karsilasa
da gozlemlediklerinde ne yapip ettigimi bilemiyorlardi elbette. Ben,
ben oluyorum ve igimden gelen sesi dinleyerek insanlarin fikirlerine
aldiris etmeden isimi yapiyordum. ilhamimla birlikteydim. Onu
yanimdan ayirmiyordum, belki de senden geriye kalip her zaman
benimle geldigi i¢indi. ilhamim birakmaya hi¢ ama hi¢ niyetim
yoktu.

Iste gecen hafta da evden ¢iktim ve sehir meydanina dogru yol
aldim. Elimde bavulum, bir yandan da umutlarimla ¢ikmistim.
Keske beni Oyle gorebilseydin. Gozlerimin i¢i parliyordu
mutluluktan. Hemen meydandaki otobiis duragina geldim. Cok
aceleciydim ama heyecanimi da bastirmaya c¢alisiyordum. Disaridan
ne kadar ciddi dursam da i¢imdeki ¢ocuk ¢ok coskuluydu. Vizir
vizir gecen arabalar, car car telefonda konusanlar, bip bip korna
sesleri, ard1 arkasi kesilmeyen, durmak bilmez giiriiltii...Bunlara
aldiris bile etmiyordum. Ciinkii asla moralimi bozmamaliydim.
Hava da bir hayli bunalticiydi. Giines dylesine parlakti ki asfaltta
yiriidiigiin zaman ayaklarin sanki kaynar suya degmis gibi
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yaniyordu. Resmen buharlagacak  gibiydim. Ayakta zor
duruyordum. Bu sicaklikta bir de nem kendi giiciinii koruyordu,
tizerime giydigim beyaz gomlegim yoktu resmen. Bana yapigsmusti,
terler i¢inde kalmistim. Benzin kokusu da ¢ok fenaydi. Ani hiz
yapip egzoz dumani ¢ikaranlari da anlayamamistim bir tiirli. Hig
degismezdi bu klasik. Ancak bugiin diger giinler gibi olmayacakti.
Kararliydim. Beni de yukardan izledigini biliyordum, giilimsemeye
calistyordum. Kalbim sizliyordu, her giildiiglimde icim kotii
oluyordu ama gozyaslarima hakim olacaktim, en azindan senin igin
bunu yapmaya ¢alisacaktim. Bavulumu tasirken sag kolum agrisa,
sizlasa da emek dolu bir bekleyisim vardi. Bir yayinevine
gidecektim. Evet! En son kilimin {izerinde yorgunluktan diisiip
uyudugum zaman bunun i¢in ugrasryordum.

Elimi cebime attim ve katlanmig kiiciik kagidimi cikardim,
tistiinde yayinevinin adresi yaziliydi. Bir taksiyle gitsem higte fena
olmazdi, kalabalik ve sicakta otobiisii ¢ekecek giiciim kalmamist.
Kaldirimin en ucuna geldim ve elimi 6ne dogru uzattim. Normalde
taksi geldiginde bunu yapmam gerekirdi ancak giines dylesine bir
yansima yapiyordu ki, yer 1s1l 1s1l parliyordu, ben ise hicbir sey
goremiyordum. Tam uzattigim o an hemen 6niimde sert bir frenle
bir araba duruverdi. 11k basta taksidir diye diisiindiim, ama sivil bir
aragtt. Siyah film ¢ekilmis camlar1 yavas yavas agilmaya baslarken
iceride saglar1 ve sakallar1 kirlagmis, yesil glines gozlikleri ve
turuncu saati goze ¢arpan orta yaslt bir adamin oturdugunu fark
ettim. Gozliiklerini burnunun en ucuna kadar indirdi, konugsmak igin
bogazini temizledi.

“Isterseniz gideceginiz yere kadar birakabilivim.”
“A-a ashinda bir taksi bakiyyordu-"

1

“Ya atlayin birakayim hemen, sorun olmaz.’
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Israrmin {izerine bir sey sdylemedim ve arabaya bindim. Igerisi
¢ok hos kokuyordu, yani lavantay: andirtyor gibiydi fakat giiven
verici bir havasi vardi. Alttan hafif bir klasik miizik ¢aliyordu. Aha!
Bu kisi gergekten ilging olabilirdi, su siralar hi¢bir anlam ifade
etmeyen rap sarkilar1 dinleyenlerle dolup tagsardi memleket. Ama
klasik bir farklidir 6yle degil mi? Yolculuklari ve muhabbetlerini
olduk¢a severdim. Genelde taksiciler ekonomi ve siyaset
mevzularindan konusurdu, bu da ortali§1 geren can sikici bir olaydi.
Ancak bu sefer bunun degisece§ine inanityorum. Sanirim iple
cektigim o an gelmisti.

“Beyefendi, ne tarafa dogruydu? ”

“Bakirkdy e dogru gidecektim.’

“A! Ne tesadiif ben de o tarafa gidiyordum zaten. Bu arada
konusmaya sagma bir baslangi¢ yapmaktan ¢ekinerek:

I

“Saglariniz ¢ok hog goriiniiyor.

“Ah, tesekkiirler kendime has oldugunu soylerler.’

“Evet, oyle goriiniiyor, bende kendimi yansitmak isterdim, acik¢asi
¢ok iigenge¢ olabiliyorum.”

“Ya ashinda bakiminda da 6yle bir sey yok, zamanla alistyorsunuz,
siz de yasl durmuyorsunuz ama sa¢lariniz kirlagmg, zor bir iste mi
calisiyorsunuz?”’

“Yok, hayir, mesaiden diyebiliriz, siz neler yapiyorsunuz?”
“28’ime yeni bastim, sanat¢i olmaya ¢alistyordum diyebilirim.”
“Kendinizi bulabildiyseniz ne mutlu size!”

“Tam olarak degil sanrim, istediklerimi yapabiliyor olmama karsin
halen i¢imde anlam veremedigim bir bosluk var.”
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“Hmm! Sey gibi mi? Otobiis gelmez diye duraktan ayrilirsiniz ama
yiiriirken oniintizden gegiverir, ne ileri gitmek istersiniz ne de geri,
oylece kalirsiniz.”

“Aynen tam olarak bu! Ya da birisinden vazge¢mek ile beklemek
arasindan kaldigin ince ¢izgi gibi, en sonunda da ikisini ayni anda
yapiyormusgasina kalirsiniz. Ne yapsam bos geliyor, belki de haz
esigi ile ilgilidir, heniiz bilmiyorum.”

“En iyisi akisa birakmak gibi, iistiine gidildikce daha kotii bir hal
alabiliyor.”

“Haklisiniz, birakmak lazim. Bu arada ne ig yapryordunuz?”

“Ogretmenim, felsefe égretmeni. Gergi bu aralar birakmay
diistintiyorum.”

“Ashnda giizel bir meslek, neden bunu diisiindiiniiz ki? ”

“Ugrasamryorum artik, tast taragi toplayip sessiz bir yere gitmek
istiyorum.”

“Ogrenciler zorlayict olabiliyor, zorlandigim icin ben de sakin bir
verlerde yasiyorum.”

“Peki, daha iyi oluyor mu?”

“Pek sayilmaz, kendimle bas basayim, arada bir buralara
ugruyorum. Sehir hayati gergekten yoruyor.”

“Katilryyorum, beni anladiginiz icin de gergekten tesekkiir ederim,
ogrencilerin de bir su¢u yok aslinda, yaptiklar: tek sey ebeveynlerini
kopyalamak.”

“Teknoloji  igerisinde  kaybolmug  insanlar,  birbirlerini

>

umursamayan aileler... Gergekten ¢ok aci.’

“Maalesef oyle, ben de sizin gibi ¢ok az kigiyle karsilasmistim.”
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“Ben de oyle, ¢cok memnun oldum, laf havada kalsin diye
demiyorum. Uzun siiredir biriyle boyle konusmamistim, gercekten
iyi geldi.”

“Yav! gel bir de bana sor. Anlatamadigim seyleri yaziyorum. Elimin
agrisin gectim, artik kafam kaldiramayacak.”

“Al benden de o kadar.”

Bu adam gercgekten inanilmazdi, konugmak her ikimize de ¢ok iyi
gelmisti. Insan ne kadar da ¢abalyordu anlasiimak icin.
Anlasilamamakta ¢ok fazla yipranmasina sebep oluyordu.

“Can Bey degil mi?”

“Aa! Evet, nereden bildiniz?”

“Bavulunuzun etiket kisminda yaziyordu.”
“Evet, Can. Ama siz Mor Sapkali diyebilirsiniz.”

Can olsam dahi, sevdiklerim bana Mor Sapkali derdi. Aslinda bu
lakab1 kullanmamin sebebi sendin. Gidisinden sonra herkesin bana
boyle seslenmesini istemistim. Tanidiklarim bana bdyle
sesleniyordu ve kendimi oldukga iyi hissettirtiyordu. Séyledigin her
sey benim i¢in bir anlam ifade ediyordu. Giildiigiin zaman bir
farklilik vardi. Herkes gibi degildi, insanlar ya kendini digerlerinden
uistlin goriip kiiglimseyici giiliiyor ya da sadece giilmek i¢in giiliiyor.
Anlamsiz giiliislerin i¢inde parlayan bir giiliis daha vardi, otuz iki
disiyle yiliziindeki masumluk, gozlerindeki pariltiyla bana
yanstyordu. Genelde insanlar bunu aptal ve komik bulur. Ancak ben
o giiliisii her gordiigiimde sanki giilimseyen bir yiize degil de giil
bahgesine bakiyor gibiydim. Benim giillerim... Canimdan g¢ok
sevdigim giillerim... Giillerimin gidiginden beridir, bu haldeyim
diyebilirim. Hayat1 seviyordum, o giinden itibaren kaybetmis
gibiyim tiim yasama hissimi...
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12 Haziran aksami ¢arsidaydik, geziyorduk. Gezmeyi ¢ok
severdin, gordiigiin tiim ¢icekgilerde durur, mor gordiigiin her ¢igegi
koklamadan durmazdm. Mor rengi ¢ok severdin. Sen ¢igekleri
koklarken ben de arkandan aligveris posetlerini tagimaktan terler
icinde dikilsem dahi, senin yiiziindeki neseyi hissediyor ve enerji ile
doluyordum. Daha sonra bir diikké&na girdik, dis cephesi o kadar eski
plskii duruyordu ki, insanlarin pek tercih etmeyecegi bir
goriiniimdeydi. Ancak sen igeriye ¢ok biiyiik bir hevesle girmistin,
senin hevesinle ben daha da neselenmistim. Fakat o kadar
biiyiitiilecek bir durum da yoktu, sadece siradan bir ditkkana
girmistik. Mor renklere karsi biiyiik bir ilgin oldugu i¢in gérdiigiin
her mor seye bakiyordun. Daha sonrasinda goziinii raflarda
gezdirdin ve mor bir sapka gordiin, sapka oldukca biiyliktl, goze
hemen ¢arpan bir biiyiikliigii vardi. On kisminda biiyiik siyah bir
serit ve lizerinde ¢izgiler bulunan bu sapkay, yiiziindeki o kocaman
giiliimsemeyle alip bana dogru gosterdin. Normalde bdyle dikkat
¢ekici seyleri sevdigim sdylenemez ancak senin sevincin bana
sapkay1 sevdirmisti. O giinden sonra, evet o sapkay1 satin aldigimiz
giinden sonra, asla kafamdan eksik etmedim. Evden her disariya
¢ikisimda, sadece yanimda onu gotiiriiyordum benim i¢in anlami
cok biiyiiktii. Insanlar bunu garip karsilasa bile ¢ok sevdigim birisi
bana armagan ettigi i¢in benim agimdan biiyiik bir degeri vardi.
Degeri soyleyerek belirtmem ancak siirekli takisimdan ve her
taktigimda aklima bu aninin gelmesinden bunu anlayabilirsin.
Gergekten benim igin apayri bir boyut ve icimde olusan o nesenin
de tanmmu yok. Keske simdi burada olsaydin ve sapkayi
¢ikarmadigimi gérseydin. Sana ¢ok ¢ok tesekkiir ediyorum ve ilerde
de bir giin goriisiirsek tesekkiirlerimi tekrar sunacagim. Ne kadar,
gercekten ne kadar konugsam az. O mutlu giinlerimizi ¢ok 6zledim
melegim... Yok yok olmaz. Birazdan seni mutlu edecegim. Elimi
gozlerime gotilirlip hemen siliverdim. Tekrardan gililimsememi
yerine koydum.

“Nicin gidiyordunuz Bakirkéy'e”
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“Aa, bir yaymevine ugrayacaktim.”
“Su ¢arsimin arkasinda kalant mi diyorsunuz?”
“Evet, bilindik bir yer.”

“Ashinda orda tamdigim bir iki arkadasim var. Isterseniz size eslik
edebilirim.”

“Elbette.”

Dakikalar 6nce tamistigim bu adam benimle gelmek istiyordu,
kendisini kirmadim. Hizlica yol aldik. Yaklagik on dakika iginde
yayinevine geldik, igeriye girdik ve beklemeye basladik. O bekleme
yerinde beklerken ben goriigmemi yaptim. Zaten alelacele bir hava
hakimdi. Konugmam ¢ok da uzun siirmedi. Merdivenlerden indim.
Bir elimde kagitlar, digerinde bavulum vardi. Gigliikle tastyordum.
Tir tir titriyordum. Yok, hayir! Kotii gegmemisti. Aksine iyi bir
goriismeydi, olumlu doniitler almigtim. Sadece acityordum kendime.
Keske senle birlikte gelebilseydim diyordum her seferinde. Hayat
seni benden ¢ok erken almisti. Bilmiyorum belki bunun i¢in heniiz
cok erkendi. Ustiinden ¢ok zaman gegmesine ragmen
alisamamistim. Alismak da istemedim. Sensiz olunca tek degil,
yarim kalmistim. Yarim olmamak i¢in yasadigimiz seyleri kagitlara
doktiim, hepsini tek tek yazdim. Ama yapamiyorum dmriim, bu da
yeterli degil benim i¢in. Adam hevesle agagida beni bekliyor, ben
merdivenlerde kendimi aglar halde buluyordum.

Yokluguna mi agliyordum?
Diger yarumin olmayisina mi?
Yazmigtim sayfalarca hatira
Yoksa hatiralar mi beni yazmisti?

Omvriim olmadan nasil dolduracaktim o6mriimii
Omriim olmadan nasil tamamlayacaktim yarimi?

Gozlerimi silip asagiya indim. Biraz toparlanmistim. Adam ise
beni heyecanla bekliyordu.
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“E? Ne dediler?”
“Sanirim oldu bu ig!”
“Cok sevindim! Bir kutlama yapmamiz gerek!”

Hafifce giilimsedim, sanirim biraz da olsa bagarmigtim ha
omrim? Bizi filizlendirmistim. Bu heniiz baslangic, merak etme
Mor Sapkalin bizi yasatacak. Hep birlikte olacagiz. Sayfalarimda,
yazilarimda her bir kelimemde seni, beni, bizi yasatacagim, hic
kuskun olmasmn. Omriimiize dmiir katacagim. Gériisiiriiz dmriim,

nurlar i¢inde uyu!

Sevgilerle, Mor Sapkalin...
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Akasya AYDOGAN
Haydarpasa Lisesi

BiR ASRA CEYREK KALA

Gozlerimi hafif hafif agarken penceremden yansiyan i1s1k
gozlerime vurdu. Isik kafi gelmiyordu bozulan goézlerimdi ya
neyse...Evimin pencerelerini temizlemeyeli epey olmustu.
Temizlesem ne fark eder gozlerimin gordiigii mii var sanki? Hig
degilse su aciz halimi disardan goren olmasin. Bu 1ssiz evin 6niinden
kim gecer, acinas1 halimi gorenler yardima gelir mi orast meghul.
Bir asr1 devirmeme g¢eyrek kaldi. Zaten bu halimle de bir ¢inardan
farksizim. Yash ve yalniz. Yasamak denilen genglerin olsun ben
sadece nefes almakla miikellefim...Kirli de olsa pencerelerim hala
disariy1 gosteriyordu elbet. Toprak yine ona en yakistirdigim beyaz
elbisesini giymisti. Tam sobami yakmaya kalkacakken vazgegtim.
Usiimek de bu beyaz elbiseye 6zgii belki bu beyaz elbiseyi son kez
seyrediyorumdur diye diisiinerek iisiimek istedim. Insan yaslaninca
her yaptiginin son seferi olma ihtimalini de diisiiniiyor. Belki de son
kez bu havada burnumu kizartacaktim. Hem tigiimesem 1sindigim
zamanki mutlulugumu nasil yasarim?

Topragin  beyaz elbisesi goz kamastiriciydi, ne goge
bakabiliyordum ne yere. Sadece ileriyi goriiyordum ama benim igin
ilerisi pek de uzun géziikmiiyordu. Belki de ¢ok kisisel algilamamak
gerek, Diinya, diinyada diinyaya yaptiklarimizdan utanmamizi, ne
yerine ne gégiine bakamayacak kadar utanmamizi, istiyordur. Biraz
daha etrafi seyrettikten sonra disariya ¢iktim. Karda yiirtimeyi
kiigiikliigiimden beri severdim. fleriye bakinca yolum uzun
gozitkmiiyordu fakat geride neler yasadigimi biliyordum, yiiriirken
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arkami doniip ardima biraktigim ayak izlerine baktim. Bunlar benim
ayak izlerim degildi, giydigim ayakkabinin ayak izleriydi. Ardimda
bir iz birakmig olmak beni sebepsizce mutlu etti. O yiizden bunlarin
ayakkabilarimm degil benim ayak izim olmasimi istedim.
Ayakkabimi ¢ikardim ve ayagimin iisiimesine aldirig etmeden yalin
ayak yilridim. Yirirken aklimdan gegen tek sey iz birakiyor
olmakti. Toprak beyaz elbisesini ¢ikarincaya kadar burada
biraktigim izler yaganmuglik belirtisiydi. Ama yagan Kar eridiginde
buradan hi¢ ge¢memis olacaktim. Tipki beni taniyan son kisi
oldiigiinde hi¢ dogmamus olacagim gibi. Oliimden korkmazdim ama
hi¢ dogmamis olacak olma fikri i¢imi iirpertti. Onca ¢abam, onca
ugragim Yok mu olacakti? Kendi halinde siradan bir insandim.
Bundan yiiz y1l 6nce yasamis kag tane insamt biliyordum ki? Tim
bu korkularim yiiz y1l sonraki benligime su mektubu yazdirdu.

“Bedenine degil ruhuna ithafendir yazdiklarim. Diinyaya ufak bir
eser birakmug olsan bile hi¢ yasamamis olmazdm. Fikirlerin
yasardi. Sana bunlari yazarken yasl bir bedene degil minik bir ruha
yazdigimi biliyorum. Bunu bir sen biliyorsun bir de ben. Hani
almak i¢in gece giindiiz ¢alistigin araba var ya simdi hurdaya ¢ikt.
Duvarina ¢ivi bile ¢akamadigin evinde simdi baskalar1 yasiyor.
Kirlenmesin diye ortiisiiz kullanmadigin koltuklar, vitrinden hig
¢ikarmadigin takimlar simdi neredeler? Zaman iginde degisen
yasam standartlari, insanlar1 degistirmeye asirlar yetmiyor...Evet
bir giin ruhun bedeninden ayrildi. Sevdiklerinin bedenleri seni
ruhunun oldugu yerde degil bedeninin oldugu yerde, mezarinda,
ziyarete gelebildiler. Ardindan onlarda bedenlerinin ruhlariyla
ayrilmasi karsisinda ¢aresiz kaldilar. Seni taniyanlar unuttu,
hatirlayanlar da 61dii. Sonunda seni bilen bir sen bir de ben kaldik.”

Yazimin burasini yazarken durdum. Hatirlanmak istedigimden
emin degildim. Hatirlanmak istenmeye layik olabilmek igin
unutulmaktan korkacak kadar giizel yasamak gerekir. Ben hayatta
hep bir amag aradim oysa belki hayatin amac1 bu arayis halidir. Bu
noktada yanildim, anlayinca da ge¢ kaldim... Yolun sonunu merak
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ederken kestirme diye yanlis yollar1 sectim. Onemli olanin yolun
sonu degil yolun kendisi oldugunu unuttum. “ Hayatin amacini tipki
senin gibi senden sonra da arayan c¢ok oldu. Fakat cevaptan
beklentisi yanls olanin dogruyla arasindaki mesafe giderek artar.
Boylelikle uzaklasmaya bagladin. Yolun dogrudan sapip yanlisla
kesisti. Hayat upuzun ve dopdoluyken anlamimi aciz kelimelerde
aramanin ne kadar mantiksiz oldugunu ni¢in sorgulamadin? Hayat
bir varis degildi sona gidilen yolda bir ¢irpimigti. Anlamadin. Seni
sona kosar adim gotiiren kendi ayaklarindi. Durmadm. Kalbini
kirdiklarmn, Kalbini kiranlar; siz aym topragi paylasamazken toprak
sizi paylasti. Kendini ne de biiyiik sandin. En sonunda seni bagrina
basacak olan topraga sahip olmaya ¢alistin. Topraga sahip olabilmek
ugruna topragin paylasacagi insanlarla iyi ge¢inemedin. Cokca hata
yapip azar azar ders ¢ikardin. En ¢ok hata yapaninmzi bilge sandin.
Cok oviindiin, yalmiz iyiliklerinle gurur duydun, kotiiliiklerin
ylzinii kizartmadi. Ama ¢ok sevdin, ¢ok {iiziildiin yalnizliga
siginmis korkak bir kalabalik oldun. En ¢ok da sen korktun
kalabaligindan, en ¢ok seni kabullenmedi kalabaligin. Kendini
kendi kalabaliginda kaybettin. Sonra kalabaligin ancak seni i¢ine
alabilecek kadar kiigiildii. Kimi zaman baskalarindan g¢ogaltmak
icin kendinden eksilttin. Hayat artilarinla eksilerini yok etti. Bazi
eksilerini yok etmeye artin kalmadi. Senden bin sen daha ¢ikt1. Tim
bunlarla sen sen oldun. Sen olmak en ¢ok ve yalniz sana yakisti.
Simdi bu mektubu ne gariptir ki benim olmadigim bir zamanda
bana yolluyorum. Ama dedim ya 6nemli olan yoldur diye, bana iyi
gelen de bu satirlari yazmak oldu. Bana hi¢ ulagmayacak,
gondericinin de alicinin da nitekim iletinin de ben oldugum bir
mektubu yazmak...”
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Yusuf Thsan GOK
Fatih Sultan Mehmet Anadolu Lisesi

EKMEK ARASI SESSIiZLIiK

Bazi gecelerin sabahi olmaz. Sabahin olmayacagini bildigin
geceler sen sen olmazsin. O giin de bu diisiinceyle yaziyordum bu
satirlari sana.

Icimdeki dinmez acilar1 miirekkebime batirip ¢ikarirken bir
yandan da 6zlemin kapladi yiiregimi. Yillarmn hirgin dalgalarinda
cebellesip dururken sensizlik bedenimin alevlerini daha da
koriikliiyordu.

Korktugum adama doniigmiis, kendimle savasimi bitirmeyi bir
tirlii bagaramamistim. Bir belki iki satir bir seyler karaladim
karalamadim biraktim kalemi. Nedenini bilmedigim bir hir¢inlikla
elime aldigim ilk semsiyeyle disar1 ¢iktim. Sabahi olmayacak bir
gecenin benligimle savagimin tam ortasinda oldugumu fark ettim.
Yaktigim sigaramin dumanina garpip delen yagmur damlalari
esliginde gitmeye basladim. Gitmeye basladim da nereye? En
eskiye gittim, her seyin basi ve hayatimda huzur namina olan her
seyin sonuna. Okmeydan1 Piyalepasa Mahallesi.

Attigim her adim gectigim her kaldirrm benden bir parga
tastyordu. Fakat burasi eski Piyalepasa degildi degismisti. Evet
sokaklar ayniydi ama tamidigim esnaflarin neredeyse hepsi ya
batmig ya birakip gitmisti. Girdigim her sokakta artik mahallede bir
topun pesinde kosan umut dolu ¢cocuklar degil de ellerinde sigaralar
dert ve tasa iginde bogulan gencler vardi. Kimse eskisi gibi degildi.
Olmayacakti da. Yillar bu varos ve alt kesimin yuvasi mahalleyi
eskitmekle kalmamis, insanlardan insanlar1 koparmisti. En son
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paketimdeki son 2 daldan birini alip agzima gétiiriirken okuluma
ugramaya karar verdim. Bir arka sokaginda kahvehanelerin
silahlarla basildigi Biber gazinin kokusunun okul i¢inde herkesin
soludugu hava samldig1 okuluma. Piripasa ilkdgretim Okulu. inanin
bana o bile ¢cok degismisti ya da belki ben yahut fikirlerim ¢ok
degismisti eski masumiyetiyle bakamiyordum hicbir seye, 6ntimde
duran tagtan bir anlam ¢ikartiyor, kendimi hiiziin dolu bir gecenin
i¢inde buluveriyordum. Ama tam o sirada karsima ¢ikan sey biitiin
duygularimi bir anligma aldi gotiirdii. Belki beni etkiledigi kadar
onemli bir sey degildi hatta hi¢ degildi ama o an bayragimizi tasiyan
beyaz eski diregin iistiine baglanmis kirmizi alevli beyaz bisikleti
gordiigiim an dondum kaldim. Durdugum yerde diz ¢oktiim ve sanki
gbziimiin Oniinde tiim aile fertlerim igkence edilerek 6lmiis gibi
cigliklar atmaya bagladim. Avazim c¢iktifinca bagiriyor,
gbzyaslarimi nehirler dolduruyordu. Son sigarami da aldim ve yere
sirtlistii yatarak gokyliziinli biitiin kederimle izlemeye bagladim.
Inan ki Mete o mahallede bir¢ok kez hatirladim seni. Boyadigin
diikkan kepenkleri taslara ¢izdigin resimler ama tuttum kendimin
Fakat o an o bisikleti goriince dayanmaya giiciim yetmedi inan.

Yoklugunda bir daha asla bisiklet siirmedim 6mriim boyunca
nefret ettim o kahrolast meretten. Yillarin eskitemedigi
dostlugumuzu 2 teker 1 gidonun ayirmasi gokyiiziinde izledigimiz
yildizlarin yerini simsekli aksamlara birakmasi. Yarim ekmek
salcayla saatler boyunca dolastigimiz sokaklarin yoklugumuzda
paslanmasi.

Velhasil kelam Bugiin gidisinin 15. Y1li can dostum Mete. Bir giin
bulusacagiz elbet. Izledigimiz yildizlarda bekle beni. Kargiladigin
sofra verdigin yemek inan hi¢ onemli degil. Ben bu Istanbul’un
topragina biraz gozyas1 yarim ekmek ve bol sessizlikle gomdiim
sent .
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Cemre Naz SONMEZ
Hayrullah Kefoglu Anadolu Lisesi

DENiZ FENERI

Karadeniz her mevsim yagisi alirdi, 6yle demisti biri bana uzun
yillar once. Oysa bu bilmedigim mevsimde yanaklarim
Karadeniz’den daha ¢ok yagis aliyordu. Aglamak ¢ok insani bir
durumdu elbette ama rutine dokiilmiis gibi her giin aglamak
mantikli degildi nezdimce. Ben aglayamazdim aslinda. En acikli
filmler, en kahreden haberler, en keder yiikli siirler... Higbiri ikna
edemezdi kristal gozyaslarimi i¢ denizlerimden koparip
yanaklarimdan asag1 siiziilmeye. “Duvar gibi,” derlerdi beni
tanimlamak igin kimileri. Simdi gorseler dudaklarindan ¢ikmasa
bile i¢lerinden “Bu kez de enkaz gibi,” derler miydi? Saymay1
biraktigim gozyaslarimdan biri daha agik kahverengi parkenin
iizerine diisiip camdan bir kiire misali paramparga oldugunda ve hi¢
var olmayan bu cam parcalart ruhuma saplanmig gibi canimi
yaktiginda diisiiniiyordum bunu. Diigiinmek yeterli gelmediginde
ellerim titreyerek masanin iizerinde duran, hayallerim gibi adindan
sebep tilkenmeyecegine inandigim, tilkkenmek iizere olan kalemimi
buldu. Yazim okunmayacak kadar kotiiydii ama yine de tutundum
carpik miirekkep izlerine. Yazdim, yalandan da olsa kaygisizdim.

Once bir siir yazdim. Oylesine ben yoktum ki i¢inde yazdigima
ben bile inanmadim. Kagidi burusturup yere firlattim. Bir 6ykii
yazdim sonra, yere bir kagit daha diigiiverdi solugumla. Sonra bir
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kagit daha, bir kagit daha... Sadece kalem degil ben de tiikkenmek
iizereydim elimde, aklimda higbir sey kalmamuis halde koca bir kagit
yigininin ortasinda otururken. Bagirmazdim, ¢agirmazdim, agzimi
acip tek bir ses ¢ikarmazdim ben igimde ¢iglik ¢igliga bagiran
diisiincelerim olsa da. Sadece yazardim, feryatlarimi sozciiklerle
Ozglir birakirdim. Ve simdi icimde binlerce korkung feryat
yankilanirken yazamiyordum. Hep kendime yazardim, kendime
anlatirdim yalniz benim anlayacagimi bilerek beni. Oysa simdi
kendimi kaybetmis gibi hi¢bir sey anlatamiyordum kendime. Bu kez
bir ben bile yoktum.

Masanin bagindan kalkmak i¢in sandalyenin kollaria agirligimi
vererek dogrulurken bir zamanlar turuncu olan kahverengi duvarda
en sevdigim resmini gordim. Agaclarin arasinda, kimsenin
bulamayacagi seni bulan bir yudum giines yiiziine sanki hi¢ 11l 1511
degilmis gibi damlamis duruyordu. Giilimsiiyordun, biitiin dislerini
-hatta arka disindeki o kiigiiciik kirig1 bile- goriiyordum. Hig
olmadigim kadar bana benziyordum, ben vardin ¢iinkii i¢imde.
Verdigim en muhtesem karardi o ani sonsuza dek icimde ve bu
kiiciik cercevede Oliimsiizlestirmek. Ve sen yine boguldugum
karanligimin iginden ¢ekip aldin beni. Kalemi elime aldim tekrar,
bitene kadar yazdim. Sana yazdim.

Canim...

Oylesine bir sevgi sdzciigii degil bu, gercegimiz bizim. Sen benim
canimsin, ama benden ¢ok uzun zaman 6nce ayrilmistin. Annem her
“canim” dediginde dudagmin hafifge kivrilmasini, yanaklarinda
tomurcuklanan kizil yapraklari ve her seyini ama en ¢ok seni... Seni
¢ok 6zledim. Saginin alnina diisen hani o iiflesen de hi¢ gitmeyen
tek buklesini, sesindeki varliklar1 sirrimiz olan kusglari, sabah
kahvaltisinda 6niimde duran iki sekerli ¢ay1 ¢ok 6zledim. Kendimi
¢ok 6zledim. Seni unutmak iizereydim, dyle ¢ok oldu ki yoklugunda
kaybolmak tizereydim. Sensiz her sey eksik biliyor musun? Giines
eskisi kadar ¢ok parlamiyor, balkondaki ¢igekler agmiyor, lavanta
kolonyas1 eskisi kadar giizel kokmuyor... Higbir sey eksilmedi
aslinda ama sen eksildin, ben eksildim, eksildik yalnizca... Cok az
mektup yazdim ben hayatimda. Belki bazilarin1 okulda,
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Ogretmenlerin zoruyla yazdim. Bilirsin ben hep bir seyler yazarim,
kaybolurum dizelerde, satirlarda. Deneme, makale, 6ykii ve en ¢ok
siir... Oysa bir mektubun hepsinden anlamli oldugunu, hatta
kaybolan her seyi bir anda geri getirebilecegini bilemezdim. Her
seyi her sekilde anlattim, anlatabildim bugiine kadar. Ama sen...
Ben hi¢ fark edemedim ki usulca kayboldugunu, resimlerimin bir
bagkasinin resimleri olugunu, dizelerimin bir yabancinin dizelerine
doniistiiglind, senin sanki igimden ayrilip beni bensiz biraktigim
fark edemedim. Her seyi anlattim, seni anlatmay1 atladim. Seni
gormeyi atladim, duymayr atladim, sevmeyi atladim, sana
anlatmay1 bile atladim. Seni anlatmadigim, sana anlatmadigim her
an i¢in affet beni. Beni bu dalgalarinda savruldugum denizimden
alip kurtar, bana yol goster daha dnce yaptigin gibi. Deniz fenerim
ol, ben dalgalara zaten raziyim. Bana iyi bak...

Kalemim bitti. Pencereden baktim puslu gokyiiziine. G6giin bir
kabahati yoktu, puslu olan bendim. Bilmem kag can yakan zamanin
ardindan ben filizlenmeye bagliyordun yine icimde ama bu sefer
topragim buna izin vermeyecek kadar kuruydu. Buna isyan
edemeyecek kadar da yorgundum. Kagidi bir zarfin icinde
yastigimin altina koydum. Kayboldugunda biliyordum, ait oldugu
yerdeydi. Ben deniz feneri ufukta parlayan bir deniz olmus,
tamamlanmis bir vaziyette giiliimserken gozyast parcalarimin
yaninda, yerdeydim.
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Edibe Reisa UMUT
Borsa Istanbul Zeytinburnu Anadolu Lisesi

KAVUSMA
Sene 2009

O sabah her yere giin aymisti, Urumgi hari¢. Dedim ya her yere giin
aymist1 diye. O sabah Leyla'ya da giin aydi. Mutlulugunu yazsa
roman, sOylese destan olurdu. Yazmayir 6grenmisti ¢iinkii. Evet
yanlis duymadiniz, Leyla artik yazabiliyordu. Bu onun i¢in paha
bigilemez bir mutluluktu. Bir sevdigi vardi onun, Tahirdi adi; para
kazanmak, daha iyi bir hayat kurmak icin ka¢ kita atlayarak
Urumgi'ye gitmisti. Leyla ise Anadolu’nun kii¢iik bir kasabasinda
omun yolunu gozleyerek bir basina kalmisti. Ne Tahir’le
konusabiliyor ne de bir kez yiiziinii gorebiliyordu. Elinde onunla
konusabilmek i¢in ne bir telefonu ne de bir seyi vardi. Careyi
mektup yazmakla buldu ama... 8 yasindayken babasi “Kizsin,
okuyup da ne yapacaksin” diye onu okuldan almisti. O glinden sonra
ne okuyabildi ne de yazabildi. Ama sonunda 6zlemi agir basti. Ve
bir giin tam 21 yasindayken cesaretini topladi ve bir ilkokula gitti.
[k bir utanip sikilsa da sevdigini diisiindii, her seyi onun igindi.
Toplad: cesaretini, girdi iceriye. Smifta, onun gibi hayatinda
zorluklar yasamig; hayatina egitim diye bir sey girmemis olan
kadinlar oturmaktaydi. Her giin, daha Gilines dogmadan yola
¢ikiyor, gecenin bir vaktinde evine doniiyordu. Tam iki ay ge¢misti
aradan, yorgunlugu her yerinden belliydi. Ama artik sular seller gibi
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okuyup yazabiliyordu. Bu onun igin tarif edilemez bir mutluluk.
Artik amacina ulagmasina tek bir basamak kalmisti. Mektubunu
yazmaya basladi. Bir yandan agladi bir yandan yazdi. Ertesi giin;
belki bu onun Tahir’i i¢in son kez sehre inmesi idi. Elinde mektubu,
sirtinda en sevdigi cantasiyla yola koyuldu. Nerden bilebilirdi ki
yazmak icin aylarini verdigi o mektup Tahir’in eline ulasmadan o
bu diinyadan gogiip gidecekti. Tahir Urumgi de bir haber ajansinda
gorevli olarak calistyordu. Ta ki o karanlik giine kadar; insanlarin
dil, din ve 1rk farkliliklarindan &tiirii zarar verildigi giin. Masumlarin
arasinda Tahir de vardi. Tam altmuis bir tane kursun yemisti. Leyla
haberi ertesi giinii siit almaya giderken karsisindaki televizyondan
aldi. Kalbinde biiyiik bir patlama olmustu sanki. Kosarcasina eve
gitti. Ne yapacakti, onsuz nasil yasayacakti. Daha Tahirin haberi
gelmemisti ama haberde ¢alistigi ajanstan tek bir insanin bile
kalmadigin1 séyliiyordu. Igindeki bir ses onun haberini beklerken
diger bir seste ona bir sey olmadigini sdyliiyordu. Aradan tam iki
hafta gecti. Leyla yogun bakimdayd, kalbi ara ara duruyordu. Leyla
Tabhirsiz hayatinin bir anlami olmadigini biliyordu. Bir giin kendine
geldi ve hastaneden kagmak igin hazirlandi. ilk olarak evine gidip
elinde ne var ne yok hepsini topladi. Urumgi’ye o gece hareket
edecek olan ugaga biletini ald1.

Altr saatin sonunda varmisti. Su omrii hayatinda son kez olsun
Tahir’ini gormek tek arzusuydu. Geldi, oturdu ve agladi agladi ama
ne ¢are. Kalbinde biiyiik bir bosluk bedeninde tuhaf bir agr1 vardi.
Biliyordu onsuz yasayamayacagmi. Artik sona yaklagsmisti. En
sevdigi cantasindan ona, Tahir’inden kalan son esyasiyla diinyevi
hayata gdzlerini yumdu.

Elinde mektubu, yaninda Tahir’i... Evet iste kalbi her ne kadar
simdi atmiyor olsa bile, daha huzurluydu.
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Aysima GEZGIN
Kabatas Erkek Lisesi / 9G

Birincilik Odiilii

KIRLANGIC MEKTUPLARI

Eylil aymda bir aksamiistiiydii. Tuzlu bir deniz meltemiydi
Istanbul'un kumral saclarim oksayan. Ne giinesliydi gokyiizii, ne de
biisbiitiin karanlik. Onun diinyasinda yillardir her saniye giin
batiyordu. Genis omuzlar1 hafifce kambur, adimlart artik titrek ve
yilgindi. Her adiminda, bastigt her bir kaldinnm tasmin
yasanmishgini da vuruyordu sanki sirtina. Uzun zamandir
kovaladig1 son umut 15181n1 da az sonra sondiirecekti. Eski ceketinin
bir diigmesinin hayati pamuk ipligine bagliydi denebilirdi, nasirl
parmaklar1 ceketinin cebindeki ahgaptan oyulma kirlangi¢
biblosunun zarif kanatlariyla oynuyordu. Istanbul, sonbaharin ta
kendisiydi o glin. Sararmis, dalindan kopmus yapraklar kendi sessiz
ve hisirtili sarkilarini sdyleyerek siiziiliiyor, heniiz dinmis bahar
yagmurunun sehrin kucagina birakiverdigi ilik esinti ve toprak
kokusu hissetmeyi bilen ruhlara bir kiiciiciiklik duygusu
bahsediyordu. Hayatin tekdiizeligi siyah beyaz olur derlerdi, oysa
simdi tekdiizelik degil, bitmek bilmez bir hiiziin hali vardi {izerinde.
Hayat tiim sicak renkleriyle boguyordu onu yalnizliga. Bir eyliil
yalnizligiyd: bu. Bir sonbahar yaprag: gibi solmus, daha dalindan
koptugu an bir riizgarla un ufak olmus, savrulmustu sanki sehre;
takvim kenarma Oylesine yaziverilmis bir siir gibiydi. Agzinda
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sabah ¢ayinin biraktig1 tuhaf metal tad1 ve sag elinde pargalarcasina
siki siki tuttugu iki sar1 zarfla Emirgan'm Arnavut kaldirimli, dar
yokuslarini tirmandi.

Koca Istanbul... Koca, tipk1 kendisi gibi yash Istanbul! Kimine
umut, kimine ask, kimine para bahsetmisti de ona bir tek arkadas
verememisti. O da diislinmiis taginmig, bundan aylar once yalniz
kalabaliklarin kalabalik yalnizliklara karistig1 sokaklarda dolasarak
sehrin ve yiireginin yalmizlik duygusuyla bas edebilmek igin bir
¢ikis yolu ararken bir sahafin Oniine geldiginde bulmustu yeni
oyununu. Onun gibi bir insan olmaliydi, yiiregi yalniz ve biraz
hiizlinlii, ¢ok 6zel bir dost! Bir dost bulabilecegine dair tek iimidi,
yullardir goremedigi kirlangiglardaydi. Denizci oldugu yillarda ona
yol gosteren, o zamandan beri 6zledigi arkadaslar1 kirlangiglarda...
Mektup oyunu da iste boyle baslamisti. Ceketinin i¢ cebinden
kalemini c¢ikarmasi, Ozenle yazdigi mektubu sari bir zarfa
yerlestirmesiyle ilk mektup tamamlanmisti artik. Her giin yazdigi
mektuplar: rastgele bir sahafa, giizel bir dykiiniin arasina birakip
geri donmek i¢indeki yalnizligi bir an olsun dindirmis, onun igin bir
rutin haline gelmisti. Basta eglenceliydi tabii, fakat geri doniip de
biraktigr tiim mektuplart renkleri solmus, okunmamis ve en az
kendisi kadar yalniz halde bulunca bu ise buruk bir yiirek ve kirtlmig
umutlarla devam etmesi gerekmisti. Yine de inaniyordu, bir giin o
mektuplarin birinde ona eslik edecek bir dostun cevabini bulacakti.
Ve o giin geldiginde, Istanbul'un dar sokaklarindan, yalnizligin
karanligindan ¢ikip, kirlangiclarin dans ettigi 6zgiir bir diinyaya
adim atacakti.

Her iimitsizlige kapildiginda yanindan ayiwrmadigi kirlangig
biblosuna giderdi elleri. Kanatlarin1 oksar, yalnizligindan
kurtarilmay1 beklerdi. Kirlangiglar1 izlemek yiiregini eskiden de
boyle hafifletirdi, biliyordu bu giizel kuglarin kendisi gibi
denizcilere yardimlarini. "Evine geldin!" demekti bir kirlangici
siizlilirken gormek. "Evine geldin, ge¢, gec haydi igeri. Hos
geldin..." Istanbul'un dar sokaklarinda dolasirken, eski binalarin
yipranmis duvarlar1 arasinda kendini kaybederken, kirlangiglarin
0zgiir kanat cirpislariyla yiikselen sarkilar1 bagliyordu onu yasama.

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

221



Boyle boyle aylarca devam etmisti mektuplarina, kulaklarinda
kirlangi¢ ezgileriyle... Fakat mektuplari cevapsiz kaldik¢a yeni
mektuplar yazmaya giicii yetmemis, o ¢ok sevdigi kus ezgileri
unutulmaya karar vermisti. Once mektup kagitlarimin kenarma
ciziktirilen kirlangiclar yok olmustu, sonra 6zenle islenmis yazilar...
En son da her zarftan disar1 bir yasemin kokusu gibi sizan iimit terk
etmisti mektuplari... Bir denizcinin kaba elleri, sahip olduklar
yegane zarafeti de kaybedip mektup yazmaya daha fazla
yanagmazlarken tek basinaligini kabullenmeye baslamisti adam da.
Simdi toparlanma zamaniydi, biraktig1 tiim mektuplar: kendine
saklaylp yalmzligi benimsemek, henliz hi¢ gdérmedigi halde
eskilerden beri tipki bir kirlangig gibi tanidigi mektup dostuna veda
etmek sartti. Belli ki ya birbirlerini bulmalari imkénsizdi ya da koca
diinyada onun i¢in yaratilmig bir arkadag hi¢ olmamusti...

Son {ii¢c mektup diismiisti bugiliniin paymna, dis diinyaya
yalnizligin1 haykirdig: lakin kirlangiglara bile sesini duyuramadigt
son ii¢ mektup. Ikisi elindeydi, biriyse en sevdigi 6ykii kitabmnin en
sevdigi sayfasinda. Adimlarmi pergel gibi agarak hizli hizli katettigi
dar sokaklarin sonuna gelmisti, ona ait son parga tam Oniinde
durdugu sahaftayd iste. Yavagladi, omuzlari biraz daha diistii. Biraz
midesi bulandi, ¢okga da yiiregi. Sallanan adimlarla girdi ditkkana,
ilk mektubunu arasina biraktigi kitabin yerini eliyle koymus gibi
buluverdi. Halbuki ¢ok emindi; bu mektubu eliyle degil, timitleri ve
hayalleriyle koymustu oraya. Goriinlise bakilirsa kitaba o
brraktigindan beri el degmemisti, sayfalarin arasindaki sislik de
bunun kanitiydi. Eli cebindeki kiigiik kirlangica gitti fakat bu kez bir
yerine iki par¢aya dokundu parmaklart. Minik bibloyu cebinden
¢ikardiginda zarif kanatlarindan birinin koptugunu fark etti. Ona da
aynen boyle olmustu iste, kanadi kopmustu; ugamiyordu,
ucamayacakti. Yavas yavas dizleri iizerine ¢oktii, elindeki kitab1 tek
ve son arkadagindan ayriliyormus gibi gogsline bastirdi, yalniz
ruhunun tesellisi gibi sarild1 sikica. Kirgin bakislarina kesik
nefesleri ve yorgun viicudu da eklendiginde tam arkasindan bir ses
duydu.
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"Amca? lIyi misiniz? Allah Allah, duymuyor ki adam! Ne
yapacagiz, sen su kolundan tut da kaldiralim hadi."

Kendisine yaklagan diikkan sahibi ve miisterileri goriince hizla
ayaklandi, iki adim geri ¢ekildi. Bunu yaparken kucagindaki dykii
kitabin1 yere digiirdiigiinii ancak kitabin ahsap zeminle
bulustugunda ¢ikardig: tok sesle fark edebildi, korkudan unuttugu
derdini yine hatirlamisti bu sesle. Ancak... O da nesiydi? Kitabin
ucundan goriinen zarfin ucu, kendisininkiler gibi sar1 degil,
maviydi! Mimkiin olabilir miydi, biri onun ilk mektubuna cevap
vermis olabilir miydi? Egildi, delice titreyen elleriyle mektubu aldi,
diizgiin goremeyen dolu gozlerine yaklastirdi. Bir cevapti bu,
yalnizlig1 nihayet son buluyordu. Adimlari yine titrekti ancak bu kez
heyecan ve saskinlik doluydular. Sahaftan g¢ikarken arkasindan
konusulanlar bir ugultuya doniigmiistii bile. Bir siire nereye gittigini
bile bilmeden elindeki mektubu havada sallayarak hoplaya ziplaya
dolast1 dylece. Gordiigii herkesle tanistirdi mektubunu.

"Bakin, arkadagim bu benim! Siz de bakin, bana gelmis, bana
yazmislar! Benim de arkadasim oldu artik!"

"Ay, ne tatli, ne komik adam baksaniza!"

"Birak yahu, deli herhalde. Baksana bir elinde tahta parcasi,
otekinde yamuk bir kagit! Diiskiin bu adam diiskiin!"

Adimlar1 artik duramriyor, tiim gehri, tiim diinyayr coskuya
boguyordu. Ancak heniiz en biyik saskinligii yasamamisti.
Duydugu seslerle basim1 goge kaldirdi, bir kirlangic siiriisii
geciyordu iizerinden! Bugiine kadar duydugu en giizel kirlangig
sarkistyd1 soOyledikleri. Kahkahalar atmaya bagladi, bagirdi
gokyiiziine.

"Tesekkiir ederim dostlarim, ¢ok tesekkiir ederim!"

Bir kirlangig golgesi diistii nce mektuba, sonra adamin bembeyaz
saglarimi oksadi. "Onemli degil!" demekti bu, biliyordu adam.
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Elindeki bibloya da tesekkiir etti; yalnizlig1 boyunca ona eslik ettigi,
kirlangiclart ve mektuplar1 bulmaya yardim ettigi icin. Etrafina ilk
kez dikkatli bakma firsat1 oldugundaysa tiim adimlarinin onu denize
cikardigini fark etti. Yillarca karaya ulasacagini miijdeleyen
kirlangiclar, onu bu kez u¢suz bucaksiz, 6zgiir denize getirmiglerdi.
Giildii kendi kendine.

"Ise bak, hani mektuplar1 giivercinler getirirdi? Benimkini ulastiran
bu giizel kirlangiglar oldu.”

O an, gormeyi bilen hi¢ kimse tarafindan unutulmadi; 6zenle
¢izilmis bir mektup puluna doniistii. Mektuplari insanlar ulagtirirdi

ya birbirlerine; bu kez kuslar mektuplari, mektuplar insanlari
kavusturdu denize...
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Zeynep Afra YILMAZ
Kabatas Erkek Lisesi / Hazirlik C

ikincilik Odiilii

SEVGILi AYSUN

Saat yedide g¢alacak olan alarmindan birka¢ dakika o6nce uyanip
alarmi iptal etmisti. Artik biinyesi alismist, o sinir bozucu sesi
duymadan uyaniyor ve susturuyordu. Sabah erken kalkmayi
seviyordu. Zaten ise felan da gitmiyordu, yani sirf cani istedigi i¢in
kendini bu saate alistirmisti. Erken kalktiginda ding ve hayat dolu
oluyordu. Ayrica giinesin dogusunu, sabah esen hafif esintiyi, kimse
uyanik degilken duyulan kus civiltilarini ve giin i¢inde adim atilacak
yer olmayan sokaklarin bombos olmasini iginde bir huzurla
seyrediyordu. Kahvaltist her sabah farkliydi, kim her giin aym
seyleri yiyip yediklerinden sikilmazdi ki? O hayattaki higbir
lezzetten sogumak istemiyordu.

Lavaboya gitti, elini yliziini yikadi. Sonrasinda mutfaga girdi,
pencereyi tamamen acti. Istanbul semalarina bakti, igini bir seving
kapladi. Kahvaltistm hazirlamaya basladi, kendine pankek
yapacakti. Orta yagh bir kadindi, artik gengken oldugu kadar gevik
ya da becerikli degildi. Basit bir is bile onun i¢in ¢ok uzun geliyordu
¢linkii gitgide hareket hizi yavaghiyordu ama olsundu. Hala bir
seyler yapiyordu degil mi? Hala kendi kahvaltisin1 kendi
hazirliyordu, bu da ona yeterdi zaten. Saglari da beyazlamaya
baglamistt ama olsundu, ona beyaz sa¢ da ¢ok yakistyordu degil mi?
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Arkadasi da kalmamisti ama olsundu, en azindan erkek kardesi
vardr degil mi? Ah, o kardesi de Istanbul’da olsayd: bari. Her giin
sehrin diger ucuna bile giderdi onu ziyaret etmek icin. Yegenlerini
goriir, onlarla oyunlar oynardi 6yle olsaydi. Keske hayat insanlara
istedigini verseydi, hayatin onlar i¢in istedigini degil.

Kardesi ailesiyle yurt digindaydi. Tiim yaz onlarda kalsa bile 6zlem

ve yalnizlik i¢ini kemiriyordu. Sonugta onlardan baska kimsesi
kalmamisti. Yine de bu yerkiirenin 6biir ucunda da olsa kendi
kanindan birilerinin olmasi ona bu sevimsiz yalnizliga dayanacak
gii¢ veriyordu. Keske ¢ocuklarim da olsayd: diye gecirirdi her giin
i¢inden, keske olabilseydi. Cocugu olamiyordu kadinin, esiyle de bu
yiizden ayrilmisti. Aslinda evlilikleri ¢ok giizel baglamisti, kadinin
zaten hali vakti yerindeydi. Kocasi da bir hastanede goz doktoru
olarak calistyordu. O kocasini hep sevmisti, ¢cok tatli cok sevecen
bir insand1 kocasi. Evlilikleri de ¢ok giizel ilerliyordu aslinda. Ta ki
¢ocuklar1 olamayacagini fark edene kadar... Bu haberin ardindan
bir hafta gegmedi ki esi ondan bosanmak istedigini sOyledi.
Goriiniise gore evliliklerinin tek nedeni onun i¢in ¢ocuktu ve belki
de gosterdigi sevginin nedeni de buydu. Oysa o sadece mutlu olmak
istiyordu. O sadece yaninda biri olsun istiyordu. Esinin bu
isteginden sonra bosandilar. Uzun siire bu sahte sevginin etkisinden
¢tkamadi kadin, sonra da evlenemedi zaten.

Kahvaltis1 artik masada duruyordu. Mutfak masasi pencerenin
hemen yanindaydi, yemegini yerken manzaraya bakmayi seviyordu.
Uzun uzun bakti binalara, gokyiiziinii kirleten binalara. Artik
alismistt bu duruma, istenmiyordu. O da kitaplara vermisti tim
hayatini, kitap okumak tek hobisi ve bu hayatta yasamasiin tek
nedeni idi. Tiim giin kitap okurdu, kitaplarin i¢ine gdmiiliir onlarin
karakterleriyle bagdastirirdi kendini. Tutkuluydu anlayacagmiz.
Salonundaki tiim duvarlarda kitaplik vardi, raflar kitap doluydu.
Bazen sahaflarda geziyor kah kitaplarini satiyor kah yeni kitap
aliyordu. Kitapg1 ve sahaf gezmeyi seviyordu, hem de ¢ok
seviyordu.
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Kahvaltisin1 bitirdi ve masay1 topladi. Ellerini yikamak igin
lavaboya gitti. Karsisinda iizerinden koskoca bir hayat gegmis olan
bedeni duruyordu. Aynadan ona acircasina bakiyordu. Kadin
calismadigr i¢in yaslanmaya basladigini iliklerine kadar
hissediyordu. Aklasan saclari, kirisan derisi, zayiflayan viicudu her
gegen gilin ona yashiligi hatirlatiyordu. Kadin hep ding kalmaya
galistyordu, calisiyordu ama nafile. Geng kalmayi mesgalesiz ve
yalniz basina basarmasi miimkiin degildi zaten. I¢ ¢ekti, goriiniise
gore bugiin de karamsar karamsar dolastig1 glinlerden biri olacakti.
Kendini toparlamaya ¢alist1 ¢linkii boyle giinlerden nefret ederdi.
Kim severdi ki boyle giinleri? Bugiin ¢ok giizel bir kitap okuyacakti
hem. Diisiinceleri agirlagsmaya baslamadan kahvesini hazirlamaya
gitti. Bugiin ¢ok giizel olmaliyds, evet dyle olacakti. Kendi kendine
tekrarladi.

Kahvesi ocaktayken salonundaki pencerenin yanindaki okuma
kosesine gecti. Bu kitab1 nedense bir tiirlii okuyamamusti, siirekli
eve yeni bir kitap getirmekten kendini alamiyordu. Bu kitapta yeni
gelenlerin ardinda kalmis ve kim bilir ka¢ yildir rafin arkasinda
bekliyordu. Her aldig1 kitab1 hemen okumak istiyordu, muhtemelen
bu nedenle de bu kitap en sona kalmisti. Kitabi tozlu raflarda ilk
gordigiinde daha once okumadigi i¢in Uizilmisti ama simdi
okuyacakt1 sonugta. Hemen kahvesine bakmaya gitti, kayniyordu.
Ocaktan alip fincanina doktii, artik kitabim1 okumaya hazirdi.
Kahvesini sehpaya koydu. Koltuguna oturdu.

Artik baslamaya hazirdi, tim gilinlinii buna aywracakti. Kitabini
eline ald1 ve uzun siirecek bir maratonun ilk adimini atti. Her ne
kadar arada bir mola veriyor, su iciyor, disartya soyle bir goz
atiyorsa da uzun siire oturdugu yerden kalkmiyordu. Kitap ¢cok uzun
degildi ama siiriikleyiciydi.

Uzun bir siirenin sonunda kitabin son sayfasina gelmisti. Ama garip

bir sey vardi, son sayfa kitabin kapagina yapismisti. Kelimelerin

¢ogunun okunabilir olmas1 umuduyla yavasca sayfayr kapaktan

ayirmaya c¢alisti. Cok zor degildi, pek saglam bir sekilde
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yapistirilmamisti. En sonunda sayfayr kurtarmay: basardi. Iste o
zaman melul melul alicisint bekleyen mektubu gordii. Merakla
kapaga yapismis mektubu ¢ikardi. Ucu kapatilmak i¢in hizlica
siriilmiis yapiskan sizmis ve hem sayfayr hem de kapagi
yapistirmisti. Zarfin iistiinde hicbir sey yazmriyordu. Yazan kisinin
zarfi kendi yaptig1 belliydi. Beyaz A4 kagidiyla yapilmisti. Zarfin
icinden mektubu ¢ikardi. Kitabi unutmustu bile, masasinda
bitirilmeyi bekliyordu kitap lakin bir daha el siiriilmeyecegini
nerden bilebilirdi?

Mektubu yazanin yazisi tanidikt1 ama kimindi ki? Kitabi ne zaman

ve nerden aldigini animsamaya c¢aligti ama hatirlayamadi. Belki
mektubu okurken zihninde belirirdi degil mi? Mektubu okumaya
bagladi:

“Sevgili Aysun,

Sana bu mektubu yazmadan s6ylemeyi dilerdim fakat bir korkaktan
ne beklersin ki zaten? Dogum giiniin kutlu olsun tekrardan, umarim
sevmigsindir kitabi. Ve umarim okumadigin bir kitaptir.

Nasilsin, nasil gidiyor? Uzun zamandir goriismiiyoruz, biraz
mesgulsiin sanirim. Nisanlinla konustum da gegen giin, o séyledi.
Umarim ¢ok yorulmuyorsundur, o kadar enerjik bir insansin ki seni
yorgun bir sekilde hayal edemiyorum.

Beni sorarsan ben de iyiyim, yasayip gidiyoruz iste. Sayende daha
¢ok kitap okuyorum artik, biliyor musun? Beni de alistirdin
Kafka’ya ha, birakamiyorum elimden. Su sayfa bitince kalkayim
diyorum ama nasilsa her seferinde kendimi diger sayfaya gegmis bir
sekilde buluyorum.

Pek tabi, belki de hizli giriyorum konuya ama, bu mektubu
yazmamin amact sadece sohbet etmek degil. Seninle sohbet etmeyi
de 6zlemisim ger¢i, meydanda iki bayat simiti yerken martilar
izlemeyi bile 6zlemisim. Ger¢i sen ne kadar oranin sogugundan
nefret etsen de ben hep sevmistim meydanda oturmayi. Hem
biifeden aldigimiz bir bardak ¢ay da yeter bizi 1sitmaya, ger¢i bana
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sorarsan 1sinmak i¢in bir seye ihtiyacim yok ama... Neyse lafi
dolandirmamaliyim, her seyi anlatabilmek icin sadece bir sayfam
var.

Durumlar karigik ve nigsanlisin biliyorum. Higbir seyi de
karistirmak seni lizmek istemiyorum. Fakat artik dayanamiyorum.
I¢im i¢ime sigmiyor ve bu durumu kimseyle paylasamamak beni
delirtiyor. Artik kendi kendime basa ¢ikamiyorum. Inan, bunu
yapmak istedigim icin degil bunu yapmak zorunda oldugum igin
yapiyorum.

Fakat sen bu mektubu okuduktan sonra her ne olursa olsun hayatina

mutlu devam etmeni istiyorum. O yiizden eger bundan sonra
okuduklarindan hoglanmazsan liitfen ne varsa burda yazan unut ve
hayatina devam et. Sinirlenebilirsin, {iziilebilirsin, beni artik gérmek
istemeyebilirsin hatta. Eger istedigin buysa yap anliyor musun?
Liitfen bu mektubu yok say o kosulda.

Ben seni seviyorum Aysu. Asigim sana. Tanistigimiz giinden beri
hem de. Nasil sevmeyebilirim ki ha? Sen beni hayata baglayan
yegéane Kisisin. Senin sayende tutundum bu diinyaya, bu diinyada
bulunma sebebim oldun sen benim. Istanbul’a ilk geldigimde
yapayalnizdim, ugurumun esigindeydim anliyor musun? Sen
elimden tuttun ve beni uzaklastirdin oradan.

Hayatimda senden naif, diisiinceli, iyi kalpli bir insan gérmedim.
Goremem de zaten. Bagkasi beni umursar miyd: senin gibi peki?
Sanmiyorum, hayir. O kadar iyi bir insansin ki, benim gibi bir
mahluka bile yardim eli uzatabildin. Bagka kim yapar bdyle bir

seyi?

Tek arkadasim sensin biliyorsun degil mi? Sen de olmasaydin
muhtemelen adim bir mezar tagina hapsolmustu simdiye kadar. Sen
tek nedensin yasam i¢in. Yoksa su diinya ne i¢in var ki? Yoksa

boylesine acinasi ve gereksiz bir yaratik niye varola ki? Hepsi senin
icin anltyor musun, hepsi!

Senden giizel kim var peki? O zeytin gozlerinde her giin kaybolmak
icin neler vermem, bir kez giildiigiinii gormek i¢in neler yapmam...
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Seni sorduklarinda anlatamiyorum iste bu yilizden, kelimeler
tiikeniyor. Higbir kelime senin giizelligine yetmiyor.

Anliyor musun, sensiz yasayamam bu saatten sonra. Simdiden
dayanamiyorum yokluguna. Daha ne kadar disimi sikabilirim
bilmiyorum. Seni artik dogru diizgiin gérmiiyorum ve bu beni
¢ildirtryor. Ne yaptigin kimi sevdigin 6nemli degil, gézlerim sadece
senin iyi oldugunu gorebilmek istiyor. Nefret et istersen benden.
Umurumda degil artik. Sevmisim seni bir kere, yoklugunda var
olamam bundan sonra. Seni birakip yasamima devam edebilmemi
de bekleme liitfen. Ben seni beynime daha da onemlisi kalbime
kazidim, kazinan seyi nasil sileyim?

Biliyorum yakinda diigliniin var. Fakat biliyorsun degil mi hala
ayrilabilirsin o adamdan. Soyliiyorum sana, o adam sevmiyor seni.
O sadece evlenmek istiyor, evlendigi bedenin arkasindaki ruh
onemli degil onun i¢in. Birak onu, benden daha gok kim sevebilir ki
seni? Inan bana, cevap kimse. Varma o adama, beni istemesen bile
evlenme onla. O sadece lizecek seni. En azindan hatirim i¢in yap
bunu.

Son olarak; beni reddedip etmemen 6nemli degil, benimki bir itiraf

sadece. Fakat liitfen unutma, sen beni reddettiginde ben seni
sevmeyi birakmayacagim. Seni kalbimde tasimaya devam
edecegim, bu gegici bir heves felan degil. Bu mektubu okuduktan
sonra ne yapacaksin ne hissedeceksin bilmiyorum. Belki bana
bagiracaksin belki de benimle konusmay1 keseceksin. Ama ben seni
sevmeyi asla birakmayacagim birakamam da. Istersen sozlerimi
dinleme, bu mektubu kale alma ben hep burda seni bekliyor
olacagim. Olur da bir gilin bir sorunun olur, anlatacak siginacak
kimsen olmaz, bana gelebilirsin. Seni her konuda desteklerim, ne
yaptigin 6nemli degil.

Yine de bir umut sdyleyecegim, eger ki fikrini degistirirsen bu
mektubu okuduktan sonraki giin, 6glen, meydana hep oturdugumuz
banka gel. Seni orda bekliyor olacagim.

Sevgilerimle Nafiz.”
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Mektubu okumas1 sanki bir asir siirdil, hiiziinle elindeki kagit
parcasina bakakaldi. Yanagindan bir yag siizlildii. Mektubun
etkisiyle uzun siire durdu ve diisiincelere daldi. En nihayetinde
kendini toparlayamasa da, kalkti koltugundan. Kitab1 aldi, elinde
sOyle bir cevirdi. Animsamaya calisti “Acaba kimden o6diing
almigtim kitab1.” diye gecirdi Mehtap. Cikaramadi.
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Ebubekir Taha KARAGOZ
Kabatas Erkek Lisesi / 94

Uciinciiliik Odiilii

iMZASIZ MEKTUP

Bugiin postaciligimin son giinii. Komsumun bu saatlerdeki rutinine
uyarak ben de uyandim. Iradesi ¢ok kuvvetli biriydi komsum zira
gOkyliziinlin bu derece kapali, bunaltici ve insan1 kendi olusturdugu
kasvetten farkli bir sey diisiinemeyecek hale getiren durumunda bile
hi¢bir agirlik hissetmeden hep ayni saatte kalkiyor ve onun
sayesinde ben de erken kalkabiliyordum. Bundan rahatsiz degildim
bilakis ise ge¢ kalmamam konusunda bana olduk¢a yardimi
dokunuyordu kendisinin.

Her sabah oldugu gibi bu sabah da kafama postaci sapkami gecirip
agir adimlarla ¢iktim evden. Aslinda ¢ok uzak degildi postane ile
evimin arast ama ben her giin o yolu yiiriirken sanki icimdeki bir sey
beni yavaglatiyor, beni kendi i¢ime ¢ekiyordu, ruhum ayaklarima
yetismek istemiyordu adeta. Ne kadar dinlenmis olursam olayim
hep bu yolda bitmeyen bir yokusu ¢ikarmis gibi hissediyordum.
Yine gittim, gittim. Ve iste yine oluyordu. Sanki peyderpey goriis
alanim kapaniyordu. Etraftaki binalarin pencereleri kiigiiliiyordu
gitgide. Karsidan gelen mahallenin kiigiik ¢ocugu bulaniklastyordu.
Sanki aklimdaki disiinceler esir aliyordu beni yiiriirken.
Atamiyordum onlar1 kafamdan, ne kadar ugragsam, ne kadar bunun
icin de diisiinsem olmuyordu. Etrafimdaki nesneleri bir zaman sonra
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algilayamiyordum artik. Ah, bir onlara odaklanabilsem... Bir kendi
icimden c¢ikip etrafima bakabilsem, bir giilii koklasam, her iki
sokakta bir karsima g¢ikan o tarihi evlerin kirmizi as1 boyasini
doyasiya seyretsem, safak vaktinde civildayan o miithig kuslarin o
sicacik oOtiislerini bir daha hi¢ duymayacakmig gibi dinleyebilsem
belki diizelecekti her sey.

Beni bu iskenceden kurtaran sey postanenin dniindeki yasli amcanin
bana selam vermesi oldu. Birkag¢ saniye siirdii kendime gelmem.
Ardindan amcanin selamini aldim ve postaneye geldigimi fark
ettim. Adeta kendimi stiriikleyerek girdim igeri. Hi¢ giilimsemeyip
her seyden sikayet eden insanlarla doluydu igerisi. Giiya is
arkadagimdi onlardan bazilar1 ama iglerinden herhangi birisine en
ufak bir yakinlik hissedemiyordum. Yaranmalari gereken biri
oldugunda hemen o yapmacik giilimsemelerden birini
konduruverirlerdi yiizlerine. Yeni biriyle tamistiklar1 anda adeta
istlerine yeni birer giysi giyermis gibi hi¢ olmadiklar1 birine
doniistiverirlerdi. Hi¢ kendileri degillerdi, hep bagkalar1 olmak igin
cabaliyorlard. Tlk bakista anlasiimazdi tabi bunlar ama biraz olsun
onlarla ayni ortamda kalmaya mecbur oldugumda her seyi acikca
fark edebiliyordum. Tiim bu sebeplerden dolayi hig birisinin yiiziine
dahi bakmadan dagitmam gereken postalari alip ¢iktim disart.

Postalarla bas basa kalmistim sonunda. Onlarca farkli mektup,
onlart yazan kigiler, onlarin yazildigi kisiler. Bunlarin hepsi
yanimdaydi. Yiriirken diigiincelerimle bas basa kalmayacaktim
artik. Hepsinin iistiinde bambasgka isimler, farkli yerlerden adresler,
farkli imzalar vardi. “Fatma Kurtulus, Arasta Sokak”, “Bedri Yesil,
Divan Sokak”, “Ahmet Orug, Kurugesme Sokak”. Diisiincelerim ve
fikirlerimin monotonluk ve sikicilig1 arasinda burada yazilan her
ismin, her adresin, her imzanin farkli oldugunu, bunlarin gercekten
de farkli insanlara ait farkli hikayeler tasidigin1 mecburi bir sekilde
bile olsa fark etmek beni diisiincelerimden ¢ok uzaklara gdtiiren,
sikilgan ruhumu iyilestiren belki de tek seydi.
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Bir bir dagittim postalari, kimine birer banka makbuzu gelmisti
sadece kimilerine ise kiigiik zarflara koyulmus mektuplar.
Muhtemelen alelacele yazilmis is mektuplart veya kiigiik bir
¢ocugun uzaktaki hisimlarina goénderdigi kisa ve tatli mektuplard
bunlar. Ama aralarinda bazilar1 vardi ki... Biiylikce zarflara
konulmus, iizerlerine sagaali imzalar atilmig, bazilarinin {istlerine
kiigiik kiigiik ¢izimler yapilmig, 6zenle katlanmis, pullari 6zenle
yapistirilmis  olanlar. Gegirdigim su sakin ama kendi i¢imde
hengdmeli giinlerde gormeyi en cok sevdigim, beni en c¢ok
rahatlatan seylerdi onlar. Ozellikle de su 6zel giinde eskisinden ¢ok
daha d6nemli oldular benim igin. I¢inde olmasi muhtemel olan
kilometrelerce uzaktaki sevgiliye veya daha ilk askin1 yasayip sevip
de konusamadig1 yare yazilan satirlarca agk siirlerini, uzaktaki bir
limanda ¢alisan babaya yazilan o 6zlem dolu ciimleleri veya i¢inde
bolca duygu barindiran farkli farkli hikayeleri okumayi ¢ok
isterdim. Ayn1 duygulari tekrar tekrar yagamak, tekrar tam bunlari
yasarken hissedilen seyleri bir kez daha hissetmek ve bir daha mutlu
olmak veya bir daha eskiden oldugu gibi o samimi hiiznii
yasamak... Ama tabii ki agamiyordum higbir zarfi. Uzerlerinde o
giizel el yazisiyla yazilmig adreslerdeki posta kutularinda
mektuplardan ayriliyor ve bagka bir giizel adrese gitmek iizere
devam ediyordum.

Mesai saatinin son tik taklarini sayryordu cebimdeki saat artik. Bu
benim i¢in yine yavas yavas kendimle savasacagim saatlerin
yaklastigin1 hatirlatiyordu bana. Her sey bitmek tizereydi artik, tim
bu gilizel mektuplar ve ruhumu iyilestiren bu giizel ugras. Kendimi
elimde kalan son mektuplarla avutuyordum. Bir an i¢in etrafima
bakindim, i¢inde oldugum sokak ¢ok karamsar geldi bana.
Gokyiiziiniin - griligi yamimdaki evlerin neredeyse kusursuz
boyanmis as1 boyasini kapatiyordu sanki. Aslinda sadece evlerin
degil; kenarlardaki agaclarin, ¢cope giren sarman kedinin ve birkag
bisikletin kisacas1 oradaki her seyin renklerini de golgelendiriyordu
sanki gokyiizii. Dedigim gibi olabildigince karamsar, olabildigince
tuhaf bir sokak. Postalar1 tasidigim ¢antama baktim, son bir bilylik
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mektup. Adeta zamanin durmasini istercesine, yavas yavas, onu
incitmeden aldim son mektubu. Ama ilk bakista b1 tuhaflik sezdim
mektupta. Zarfin rengi sapsariydi; sanki eskilerden, ¢ok uzaklardan
bir mektup gibi. Korkudan kalp atislarimin hizlandigini
hissediyordum onu evirip ¢evirirken. Arkasina baktim zarfin 6nce,
sonra Oniine, sonra bir daha arkasina ve bir daha Ontine. Hayir,
dedim i¢imden. Beni belki de son kez oyalayacak, son kez huzurlu
ve aydinlik hissetmemi saglayacak o biiyilk mektubun iistiinde ne
bir adres, ne sasaali bir imza vardi. Ufacik bir ¢izim bile yoktu
ustiinde. Yere ¢okiip sessiz bir sekilde gozyasi dokiip kaderime
mahkiim olmak gecti igimden 6nce. Ama aniden beni kendimle bas
basa birakan bu mektubun sahibine derinden bir kin ve ofke
duydum. Kimdi bunu yazan ve nasil beni simdi, tam da belki de
hayatimda son defa iyi hissetmeyi bekledigim anda ve burada,
kendimden bagka kimsemin olmadigi bu yerde yiiziistii
birakabilirdi? Titremeye baslamigtim. Sinirden mi yoksa hiiziin ve
aglama istegimden mi bilmiyorum ama diglerim birbirine istemsizce
carpacak kadar titriyordum. Nereye gidecekti bu mektup? Nasil
bilecektim ben bunu kimin yazdigimi? Nasil o her biiyilk mektupta
hissettigim ve bana nadiren de olsa diislincelerim yerine
duygularimi hissetme yetisi veren o seyi hissedecektim? Titremem
ofkemdendi. Bir daha hissedemeyecektim ben bdyle bir hissi ve
bunlarin hepsi bu mektubu yazan yiiziindendi. Sonrasinda
mahremiyet meselesi aklimdan ¢iktt aniden ve ¢antamdan
incitmemek {izere aldigim zarfi tek hamlede yirtip paramparca
ettim; dogrudan aym zarfi gibi kendi de eskimis kagittan olan
mektubun sonuna, orada yazan isme baktim. Titremem artiyordu ve
artik kesin bir sekilde sarsiliyordum. Mektubun bittigi yer
dogruydu, sayfalar ters degildi ve ben hayal gdérmiiyordum.
Mektubun sonunda yazan isim benimdi, soy isim yoktu; mektubu
ben yazmistim. Soka girmistim, uzunca bir siire hicbir sey
goremedim, duyamadim, hissedemedim ve hatta diigiinemedim bile.
Icinde bulundugum sokak 1ssizlagmis, sogumus, sis ¢okmiistii; iki
adim Otemi goéremiyor, iki adim berimde ne oldugunu

kestiremiyordum. Belirsiz bir siire kavrayamadim higbir seyi. Ne
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oldugunu anlamak i¢in mektubu okumam gerektigini biliyordum
ama sanki asirlar boyunca bunu yapmaya takatim olmadi,
yapamadim. Mektubu elime aldigim an korkuyor, Gisiiyor, titriyor ve
mektubu diistirliyordum.

Mektubu elime alabildigimde sis azcik da olsa dagilmisti. Artik
eskisi kadar {istimiiyor, korkuyordum sadece. Takatim biraz da olsa
yerine geldi ve artik son kisminda benim ismim yazan o tuhaf,
bliyilk mektubu okuyabiliyordum. Onu elime aldim. Titreyen
ellerimin ve viicudumun onu okunabilir tutmasi i¢in tim glictimii
kullantyordum. Cok yorulmustum ama sonunda okumaya
baslayabilmistim:

“Selam canim arkadasim. Sana bu mektubu annemle beraber
yazmaya karar verdim. Cok zorladim annemi yazma konusunda
bana yardim etmesi igin az daha yardim etmeyecekti. Duydum Ki
uzun bir yolculuga ¢ikmigsin. Belki bu mektubum da seninle birlikte
gider. Mutlu olursun hem. Hep biz sohbet ederken ¢ok mutlu
oluyorduk ya, o ylizden. Yolculuga ¢iktigint Giilnaz Teyze sdyledi
gegen gilin bana. Annemlerle birlikte misafirlige gitmistik size ama
tuhaf seyler olmustu. Eve ilk girdigimde Giilnaz Teyze ve
arkadaglarinin toplandigint gordiim salonda. Agliyordu c¢ogu.
Annem de yanina gitti onlarin. Yiizi de asiktt hem. Sonra ben
babamla sagdaki odaya gittim ve birilerinin dua okudugunu
duydum. Giilnaz Teyze Ogretmisti ya ikimize de, o duayi
okuyorlardi. O odadaki herkesin de yiizii asikt1i. Mahalledeki Ahmet
hoca vardi ya o da gelmis size biliyor musun? Duay1 da o okuyordu.
Ben kardesinin odasina gittim sonra. Senin oyuncak arabalarin ve
bisikletlerinle oynadik. Seninle en sevdigimiz oyun olan postacilik
oyununu da oynadik. Oynarken hep ilerde postact olmay1
diistindiigiimiiz oyunu. Sahi sen neden oyuncaklarini gétiirmedin ki
yaninda? Sikilmazdin hem. Neyse ben mektubunu yollayacagim
merak etme yine sikilmazsin. Sen de bu mektuba cevap yazmay1
unutma tamam mi? Ayni sen buradayken oldugu gibi sohbet etmis
oluruz. Egleniriz.
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Diyecek bir seyim kalmadi galiba. Anlattim her seyi. O zaman ben
hemen annemle mektubu postaneye gotiiriyorum. Hadi
gorlsiriiiz.

Alev.”

Mektup bitmisti. Aydinlandigmi sandigim bir kafa, koreldigini
sandigim bir kalple dizlerimin istiine ¢oktiigiim yerden ayaga
kalkmaya g¢alistim. Diistiim. Bir daha denedim. Bir daha diistiim.
Sanki kalbimde de kafamda da bu basit eylemi gergeklestirebilecek
giic ve kuvvetten yoksundum. Etraf zifiri karanlik olmustu
neredeyse; pustan beter bir pus, tipiden beter bir tipi vardi. Tek
goriip de fark edebildigim sey elimdeki mektup ve iistiinde
yazanlardi. “Vay be!” diye ge¢irdim i¢imden. Muhtemelen o giin
annemle postaneye biraktigim o adressiz, imzasiz mektup; simdi,
postaciligimin son giiniinde ve dagitmam gereken son mektup
olarak karsima geliyordu. O zaman dostum uzun bir yolculuga
¢ikmisti; gelmemisti hala, gelmeyecekti de. O gittikten sonra ben
ona ¢okea sitem ve kirginlik igeren birkag mektup daha yazmistim.
Hayir, sitemlerime aldirip da higbirine cevap yazmamisti. O
gittiginden beri hi¢ onunla birlikteyken oldugum kadar huzurlu
hissetmemistim galiba kendimi. Hep daginiktim. Sanki hep kapkara
ve olabildigince yogun bir zift yumagi, ruhumun iginde doniip
duruyordu. Icimdeki umudu, icimdeki mutlulugu ¢alryordu benden
0. Umutsuzluk ve mutsuzluk denizinin i¢inde yiiziiyordum.
Dagittigim mektuplar belki mutlu ediyordu beni evet, dostum
gittikten sonra zaten ancak onlar yardim edebilirdi bana ama an
itibariyle bu gorevim de bitiyordu.

Gogsiim  sikigiyordu.  Kalbim artik dayanamayacakti galiba.
Dizlerimin tstiinde duramiyordum. Boylu boyuna uzanip kalmigtim
yere, elimde mektupla beraber. Yaparken mutlu ve huzurlu
oldugum isi son defa yapmak istiyordum igten igten. Bu mektubu da
sahibine teslim etmek istiyordum. Bana cevap vermeyen,
sitemlerime bile aldirmayan dostumun yanina gitmek igin ayni onun
yaptig1 gibi uzun bir yolculuga ¢ikmak, mektubumu bizzat kendim
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teslim etmek istiyordum. Yiiziim ve viicudum adeta yanmaya
baslamisti, bayillmigim.

Uyandigimda yine ayn1 yerde, postacilik hayatimin son giiniindeki
son mektubu agtigim yerdeydim. Pus dagilmigti ama artik o
karamsar sokak eskisinden daha karamsar, gokyiizii eskisinden daha
gri olmustu. Gogsiimdeki agri1 hala kendisini hissettiriyordu.
Sokagin bas tarafina baktim, kimsecikler yoktu. Sanki birisi kafami1
zorla g¢eviriyormuscasina g¢evirip Oteki tarafa baktim sonra ve
gbzlerimin fal tast gibi agilmasina engel olamadim. Sanki ufukta
arkadagimuin silueti beni izliyordu. Bir anda yerimden dogrulup daha
dikkatli baktim. Ama hayir, hayal goriiyordum. O buralardan
gitmisti, donmeyecekti. Ve giderken umudu ve mutlulugu
ruhundaki zift denizine gdémiilmiis birini, beni arkasinda birakmusti.
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Boran Alp YALCIN
Kabatas Erkek Lisesi / Hazirltk E

Mansiyon Odiilii

OGUL DEDIGIN

Ogul; umuttur, diigman okudur, ocak onunla tiittiiriilecek, nesil
onunla siirdiriilecektir. Sato Dursun Dayimin karisi geng yasta
6liince oglu Giircan ile kaldilar.

Sato Dursun Dayi gengliginde uzun boylu pehlivan adammis.
“Tek kol tek paca attin m1 panter gibi toparlanip bastiracaksin.” diye
anlatildiginda giiliimsiiyor, mutlu oluyordu. Pehlivanlik ge¢miste
kaldi. Cok ve agir calismaktan mi, yoksa kahirdan mui beli
biikiilmiistii. Uzun boylu, boyle yapili insanlarda bel biikiilme hali
¢ok dikkat ¢ekiyordu.

Sato Dursun Dayi, kodyde herkesin tamidigi, saygida kusur
edilmeyen, sevilen, aranan bir ustaydi. Elinden gelmeyen yoktu,
¢oken damlarin, yikilan duvarlarin, kasnagi ¢ikan kagni tekerlerinin
onarimi onun isiydi. Onardig1 kagni 100 metre sonra bozulsa “Boyle
ustalik olmaz olsun!” diyenler olsa da o, ses ¢ikarmazdi. “Hakiki
usta konugmaz, sanatint konusturur.” diye diigiiniirdii. Kusur
igverende olsa bile sanki kendisindeymis gibi savunmayi aklindan

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

239



gegirmezdi. Akl isindeydi. “Nerede hata yaptim?” diye diisiiniir,
teklifsiz yeniden yapardi.

Oglu Giircan onun eli ayagiydi. Babasiyla ¢alisirken malzeme mi
gerek, alet mi gerek, takip eder, babasi istemeden hazir ederdi.
Oglunu nasil sever, nasil severdi. “Oglum adam olacak.” diye
stikreder, icten ice Oviiniir, mutlu olurdu. Bir aile i¢in en biiyiik
nimet hayirli bir evlat degil midir? “Tanrim mahcup etmesin.”
diyerek yiiregini Hakk’a aciyordu.

K&y yerinde usta, para bilmezdi. Hele Sato Dursun Day1 sabahtan
aksama kadar, ertesi giin dahil, emek etse bile iicret isteyemezdi.
“Iscinin teri kurumadan iicret 6demek.” sozii bilinmez mi? Zaten
koyliimiizde de para bulunmazdi ya. Yag, peynir, un, bugday ve
hatta yakacak odun da iicret sayilirdi. Kararinca bir miktar 6denirdi.
Dursun Dayi, belki de verileni sakliyormuscasina iki eliyle
arkasinda tutarak gotiirtirdii.

Sato Dursun Day1’ya, “Sato” lakabini soruyorlar; o askerdeyken
O0grenmis. “Ben tarihim; Goktiirkler’den, Cin’den gelmisiz.” diyor,
kivanch ve 6zellikli bir hava iginde.*

Oglu Giircan i¢in hem anne hem baba gibiydi. “Ceketimi satar
okuturum.” diyordu. Ceket satip ¢ocuk okutmak, bizim oralarda bir
0zdeyis olarak egitime verilen dnemi anlatmak igin Sviiniilerek
sOylenirdi. Dursun Day1 da bu konuda oldukga kararlrydi.

Sato Dursun Daymin gozii oglunun iistiinde. Giircan gelisikli,
yakisikli, agirbaslt bir ogul. “Kogluk kuzu kom 6niinde belli olur.”
derler ya, bugiine kadar bir sikayet duymadik.

Giircan ortaokulu pekiyiyle bitirdi. O yilki mezunlardan kimi
gencler Giimiishane Ogretmen Okuluna, kimileri Kuleli Askeri
Lisesine, kimileri astsubay okuluna, Giircan da Bolu Orman
Tekniker Okuluna bagvurdu. Bizde koyliilerin kaymakama “Birkag

1 Satuo Tiirkleri dokuzuncu yiizyilin sonlarindan onuncu yiizyila kadar
Kuzey Cin siyasetini biiyiik dl¢iide etkileyen bir Tiirk kabilesiydi.
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yil daha okuyup orman koruma memuru olamadin mu?” diye
sorduklar1 anlatilir. Orman nimettir, orman ge¢imdir, orman baldir,
orman beladir da. Giircan bile orman kacakc¢iligindan bir hafta hapis
cezas1 altyor. Neyse ki ceza erteleniyor ve bu ceza adli sicile
islenmiyor. Firinc1 Yakup, bir esek yiikii oduna 20 lira veriyordu;
gencler arada bir odun satarak hargliklarini kazaniyorlardi. Aslinda
Giircan, ormandan odun getirip satma isini babasindan saklamaya
galistyordu. Sato Dursun Day1 bunu bilse oglunu ormana izinsiz hig¢
brrakir miydi?

Bizim orada haziranin on besi ¢ayir bicim zamanidir. Tam o
giinlerde, Karnevas koyiinde can erigi zamani. Artvin ¢evresinden
bizim oralara katirla meyve getirip satarlardi. Artvinli Ilyas
yillardan beri kdye bu mevsimde ugramaya baslar. Bu ticarette
meyve ile un, tahil, peynir, yag takasi yapilirdi.

Sato Dursun’un Kabandnii’nde ¢ayiri vardi. O giin babasi bigiyor,
Giircan topluyordu. Cayirin iist tarafinda serin suyu ile iinlii yaz kis
akan bir goze vardi. Giircan, Artvinli ilyas’mn katiriin hapsirmasini
duyunca o ydne bakiyor. “Baba Artvinli Ilyas gelmis!” diye
seviniyor. Babasi aldirig etmiyor. Aldiris eder etmesine de yaninda
parast yok. Giircan can erigi 6zlemis. Sicakta yorgunluk {istiine
Karnevas koyliniin can erigi nasil da sarar. Dayanilmaz bir tad1 ve
aromasi var.

Babasi lizgiin, g6z ucuyla oglunu izliyor, “Dur, ben bir su Artvinli
ilyas’a bakayim.” diyor. Ilyas gozenin baginda, katirimin yiikiinii
indirmis, atinin Orkiinii ¢akmig, uzanmis, sapkasini giinesten
korunmak i¢in alnina koymus dinleniyor.

Sato Dursun, komsularina 1is yaparken hayatinda iicret
konusmamis bir adam. Bu bir goniil zenginligi. Bugiine kadar kimse
de hakkimi inkar etmemis. Artvinli Ilyas’a teklifsiz bir edayla
“Yiikiin can erigi degil mi? Ug dort tane ¢ocuk icin alayim.” diyor
ve sepete dogru egiliyor.

Artvinli ilyas diinya gérmiis adam; degil {i¢ dort erik, bes alt1 erik
veriyor. Dursun Day1 ogluna sesleniyor. Giircan sulu, mayhos can
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eriklerini agiz dolusu yiyor. Babasina da uzatiyor, babasi almiyor,
“Sen ye oglum.” diyor.

Artvinli {lyas adam gibi adam. ki can erigi de sepetin Ortiisiinii
aralayip Sato Dursun’a veriyor.

Sato Dursun “Eh! Allah razi olsun. Biz isimize bakalim, hemserim
sana ugurlar olsun. Déniiste beni sor, Sato Dursun derler, misafirim
olursun.”

Artvinli Ilyas, “Yolcu yolunda gerek, ben de gidecegim fakat
yardima ihtiyacim var.” diyor ve meyve sepetini katira yliklemek
i¢in yardim istiyor.

Giircan katirin yularindan tutuyor, erik sepetinden birini katirin
sag tarafina asiyor, digerini katirin arkasindan dolasip semere
asacakken katir huysuzlasiyor, geri geri ¢ikarken Sato Dursun
Day1’ya c¢arpiyor, can erigi sepetiyle birlikte gdzenin taglarinin
iistiine katirla birlikte yigiliyorlar. “Eyvah, kipirdayamiyorum, ben
bittim!” diye inliyor.

Artvinli Tlyas mahcup agzin1 bicak agmiyor; gelen komsularin
yardimiyla katirini yiikliiyor, Giziintiilerini belirtiyor, izin rica ediyor
ve yola koyuluyor; sirttan agip gézden kayboluyor. Kéyden kagni
getirtiliyor. Sato Dursun Day1 evine gétiirtiilityor. Sinikg1 ¢agriliyor.

Sato Dursun Day1 yaz giinii, is gli¢ zamani yataga diisliyor; aylarca
yatiyor.

Tirklerde komsuluk temel kiiltiir 6zelligi. Dursun Day1’nin ne evi
ne cayir1 ne tarlasi ne de harmani agikta birakiliyor. Ozellikle de
Giircan’a is diisiiyor. Odev ve sorumluluk bilinci adami adam
edermis. Gilircan akranlar i¢inde parmakla gosteriliyor; saglikli,
bilingli, ahlakl1 bir geng.

Giircan harmandan doniince bir grup cocuk. “Gilircan Agabey,
Gilircan Agabey! Sana mektup var.” diye sesleniyorlar. Ellerinde
Postact Ahmet’in biraktig1 sar1 zarf. Zarfin sol {ist kdsesinde “Bolu
Orman Tekniker Okulu” yaziyor. Ac¢ip okumak bile istemiyor.
“Eger kazanirsam ben bu sakat babami kime nasil birakir da
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giderim?” diye disiinliyor. Babasi zarfi oglunun elinden ¢ekip
aciyor, kazandigini okuyor. Dursun Dayi oglunu kucaklamaya
calistyor, Giircan yanagsmiyor. “Baba, ben bu sartlarda nasil
okurum, seni nasil birakirim?” diyor. Sato Dursun Day1 ogluna
dikleniyor, “Okuyacaksin! Bizi de, kendini de sen kurtaracaksin.”
diye kesin tutumunu belirtiyor.

Bizim oralarda bir askere bir de 6grenciye ¢ok 6nem verilir. Davet
gezdirilir, yol parasi, yemek iicreti alinmaz, miimkiinse de cebine
harclik konur. Boylece bir gence sadece ailesine ait bir evlat degil,
vatan evladi oldugu bilinci de islenmis olurdu. Giinii gelince Giircan
da ayni ilgiyle okuluna ugurlaniyor.

Sayilt giin, iki yil tez gegiyor. Giircan, Bolu Orman Tekniker
Okulundan mezun oluyor. Yatili okudugu i¢in mecburi hizmeti var,
Sartkamig Orman Isletme Miidiirliigiine ataniyor. Mehil miiddetini
kullanmadan goéreve bagliyor. Bir telgrafla, Sarikamis’tan babasina
atanma miijdesini veriyor ama babasinda ve diger herkeste Giircan’a
kars1 bir sogukluk ve giiceniklik olusuyor. “Insan evine, ailesine,
kdyline hi¢ ugramaz mi1?”

Sato Dursun Dayi tam olarak iyilesememisti. Artik ustalikmus,
giftgilikmis o giinler ¢ok geride kaldi. Yiriiyor ama dizlerinin
hizasina kadar doksan derece egik durumda. Carsida, kahvehanede
karsilagtigi hatirli komsular onun hatirin1 sorarken oglunu da
soruyorlar. Ogluyla ilgili sorulara yanit vermemek i¢in g¢ogunu
duymazdan geliyor. Ya ters bir yanit verecek, komsulari kiracak ya
da oturup aglayacak.

Miibarek cuma giinii herkes Sato Dursun Day1’ya miijde veriyor.
“Miijdeniz basim iistiine.” diyor. “Oglundan mektup var, postaci
Ahmet seni soruyor.” diyorlar.

Kahvehanenin Oniindeki bankta oturuyor, saga egiliyor, sola
egiliyor, bakinip duruyor. Postact Ahmet nihayet goriiniiyor:

— Ahmet oglum beni soruyormugsun.
— Dursun Day1 nerdesin? Giircan’dan mektup var.
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Sato Dursun Day1, mektubu eline aliyor. I¢i dolu bir zarf. “Acaba
icinde ne var?” diye dislinliyor. “Para koymus olabilir mi?”
Gogsiinde bir ferahlik esiyor. Oglunun mektubunu biitiin kuvvetiyle
kalbinin @istiine bastirmig vaziyette. Sag eliyle bastonuna dayaniyor.
Kahvehaneye geciyor. Bu mektubu adeta komsular da bekliyordu.
Bagina toplaniyorlar. Herkes sabirsizlik i¢inde oglunun mektubunun
zarfin1 kendisi a¢sin diye bekliyorlar.

Elleri tir tir titriyor. Zarfi yirtmadan, i¢indekileri dokmeden
acmaya calistyor. Beyaz temiz bir kagida 6zenle sarilmig boydan
renkli bir fotograf.

Giircan’in bir ayagi orman igletmesine ait cipin tamponunda, bir
eli kemerinde, diger eliyle de cipin kapisina tutunmakta. Orman
teknikeri olmus, zafer sarhoslugu icinde tebessiim ediyor. Sato
Dursun Day:1 yanindakilerden kimsenin duyamayacagi kisik bir
sesle, “Oyy, boyu devrilesi! Para yollamiyor, fotograf yolluyor! Alt1
aydir aldig1 maaslart nerelerde yedi bu oglan?”

Kuru kemiklerden, mavi damarlardan, zar gibi incelmis deriden
ibaret ellerini oglunun fotografinin istiine kapatmis, agzin1 bigak
agmaz halde, bugulu gozlerini komsulardan saklarken kalkmaya
calistyor fakat dayandig@i degnegi kaymca diger eliyle masaya
tutunayim derken kahvehanenin taban tahtalarina uzaniyor.
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Ela Gokben UGUR
Kabatas Erkek Lisesi / 9D

BEYEFENDI

Kis giinesi, eriyen karlar tizerinde yaptig1 1sik oyunlarindan bagka
bir ise yaramiyordu. Havanin o giin géze ¢arpan higbir tarafi yoktu,
ama insana garip bir seving ve cosku hali veriyordu. Riizgar
esiyordu, ne az ne c¢ok. Gilines agmisti, yer yer buzlasmig kar
obekleri vardi ve etrafa alelade bir bakis atan herkes bu giinesin
kesinlikle sicak hava anlamina gelmedigini sip diye anlardi. Buna
ragmen olduk¢a parlakti. Aylardir bagimizin istiinden eksik
olmayan kara bulutlardan, her yeri kaplayan beyaz ortiiden ve i¢
karartici sisten sonra, artik bir seylerin degismeye basladiginin ilk
habercisi olarak gokte parildiyordu. Bu yiizdendir ki; kis boyunca
biitiin canlilarin i¢inde, karanliklarda gizlenen cosku iste o giinde
birden ortaya ¢cikmis ve baz talihsizliklerin sebebi olmustu. Insanin
yagin1 basin1 bos verip etrafta kosasi, bisiklet siiresi, hatta kardan
adam yapas1 geliyordu.

Beyefendi postaneye gitmek iizere evden ayrildiginda, giines
dogali heniiz bir saat bile olmamusti. Ellerini birbirine siirtiip cebine
soktu ve ylirimeye basladi. Bahge kapisina giderek yaklasiyordu.
Kap fazla yiiksek degildi, elleri iisiyordu ve belki de gengligini
0zlemisti. Citlerin Oniinde durdu, bir ayagim karsiya atti, diger
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ayagmi yerden kaldirmasiyla da yere diismesi bir oldu. Zemin
boydan boya buz tutmustu.

Dikkatlice ayaga kalkti, arkasina dondii ve evine geri dondii.
Biraz ¢amur, buz, birka¢c morluk ve soguk onu yildiramazdi.
Kiryafetlerini ¢ikardi, siyah bir pantolon giydi, eldiven takti ve
mevsimlik ceket yerine kalin bir kaban aldi. Bahge kapisindan ¢ikti,
ormanin i¢indeki patikada yiiriimeye basladi. Postane fazla uzak
degildi, ancak bu mevsimin son posta gemisi bu aksam kalkacak ve
ilkbahara kadar geri donmeyecekti. Gemiye yetisemezse hi¢ hos
olmazdi. Hizli adimlarda patikadan gegti, sehre girdi, postanenin
oldugu sokaga dondii. Postaci iiniformast giymis yaslt bir adama
selam verdi, adam homurdanip yiiriimeye devam etti. Ceketinin i¢
cebini yokladi, gerisingeri kosmaya basladi. Mektubu ceketinin
cebinde unutmustu. Ustiine iistliik bunu o kadar yolu gittikten ve
postaneye yirmi metre uzaktayken fark etmisti.

Uciincii kez evden ¢iktiginda giines tam tepedeydi.

Yiiriirken eli cebine gidiyor, istemsizce siskin zarfi kontrol ediyor,
yerlere bakiyordu. Her seyden emindi, mektup yanindaydi,
diismeyecekti, hizli yiiriiyordu, gemiye yetisecekti. Agarmis
saclarini karistirds, alnindaki teri sildi. Iste sehir, deniz, suradaki de
posta binast. Az kaldi, ¢ok az kald.

Nefes nefese kalmis halde kdseyi dondii. Postaneye girdi, selam
verdi, gorevlinin oturmasi gereken masaya dogru yliriidii. Postaci
orada degildi. Kisa silire sonra masanin arkasindaki kapidan bir
adam c¢ikt1. Geng sayilirdy, siyah saglar1 6zenle taranmis ve kafasina
yapistirilmisti. Beyefendiye gergin bir bakis attt ve sandalyeye
oturdu. Defterini agt1 ve bir seyler yazmaya koyuldu. Beyefendi
hafifce Oksiirdli, postact beyefendiye bakti, kaslarini kaldirdi,
"Buyrun?" Yiiziinden gegen ve yarim saniye sonra yok olan hiiznii
beyefendi fark etmemisti. Ceketinin i¢ cebinden siskin bir zarf

¢ikardi, "Bir mektup gonderecektim, ogluma, bati cephesinde
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savagtyor." Postacinin yiiz ifadesi suratina yapismis gibi kaskatiydi.
Zarfi aldi, defterine adresi yazdi, mektubu ¢ekmeceye koydu.
Beyefendi tesekkiir etti, evinin yolunu tuttu.

Mesai saati bitmis, postane kapanmis, gemi ¢oktan yola ¢cikmist1.
Cekmeceyi agtt ve mektubu cantasina atti. Postaneden ¢ikti eve
vardigi gibi kendini c¢alisma odasma kapatti. Birka¢ kagit ve
miirekkep aldi. Mektubu act1 ve odada volta atarken okudu. Masaya
oturdu, Ozenle cevap yazdi Kagitlar1 yipratti, burusturdu,
kenarlarindan birkag par¢a yirtti, solmus bir kasimpatinin
saksisindan aldig1 ¢gamurla birkag parmak izi birakti, hepsini eski bir
zarfa koydu, siltesinin altina sakladu.

Karlar nihayet erimisti. Beyefendi, cam ormanlarindan sehre inen
patikada yiiriiyordu. Nefes nefeseydi, yine de acele ediyordu. Sehre
vardi, saga, sola, tekrar sola dondii. Sokagin sonundaki postane
binasina girdi. Gorevliye yaklasti, kibarca sordu, "Dogu
cephesinden mektup geldi mi acaba?" Gorevli giiliimsedi, basini
salladi, ¢ekmeceyi acti ve yipranmis bir zarf ¢ikardi. Yash adam
mektubu aldi, tesekkiir etti. Evine donerken Oyle mutluydu ki,
gorenler higbir zaman gelmeyecek o mektubun geldigini bile
diigiindiiler.
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Ahmet ERKAN
Kabatas Erkek Lisesi/ 114

POSTACI

Takt1 sapkasini ve ¢ikti evden. Acele acele yiirlimeye basladi
sokakta. Karst kaldirimdaki bakkal ¢iragina selam verdi basin
hafifce egerek. Dolmusa m1 binsem diye gecti aklindan. Oyle de
yapti. Nasil olsa tiim giin yiiriiyecekti. Isi buydu onun. Kasabanin
ortasindaki gobege gelince sofore seslendi miisait bir yerde inmek
icin. Kasabanin ulu ¢inarina yoéneldi once kosedeki simitgiye
ugramak icin, cebindeki paray1 hesaplayinca vazgegti. Oylesine bir
giilimseme takiip girdi postaneye. Dostane bir ifadeden ziyade
dalgaci bir siritig gibiydi bu. Masa bagindaki memurlar her zamanki
gibi heniiz gelmemisti. Oysa onun safak dogmadan baslamasi
gerektiydi isine. Diinden tige ayirdiklari mektup yiginlarindan birini
cantasina doldurdu, imza atmasi gereken yere ufak bir ¢izgi ¢ekip
gerisingeri  ¢iktt  diikkdndan. Karninin ugultulu  isyanina
dayanamayip gitti simit¢iye. Cinarin altindaki banka gegip
cantasindaki mektuplara goz gezdirmeye basladi. Karis1 karisina
biliyordu artik sokaklari, caddeleri. Kafasindaki bos haritada 6nce
gidecegi noktalar1 diislindii, ardindan kabataslak rotasi hazirdi.
Simitten kuruyan agzini islatmak i¢in ¢inarin yanindaki hayrattan
biraz su icti, sonra yolcu yolunda gerek deyip diistii yoluna.
Belediyeye gelen birka¢ mektup vardi. Her giin ilk oraya giderdi.
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On dakika gec kalsa kargasa olur, onlarca laf isitir ve ¢ok dnemli(!)
isleri aksatirdi. Oradaki isi bitince daha sakin kafayla kapi kapi
dolagsmaya baslad1 mahalleyi. Evlerin birine yaklasirken iki ¢ocuk
firladi disariya. Bak postact geliyor diye sarkiya basladilar.
Seviyordu isinin bu yanini; cephedeki babasini 6zleyen cocuklar
i¢in bir mesaj getiriyor, sevdalarindan yanip tutusan iki asigin
giivercini oluyordu bazen de. Adina sarki yapilmis ka¢ meslek daha
vardi sanki. Insanlarin kapali perdelerin ardinda dort gozle bekledigi
kisiydi sonugta. Baska bir yere emanetini ulastirip ayrilirken
mektubu verdigi kadin feryat figan aglamaya basladi. Komsulari
kadin1 tutmaya ugrasirken dontip bakti. Son zamanlarda cepheden o
kadar ¢ok bdyle haber geliyordu ki. Artik aligmasi lazimdi. O isini
yapmustt. Uzaklasti... Giines 1siklarmi kizila cevirip de batmaya
baslarken son mektubu da sahibine teslim etti. Postaneye geri
dondii. Sabah atti§1 imzanin yanina bir ¢izgi daha g¢ekti. Tim
mektuplar yerine dagitildi demek oluyordu bu. O her birinde farkli
kalemlerle, farkli duygularla, kimisi aglayarak kimisi seving
gozyaslariyla, kimi evlere ates diisiiren, kiminin kalbini cennetten
bir bahceye doniistiiren, kimisi saman kimisi bembeyaz kagit
pargalarmin her biri {izerinde yazan adrese ulasmisti. Oyle sanmak
giizeldi tabi. Ama haberi yoktu ki heybesinden diisiirdiigii onca
mektup vardi farkinda olmadan. Bazilart bilerek onlart attigini
diisiinebilir, ama onun isi bu. Bazen olmas1 gereken, gelmeyecek bir
mektubu beklemek.
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Musa Yahya UZUN
Kabatas Erkek Lisesi / 11D

VEDA MEKTUBU

Aksam giinesi, Salih'in yiiziine vurdugunda, gigeklerin biiyiileyici
kokularini i¢ine g¢ekerken gozleri ufka daldi. Cigeklerin istiindeki
kelebekler sonsuz bir bahgede kiiciilen birer nokta gibiydi. I¢inde
oldugu durumu disiindiigiinde, kelebeklere 6zendi. Gézden uzakta
yalniz bir sekilde siiziilmek istiyordu. Tam da su anda ihtiyaci olan
sey buydu...

Son zamanlarda hayati alabora olmus bir gemi gibiydi. Her sey o
kadar sessiz ve sakin geciyordu ki, bu durum onu rahatsiz etmeye
baslamisti. Birdenbire ortaya ¢ikan hastaligi her seyi degistirmisti.
Kanser oldugunu o6grendigi giinden beri aklindaki sorular onu
rahatsiz etmeye baglamis, ve hicbir sey yapmaya giicli kalmamusti.

Hayatinin agki Irem'den habersiz bir sekilde Salih her giin bu
savasl yalmz basna veriyordu. Irem'e hastaligindan bahsetmek
istememisti. Onun giillimsemesine golge diisiirerek bencilce
davranmak istemiyordu. irem hayatimin en 6nemli pargastydi. Onun
giillisii, Salih'e zor zamanlarinda destek olan, yol gdsteren bir fener
gibiydi. Bu ylizden onu bu yolda zorluklarla yiizlestirmek
istemiyordu.

Salih uzun siiredir bu diisiincelerle bogusuyordu. irem'e gercekleri
yliz yiize anlatmasi imkansizdi. Bu yiizden ona gercekleri anlatmak
yerine, ona bir veda mektubu yazmaya karar verdi. Bu mektup, onun
icin bir veda mektubu olacak, hayatinin en 6nemli pargasina veda
edecekti. Masa basinda otururken, kalemini sayfalara degdirdi ve
sozciikler akip gitmeye baslad1:
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"Sevgili irem,

Bu satirlart sana yazarken, hissettigim yogun duygularla basa
¢tkamiyorum. Ancak, seninle gecirdigimiz her anin kiymetini
bilmeyi, zorluklarin iistesinden gelmeyi ve en 6nemlisi seni Sevmeyi
ogrendim. Askimizin her ani, bana yasam enerjisi verdi. Ancak
simdi sana verebilecegim son hediye, bu gergegi kelimelere dokmek
ve senin i¢in en iyisini istemek.

Ortak hayallerimiz, ¢ocuklarimizin adlari, paylastifimiz anilar,
biitiin bunlar benim i¢in vazgegilmez oldu. Lakin hayat bazen plan
yaparken bizi beklenmedik yollara siiriikleyebiliyor. Benim yolum,
belki de en zorlu olanindan gegiyor. Bir siiredir kanserle miicadele
ediyorum, sevgilim. Bu yolun sonunu bende bilmiyorum. Ancak,
senin bu yolda benimle beraber acilara siiriikklenmeni istemiyorum.

Biliyorum, su anda bu ger¢egi neden sana daha 6nce agmadigimi
merak ediyorsun. Sebebim basit halbuki; seni korumak istedim.
Seninle gecirdigim zaman, benim i¢in bir lituf ve senin varligin
benim igin bir nimet.

Hastaligitm hakkinda konusmamakla dogru mu yaptim,
bilmiyorum. Ama bilmeni isterim ki, seni ¢ok seviyorum. Seni bu
durumdan uzak tutmaya calismam da sana olan sevgimden
kaynaklaniyor.

Bana bir sans ver, sevgilim. Bu mektubu okudugunda ben belki de
¢ok uzaklarda olacagim. Ama bil ki, seninle gecirdigim her saniye
kalbimde yasayacak. ikimiz igin de en iyisi bu, sevgilim.

Sonsuza kadar kalbimde kalacaksin.

Her zaman sana ait olan,
Salih."

Mektubu zarfa yerlestirdikten sonra, irem'e nasil ulastiracagin

diisiindii. Sonunda en yakin arkadast Musa'ya glivenmeye karar
verdi. Musa'ya mektubu kendisi 61diikten sonra vermesini rica etti.
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Giinler gecti ve Salih her gegen giin biraz daha fazla zayiflad1. irem
onun degisimini fark etmisti ama sebebini bilemiyordu. Tek bildigi
Salih'in yanindayken i¢inin huzur dolu olduguydu. Oysa Salih, her
bakisinda ona sessizce veda ediyordu. Sonunda o giin geldi. Salih
sessizce bu diinyaya veda etti. Musa, Salih'in son istegini yerine
getirdi ve mektubu Irem'e verdi. Irem mektubu okurken
gbzyaslarina engel olamadi. Salih'in sevgisi, Irem'in kalbinde
sonsuza kadar yasayacakti. Salih'in veda mektubu bir vedanin yan
sira Irem'e yol gosterici bir miras oldu. Ve bdylece irem sevgilisi
Salih'ten kalan en degerli varlig1 olan mektubu sakladi. Her satirinda
Salih'in kendisine duydugu sevginin derinligini, hastaligina ragmen
nasil da onu diisiindiigiinii hissediyordu. Salih'in anisin1 yagatmak
icin elinden gelenin en iyisini yapmaliydi. frem Salih'in hayatim
anlatan bir kitap yazmaya karar verdi bu kitap sadece Salih'in
hayatint degil ayni zamanda onlarmn agkimin Oykiisiinii de
anlatacakti. Yazmak onu ¢ok rahatlatiyordu. Salih'in yoklugunu
asklarini anlatarak dolduruyordu.

Giinlerden bir giin Irem, Salih'in esyalarni karistirirken onun
giinliigiinii buldu. Giinliik Salih'in hastalik siirecini, hislerini ve
irem'e olan agkini anlatiyordu. Bu giinliik Salih'in i¢ diinyasina bir
pencere agiyordu. Salih’in anlattiklarini okudukg¢a onun anilarini
yasatmak i¢in bir kitap yazmaya karar verdi.

Kitab1 yazarken Irem bu giinliikten ilham aldi. Salih'in
ginliigiindeki her not onun kitabindaki bir bolimi sekillendirdi.
irem, Salih'in anisin1 onurlandirmak ve onun sesini duyurmak igin
cok calisti. Kitabin yayinlanmasi Irem igin ¢ok biiyiik bir basariydi,
kitap ¢ok kisa siirede ¢ok genis kitlelere yayildi.

Kitabin yaymlanmasindan bir y1l sonra, Irem, Salih adina kurulan
bir vakfi ziyaret etti. Vakif kanserle miicadele eden hastalara tedavi
ve destek saglamaktaydi. Salih'in hikayesi bir¢ok insani derinden
etkilemisti. frem ve Salih ¢ok fazla insanin kalbine ulasti. Onlarin
aski, bircok insana umut oldu. irem Salih'in anisim yasatt1 ve
diinyay1 biraz daha iyi bir yer haline getirmek i¢in ¢abaladi.
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Erdenay Ataseven
Kabatas Erkek Lisesi / 11D

BARISIN MEKTUBU

Bat1 Seria'nin sarp ve tozlu yollarinin birlestigi kiiglik bir kdyde,
zeytin agaclarinin arasinda Ahmet adinda geng bir ¢cocuk yasardi.
Onun gozleri, masumiyetin yaninda yasanmigliklarin agirligini
tagityordu. On yasinda olmasina ragmen, diinya {izerinde yasananlar
hakkinda, yasitlarindan g¢ok daha fazla sey biliyordu. Kiigiik
yasindan itibaren babasiz bir sekilde biiyiimesi de bunun en biiyiik
sebebiydi. Hayat herkese adil olmadigi gibi Ahmet'e de adil
davranmayarak yagitlarinin ¢ogunun yasamadigi tecriibeleri ona
tattirmisti.

Ahmet'in evi, sik sik elektrik kesintilerine ugrayan ve suyun bile
likks sayildigt sade bir yapiydi. Annesi, glines batarken evin dar
mutfak penceresinden ¢ocuklarna bakar, biiyiik abisi ise zeytin
agaclarinin arasinda alin teri dokerdi. Aile, savasin golgesinde
yasamanin getirdigi stresle, sabirla miicadele etmekteydi. Tek
giivenceleri derme ¢atma kendi babalarinin yaptigi bir ev ve yillar
once dikilmis olan birkag¢ zeytin agactydi. Kendi kodylerinde ¢cogu
ailenin durumu da Ahmet'in yagamindan farkli sayilmazdi. Kendi
kapilarina kadar gelen savas herkesin hayatin1 bastan sona
degistirmisti. Koyleri sik sik Israil askerleri tarafindan basiliyor,
insanlar zuliim goriiyordu. Ahmet arkadaslarini ve ailesini
kaybetmenin korkusuyla yasiyordu.

Koydeki yasam, her an degisebilecek bir sistem {izerine
kuruluydu. Cocuklar tozlu sokaklarda kendi su igtikleri plastik
siselerle futbol oynarken, ayn1 zamanda Israil-Filistin ¢atigmasinin

Kabatas Erkek Lisesi OMER SEYFETTIN 12.0ykii Yarismasi

253



getirdigi gerilim her kése basinda hissediliyordu. Her giin, aileler
yeni bir haberle sarsiliyor, yeni bir aciyla yiizlesiyordu. Kendi
kdylerinde her evden bir erkek savasmak i¢in aylar once ihtiyag olan
yerlere gitmig ve higbirinden bir daha haber alinamamusti.

Ahmet, her giin okula giderken Israil askerlerinin kontrol
noktalarindan gegmek zorundaydi. Askerler onu ve diger ¢ocuklari
stk sik durduruyor, kimliklerini kontrol ediyor ve bazen de
aramalara tabi tutuyordu. Bu durum Ahmet ve arkadaslarini ¢ok
korkutuyordu.

Bir 6gleden sonra, Ahmet'in en yakin arkadasi Yusuf, koy
meydanina dogru yiiriidiigii sirada Israil askerleri tarafindan higbir
sebep gosterilmeden gozaltina alindi. Olay, koydeki herkesi
derinden sarsmis, Ahmet, daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir 6fke ve
caresizlikle dolmustu. Yusuf’un masum yiizii, Ahmet'in zihninden
bir tiirlii silinmiyordu. Kdyde herkesi bir korku biiriimiistii artik
cocuklar sokaklara g¢ikamiyor, kendi bulduklart oyunlari bile
oynayamiyorlardi.

Ertesi giin, Ahmet, kdyiin meydaninda bir grup askerin devriye
gezdigini gordi. O giine kadar, catismanin sadece biiyiiklerin
diinyasinda var oldugunu diisiinen Ahmet i¢in gerceklik, simdi cok
daha yakin ve tehditkar bir hal almisti. Her giin babasimin 6zlemini
¢eken Ahmet simdi de en yakin arkadasini kaybetme korkusunu
yastyordu.

Ahmet, bu gerilimin i¢inde, diisiincelere dalarak, bir ¢6ziim yolu
arad1. Neler yapabilecegini diisiiniirken aksam evde babasinin eski
bir sandigin1 buldugunda onu kurcalamaya baglad: i¢inde onlarca
roman, dedesinden kalan hatira esyalar ve babasinin gengliginde
tuttugu giinliikler vardi. Hepsini tek tek okudu ve biitiin gece neler
yapabilecegini diisiindii. En sonunda barigin ne anlama geldigini,
neden savagtiklarin1 ve neden baris istedigini anlatan bir mektup
yazmaya karar verdi. Yazdigi mektubu Israilli bir askere verecekti.
Mektubunda onunla barig hakkinda konugmak istedigini
sOyleyecekti.
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Kalemi eline aldiginda, Ahmet'in kafasindaki diisiinceler yavas
yavag netlesti. Barig i¢in ne kadar 6zlem duydugunu, arkadasinin
yoklugunda ne kadar iiziildiigiinii ve kdyiindeki her cocugun giiven
icinde bliylimeyi hak ettigini satirlara doktii. Mektubu bitirdiginde,
Ahmet'in i¢indeki korku yerini umuda birakmuisti.

Ertesi glin, Ahmet uyanir uyanmaz ilk isi mektubu tasa sardi, daha
sonra sikica tutarak koy meydanina yiiriidii. Gogsiinde hafif bir
titremeyle, en yakindaki askeri bolgeye dogru ilerledi. Askerlerin
silah1 ve teghizati, Ahmet'in soluk almasini oldukga gii¢lestiriyordu,
ama o, i¢indeki baris umudunu paylasmaktan vazgegmedi.

Ahmet, askere mektubu uzatti. "Bu senin i¢in," dedi titrek bir
sesle. Asker, saskinlik iginde mektubu ald1 ve Ahmet'e bakti. Sert
bakiglarinin arkasinda, belki de ilk defa bir Filistinli ¢ocugun
gozlerindeki umudu gérmiistil.

Asker mektubu okuduktan sonra bir an i¢in sessiz kaldi. Sonra,
derin bir nefes alarak sadece "tesekkiirler" dedi. Ahmet'in yiiziinde
bir tebessiim belirdi. Aslinda Ahmet'in mektubu verdigi Israilli iist
diizey bir komutandi.

Komutan, Ahmet'in mektubundan ¢ok etkilenmisti. Daha 6nce hig
boyle bir sey gérmemisti. Mektubu diger komutanlara goétiirdii ve
onlara anlatti. Komutanlar mektubu okuduktan sonra, Ahmet'in
bulmaya karar verdi.

Komutan, Ahmet'in evine gitti ve onunla konustu. Ahmet, ona
barig hakkinda olan diisiincelerini anlatti. Komutan, Ahmet'in
sozlerinden ¢ok etkilendi ve ona yardim etmeye karar verdi.

Ahmet'in mektubu, Israilli askerlerin kalbinde bir kivileim yaktr.
Bu kivilcim, zamanla biiyiidii ve bir barig umuduna doniistii.
Ahmet'in kii¢iik bir ¢ocugun elinden gelen en biiyiik seyi yaptigi bu
olay, bolgedeki diger insanlar tarafindan da duyuldu ve takdir edildi.

Giinler gegti ve kdye gelen askerlerin tutumu yavas yavas
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degismeye bagladi. Ahmet'in mektubu, belki de askerler ve koyliiler
arasinda bir diyalog baslatmisti. K&ydeki hayat hala zorlu olsa da,
Ahmet ve ailesi, barig tohumlarmin yesermeye basladigini
hissedebiliyordu.

Ahmet'in mektubu, catismanin ¢éziimii i¢in bir anahtar degildi
belki, ama bir basglangi¢ti. Barisin miimkiin oldugunu gosteren
kiiciik bir adimdi. Ahmet'in mesaj1 diinyaya yayildi ve insanlarin
baris i¢in umut etmelerini sagladi.

Komutan, Israil ordusunun iist diizey yetkilileriyle bir toplanti
diizenledi ve onlara Ahmet'in mektubunu okudu. Yetkililer,
mektubu okuduktan sonra ¢ok etkilendiler ve barig i¢in bir adim
atmanin zamaninin geldigini anladilar.

Yetkililer, Filistinli  yetkililerle gorismek i¢in bir heyet
olusturdular ve baris miizakerelerine basladilar. Miizakereler uzun
ve zorluydu, ancak sonunda iki taraf da anlagmaya vardi.

Anlagma, catismanin sona ermesini ve iki devletin kurulmasini
ongériiyordu. Israil ve Filistin, artik bagimsiz iki iilke olarak yan
yana yasayacaktl. Anlasma imzalandiktan sonra, iki taraf da baris
icin calismaya basladi. Israil askerleri, Bati Seria ve Gazze
Seridi'nden ¢ekildi.

Ahmet ve arkadaglari, artitk baris iginde yasayabilirlerdi.
Okullarma gidebilir, oyunlar oynayabilir ve geleceklerini
diisiinebilirlerdi. Ahmet, mektubunun barisa giden yolda kii¢iik bir
adim oldugunu biliyordu, ancak bu adimin biiyiik bir degisim
yaratabilecegini umuyordu.

Ve en sonunda Ahmet'in mektubu, barisin miimkiin oldugunu ve

kiiciik adimlarin bile biiyiik degisimler yaratabilecegini gosteren bir
sembol haline geldi.
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Elif AKBULUT
Kabatas Erkek Lisesi / 9B

CEKMECEDEKI KAYIP ANILAR

Gegen hafta ¢ok garip bir kadin evimize gelip hayatimi tamamen
degistirene kadar her sey cok iyi gidiyordu. Eve okuldan ilk
geldigimde gordiim onu. Annem varligindan ¢ok rahatsiz gibiydi
kadinin. bunu garipsemistim ¢iinkii normalde annem ¢ok cana yakin
birisidir. Misafire ge¢ de olsa "Hos geldiniz." demek i¢in odaya
girdim. Aninda annem bana kas gdz yapmaya basladi, hem de
misafirin 6niinde. Cok bozularak odadan ¢iktim.

Dogruca odama gittim ve yatagima oturdum. Kafama c¢ok
takmamaya ¢aligsam da annemin kocaman ag¢ilmig gézleri géziimiin
oniinden gitmiyordu. Birden odamin kapisit savrularak acildi.
Sasirdim ve dylece bakakaldim. Misafir kadin bir eli belinde, bir eli
kapt kolunda tuhaf tuhaf bana bakiyordu. Gozlerini bir siire
iizerimden ¢ekmedi. Onu inceledigimde ¢ok uzun boylu olmasinin
yani sira (en az bir seksendi boyu), ¢ok tuhaf giyinmisti - is kadini
gibi. Takim elbisesi bol kesimliydi ve lacivertti. Boynundaki yesilli
fular1 ise ¢cok alakasiz buldum. Sarili kahverengili saglarini tepeden
topuz yapmistt ama topuzu darmadaginikti. Tel tel, bukle bukle
saclar topuzun her yerinden ¢ikiyordu ve topuz yerinden kaymisti.

Ona daha ¢ok bakamadan konugmaya basladi:

"Cocuk bu mu? Ne ilging bir dis goriiniis! Ayn1 annesi gibi bir kiz.
Merhumenin de saglar1 ayni boyle liile lileydi."

Onun hemen arkasinda duran anneme ilk aklima gelen seyi
sordum:
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"Anne. Ben evlatlik miyim?"

Beni salona davet etti ve gidip liglimiiz oturduk. Orada takim
elbiseli kadin kendini ger¢ek annemin avukati olarak tanittt. Annem
vefat edince ben apar topar bir yetimhaneye gonderilmigsim. O
zaman bir buguk yaslarindaymisim. Vasiyetinde annem bana iyi
bakilmasini istedigi halde beni bulamamuslar. Nihayet on iki yil
sonra bulunmustum. Beni evlat edinen annemin tiim olan bitenden
hi¢ haberi yokmus, ta ki bugiine kadar.

Avukat Hanim:

"Annenin bir evi vardi, onun evine gitmeliyiz. Hi¢ dokunulmamis
bir yer. Eminim oray1 gormek istersin." dedi. Annem bunu bir sartla
kabul etti. O da gelecekti.

Araba ile kisa bir yolculuktan sonra evin éniindeydik. iki katl bir
yerdi bu ev. Kapi acilir agilmaz iceri girdim. Dramatik seyler
yapmadim. Aglamadim, donup kalmadim. Dogruca ortaliktaki
cekmecelere gittim. Acilmalar1 zor olmadi. Iginden ¢ikan
mektuplart goriince dilim tutuldu ama. Hafiften g6zlerim suland1 ve
onlar1 nazik¢e acip okumaya basladim. Artik goézyaslarimi
tutamiyordum. Tim bu mektuplar... banaydi! Annem dogdugum
giinden itibaren bana her hafta bir mektup yazmist1.

Bu mektuplarin hepsini okumak epey bir zaman aldi. Tekrar tekrar
okudum onlar1. Onlar bana annemden hatiraydi ne de olsa. Tiim bu
stirecte yanimda olan ailemi de unutamam. Beni evlat edinseler de
0z ¢ocuklartymisim gibi ¢ok sevmistiler.
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Omer ?)jethn (1884-1920)

Degerlerimizden biri de biiyiik hikdyecimiz Omer Seyfettindir.
Omer Seyfettin Kabatas Erkek Lisesinde 1914 te bagladig: edebiyat
agretmenligini 1920teki vefatina kadar stirdiirmiistiir.
Milletimizin var olma miicadelesi verd%"i bu alt: sene iginde,
Kabatagl: genglere ve dogal olarak Tiirk gengligine timit, sevk,
azim ve given agtlamistir. Onun hatirasini yagatma amaci giiden
Omer Seyfettin Oykii Yarismast da bugiiniin Kabatagllar: olarak
bize diisen onurlu bir sorumlulugun meyvesidir.



