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ÖN SÖZ 
 

   Her yıl İstanbul liseleri arasında düzenlediğimiz ve bu yıl on ikincisini 

tertiplediğimiz Ömer Seyfettin Öykü Yarışması’nın bu yılki teması “Mektup” 

idi. Mektup teması öykü kurgusunun içinde adeta tür içinde tür gibi 

düşünülebilen ve bu esinle yazılan birbirinden güzel öykülerinizle 

yarışmamıza gönderdiğiniz eserlerinizden ötürü siz gençlerimizi yürekten 

kutluyorum. 
 

  Ömer Seyfettin bizim için bir kat daha değerli bir öykücümüz zira 

okulumuzda uzun yıllar edebiyat öğretmenliği yaparak köklü tarihinden 

ülkemize mal olmuş usta bir yazarımız. Ömer Seyfettin’in adını yaşatmak ve 

hafızalarda kalmasını sağlamak amacıyla geleneksel hale getirdiğimiz Ömer 

Seyfettin Öykü Yarışması ile bizlerin hayatına öyküleri ile dokunan ve 

toplum tarafından beğeni kazanan Ömer Seyfettin’e olan vefa borcumuzu da 

bir anlamda ödemiş olmanın heyecan ve mutluluğunu içindeyiz. 
   

  Bu yıl yarışmaya gönderilen birbirinden değerli 38 öyküden jürimiz, iki tur 

şeklindeki ön elemede 10 öykü belirledi. Bu öykülerden 4’ü dereceye girdi. 

Diğer 6’sı ise “Dikkate Değer Öyküler” kategorisine girmiş oldu. Eserlerin 

her biri birbirinden güzel ve her biri gönüllerimizin birincisi, gençlerimizin 

hepsini sevgiyle kutluyorum. Bizleri kırmayarak değerli vakitlerini ayıran 

Jüri üyelerimiz aynı zamanda okulumuz mezunu Sayın Tarık TUFAN’a, öykü 

yazarı Sayın Hümeyra YABAR’a, okulumuz öğretmenlerinden ve yazar 

Sayın İbrahim VARELCİ’ye, yine okulumuz öğretmenlerinden şair ve öykü 

yazarı Sayın Emrah AYHAN’a, jüride olduğu kadar organizasyonda da emek 

sahibi edebiyat öğretmenlerimiz Sayın Tuğyan Anıl PEHLİVAN ve Sayın 

Ayşe ERZEN’e yürekten teşekkür ediyorum. 
 

  Bu yarışmanın her aşamasında emeği olduğu gibi bu kitabın elimizde 

olmasını da sağlayan edebiyat öğretmenimiz Sayın Emrah AYHAN’a ve 

desteklerinden dolayı Kabataş Erkek Lisesi Eğitim Vakfı adına başkanımız 

Sayın Ahmet ÇAĞLAR’a teşekkür ederim. 
 

  Cumhuriyet dönemi Türk öykücülüğünde, kendisinden önceki ve çağdaşı 

öykü yazarlarından farklı olarak olay öyküleri ile kendine mahsus bir tarz 

ortaya çıkarmış ve bu tarzıyla kimseye benzemeyen sıra dışı bir üslup 

oluşturmuş öncü öykücülerimizden biri olan, 1914-1920 yıllarında 

okulumuzda edebiyat öğretmenliği yapmış Ömer Seyfettin ve onun öyküleri 

hiç kuşkusuz ki siz gençlerimiz için esin kaynağı oluşturmaya devam 

edecektir. Bu duygu ve düşüncelerle hayatının her dönemi “edebiyat 

burcu”nda geçmiş değerli yazarımızı saygı ve sevgiyle selamlıyorum. 
 

 

Dr.Muharrem BAYRAK 

Kabataş Erkek Lisesi Müdürü 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
5 

 

 

SUNUŞ 

 
  Bir kurumu yaşatan ve onu gelecek nesiller için anlamlı kılan, gelenekleri 

ve kültürüdür. İnsan, kısacık ömründe bile çocukluk, arkadaşlık, askerlik, 

okul ve günlük yaşam hatıralarına büyük önem verir. Bazen bu anılara bir 

baston biri dayanarak ayağa kalkar. İnsandan daha uzun yaşayan kurumlar 

için de bu böyledir. Kurumlar, eğer gelenek adlı büyük ve sağlam mermer 

kaideler üzerine yerleşince zamanların ve olayların yıpratıcılığı karşısında 

ayakta kalabilir ve sonra gelenler için bir güven inşa edebilir. Kabataş Erkek 

Lisesi de Türk eğitim tarihinin kunt yapılarından biridir. Bu yapının harcına 

1908’den bu yana her eğitim öğretim döneminde yeni değerler eklenmiştir.  
 

  Değerlerimizden biri de büyük hikâyecimiz Ömer Seyfettin’dir. Ömer 

Seyfettin Kabataş Erkek Lisesinde 1914’te başladığı edebiyat 

öğretmenliğini 1920’deki vefatına kadar sürdürmüştür. Milletimizin var 

olma mücadelesi verdiği bu altı sene içinde, Kabataşlı gençlere ve doğal 

olarak Türk gençliğine ümit, şevk, azim ve güven aşılamıştır. Onun 

hatırasını yaşatma amacı güden Ömer Seyfettin Öykü Yarışması da bugünün 

Kabataşlıları olarak bize düşen onurlu bir sorumluluğun meyvesidir. 
 

  Elinizdeki bu kitap, İstanbul liseler arası düzenlediğimiz Geleneksel Ömer 

Seyfettin 12.Öykü Yarışması’na katılan liseli genç yazarların öykülerinden 

oluşmaktadır. Kitaptaki öyküler, bu sene “mektup” teması ile yazılmıştır. 

Kuşkusuz Ömer Seyfettin’in çocuk ruhuna ve duyarlılığına hitap birçok 

öyküsü hepimizin dimağlarında silinmez izler bırakmıştır. Ömer 

Seyfettin’den okuduğumuz her bir öykü, hayatımıza istikamet veren bir 

işaret olmuştur. Yarışmamıza gönderilen öykülerde de bu izleri görerek 

mutlu olduk. Genç yeteneklerin yazdığı bu hikâyelere bakarak diyebiliriz 

ki Türk edebiyatı daha nice yeni Ömer Seyfettinler yetiştirmektedir.  
 

  Tertip Komitesi olarak başta hikâyeleriyle katkı sunan liseli öykücülere; 

bize her türlü desteği veren okul müdürümüz Sayın Dr.Muharrem 

BAYRAK’a ve okul idaremize; jüri üyelerimiz Sayın Tarık TUFAN’a, 

Sayın Hümeyra YABAR’a, Sayın İbrahim VARELCİ’ye, Kabataş Erkek 

Lisesi Eğitim Vakfı adına vakıf başkanımız Sayın Ahmet ÇAĞLAR’a 

teşekkür ederiz. 
  

  Hikâyesi olan bir hayat yaşamanız dileğiyle; yeni tema ve başka genç 

yazarlarla Ömer Seyfettin 13.Öykü Yarışması’nda buluşmak üzere hoşça 

kalın! 
TERTİP KOMİTESİ 
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KABATAŞ ERKEK LİSESİ TARİHÇESİ 
 
   Kabataş Erkek Lisesi, Sultan II. Abdülhamid Dönemi1908 yılı şubat ayı içinde Kabataş 

semti Esma Sultan Konakları’nda daha önce kapatılmış olan “Aşiret Mektebi”nin yerinde 

açıldı. 18 Mayıs 1908’de 7 sınıf, 276 öğrenci ile öğretime başlayan okulun ilk müdürü 

(kurucu) Aynizâde Hasan Tahsin Bey’dir. Kabataş Mekteb-i İdadisi, 17 Kasım 1913’te 

ilkokul kısmının da açılmasıyla on iki sınıflı “Kabataş Sultanisi”ne dönüştürüldü. 

1919’dan itibaren yatılı ve gündüzlü olarak eğitim ve öğretimini sürdüren “Kabataş 

Sultanisi” sultanilerin kaldırılması üzerine 1923-1924 ders yılından itibaren “Kabataş 

Erkek Lisesi” adını aldı.1928-1929 ders yılı başında Kabataş’taki eski binaların yetersizliği 
nedeniyle Beşiktaş Ortaköy’de, 1867-1875 yılları arasında Feriye Sarayları olarak inşa 

edilen bugünkü binalarına taşındı.  
 

   Okul işleyişi ile ilgili ilk değişme, 1931 - 1932 ders yılında Feriye Sarayları’nın kapalı 

maneji olarak düşünülen yerin okulun kapalı salonuna dönüştürülmesiyle başladı. 1934 

yılında okul bahçesinde yer alan ve Ağalar Dairesi adıyla bilinen cadde üzerindeki eski 
bina, onarılarak konferans salonu ve laboratuvarların yer aldığı, kültür binası olarak 

kullanıma açıldı. Öğrenci sayısının artması sonucu 1941-1942 ders yılında okulun orta 

kısmı kapatılarak aynı binada yalnız lise olarak eğitim ve öğretime devam edildi. 1949’da 

Feriye Saraylarının üçüncüsü olan ve o tarihe kadar Beşiktaş Ortaokulu olarak kullanılan 

bölüm de “Pansiyon Binası” olarak liseye devredildi.  
 

   1990’lı yıllarda yabancı dil öğrenmenin gerekliliği ve genel liselerimizdeki dil 
öğretiminin yetersizliğinin giderilmesi amacıyla Kabataş Erkek Lisesine Anadolu 

liselerinden farklı bir statü (Süper Lise) kazandırılması düşünüldü. Türkçe eğitim yapılarak 

lise önüne bir yıl hazırlık sınıfı açılması, Lise 9, 10 ve 11. sınıflarda takviyeli olarak 

İngilizce okutulması esasına dayanan yönetmelik hazırlandı. Ayrıca 1992-1993 eğitim ve 

öğretim yılında okulumuza kazandırılan yeni statü çerçevesi içinde karma eğitime geçildi. 

Bu nedenle il dışından okulumuzu kazanan kız öğrencilerin yatılı olma isteğini karşılamak 

amacıyla 1994-1995 eğitim ve öğretim yılından itibaren yatılı kız öğrenci alınmaya 
başlandı. 1995-1996 eğitim ve öğretim yılı sonunda Kabataş Erkek Lisesi Karma eğitimin 

ilk mezunlarını vermiş oldu.  
 

   Kabataş Erkek Lisesi,1998-1999 eğitim ve öğretim yılından itibaren Anadolu Lisesi 

statüsüne alındı. 2006-2007 eğitim ve öğretim yılında Anadolu liseleri arasında “Hazırlık 

artı 4 Yıl” öğrenim uygulayan Yabancı Dil Ağırlıklı Anadolu Lisesi statüsü kazandı. Sekiz 

yıl bu statüyle devam eden okulumuz 2014-2015 eğitim ve öğretim yılından itibaren proje 
okul adıyla bilinen Özel Program ve Proje Uygulayan Okul kapsamına alındı.  
 

  Kabataş Erkek Lisesinde bu yıl hazırlık sınıflarında 3 şube İngilizce, 2 şube Almanca 

olarak birinci yabancı dil eğitimi verilmektedir. 2. yabancı dil olarak İngilizce, Almanca 

ve Fransızca da öğretilmektedir. Akademik eğitim ve öğretimi çok güçlü olan Kabataş 

Erkek Lisesinde Bilimsel Olimpiyat ve Proje çalışmaları her branşta 
gerçekleştirilmektedir. Bunun yanı sıra sosyal, kültürel, sanatsal ve sportif etkinliklere 

büyük önem verilmekte, 50’den fazla öğrenci kulübüyle aktif bir şekilde bu faaliyetler 

sürdürülmektedir. Sosyal sorumluluk projelerinde de öncü olan okulumuz “Toplumsal 

hizmet, Zihinsel engellilere, İşitme engellilere destek ve diğer sosyal projeleriyle” 

öğrencisine duyarlılık kazandırmakta, farkındalığı güçlü, sorumluluk sahibi, özgüvenli 

gençler yetiştirmektedir. Günümüzde akademik kariyeri olan; bilim, sanat, kültür, eğitim 

alanlarında yayınları bulunan uzman eğitimci kadrosuyla ülkemizin öncü okullarından biri 

olmayı sürdürmektedir. 
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ÖMER SEYFETTİN (1884-1920) 
 

  11 Mart 1884 yılında Gönen, Balıkesir'de doğdu. Yüzbaşı Ömer Şevki Bey'le, 

Fatma Hanım'ın ikisi küçük yaşlarda ölen dört çocuğundan biridir. Öğrenimine 

Gönen'de bir mahalle mektebinde başladı. Ömer Şevki Bey'in görevinin nakli 

dolayısıyla Gönen'den ayrılan aile, İnebolu ve Ayancık'tan sonra İstanbul'a geldi. 

  Ömer Seyfettin, önce Mekteb-i Osmanî'ye, 1893 ders yılı başında Askerî Baytar 

Rüştiyesi'nin subay çocukları için açılmış özel sınıfına kaydedildi. Bu okulu 1896'da 

tamamlayarak Kuleli Askeri İdadisi'ne yazıldı. Daha sonra Edirne Askeri İdadisi'ne 

nakil olarak eğitimine, arkadaşı Enis Avni ile birlikte burada devam etti. İlk edebi 

çalışmaları olan şiirlerini Edirne’deki öğrenciliği sırasında yazdı.  

  1900'de idadîyi bitirerek İstanbul'a döndü ve Mekteb-i Harbiye-i Şahâne'ye başladı. 

İstanbul’da Mecmua-i Edebiye dergisinde şiirlerinin yayımlanmasıyla yayın 

dünyasına girdi. Tenezzüh adlı ilk hikâyesi bu dönemde, 13 Nisan 1902 

tarihinde Sabah dergisinde yayımlandı. 1903 yılında Makedonya'da çıkan karışıklık 

üzerine "sınıf-ı müstacele" denilen bir hakla okulundan imtihansız şekilde, 19 

yaşında mezun oldu.  

  Ömer Seyfettin, mezuniyetten sonra piyade asteğmeni rütbesiyle, 

merkezi Selanik'te bulunan Üçüncü Ordu'nun İzmir Redif Tümeni'ne 

bağlı Kuşadası Redif Taburu'na tayin edildi. 1906'da İzmir Jandarma Okulu'na 

öğretmen olarak atandı. Bu vesileyle İzmir'deki fikrî ve edebî faaliyetleri ve bunlar 

içerisinde yer alan gençleri tanıma fırsatı buldu. Nitekim batı kültürünü tanıyan Baha 

Tevfik'ten Fransızca bilgisini artırmak için teşvik gördü; Necip Türkçü'den ise 

sade Türkçe ve millî bir dille yapılan millî edebiyat konusunda fikirler edindi.  

  Ocak 1909'da Selanik Üçüncü Ordu'da görevlendirildi. Manastır, Pirlepe, Köprülü, 

Cumâ-yı Bâlâ kasaba ve köylerinde görev yaptı. Razlık (günümüzde Bulgaristan'da 

bulunan bir şehir) kasabasının Yakorit köyünde bölük komutanlığı yaptı. Balkan 

çetecilerinin Türk düşmanlığını dile getirdiği Bomba, Beyaz Lâle, Tuhaf Bir 

Zulüm adlı hikâyeleri bu görevleri sırasında edindiği izlenimler sonucu yazdı. 

Yazıları ve hikâyeleri İstanbul’da ve Selanik’te çıkan çeşitli dergilerde takma 

isimlerle yayımlandı. Ali Canip’e yazdığı meşhur mektubu da bu sırada Yakorit’te 

yayımlanmıştır. Ömer Seyfettin’in dil konusunda görüşlerini özetleyen bu mektup, 

Yeni Lisan hareketinin başlamasına vesile olmuştur. 

  1910 yılında Ziya Gökalp’in de arzu ve tavsiyesi ile tazminatını ödeyip askerlik 

görevinden ayrıldı. Hayatını yazar ve öğretmen olarak sürdürmek üzere Selanik’e 

yerleşti. Rumeli’nin tek Türk bilim ve edebiyat dergisi olarak Selanik'te 

https://tr.wikipedia.org/wiki/G%C3%B6nen,_Bal%C4%B1kesir
https://tr.wikipedia.org/wiki/Bal%C4%B1kesir
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0nebolu
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ayanc%C4%B1k
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0stanbul
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mekteb-i_Osmani&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Asker%C3%AE_Baytar_R%C3%BC%C5%9Ftiyesi&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Asker%C3%AE_Baytar_R%C3%BC%C5%9Ftiyesi&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Kuleli_Askeri_%C4%B0dadisi
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Edirne_Askeri_%C4%B0dadisi&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Aka_G%C3%BCnd%C3%BCz
https://tr.wikipedia.org/wiki/Edirne
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0stanbul
https://tr.wikipedia.org/wiki/Mekteb-i_Harbiye-i_%C5%9Eah%C3%A2ne
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mecmua-i_Edebiye&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Kuzey_Makedonya
https://tr.wikipedia.org/wiki/Aste%C4%9Fmen
https://tr.wikipedia.org/wiki/Selanik
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0zmir
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ku%C5%9Fadas%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0zmir
https://tr.wikipedia.org/wiki/Baha_Tevfik
https://tr.wikipedia.org/wiki/Baha_Tevfik
https://tr.wikipedia.org/wiki/Frans%C4%B1zca
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Necip_T%C3%BCrk%C3%A7%C3%BC&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrk%C3%A7e
https://tr.wikipedia.org/wiki/Edebiyat
https://tr.wikipedia.org/wiki/Selanik
https://tr.wikipedia.org/wiki/3._Ordu_(Osmanl%C4%B1)
https://tr.wikipedia.org/wiki/Manast%C4%B1r,_Makedonya
https://tr.wikipedia.org/wiki/Razl%C4%B1k
https://tr.wikipedia.org/wiki/Bulgaristan
https://tr.wikipedia.org/wiki/Yakorit
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ali_Canip_Y%C3%B6ntem
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ziya_G%C3%B6kalp
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çıkarılan Hüsün ve Şiir dergisinin ismi, Akil Koyuncu'nun istek ve ısrarı 

üzerine Genç Kalemler'e çevrildikten sonra 11 Nisan 1911'de Ömer Seyfettin'in Yeni 

Lisan isimli ilk başyazısı imzasız olarak yayınlandı.  

  Genç Kalemler yazı heyetini oluşturanlar, Balkan Savaşı'nın başlaması üzerine 

dağılmak zorunda kaldı. Ömer Seyfettin’in sivil hayatı bir yıl kadar sürmüştü. 

Yeniden orduya çağrılan yazar, Yanya Kuşatması sırasında, Kanlıtepe'de 20 Ocak 

1913 tarihinde 21 askeriyle birlikte esir düştü. 

  Atina yakınlarındaki Nafliyon kasabasında geçen ve 28 Kasım 1913 tarihinde sona 

eren on aylık esareti sırasında sürekli okudu. Mehdi, Hürriyet Bayrakları gibi 

hikâyelerini bu dönemde yazdı. Hikâyeleri Türk Yurdu'nda yayımlandı. Esareti 

süresince gerek okuyarak, gerekse yazarak, yazarlık hayatı için önemli olacak 

tecrübeler kazandı.  

  Ömer Seyfettin, 15 Kasım 1913'te esareti bitince İstanbul'a döndü. Bir yıl kadar 

sonra, 23 Şubat 1914'te askerlikten ayrıldı ve Kabataş Mekteb-i Sultanisi (Kabataş 

Erkek Lisesi)nde edebiyat öğretmenliği görevine girerek, yazarlık ve öğretmenlikle 

hayatını kazanmaya başladı. Türk Sözü dergisinin başyazarlığına getirildi ve burada 

Türkçü düşüncenin sözcülüğünü yapan yazılar yazdı. 

  1915'te İttihat ve Terakki Fırkası ileri gelenlerinden Doktor Besim Ethem Bey'in 

kızı Calibe Hanım'la evlendi. Bu evlilik Fahire Güner isimli bir kız çocuğuna rağmen, 

3 Eylül 1918'de sonlandı ve Ömer Seyfettin yeniden yalnızlığa döndü. Gerek bozulan 

evliliği gerekse I. Dünya Savaşı yenilgisini görmesi onu etkiledi. Anadolu’da uzun 

seyahatlere çıkarak bu olumsuz havadan kurtulmaya ve her hafta en az bir hikâye 

yazmaya çalıştı.   

  1917'den ölüm tarihi olan 6 Mart 1920'ye kadar geçen zamanda, birçok olumsuz 

duruma rağmen verimli bir hikâyecilik döneminin içinde olmuştur. Bu dönemde on 

kitap dolduran yazar, 125 de hikâye yazdı. Hikâye ve makaleleri Yeni 

Mecmua, Şair, Donanma, Büyük Mecmua, Yeni Dünya, Diken ve Türk Kadını gibi 

dergilerle Vakit, Zaman ve İfham gazetelerinde yayınlandı. Bir yandan da 

öğretmenlik görevini sürdürdü.  

  23 Şubat 1920'de hastalığı ağırlaşan Ömer Seyfettin, Üsküdar'daki Haydarpaşa 

Numune Hastanesi'ne kaldırıldı. 6 Mart 1920'de 35 yaşında hayatını kaybetti. 

Önceden teşhis edilememiş olmakla beraber, yapılan otopsi sonucunda 

hastalığının diyabet olduğu belirlendi. Naaşı önce Kadıköy Kuşdili Mahmutbaba 

Mezarlığı'na defnedildi. Daha sonra buradan yol geçeceği veya bölgeye araba garajı 

yapılacağı gerekçesiyle mezarı, 23 Ağustos 1939'da Türkiye Büyük Millet 

Meclisi kararıyla Zincirlikuyu Mezarlığı'na nakledildi.  

 

https://tr.wikipedia.org/wiki/H%C3%BCs%C3%BCn_ve_%C5%9Eiir
https://tr.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A7_Kalemler
https://tr.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A7_Kalemler
https://tr.wikipedia.org/wiki/Balkan_Sava%C5%9F%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Atina
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrk_Yurdu_(dergi)
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0stanbul
https://tr.wikipedia.org/wiki/Kabata%C5%9F_Erkek_Lisesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0ttihat_ve_Terakki
https://tr.wikipedia.org/wiki/I._D%C3%BCnya_Sava%C5%9F%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrk_Kad%C4%B1n%C4%B1_(dergi)
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C3%9Csk%C3%BCdar
https://tr.wikipedia.org/wiki/Otopsi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Diyabet
https://tr.wikipedia.org/wiki/Kad%C4%B1k%C3%B6y
https://tr.wikipedia.org/wiki/Araba
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrkiye_B%C3%BCy%C3%BCk_Millet_Meclisi
https://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCrkiye_B%C3%BCy%C3%BCk_Millet_Meclisi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Zincirlikuyu_Mezarl%C4%B1%C4%9F%C4%B1
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Birincilik Ödülü 
 

 

 

 

 

GÖKYÜZÜNÜN DERİNLİKLERİNDE 

 

   Gökyüzü her zamanki gibi gri bir perdeyle kaplanmıştı. Kaldırıp 

da altına bakmaya kimsenin cesaret edemediği bir perde… Altında 

ise bir şehir yatıyordu. Ölü bir şehir… Benim şehrim… Sessizliği 

her zaman yakıştırmışımdır sokaklara. Bir şehrin halkına uyum 

sağlaması gerektiğine inanırım çünkü. Koyu yeşil yapraklarla 

donatılmış ağaçlar, ötmesini bilmeyen kuşlar ve korkutucu bir 

cılızlıkla parlayan sokak lambaları ancak sessizliğin büyüsüyle 

anlam kazanır. Ürkütücü görünen şehir sakinleri bir anda 

duygularınızı paylaşan birer sırdaşa dönüşür. Çünkü sessizlik, 

içinde kimsenin hayal bile edemeyeceği sırları saklar. Bense 

kulağımın arkasından sessizce bağıran sokaklarda yürürken 

kaybolmuş hissediyordum. Soğuk ve yalnız. Hiç olmadığım kadar. 

Böyle olmasını amaçlayarak çıkmamıştım yola. Belki her şey 

açıklığa kavuşur, bir umut tutunabileceğim bir dal bulurum diye 

gelmiştim bu patikaya. Fakat geçmişin geniz yakan kokusu etrafı o 

kadar sarmıştı ki başka bir şeye odaklanmak mümkün değildi. Daha 

fazla kalmak can yakmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 

Adımlarımı hızlandırdım. Ben hızlandıkça rüzgar bana ayak 

uydurmak istercesine daha da hızlandı. Beremin altından fışkıran 

saçlarımın her bir kıvrımına takıldıkça sinirleniyor, daha da gür bir 

şekilde esiyordu. Yoruldum. Gündüz ve gecenin işleyişine ayak 

uyduramamaktan, sabahları ışığa karşı uyanamamaktan yoruldum, 
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artık kaldıramayacağımdan korkuyordum. Bilinmezlik her şeyden 

ağırdı; bir başlangıcı, bir sonu olmaması her şeyden daha zor 

taşınılacak bir şey yapıyordu onu. Bir şeye tutunmak istiyordum, 

belki bir inanç belki bir dost her şeyi değiştirebilirdi. Ama ben son 

umudumu yıllar önce kaybettiğimi biliyordum. Yıldızlar 

yüzündendi her şey. O bencil yıldızlar yüzünden. Güneş’i görmeyen 

yıldızların özlemini nasıl yaşar bilinmez, kendimi bildim bileli o 

küçük beyaz mücevherleri hayal ederdim. Herkes Güneş’in 

yüceliğini anlata anlata bitiremezken, ben geceye vurulmuştum. O 

simsiyah örtünün şehirde bıraktığı havaya, rüzgârın ona ayak 

uydurmaya çalışışına hayran kalmıştım. İnsanlar ise korkuyorlardı 

geceden; Güneş’in siluetini gözden kaybettiklerinde her yeri acizlik 

duygusu sarıyor, insanlar evlerine çekiliyorlardı. Beni de böyle 

yetiştirmeye çalıştılar. Güneş’i dost, Ay’ı düşman bellememi 

istediler. Olmadı. Geceleri evde kalmam için korkutucu hikayeler 

anlattılar. İşe yaramadı. Güneş’in şehir üzerine bıraktığı belli 

belirsiz ışık kümeleri yok olup da yerlerini Ay’ın soluk gölgelerine 

bıraktığında dışarı çıkıyordum. Bu patikaya; şu anda durduğum, 

çakıl taşlarıyla dolu olan patikaya gelirdim her gece. İlerideki küçük 

kayaya oturur; gözlerimi yukarıya, o kalın gri sisin uzanamayacağı 

kadar göklere dikerdim. Bazen belli belirsiz bir Ay ile karşılaşırdım, 

bazense sadece sis... Sonrasında ise gözlerimi sımsıkı kapatırdım. 

Gecenin karanlığının bile giremeyeceği, hakkında yapılan 

dedikoduların yanıma bile uğrayamayacağı kadar sıkı… İşte o 

zaman gerçek gece ile karşılaşırdım. Ay ve Güneş dışında hiçbir şey 

olmazdı bizim gökyüzümüzde. Arada sisin ardından birkaç 

saniyeliğine göz kırpar, sonrasında kendi halinde parlamaya devam 

ederlerdi, o kadar. Fakat benim göz kapağımın ardında kimselerin 

hayal bile edemeyeceği gezegenler vardı. Ay’ın tamamı vardı bir 

kere, her zaman tam bir yuvarlak şeklinde parlar, tüm hayallerimi 

aydınlatırdı. Bazen meteorlar görürdüm. Maviydi meteorlar, kimse 

bana renklerini anlatmamıştı ama maviden başka bir şey olamazdı. 

Simsiyah gökyüzünde ancak parlak bir mavi dikkat çeker, ancak 

mavinin ışıltısı onları fark etmemizi sağlardı çünkü. Gezegenler 

vardı göz kapaklarımın ardında, her biri renk renk gezegenler… Tek 

bir renk yakışmazdı koskoca gezegene, o yüzden her biri her tondan 

renk taşıyordu. Bazen içinde yaşadığımız Dünya’yı da hayal 
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ederdim ama hiçbir rengi, hiçbir şekli yakıştıramazdım. Bir insan 

olabilirdi ancak. İnsan olsa üzerinde yaşadığımız topraklar kadar 

kahverengi saçları, toprakları süsleyen bitkiler kadar yeşil gözleri 

olurdu. Tüm bu hayallerimin yanında hayal olmamasını her şeyden 

çok dilediğim bir şey vardı. Yıldızlar… Yıldızları ilk defa bir 

şarkıda duymuştum ve bir şarkı yetmişti onları hayal etmek için. 

“Koskoca gökyüzündeki minicik bir yıldız gibi” diyordu şarkı. O 

gün bugündür belki adım kadar emin olduğum tek bir şey vardı. 

Kırmızıydı yıldızlar. Kıpkırmızı… Bazı geceler gökyüzünü izlerken 

küçük bir nokta görür gibi olurdum. Rengi seçilmeyecek gibi olsa 

da kırmızı olduğunu bilirdim. Siyah gökyüzünde minicik bir nokta 

kırmızı değilse nasıl fark edilebilir? Parlayan bir yakut gibi değilse 

kimin dikkatini çekebilir ki? Her gece uzaya yaptığım bu yolculuk 

hayatımı renklendirmek için ihtiyacım olan tek şeydi. Bir gün evden 

her zamankinden daha geç çıktım. Şehrin saati bozulmuş, 

düzeltilene kadar herkes işlerine ara vermişti. Sorun giderildiği anda 

patikaya indim, çakıl taşlı patikama. Kayama oturup gökyüzünün 

derinliklerini izlemeye başladım. Önce Ay yüzünü gösterdi. Her 

zamankinden daha berraktı, daha güzeldi ve… Lekeliydi. Masum 

olamayacak kadar kirli… Ben daha kendime gelemeden gökyüzü 

tüm karanlığıyla gözümün önüne serildi. Simsiyahtı, küçük bir kızın 

hayallerini yok etmeye acımayacak kadar siyah… Ve sanki bu 

karanlığı telafi etmek istercesine beyaz noktalara ev sahipliği 

yapıyordu. Yıldızlara… Beyazdı yıldızlar, siyahla oluşturduğu 

tezatlıkla can yakıyordu. Benim yıllarca yakutlarla özdeşleştirdiğim 

yıldızlar, aslında elmastı. Yıllardır hayal ettiğim her şey yalandı; 

Ay, beni yalancı çıkarmanın verdiği hazla sırıtıyor, daha da güçlü 

bir ışıkla parlıyordu. Neye inanacağımı şaşırmıştım; hayatımı 

üzerine oturttuğum gökyüzü, elimde tuttuğum dizginleri 

kaybetmeme sebep oluyordu. Sis yavaş yavaş gökyüzüne geri 

oturuyordu ve elimden her şeyimi alan gece, sisine tekrar 

kavuşmuştu. Tüm sağlamlığıyla yıllardır orada olan ve tutunduğum 

dal en beklenmedik anda kırılmıştı ve ben boşluğa doğru 

savrulurken tutacak başka bir dal bulamıyordum. İnandığım her şey 

yalansa inanmanın ne anlamı kalırdı ki? Daha sonra canımı yakan 

şeyin aslında güvenememekten korkmak olduğunu anladım. 

Kendime güvenememekten korkuyordum. O gün patikada 
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ayaklarım yere sürüye sürüye geri dönerken yıllardır benimsediğim 

ilkemi oluşturdum. Yıldızlar yoktu. Ne kırmızı ne de beyaz. 

Gökyüzünde boş boş oturup hayalleri yıkmaktan başka bir işe 

yaramayan yıldızlar, benim dünyamda hiçbir yere sahip olamazdı. 

Güvenmemek, güvenmekten daha kolaydı ve hiçbir zaman canımın 

yanmayacağının garantisini veriyordu. Artık göz kapağımın 

arkasında bir evren gizlemiyorum. Ve geceye inanmıyorum. 

Diğerleri gibi… Sıradanlıktan farklı bir tat almaya başladım son 

günlerde. Şehrin diğer sakinleri gibi geceden kaçmak, onda farklı 

bir amaç görmekten çok daha kolay. Bazen sisin ardında küçük 

noktalar görüyorum. Ve kendi sisimi yaratıyorum göz kapaklarımın 

ardında. O küçük evren, iki sisin arasında sıkışıp kalıyor ve yavaş 

yavaş yok oluyor. Zaman su gibi akıp gidiyor ve ben, artık 

meteorların rengini hatırlamıyorum.  

   Rüzgâr beremin altındaki saçlarımla oynuyor. Bu kadar geç saatte 

dışarıda olmamam gerektiğinin o da farkında. Ama ayaklarım eve 

doğru gitmiyor niyeyse. İçi boş bir bedeni sürüklercesine eski 

patikaya yöneltiyor beni rüzgâr. Gitmek istemiyorum. Gitmeyi hiç 

istemiyorum ama artık kendi kararlarımı veremeyecek kadar 

güvenmiyorum kendime. Belki tüm bunlar yalandır, tekrardan ve 

tekrardan oyun oynuyordur zihnim bana. Gerçek olmayacak bir 

şeye tutunmam için zorluyordur. Bu sefer olmayacak. Bu sefer 

kendi oyunuma kanmayacağım. Çünkü biliyorum renklerin yalan 

olduğunu. Biliyorum kırmızı ve beyazın bana hazırladığı tuzakları. 

Hepsini görebiliyorum. Bu sefer acıtamayacaklar canımı. 

Ayaklarım daha fazla ileriye gitmiyor. Gidemiyor. Zihnimde 

kırmızı ve beyaz birbirine karışıyor. Kırmızı bir ağaç. Beyaz bir 

yaprak. Kırmızı bir kedi. Beyaz bir toprak. Kırmızı bir gökyüzü 

ve… Minik mavi bir kâğıt parçası…  

   Sevgili Çiçek 

   Seni çok özledim. Gittiğin günden beri her gece annemden gizli 

gökyüzünü izliyorum. Çünkü izlediğimi görürse çok üzülür, bunu 

sen de biliyorsun. Oralar nasıl? Yeni arkadaşlar edindin mi? 

Annem bana gökyüzünün çok büyük olduğunu, mutlaka arkadaş 
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bulacağını söylemişti. Çok eğlendiğinizden eminim. Sen 

buradayken hep bulutlara dokunmanın hayalini kurardık. Ama 

birlikte yapacağımıza söz vermiştin. Lütfen dokunma bulutlara. 

Beni bekle. Bekle ki birlikte binelim bulutlara, eğer düşersek birlikte 

düşelim. Çiçek? Bir şey soracağım. Ama gülme lütfen. Yıldızlar ne 

renk? Her gece beyaz görünüyorlar, biliyorum ama annem bazı 

şeylerin yakından daha farklı olduğunu, uzaktan göründükleri gibi 

yargılamamamızı söylemişti. Sen cevap vermeden ben söyleyeyim. 

Maviler değil mi? Çünkü gecenin siyahlığında ancak parlak bir 

mavi dikkat çekebilir, ancak parlak bir mavi kilometrelerce öteden 

fark edilebilir. Çiçek? Ne zaman geri geleceksin? Anneme 

sorduğumda ağlamaya başladı, ben de bir daha soramadım. Hem 

sen daha iyi bilirsin ne zaman geleceğini. Beni özlemiyor musun? 

Yoksa mektuplarım ulaşmıyor mu sana? Çiçek? Bir şey rica edebilir 

miyim? Söz veriyorum bir önceki mektubumdaki gibi Ay’ı getirmeni 

rica etmeyeceğim senden. Daha sonra düşününce çok zor olacağını 

anladım. Ama… Bir tanecik yıldız getirebilir misin? Sadece minik 

bir tane. Lütfen. Mavi olduklarından emin olmak istiyorum. 

Buradaki arkadaşlarım bana gülüyorlar, mavi yıldız olmaz 

diyorlar. Çiçek? Son bir şey daha. Küçük bir tane de annem için 

getirebilir misin? O da çok seviyor yıldızları, biliyorum. Hem mavi 

rengini de seviyor. Lütfen Çiçek. Çabuk gel. Sonra beni de götür 

gökyüzüne. Birlikte bulutlara dokunalım.                                                                        

Sevgilerimle, 

Küçük Kardeşin  

   Yıldızlar var. Yıldızlar gerçek. Yanağımdan akan gözyaşı kadar 

gerçek, elimde tuttuğum kağıt kadar mavi yıldızlar. Patika yalandı. 

Çakıl taşları, kaya, kuru ağaçlar, ötemeyen kuşlar, sokak lambaları 

ve sis… Hepsi yalandı. Gözlerimi kapattım. İşte, Ay oradaydı. 

Lekeli ama gururla gülümsüyordu. Ve o kadar parlaktı ki, tüm 

gökyüzünü aydınlatıyordu. Gezegenler vardı uzaklarda. Her biri 

farklı şekillerdeydi. Fakat biri vardı ki hepsinden farklıydı. 

Kahverengi saçları, yemyeşil gözleri vardı. Biraz dikkatli bakınca 

saçlarından aşağıya akan nehirler, gözlerinin ortasında yeşeren 

bitkiler seçilebiliyordu. Meteorlar geçmeye başladılar daha sonra. 
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Her renkten meteor farklı desenler çizerek süzülüyorlardı. Onlar 

süzülürken, gözüme bir şey takıldı. Mavi bir nokta. Bir yıldız. Çok 

güzeldi. Çok parlaktı. Ve çok gerçekti. Tüm gökyüzü masmavi 

yıldızlarla doluydu. Bazıları gülümsüyor, bazıları uyukluyor, 

bazıları ise sohbet ediyordu. Fakat bir tanesi, hepsinden farklıydı. 

Yüzünü buruşturmuş küçük yıldız, tüm süratiyle koşturuyor; bir 

yere yetişmeye çalışıyordu. Elinde ise masmavi bir mektup vardı.  
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MAYA BALDWİN’İN MEKTUPLARI  

 

  Elindeki kahvesiyle eski püskü konağın ikinci katındaki balkonuna 

geçti ve bin sekiz yüzlü yılların dünya başkenti olan Paris’e; 

Foucault’un da ileride kitaplarında bahsedeceği sefalet ve yoksulluk 

içinde yüzen, kıvranan; açların ve sefillerin Paris’ine bakıyordu. 

Onun için herkesin hayran olduğu bu yer, o hariç kimseye gerçek 

yüzünü göstermeyen bir arkadaştan başkası olmamıştı. Paris’i 

sevmiyordu, aynı sevgisizliği bir curcunayla ve dopdolu geçen fakat 

onun için her zaman bomboş olan günler için de hissediyordu. Her 

gün yaptığı gibi yumuşak koltuğuna yerleşti, gözünü kapayıp bugün 

ilgileneceği hastaları ve yapacağı şeyleri düşünmeye başladı.  

  Maya Baldwin için günler hep gerginlikle doluydu ve ulaşamadığı 

amaçları onu yiyip bitiriyordu. İlgilendiği nöropsikoloji dalıysa 

saatlerini hatta her saniyesini süslerken narsistliği asıl hedeflerini 

ıskalamasına sebep oluyordu. Çevresi tarafından hiçbir zaman tam 

olarak ciddiye alınmamış ve önemsenmemişti. Fakat bu onun 

egosunu tanımlanamayacak bir gerginliğe çeviriyor ve öfkesinden 

bile zevk alamamasına sebep oluyordu. Aklına arkadaşlarıyla -tabii 

onlar için Maya değersiz ve alay konusu olan bir kişilikti- 

karşılaştığı son seminer geldi. Başından parmak uçlarına kadar bir 

esrime hissetti, aynı zamanda vücudu kaskatı kesildi. Aşağılanmaya 

katlanamıyordu. Eğer bunu biri yapacaksa bu Maya olmalıydı. 
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Seminerde adeta bir s.dik yarışına girmişlerdi. Asıl gayeleri 

Maya’nın yeteri kadar mektup yazmadığını kanıtlayıp onu yerin 

dibine sokmaktı. Maya’nın obsesif kişiliğinin farkındaydılar ve  

bunun üzerine oynayıp onu çileden çıkarıyorlardı.  

  19.yüzyılın dönem şartlarından biri de bir kişinin entelektüel kabul 

edilmesi için en az 10.000’e yakın mektup yazmış olmasıydı. Bu 

geçekten ciddiye alınmanızı ve entelektüel olarak kabul edilmenizi 

netleştiren bir etkendi. O gün Maya’nın konuştuğu 5-6 kişilik 

gruptaki herkes kendi mektuplarını ballandıra ballandıra anlattı ve 

yazdıkları mektup sayısının altını çizdi ki Maya’nınkinin 5.000’den 

fazla olmadığını biliyorlardı. Narsistliğinden deliye dönen Maya ise 

müsaade isteyerek odadan ayrılmaya çalıştı. Fakat arkadaşları inatla 

onu göndermiyordu. Biraz konu değiştirmeyi denedikten sonra 

çabasının boşa olduğunu anladı ve çevresindekilerin 

kıkırdamalarına kulak tıkayarak, gözler onun üzerinden ayrıldığı 

anda bulundukları salondan bir yılanın kabuğundan sessizce 

sıyrılması gibi sıyrılarak ayrıldı. 

  Asla onlar gibi olamayacaktı. Mektuplar... Hiçbir zaman gereken 

sayıya ulaşamayacaktı. Bir sürü mektup… Özenle yazılmış, 

katlanmış, zarfına konmuş ve mühürlenmiş binlerce mektup…Hayır 

o hepsinden iyiydi ve yazabilirdi. Ya hastaları? Onlarla ilgilenecek, 

sorunlarını değerlendirecek zamanı nasıl bulacaktı? Ne fark eder? O 

hepsinden iyiydi sonuçta. Sinirlenmeye başladı. Arkadaşlarının 

kahkahaları, kıkırdamaları, alaycı bakışları ve ses tonları beyninin 

içinde tufan etkisi yaratmıştı. Gözlerini ve dişlerini iyice sıktı. 

Neredeyse sinirinden saçını başını yolacaktı. Bir hışımla 

koltuğundan kalktı, bütün konağı yerinden oynatacak bir bağrışla 

kahve bardağını konağın ikinci katındaki balkondan aşağı attı. 

Bardağın kırılma sesi duyulurken koşarak merdivenlerden indi ve 

düşüncelerinin siyah beyazlığından renk körü olmuş bir halde 

mektup odasına koştu. (Evet, mektup odasına…Mektup istifçiliği 

obsesif durumdaydı. İnsanların ellerinden çıkardıkları tüm 

mektupları istifliyordu. Madem yeteri kadar mektup yazamıyordu 
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en azından yazılanları toplayabilir ve onlardan beslenebilirdi.) 

Topladığı mektupları öfkeyle açtı ve her birini büyük bir hızla, 

yutarcasına okudu. Bu kadar yeter, dedi. Hayır, artık başkalarının 

mektuplarını okuyarak geçirmeyecekti zamanını, başkalarının 

dertlerini dinleyerek heba etmeyecekti yaşamını. Eline kalemini, 

önüne de kırık bir beyaza sahip itinayla hazırlanmış zarflarına 

girmeyi bekleyen kağıdını aldı ve tam yazmaya başlayacaktı ki... 

Donakaldı. Aklında bu kutsal mektuba layık tek bir cümle yoktu. 

Sadece boşluk… İçinde ne bir kelime ne bir 

düşünce…Kıkırdamalar, kahkahalar ve tekrar bir bağrış… 

Mektuplar… Ona hep güldüler ama o en iyisiydi başka türlüsü 

düşünülemezdi. Evet, en iyisi oydu. Madem en iyisiydi, bu çaba 

nedendi? Durdu, neden mektup yazmalıydı? Onu bile unutmuştu. 

Suratına bir gülümseme yerleşti ve dış dünyadan tamamen 

uzaklaştı. Asla affedemediği babasının anısına bir mektup yazmaya 

karar verdi. Eline aldı kalemini öfkesini kusarcasına boca etti 

kelimeleri. Bitmişti. Mektup değil de elli sayfalık bir destan yazdı 

sanki. Sonunda bitmişti. Ona yetmedi, kurtulamadı mektupların 

büyüsünden. Ölen annesi... Annesine hep çok güvenmiş çok değer 

vermişti. Ama ne zaman annesine ihtiyaç duysa eli boşa çıkıyor, 

duyguları kapı eşiğinde asılı kalıyordu. Annesi de koca bir yaraydı 

içinde. Başlamışken uzun uzun ona da yazdı. Kaybettiği akrabaları 

için, akrep sokası arkadaşları, kapının önünden geçen tekir kedi, 

camdaki güvercin hatta onu canından bezdiren siyatiği için bile 

yazdı. Sonra bir tane daha… Bir tane daha… Bir tane… Bir… Her 

gün kendini kapayıp hiç fark etmeden binlerce mektup yazdı. 

Mektuplarını evin odalarına istifliyordu. Küçük sandıklar ve kilitler 

aldı. Bunlar gerçekten küçük sandıklar ve küçük kilitlerdi. Maya 

ölen tanıdıkları için yazdığı mektupları bu sandıklara koydu ve çoğu 

özenilmeden sadece gömmek için yapılmış mezarların yanına 

çiviledi. Günler günleri kovaladı. Maya, durmaksızın yazmaya 

devam etti. Ne biriyle görüşüyor ne de dışarıya çıkıyordu. Yemek 

yemek şöyle dursun su içmek bile ona zaman zafiyeti gibi geliyordu.  
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  Arkadaşları -seminerdekiler de dahil- onu tanıyanlar, evine arada 

bir gelen temizlikçiler… Hiç kimse ona ulaşamamıştı. Hayatına dair 

her şeyi unutmuş aynı zamanda yazdığı mektuplarla her şeyi 

yeniden hatırlıyordu. Hiçbir şey ona bu kadar çekici ve sürükleyici 

gelmemişti. Yatak odası onun için mazide kalan uzak bir arkadaştı 

artık. Fakat o kadar uzaktı ki Maya onu hiçbir zaman mektup 

yazılmaya değer görmedi ve kırdığı bardağında içtiği son kahveyle 

beraber son kez uyuduğu odasına da veda etmişti.   

   En sonunda seneler geçmiş ve tanıdığı herkese yüzlerce mektup 

yazmış, ölenlere yazdıkları dışında da hepsini birer birer odalarına 

doldurmuştu. Ama asıl mektup yazma sürecinin asla başlamadığını 

sıra kendisine yazmaya geldiğinde anlamıştı.  

  Bütün ömrünü kendine mektup yazmakla geçirdi. Hiçbir zaman 

özüne ulaşamadı ve istediği tatminliğe kavuşamadı. Ne zaman bir 

zarf doldursa kendisine diyecek yeni bir şey buluyor ve her  kutsal 

gördüğü her bir bilgiyi diğerlerinden ayırmak ya da kayırmak 

istemiyordu. Böylece bütün hayatını kendini yaşatmaya değil 

kendine mektup yazmaya tercih ederek geçiriyordu. 

   Artık düzgün yemek yememekten, konakta tozdan göz gözü 

görmediğinden iyice zayıf düşmüş ve ömrünün sonlarına 

yaklaştığını anlayana kadar yazmaya devam etmişti. Sonunda 

ömrünün son demlerini yaşadığını ve son mektupların zarflanma 

zamanının gelip çattığını anlamıştı. Mektuplarının olduğu odaların 

kapılarını var gücüyle söktü, hepsini tek vücut görmek istiyordu. 

Tüm mektupları gözleriyle tarttı, vücudu bitkin düşene dek saydı da 

saydı. Artık aklına mukayyet olamıyordu. Tüm odalardan mutfağa , 

tuvaletten banyoya her yerde göz alabildiğince mektup vardı. 

  Uyandı; son gündü, farkındaydı. Yaşadığı konağın kapılarını 

mühürleyip kat kat kilitledikten sonra bedenindeki son yaşam 

emaresiyle ağır aksak şehir meydanına indi ve tüm ahalinin 

karşısına dikildi. Bacakları takatsizdi dayanamadı diz çöktü. 

Kollarının bağı çözüldü ve ellerindeki mektuplar yere doğru aktı. 
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Gözleri yaşardı, başarma duygusu içinde şahane bir tatmin yarattı 

ve yüzündeki gülümsemeyle son nefesini vererek ruhunu teslim etti.   

  Bu ölüm herkesin dikkatini çekti. Evine gidip kilitleri kırdıktan 

sonra binlerce kutsal mektupla karşılaştılar. Yaşarken adını 

duyuramamıştı belki ama öldükten sonra mektuplara adanmış bir 

hayat tüm dünyanın dikkatini çekmişti. Yıllarca hayali olan üne 

kavuşmuştu artık.  Mezar yanlarına çivilenmiş sandıklar da seneler 

sonra fark edildi ve tahmin edilen sayılarla Maya Baldwin 40.000’i 

aşkın mektup yazarak ömrünü geçirmiş ve mükemmel edebiyatı, 

inanılmaz psikolojik tespitleri ve o dönemin psikanalistlerinin 

pabucunu dama attıracak düşünceleriyle bütün dünyaya ününü 

salmıştı. Kendine söylediği her sözü tutmuş ve çevresinin en iyisi 

olarak en çok mektup sayısına sahip olmuştu. Evet, Maya Baldwin; 

kâğıda, kaleme ve hırsıyla, geçmişiyle sulandırdığı mürekkebine 

kimsenin çözemeyeceği kişiliğiyle tarihin en diktatör devletini 

kurdurtmuş ardından da bütün mektuplarını bu iktidara boyun 

eğmeye zorlamıştı. Şimdi aynı diktatörlüğü yaşamında onu 

değersizleştiren insanlara, şu an zamanlarını onun her kelimesini 

didiklemeye harcamalarını sağlamak için kullanıyordu.  

  Tercih etiği ölüm yıllar sonra psikiyatristler ve psikanalistler 

tarafından en çok onay alan şu fikirle yorumlandı: 

  “Mektupların Üstadı olarak bilinen Maya Baldwin, evini ve 

mektuplarını itinayla gizleyerek gözlerden uzak kalmak ve öldükten 

sonra unutulmak istediği mesajını veriyormuş gibi dursa da 

narsizmine yenilmiş, obsesifliğiyle bu kadar uğraşını son gününü 

gözler önünde vefat etmeye harcayarak bütün emeklerini fark 

edilmeme isteği gölgesi altında muhteşem bir egoyla dünyaca 

tanınmaya kullanmıştır.”   
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 Nurgül AKIN 

Kartal Burak Bora Anadolu Lisesi 
 

Üçüncülük Ödülü 

 

 

 

İKİ MEKTUP ARASINDA 

 

 

 

  Hafif bir titreşim. Yastığın altında. Kulağı geçti, gelip yanağı 

gıdıkladı. Bzzzz!..  

 

  Kapalı gözlerin, özenle çekilmiş çift kanatlı perdelerin arasından 

sızan ince ışığı kavraması çok da uzun sürmedi. Ses ve ışık. İş 

birlikçiler. Elini yastığın altına soktu, telefonu çekip çıkardı. İnatçı 

ve suçlu!.. Yarı açık gözler uykuyu bitirme cürmünü işleyen alete 

sorgulayıcı bir bakış attı. Cevap: “Saat 7.30, Uyan!”  

 

  Peki. 

 

  Yorganın dışındaki dünyayı düşündü. Bu sıcak ve nemli yuvanın. 

Önce kalkacak; kıyafet, kahvaltı, diş, kapının kilidi… derken bir 

kutudan diğerine geçecekti. Ait hissettiğinden yabancı olana. Sonra, 

günün mektuplarını alıp bu sefer sokak sokak dolaşan tekerlekli bir 

kutuya binecekti. Yorgun argın döndüğünde saat bilmem kaçı 

vuracaktı. 

   

  Zaman geri gelir miydi? Gelse?.. Belki her şey farklı olabilirdi. 

Daha lise yıllarında gördüğü insanlıktan yoksun, distopik iş 

merkezleri ve bezmiş insanlarla ilgili garip karikatürler aklına geldi. 

O zamanlar bu tür bir yerde asla çalışmayacağını ve bunların sadece 

abartılı resimler olduğunu düşünürdü. Sonuçta böyle koşullarda 

kimse çalışmaz, çalıştırmazdı. Hem önünde çalışacak bolca zamanı 
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vardı, yeterince çalışırsa istediği mesleği yapabilirdi, hatta başarılı 

da olabilirdi. Onun hayali başarılı bir tıp okumaktı ve başaracağına 

inancı tamdı. Her şey… Farklı? Belki. 

 

  O zamanlar ailesinin durumu iyiydi. Her gün okul çıkışı 

arkadaşlarıyla futbol oynar eve öyle dönerdi. Dersleri fena değildi. 

Lisenin son senesi çok çalışmaya başladı ve sorunlarıyla ilk kez 

burada karşılaştı. Çalışmak yetmiyordu. Öndekilere yetişemiyordu.  

O zamanlar yılgın değildi, daha da azimli oluyordu geride kaldıkça. 

Uyku dışında dinlendiği yoktu. Gün geldiğinde sınava girdi. Sınav 

binasını tek ederken heyecandan yerinde duramıyordu. Sonuçlar 

geldiğinde ise içinde bir şey hissetti, içindeki heyecanla yanan ateş 

bir okyanusun ortasına düşmüştü sanki. Aldığı puan ile en düşük tıp 

bölümü arasında dağlar kadar fark vardı. Tıplar, mühendislikler 

havada uçuyordu. Onlar başarmıştı. O, değil!.. Peki, şimdi ne 

yapacaktı? Seçenekler: Ya ailendekiler gibi memur ol yahut mezuna 

kal. Seneye çalışınca bir şey değişecek miydi? En sonunda 

“Kapasitem bu.” deyip iki yıllık Posta Hizmetleri bölümüne girdi. 

Sonrasını çok iyi hatırlamıyordu ama zor da olsa önce işe 

girebilmeyi sonra da eve çıkmayı başarmıştı. Bunca yolu kendine 

doğru yürüdükçe ailesiyle mesafesi de açılmıştı. Niçin? O da 

bilmiyordu. Geriye yalnızca akşam yemeği için ne pişeceğini 

düşünmek kalıyordu. 

 

  Kendini toparlayıp yavaşça ayağını yere değdirdi. Nedense hava 

bugün biraz daha soğuktu, halı da bundan nasibini almıştı. Ayakları 

buza değiyordu sanki. Tel gibi ince ayaklarım olsa üşümezlerdi, diye 

düşündü. Yürüdü. Tuvaletteki aynanın karşısına geçti. Hastanedeki 

gibi ruhsuzca parlayan lamba cildini daha solgun gösteriyordu. 

Yüzünü yıkadı. Böceklerin yüzü üşür müydü? Kurulanıp mutfağa 

geçti. Kiri asla çıkmayan, onun günleri gibi gitgide sararan demlik. 

Yumurta. Hangi tavuktan? Ekmeği kesen bıçak. Ve elindeki 

ekrandan arzıendam eden yeni günün haberleri.  “...’nın yeni filmi 

vizyonda!”, “... Holding skandalı gün yüzüne çıkıyor!”, “Zeytin 

alırken şunlara dikkat edin!” ve biraz da hava durumu. “Demek 

yarın kar yağacakmış.” diye kendi kendine konuştu. Çay olunca 

hızlı bir kahvaltı yapıp üstünü değiştirdi ve paltosunu giyip evin 
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kapısını kilitledi. Apartmanın kapısından çıkınca soğuk rüzgâr 

yüzüne öfkeyle çarptı. Postane ne yürünecek kadar uzak ne de 

otobüse binmeye değecek kadar yakındı, bu da zamanında babasının 

okula gitsin diye aldığı bisikleti çok kullanışlı yapıyordu. Hayat da 

postane gibiydi onun için: ne bırakıp gidecek kadar berbat ne 

kalacak kadar çekici. Üzerindeki solgun ve zamanla soyulmuş 

boyadan arta mı kalmış yoksa paslanmış mı belli olmayan kısımlar 

bisikleti kırmızıya boyamıştı. Zinciri buz gibi ellerle çözüp on beş 

dakikada postaneye ulaştı. 

 

  Büyük cam kapıyı araladı ve içeriden ılık bir hava yüzünü okşadı. 

Henüz az kişi gelmişti; masa başında iki memur oturuyordu, başka 

bir memur ise elinde kahve ve yarım simit ile arka kapıdan içeri 

daldı. “Ooo erkencisin bugün Mehmet. Son dakika gelmelere ne 

oldu? Günaydın.” diye seslenip kahvesini yudumladı. “Size de 

günaydın Selim Bey. Bilmem, bugün böyle oldu.” diye cevap verdi 

cam kapıyı kapatırken. Kargo bölümünün demir kapısını açıp 

zarfları araca yüklemeye başladı. Çok geçmeden diğer kargo 

çalışanları geldi. Kimisi zarfları kontrol ediyor, kimisi kargoları 

kamyonlara yüklüyordu. Kâğıt sesleri ayak sesleriyle birleşirken 

ortaya garip bir senfoni çıkıyordu. Makinemsi bir ritim. 

Kamyonlardan birisi dolunca Okan, “Mehmet, bugün seninle 

gideceğiz. Hazırlan.” diye seslendi. Makinemsi bir “olur”, baş 

hareketiyle. Çanta, palto ve kamyon. 

 

— Bugün Sultangazi’deki mektupları dağıtacağız. 

— Tamam. 

— Bir şeyin mi var? 

— Yoo, bir şeyim yok, o nerden çıktı? 

— Öyle ne bileyim, rengin soluk gibi biraz. 

— Öyle mi? Hiç fark etmemişim. 

 

  Telefonunu çıkarıp mesajlarını okumaya başladı. Bugün aralarında 

başka bir diyalog da geçmedi zaten. Her gün böyleydi, arabayı biri 

sürer diğeri de adrese geldiklerinde arabadan inip zarfları ve 

paketleri posta kutusuna atardı. Saatlerce labirentte yolunu bulmaya 
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çalışan fareler gibi sokaklarda dolaşırlardı. Bir nevi huzur veriyordu 

Mehmet’e bu durum. 

 

  Günlerden çarşambaydı. Mesailerinin sonuna yaklaşıyorlardı. 

“Çiçek Apt.” yazan eski binanın önünde durdular. Buralar Mehmet 

için bilindikti, anne ve babasının yaşadığı sokaktaydılar. Kapıyı açıp 

atladı ve koşmakla yürümek arası bir şekilde elindeki zarfla 

apartmanın içine girdi. Zarfın sahibinin kim olduğunu biliyordu 

tabii. Kendisine Fatoş teyze derlerdi küçükken. Bastonuyla 

titreyerek yürür ve evden çok az çıkardı, zaten gözleri çok az 

görürdü. Kadıncağız aşağı kadar inip postayı alamaz diye evine 

kadar gidip zili çaldı. Çok geçmeden kapı açıldı. Bir an kendini 

buruşturulup çöpe atılmak üzere olan kâğıt gibi hissetti. Kadın, 

hatırladığından daha çökük ve buruşuk gözüküyordu. 

 

— A aa! Bu bizim Mehmet mi? Yavrum nasılsın? 

— İyiyim Fatma teyze. Mektup getirdim sana. 

— Sağ olasın yavrucum. Denk gelmen ne güzel olmuş. Annenler 

nasıl? 

— Onlar da iyiler, çok şükür. 

— İyi iyi selamımı söylersin. İyi işler kuzum. 

— Teşekkürler Fatma teyze, kalın sağlıcakla. 

 

Asansörü çağırdı. Demir sürtünüşlü yolculuk. 

— Yalnız... 

— Efendim Fatma teyze, bir şey mi var? 

— Benim mektuplar ağabeyimden gelir. Ben de yan dairede 

Muhittin’e okuturum ama Muhittin memlekete gitmiş iki aylığına. 

Yavrum benim gözlerim görmez, sen bana okuyabilir misin? 

— Teyze, şu an mesaim var ama çıkışta saat dört gibi buraya gelir 

okurum, olur mu? 

— Allah senden razı olsun oğlum beni çok mutlu ettin. 

 

  Gıcırdayarak gelen asansöre girdi. Kutu kutu insan. Kutulardan 

birinde bir Mehmet.  Kamyona binerek sokaktan çıktılar. İşlerini 

bitirmeleri bir saat sürdü. Kuruma döndüler. Boş kahve makinesi, 

yığılmış karton bardaklar, basık hava. Tezgâh üstündeki son 
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kırıntıları toplayıp nemli yuvalarına girmek için koşuşturan… Son 

eşyalarını alıp evlerine gitmek için koşuşturan memurlar. 

Postaneden ayrılıp kendini bekleyen mektuba yürüdü. 

 

  Gün batımıydı. Apartmanın önündeki ağaçta üç beş yaprak ateş 

kırmızısıydı. Dört yanda kızıl karmaşa. Kızıllık yarışı. Ne gelebilen 

ne gidebilen bir kış. Kutuda biraz daha eskimiş bir Mehmet.  

 

— Hoş geldin Mehmet, geç içeriye. Aç mısın? Çorba getireyim mi? 

— Yok, sağ ol teyze, gelmeden atıştırdım ben. 

— En azından ufak bir şeyler koyayım, sen geç içeri. 

— Gerçekten gerek yok teyze, yorulma boşuna. 

  Tabii ki dinlemedi. Mehmet salona girip dantelle örtülmüş 

televizyonun üstünden zarfı aldı. Zarif bir görünüşü vardı zarfın, 

özenle kapatılmış ve Pisa Kulesi’nden bir pul yapıştırılmıştı. 

Oturdu. Zarfı, elinde tabakla çıkagelen kadına verdi. Yılların 

eskittiği parmaklarıyla açtı kadın. Tek bir mektup çıktı zarftan. 

Ağabeyindendi. 

 

— Ağabeyim askere gittiğinden beri biz böyle ayda bir 

mektuplaşırız. Elbette telefondan arar ama mektubun tadı bir başka 

oluyor. 

 

“Aziz Kardeşim Fatma, 

 

  İnşallah iyisindir. Geçen ay gönderdiğin mektupta bir süre mektup 

yazamayacağını yazmışsın, sağlık olsun. Ben sana göndermeye 

devam edeceğim merak etme, Muhittin gelince sana okur uzun uzun. 

İstanbul donuyor olmalı değil mi? Kar ne güzel olur şimdi orada. 

Bizim yaşadığımız yer denize yakın, buralara hiç kar yağmıyor. 

Gerçi bizim oğlana şirketi devredince daha içlere taşınmayı 

düşünüyorum. Hatta belki İstanbul’a gelirim. Artık iyice yaşlandım. 

İnsan yıllarca gurbette kalınca memleketi öyle bir özlüyor ki... 

İtalya’ya gelince bir yarım eksik gibi hissetmiştim. 

 

  İşler de fena değil, yeni bir şirketle anlaşma yaptık. Anlaşma 

yolunda giderse Fransa’da şubelerimiz açılmaya başlayacak. Bizim 
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oğlan gerçekten bu işte benden iyi, belki hemen yarın emekli 

olurum. 

 

Sana bütün içtenliğimle iyi bir ay dilerim. 

                                                                               Fevzi” 

 

-Ağabeyinin şirketi olduğunu bilmiyordum. 

- O çok çalışırdı. İşini en iyi şekilde yapmaya çalışırdı mutlaka. 

Sonunda yurt dışına kadar gitti, buradaki kimsenin haberi olsun 

istemedi ama nedenini hiç bilmiyorum. Onu ne çok özlüyorum bir 

bilsen. 

Yine gelirim önümüzdeki ay.  

-Madem yemedin yanına al poğaçaları, kurabiyeleri. 

  Hava çoktan kararmıştı. Ağaçtaki tek tük kırmızı yapraklar bükük 

sokak lambasının altında soluk sarıya dönmüş, canlılıklarından eser 

kalmamıştı. Çaydanlık geldi aklına, güldü. Yaprak ve çaydanlık. Ne 

romantik! Romantik olmayan şey, günlerin sararması. Kutular 

içinde onlarca yaprak. Mehmet bisikletini çözerken bu düşünceden 

uzaklaştı birden. Kendi yaşamına odaklandı: “Kapasitem, evet 

benim kapasitem bu. Değil mi? Basit bir postacı olup çıktım o kadar 

çalışmadan sonra. Oysa daha başarılı olabilirdim, insanlara daha 

fazla faydam dokunurdu. ‘Profesör Doktor Mehmet Talip Teke’ fena 

olmazdı. Belki daha fazla çalışsaydım... Değerli biri olurdum. Olur 

muydum?” 

 

  Bisikletine atlayıp yola koyuldu. Oradan eve gitmek için ana 

caddeden geçmek gerekiyordu, özellikle bu saatte bisikletle hiç 

kolay değildi. Evlerine gitmeye çalışan yüzlerce, binlerce insan aynı 

anda hareket ediyordu, bisikleti beklemeye tahammülü olmayan 

binlerce insan. O da onlardan biriydi. Bütün bunlar ne içindi? 

Hayatta başka ne vardı ki? “Burada olmasam ne fark eder? Sürüdeki 

koyundan ne farkım kalır ki bir şeyleri başaramazsam? Nadir 

cevherleri özel kılmak için duran demir parçası olarak mı doğdu 

herkes?” 

   

  Kornalar arasında dalgın bir postacı. Eski bir bisikletin üzerinde. 

Kendine yukarıdan baksaydı gördüğü bu manzara ona belki şiirsel 
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ama daha çok hüzünlü gelirdi. Düşünceler koşuşturuyordu 

beyninde. Yuvalarına girsinler isterdi. İnce ayaklı, yüzlerce 

düşünce. Zaman belirsizleşmişti. Caddedeki trafik bükülüyor, 

başının içinden geçiyor ve tıkanıyordu. Her şey düğümleniyordu. 

Yalnız onlar, düşünceler… Vızır vızırdı. 

 

  Yanağını gıdıklayan titreşimden bir zaman sonra uyandığında on 

beş dakika geç kalktığını anladı. Eve girdiğini hatırlıyordu da 

sonrası silinmişti. Muhtemelen uyuyakalmıştı.  

 

  Sararmış günlerle, kutudan kutuya kendini eskiterek bir ay daha 

geçirmişti. İş çıkışı. Mont hışırtıları. “Hangi filme gidecektik?” 

“Selvi Ağacı” “Geliyorum bekle!” “İyi akşamlar.” Kah kah kah.  

Çantasını alıp büyük cam kapıdan çıktı. Ilık bir hava yüzüne çarptı 

birden. Bisiklete atlayıp Fatma teyzenin yolunu tuttu. Geldiğinde 

kapı heyecanla aralandı. 

 

— Hoş geldin yavrum. Gel gel, geç içeri. Nasılsın? 

— İyiyim Fatma teyze, hâlin vaktin yerinde mi? 

— İyiyim kuzum. Bak bugün sana portakallı kek yaptım, siz çok 

severdiniz küçükken. 

— Çok teşekkür ederim, ev de harika kokuyor.  

 

  Ev. Kutu değil. Soğuk değil. Anılarıyla, kokusuyla ev. Ne kadar 

top çarparsa çarpsın asla kırılmayan mutfak camı, bu kokuya 

dayanamayan çocukları çağırmak için kullanılırdı. Amansız yarış o 

zaman başlardı. Kekler yendikten sonra çocuklar eve dağılırlardı. 

Mehmet’in annesi bu sefer mis gibi kokan su böreği ile karşılardı 

onu. Babası eve geldiğinde hep beraber masaya otururlardı. Çok 

güzeldi çocukluğu. Aç bir ufaklık değildi, fakat tok bir yetişkin 

olarak da bu keke hayır diyemezdi.  

 

— Başlıyorum Fatma Teyze. 

— Başla oğlum. 
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“Fatma Halacığım, 

 

  Çok üzülerek söylemek istiyorum ki babam ben bu mektubu 

yazmadan üç gün önce vefat etti. Aniden fenalaşmaya başlayınca 

hastaneye yatırmıştık. Doktorlar bize yaşa bağlı olduğunu söyledi. 

Sonraki iki gün hastanede kaldık, seni aramamamızı ve eğer ölürse 

sana bir mektup yazarak bunu söylememizi vasiyet etti. Hepimizi 

çok sevdiğini ve var olduğumuz için mutlu olarak öleceğini 

söylemişti. Ben de ne diyeceğimi bilemedim hala. Hâlâ daha 

bilmiyorum, çok üzülüyorum. Uykusunda öldü, hastanede. Her şey 

birdenbire üstümüze yıkıldı sanki. Babamı çok severdik. Gerçekten 

tanıdığım en iyi insandı, babadan fazlasıydı benim için. Sadece sana 

bunu söylemek istedim. Sevgiler… 

  

                                                                               Rüstem” 

   

Buruşmuş bir kâğıtta biriken, sonra bulduğu çizgiden akan sular gibi 

aktı gözyaşları. Mehmet ne diyeceğini bilmiyordu. Ağabeyi ölmüştü 

sonuçta. Yanındaki peçeteliği kadına uzattı. Bir süre sonra kadın 

konuştu: 

 

—Teşekkür ederim Mehmet. 

—Başın sağ olsun Fatma teyze. 

— Gerçekten teşekkür ederim, bana onun mektubunu okuduğun 

için. Yüz yüze duyamadım sesini belki. Ama mektupları da onun 

sesi değil miydi?.. 

 

   Akşam yemeğini beraber yediler.  

   Değerini düşünüyordu Mehmet. Başarılı olmamak, değersiz 

olmak mı demekti? Başarılı olmak, birini hemen değerli mi yapardı? 

Sürünün parçaları olmadan sürü olmazdı, fazla var diye demir 

işlevsiz değildi. Olamazdı. Çünkü değerini bu belirlemiyordu ki. 

Önemli olan etrafındakilerdi, çevrendi. Şirketi olmadan da herkes 

bu adamı severdi, iyi bir insanı kim sevmezdi? Kendi ailesi geldi 

aklına sonra, onlarla bağı kopmuştu. Bu neden yaşanmıştı peki? Çok 

mu geçti acaba? 
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— Ben artık eve geçeyim Fatma teyze. 

— Olur yavrum, çantanı getireyim hemen. 

 

   Asansörle yavaş yavaş indi. Kutular bir bir yırtılmıştı az önce. 

Kabuğundan çıkmak hissi ruhunu sarmıştı. İki mektup Fatma 

teyzeye değil, bu genç yaşta eskiyen Mehmet’e gelmişti sanki. 

Yaşam ve ölüm neydi? Ev, sevgi, yaşam zevki neydi? Günler neden 

eskisi gibi mavi olmasındı. 

 

   İki mektup arasındaki süre gibiydi ömür, onu kendine bile uzak 

yaşayarak tüketmek… Korkunç olmalıydı. 

  

   Suçlu kimdi? Önemsiz bir ayrıntı. “Böceksi bir şey değilim.” dedi.  

 

“Mehmet’im.” 

  Hafif bir titreşim. Kalbinde. Telefonu çıkarıp ilk numarayı aradı: 

 

—Alo, anne? 
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 Devin ERSOY 

 Terakki Vakfı Özel Şişli Terakki Lisesi 
 

Mansiyon Ödülü 

 

 

 

 

 

  

                       GÜNEŞ IŞIĞINI İKİYE YARMAK 

 

   Denizle karanın görülmemiş bir berraklıkla birleştiği naçizane bir 

liman kasabası vardı. Güneş, dolgun çam ağaçlarından oluşan insan 

eli değmemiş ormanın arkasından doğar, ciğerleri açan tuz kokulu 

esintiyi taşıyan denizin en uç köşesinden tatlı bir nazla batardı. 

İskelesinde yelkenli ve teknelerin olmadığı tek bir gün bile yoktu, 

havanın hep ılık olduğu bu kasaba yılın her günü farklı şehirlerden 

gelen ziyaretçilerle dolup taşardı. Dar sokaklarında üç-dört sandalye 

atılmış lokantalarda yemek yiyen ziyaretçilerden bir lokma 

kapmaya çalışan kediler ve tezgahlarda buzla satılan kesilmiş taze 

meyveler ve bu meyvelerin yaydığı koku eksik olmazdı. Güneşin 

şefkatiyle sararıp altın rengini almış kumların arasında inci gibi 

saklanmış deniz kabukları ve çeşitli minarelerle doluydu sahilleri. 

Masallardan çıkmış bir güzelliğe sahipti bu kasaba, geleni memnun 

ederdi. Fakat onu bu kadar güzel yapan sadece doğası, denizi, nefes 

kesen manzarası ve tadı damağında kalan mutfağı değildi, 

yazdıklarıyla her gün merakla okunan yerel gazetenin gözde yazarı 

da kasabanın ünlüsüydü. 

   Denizin henüz girilebilecek kadar ısınmadığı, kirazların taç 

yapraklarını döküp etli meyvelerini büyütmediği durgun ayların 

birinde başlamıştı kısa hikâyelerini yayımlamaya. Gazete 

basılmadan bir önceki gece, el yazısıyla yazdıklarını kendisi 
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götürüp kapısına bıraktığı baskıcı dışında kim olduğunu bilen ya da 

kendisini gören yoktu. Baskıcı yaşlı adam da ağzını açmamaya 

hayatı pahasına yemin vermiş gibi tek laf etmezdi. Yazılarının 

sonunda herhangi bir imza, bir takma ad da yoktu. Okuyucuları 

kendi aralarında ona “Altın Mürekkepli’’ derdi. Adının hakkını 

vererek yazardı gizemli yazar, sanki kaleminin ucundan kâğıdının 

üstüne bal damlamış gibi kısa hikâyeler ortaya çıkarırdı. Hiçbir 

konuya bağlı kalmazdı. Hayata, insana dair her şey hikâyelerinde 

yer bulurdu kendine, bu da onu daha da gizemli kılardı. 

Yazdıklarıyla okuyucularını etkiler, onların hayata yeniden sevgiyle 

bakmasını sağlardı. İçinde yaşadıkları bu cennetin güzelliklerine 

kör olmaya başlayanlar için fırtınalı bir akşamın ardından etrafa 

yayılan ıslak toprak kokusu kadar taze gelirdi her bir kelimesi. 

Okurların gözlerini açar ve onları omuzlarından tutup sallayarak 

“Etrafına bir bak!” diye seslenirdi onlara. Kalemini dokundurduğu 

kâğıdı altın yapardı, tıpkı lanetli Kral Midas gibi. 

   Her pazar sabahı bakkalların önü, gazeteyi almak için gelenlerle 

biraz daha kalabalık olurdu. Kimisi bir şişe taze sütün yanında, 

kimisi ise hâlâ dumanı tüten bir somun ekmeğinin yanında 

mürekkebi yeni kurumuş yazılarıyla gazeteyi almak için sıraya 

girerdi. Ardından bir koşu evlere çıkarlar, bazen kahvaltı sırasında 

bile sesli bir şekilde okurlardı her hikâyeyi.  

   Bir süre sonra kasabanın dışına da taşmıştı ünü. Bazen sadece 

yazarla tanışmak için cebinde bir kalem ve sürekli tutulmaktan rengi 

solan, özenle kesilmiş gazete parçasıyla kasabayı ziyarete gelen bile 

olurdu. Bunlar çok nadirdi tabii, kasabalıların kendi aralarında 

verdikleri söz varmış gibi tuhaf bir ketumluk vardı üstlerinde. 

Sorusu sorulduğunda anında konu kapatılır, bazen sert cevap bile 

verirlerdi. Yazarın gizeminin anlam verilmesi mümkün olmayan bir 

kutsallığına inanıyordu hepsi. Bu kutsallığın kafalarda yarattığı soru 

işareti devam ederken Altın Mürekkep yazılarına ara vermişti bir 

süredir. Neler oluyordu? Niye yazmıyordu artık? Kasabalının 

merakı giderek artıyordu. 
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   Yine bir pazar günü ceplerine birkaç kâğıt fazla para atıp evden 

çıktı kasabalılar. Gazetenin altıncı sayfasını açıp baktıklarında yeni 

bir hikâye görmeyi umuyorlardı. Tedirginlerdi ama kalplerine artık 

tanıdık gelen bir heyecan yerleşmişti yine, göz göze gelenler sanki 

gizli bir anlaşmaya varmışlar gibi birbirlerine gülümseyerek selam 

veriyorlardı. Tertemiz bir deniz havası hâkimdi sokaklara ama 

güneş görünürde yoktu, haftalar sonra ilk defa çıkan bulutların 

arkasına saklanmıştı. Köpekler  kulübelerinde değildi, martılar 

teknelerini bağlayan balıkçıların tepesine üşüşmemişti. Sıra dışı 

hiçbir şey olmamıştı fakat kimsenin anlamlandıramadığı bir 

sakinlik, sessizlik hakimdi kasabaya. Yine de aynı merak aynı 

heyecan aynı beklentiyle gazetelerini almaya gitmişti kasabalılar. 

   Güneşin tepeye yükselmeye başladığı belliydi, ışıkları insanların 

açıkta kalan tenlerini yakmaya başlamıştı bile. Küçük çocuklar 

göğüslerine sıkı sıkı bastırdıkları gazeteleriyle  evlerine gidiyordu. 

Okuma yazmayı bilen bazıları merakına yenik düşüp üçkâğıtçılık 

yaparak önden altıncı sayfayı okumaya başlamıştı bile. Onlardan 

cesaret alan yetişkinler bir an önce gazeteyi okumak için  kenarına 

çekilmişlerdi. Herkes nefesini tutmuştu, sadece gazetelerin sağır 

eden hışırtısı duyuluyordu. Sonra geçen her saniyede atılan 

adımların sayısı azaldı, kaşlar kafa karışıklığıyla çatıldı. Bazıları 

oturmak zorunda kaldı, kimse sesini çıkarmaya cüret edemiyordu. 

Demek ki bu yüzden kuşlar ötmüyor, denizin dalgaları kıyıya 

vurmaktan çekiniyor, tuz kokulu esinti ortaya çıkmaktan 

çekiniyordu. Her bir kelimeyi tekrar tekrar okudular, dudaklarında 

yer edinene kadar. Çalışmaya şehre giden sevgilisinden aylar sonra 

aldığı mektubu okuyan genç kızın akıttığı gözyaşları ve asker 

oğlunun şehit haberini gönderilen telgraftan alan yaşlı annenin ciğer 

yakan yakarışı, neye uğradığını şaşıran kasabalıların bedenine, 

ruhuna sinmişti. Tek duyulan şey, titreyerek verdikleri derin 

nefesler ve hıçkırıklarını içte tutma çabasıyla boğazlarından kaçan 

yutkunma sesleriydi. 
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     Güneş Işığını İkiye Yarmak 

Kendim için açtığım, kimsenin yürümeyi cesaret edemediği bu yolda 

yürürken kapkaranlık ama aydınlık bir evdeymişim gibi 

hissediyordum. Şimdi ise benim ilerlememi sağlayan bu iki ayağa 

adım attıracak hiçbir şey kalmadı. Çığlıklarım ışığı bile yırtarken 

artık ağzımdan ses bile çıkaramıyorum, bunun korkusuna 

dayanmak artık benim için imkânsız hale geldi.  

Bir dansçı iki kere ölür. İlki dans etmeyi bıraktığı zaman ve bu ölüm 

en acı verici olanıdır. 

Hayatım boyunca elimde çürüttüğüm kalemim artık sizindir. 

 

   Fitillenen bir ateş gibi yayıldı bu hayata veda mektubu kasabada. 

Neler olduğunu soranlara sadece gazeteler uzatılıyordu, sonra 

okuyanlar da aynı sessizliğe bürünüyordu. Evlerinden bir hışımla 

çıkanlar sokağa indiklerinde ne yapacaklarını bilemiyordu, kim 

olduklarını unutmuş gibi kaldırıma oturup ses çıkarmadan sadece 

düşünüyorlardı. Zaman durmuştu ama aslında hâlâ her bir saniye 

ilerliyordu. Kasabanın dışında hayat devam ediyordu; kasabalılar 

ise dünyanın kaybettiği bu cevherin farkında olmamasına 

inanamıyordu. 

   İlk önce, baskıcı yaşlı amca çıktı elinde dolma kalemiyle. 

Babasından ona kalan özel yapım bir kalemdi bu. Peşinden bakkal 

tükenmez kalemiyle, ardından matematik ödevini yapan sekiz 

yaşındaki çocuk kurşun kalemiyle ayaklandı. Sonunda her bir 

kasaba sakini elinde tuttukları kalemle ormana ilerlemeye başladı. 

Çam ağaçları sanki onları bekliyordu ne zamandır. Belki de 

kuşlardan almışlardı bu haberi. Ziyaretçiler olan biteni uzaktan 

izliyordu, kimse bu büyülü anı bozmadı. 

   Ormanın tam kalbinde balıkçılar büyük bir çukur açtı. Toprağın 

insanın genzini yakan ekşimsi kokusu her bir kasaba sakininin içine 
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oturmuştu, boğazı düğümlenenler kafasını çevirmeden edemedi. 

Kasabalı, ellerinde tuttukları kalemleri teker teker çukura attı, atılan 

her bir kalemde ağaçlar daha da üstlerine eğiliyordu. Toprağın 

üstüne dökülen güneş ışınları utancından kararıp soldu. Tüm 

kalemler atılıncaya kadar sürdü bu ayin, toprağa değen her bir 

kalemde atan kalpler biraz daha yavaşladı. 

   Çukurun üstü toprakla kapatılınca kasabaya geri döndü insanlar. 

İşte o zaman esinti geri gelmiş, saksılardaki çiçekler bulutların 

arasından çıkan güneşe yüzlerini dönmüştü. Hiçbir şey 

değişmemişti ama her şey daha farklıydı artık. Geriye sadece Altın 

Mürekkepli’nin masmavi denizi ve uçsuz bucaksız toprağı kalmıştı. 
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MEKTUBU BEKLERKEN 

 

   Bazıları için nefes almak kadar kolaydır insan canına kıymak. 

Bazıları içinse astımı varmış da, ilacına sahip değilmişçesine zordur 

nefes almak. Şimdi bu pislikten duvarları kararmış, is kaplı, küf 

kokan, rutubetli evde oturup diğer tarafı hiç de tekin olmayan ve 

perdesi çekili olan pencereden dışarıyı izlerken düşünüyorum. Her 

gün, her dakika, her saat düşünüyorum. Acaba bugün çocuklarıma 

kıydılar mı, açlar mı, üşüyorlar mı, eziyet görüyorlar mı, acaba 

bugün kocam sağ mı? 

   Yaklaşık yedi hafta önce çocuklarımı kampa yollamışlardı. Beni 

evde tek bırakarak öldürebileceklerini düşünmüşlerdi. Ancak onlar 

yaka paça hırpalanarak toplama kampına götürülürlerken ben onlara 

yemek bulmaya çalışıyordum. Evden dışarıya çıkmıyor ya da 

çıkarsak sadece yemek için ben çıkıyordum. Onları dışarı 

gönderemezdim ki. Bu benim kendi ellerimle yaptığım bir cinayet 

olurdu. Çocuklarımı kampa götürüp beni evde bulamayınca 

sinirlendiklerini tahmin edebiliyordum. Ama onlarınki benim 

sinirim ve üzüntümün yanında hiçbir şeydi. Yine de iki gün daha 

kapıyı tıklattıktan sonra vazgeçtiler. Neyse ki mektuplar var. Belki 

de intihar etmememi sağlayan tek neden onlardı. Her birini 

saklıyordum. Neden bu saate kadar mektup gelmedi diye 

düşünürken bir ses geldi kapıdan. Tak, tak, tak. Gıcırdayan kapıyı 

açtım. 

   “Buyur Efendi. Getirdin mi mektubu, saat de gecikti bir şey mi 

oldu yoksa?” 
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“Şadiye Hatun sakin olun lütfen. Mektubu her zamanki gibi teslim 

aldım ancak haber salmışlardı yollarda bekleyen Bulgar askerlerine 

dair. Ben de dolanmak zorunda kaldım.” Pabuçları altındaki toprağı 

silkeleyip içeri aldıktan sonra paltosunu çıkarmadan geçip az önce 

oturmakta olduğum koltuğa oturdu. Mektupları cebinden çıkarıp 

gösterdi. Her zamanki gibi el yazısı değişmişti. Kızım her seferinde 

başka birine yazdırıyordu. 

“Mehmet Efendi rica etsem okur musun?” 

“Biricik Anam, 

Kardeşim ve ben hiç ayrılmıyoruz meraka düşme. Öğlenleri 

yemeğini yedirmeye çalışıyorum, lakin canı gittikçe daha sıkkın 

oluyor. Geçen hafta mektup yazdırdığım hatundan öğrendiğim 

üzere yemeğe dadanan kişiler ve idamlar sıklaşmış. O nedenle 

imarethaneden insanlar azalmaya başlayınca erken çıkmaya 

başladık. Kaldığımız yerin adını öğrendim ancak misafirlere 

kapısını açtığını sanmıyorum. Yine de aklında bulunsun “Sarayiçi 

Toplama Kampı” olarak geçiyormuş. Burası hakkında bir bilgi 

edinirsen bana da ilet lütfen, bilmek istiyorum. Anacım, burası çok 

soğuk. Kardeşim üşümediğini söylese de biliyorum, üşüyor. Burada 

hasta olursak ne ederiz bilmiyorum. Konuşanlardan duyduğum 

kadarıyla verilen ilaçlardan sonra hastalar hemen sızıyormuş ve 

onları başka bir yere naklediyorlarmış. Askerler ilaçların rahatlatıcı 

olduğunu söylese de henüz senin onayını almadan bir şey vermedim 

Fatih’e. Akşamları da uyumamaya çalışıyorum. Hem onun 

uyuduğundan emin olmaya çalışıyorum, hem de tetikte kalmaya. Üç 

hafta önce mektup yazdırdığım hatunu hatırlıyor musun? İdam 

edilmiş çünkü bir asker onunla bir gece geçirmek isteyince kabul 

etmemiş. Anne bazıları diyor ki tek suçumuz Türk olmakmış. Bu 

arada babamdan, cepheden haber var mı? Geri alabilecekler mi 

toprakları? Ana herkesi odalara yollayacaklar birazdan. Bir şey 

duyarsan Mehmet Efendi’yle mektup yolla lütfen. Fatih seni çok 

özlemiş söylememi istedi şimdi. Kendine çok dikkat et anacım. Seni 

seviyoruz. “ 
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    Her seferinde bir sonraki mektubu bekleyerek tamamlıyordum 

haftayı. Mehmet Efendi ise alışmıştı benim her mektup sonrası 

ağlamama. Yine gözyaşlarımı tutamamıştım. Neyse ki kızım akıl 

etmişti eski adresine mektup yazmayı. Yoksa ona ulaşmam 

imkansızdı. En azından gönderilen yerin kodunu biliyordum ki 

oraya geri mektup yazayım. 

   “Mehmet Efendi şimdi söyleyeceklerimi yaz olur mu?” 

   “Olur Şadiye Hatun, olur.” 

   “Canım kızım ve oğlum. Burnumda tütüyorsunuz desem Allah 

şahidim olsun ki yalan olmaz. O kadar çok özledim ki sizi, 

kokunuzu. Keşke bir kere de olsa sarılabilsem size. Bu arada 

maalesef ki babanızdan haber gelmedi bu yüzden gittikçe daha da 

endişeleniyorum. Aklımdayken hemen söyleyeyim şu ilaçlar 

hakkında. Sakın ola ki o ilaçları içmeyin. Bir şey olsa dahi önce bana 

söyle kızım. O ilaçların ilaç olduğunu pek sanmıyorum. Malum 

hastaları bir yere naklediyorlarsa muhtemelen ilaç öldürücüdür ve 

sonrasında onları mezara götürüyorlardır. Bu arada mezar 

yapıyorlar değil mi? Yani birine bir şey olursa en azından gidip 

Fatiha okuyabileceğimiz bir kabirleri var değil mi? Olur da 

ölürseniz, sizi anabileceğim bir mezarınız bile olmazsa ben ne yapar 

ne ederim? Çok dikkat edin, iyi geçinmeye çalışın herkesle. 

Ağlamaktan gözlerim şişti, hep dua ediyorum Allah’ıma size bir şey 

olmasın diye. Aklınızda da bulunsun zora düşerseniz Ayet-El Kürsü 

okuyacaksınız. Ezberinizde değil mi? Sakın korkmayın orada. 

İmarethanede yemeğini ye oğlum yalvarırım. Bir de onu 

düşünmeyeyim. Kızım sen de kardeşine çok iyi davran. Zıtlaşma 

onunla. Bakın bana bir şey olursa birbirinize emanetsiniz. 

Birbirimizden başka kimsemiz de yok. Ben şu Belene Kampı’nı 

soracağım buradakilere. Çok uzak değildir belki de korkmayın o 

yüzden. İyi düşünmeye çalışın ama tetikte de olun. Bakın hiçbir yere 

yalnız gitmeyin. Sakın. Birisi sizi uyutup götürür, türlü şeyler yapar 

Allah korusun. Hep insanlar olsun yanınızda. İdamlar da sıklaştıysa 

sakın akşamları dolanmayın ortada. Kandırıverirler sizi yalan bir 
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sebeple. Beni de merak etmeyin, kapımı açmıyorum tanımadığım 

kimseye. Perdeler de kapalı zaten. Hadi haber bekleyeceğim sizden. 

Sizi çok seviyorum. Çok iyi bakın kendinize.” 

“Bitti mi Şadiye Hatun?” 

“Bitti Mehmet Efendi. İyi ki çocuklar bunları söylerken ağladığımı 

duymuyor. Daha da endişelenmesinler, zaten kim bilir nasıl 

davranıyorlar onlara orda. Allah razı olsun bu mektuplardan. 

Mektuplar sayesinde az da olsa için ferahlıyor. Yaşadıklarını, sağ 

olduklarını biliyorum en azından.” 

“Şadiye Hatun ben bu Sarayiçi Kampı’nı duyduydum sanki.” 

“Hakikaten mi diyorsun Mehmet Efendi? Neredeymiş, nasılmış o 

kamp?” 

Durdu bekledi az. 

“Benim duyduklarım çok tekin değil ama merak etme yakın buraya. 

Tuna Nehri üzerinde yanılmıyorsam.” 

“Götürüversen beni oraya?” 

Bir anda panikledi. 

 “Şimdi mi?” 

“He şimdi gidelim Mehmet Efendi.” 

“Olmaz Şadiye Hatun. Şuan etrafta bir sürü Bulgar asker 

devriyedeymiş. Bizi görürlerse acımazlar, daha da kötüsü ayrı bir 

kampa atarlarsa çocuklarınla mektuplaşamayabilirsin bir daha.” 

“Doğru diyorsun. Peki gidince nasıl gireriz ki içeriye?” 

“Sağlar mıdır bilmiyorum ama 4-5 tanıdığım var. Dinimizden, 

ırkımızdan dolayı eskisi kadar saygın olmasalar da askerlerden rica 

edebilirler. Yanılmıyorsam Eşref Efendi en saygınlarıdır. Ben 
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gelecek hafta dağıtılacak mektupları teslim almak için giderken 

onlara da mektup yazar, senin çocuklarla aynı olan koda yani adrese 

yollanmasını söylerim.” 

“Tamamdır Efendi. Çok teşekkürler yardımların için.” 

“Rica ederim. Zaten benim de 1-2 tanıdığa ulaşmam lazım. Hadi 

bana müsaade o zaman.” 

“Peki Efendi. Teşekkür ederim mektuplar için. Giderken de dikkat 

et o zaman.” 

   Kapıyı dikkatlice açıp içerdeki pabuçlarını giydi. Başıyla selam 

verip gitti. 

    

   Aradan bir hafta geçmişti. Aynı saatlerde çocuklarımla tek 

iletişim kurabildiğim yol olan mektubu bekliyordum. Saatler 

geçmişti de geçmişti. Ne Mehmet Efendi’den ne de mektuplardan iz 

vardı. Ümidimi kesmeye başlamıştım. Çocuklarımın başına bir şey 

mi gelmişti? Belki de sorun Mehmet Efendi’den kaynaklıydı. Yine 

ağlıyordum. Ya öldülerse? Belki de istismar edilmiş korkudan 

yazamamışlardı. Dayak yedilerse? Neredeydi mektupları? 

  

   O akşam uyuyamayacağımı bilmeme rağmen gittim oturdum 

yatakta. Tam abdestimi alacaktım, dua okuyacaktım ki kapı 

vuruldu. Ses çıkarmadan bekledim içerde. Birini beklemiyordum ki 

bu saatte. Mehmet Efendi bile bu saatte gelmezdi. Kalın bir ses 

duyuldu. 

“Şadiye Hatun” 

Gene vuruldu kapı. Sonra Bulgarca aksanlı bir asker konuştu. 
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“Şadiye Hatun içerde olduğunu biliyoruz. İçerden çıkan adamı 

gördük geçen hafta. Hemen kapıyı açın. Eşin Ahmet Efendi cephede 

şehit düşmüş. Bu durumda eviniz Bulgaristan toprakları içerisinde 

olduğu için Bulgar Hükümeti el koymuştur. Kapını açmazsan zorla 

kırmak durumunda kalacağız.” 

   Kahrolası mektuplar başımı derde sokmuştu. Mehmet Efendi’yi 

görmüşler, yaşadığımı anlamışlardı. Demek ki Mehmet Efendi 

devriyedeki askerleri o kadar da atlatamamıştı. Belki ona zarar 

verdilerse gelmemiştir mektuplarım. Belki de intikam almak için 

çocuklarıma zarar verdiler. O nedenle yaşama sebebim, 

mektuplarım kesildi. Durdum öylece. Ne yapacaktım, ne 

yapmalıydım? Kapıyı açarsam beni yaka paça alıp bilmediğim bir 

kampa atacaklardı. Çocuklarıma haber verme fırsatım da 

olmayacaktı. Açmazsam döve döve öldürürlerdi beni buracıkta. Ya 

kocam? Ne olmuştu ona? Neredeydi mezarı? Kim öldürmüştü onu? 

  “Şadiye Hatun” 

   Sessizce ağlamaktan başka bir şey yapamıyordum ki. Hıçkıra 

hıçkıra olacakların olmasını mı bekleseydim? Odada bir iki fotoğraf 

vardı. Ağrı kesiciler ve bazı ilaçlar de vardı. En önemlisi mektuplar. 

Her biri duruyordu. Şalvarımın iç cebine tıktım hepsini hemen. 

  “Şadiye Hatun son ikazımız.” 

   Gözüm ilaçların durduğu çekmecedeki babamın eski silahına 

kaydı. Onu da şalvarıma koydum. 

“Tamam, tamam geliyorum.” 

   Ne olursa olsun onların karşısında bir zavallı gibi 

ağlamayacaktım. Ben bir Türk’tüm ve ölecek de olsam onlara 

yalvararak değil, gururumla ölmeliydim. Babam da bir askerdi, öleli 

aylar olmuştu ve ben bu insanlara yakışır bir ölümle ölecektim. 

Üstüme iki yorgan attım sanki hastalıktan ölecekmişim gibi. Kapıyı 

gıcırtıyla araladım ve aralıktan konuştum. 
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  “Ne istiyorsunuz? Kocam ölünce ev size kaldı diye öldürecek 

misiniz beni? İşkence mi edeceksiniz? NE İSTİYORSUNUZ?” 

Son cümleyi sesimi yükselterek ama daha yavaş bir şekilde 

söylemiştim. 

“İzin verecekseniz içerde size birkaç bilgi söylemek isteriz.” 

“Beni öldürmeyeceğiniz ne malum?” 

   Bir şey söylemeden aralığı açıp içeriye girdiler. Kaç kişi 

olduklarını sayamadım. Ama o kadar da kalabalık değillerdi. Belki 

de beni kolay yem olarak görmüşlerdi. Elinde silah tutan sadece bir 

asker vardı. O da konuşan askerdi ama diğerlerinin belinde silah 

olduğundan emindim. 

“Şadiye Hatun öğrendik ki Eşref Efendi’yi tanıyormuşsun.” 

   Bunu tehdit eder gibisinden değil de soru sorarmışçasına 

söylemişti. Tamam da bunun gelmeyen mektuplarla ve ölen 

kocamla ne alakası vardı. Ayrıca öyle birini tanıdığım söylenemezdi 

sadece birinden duymuştum. 

“He öyle de denebilir, n’olmuş Eşref Efendi’ye? Ona da mı 

çektirdiniz? 

“Senin bir mektup meselen varmış” 

Şimdi ne yapacaktım? Kabul etmese miydim? İftira mı deseydim? 

“Varsa var, sizi ne ilgilendirir?” 

“Bu evinden çıkan herif de senin gibilerin mektuplarını 

dağıtıyormuş.” 

   Cevap vermedim. Devam etti. 

“Belene Kampı’na atmışlar senin mektup yazmayı akıl eden 

çocukları” 
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   Dayanamamıştım. Belki de hepsi mektuplar yüzünden olmuştu. 

Mektuplar olmasaydı çocuklarıma bir şey yapmayacaklardı. 

“NE YAPTINIZ ÇOCUKLARIMA, NEDEN KESİLDİ 

MEKTUPLARI, ÖLDÜRDÜNÜZ MÜ, İŞKENCE Mİ ETTİNİZ 

NE YAPTINIZ?” 

  “Sakin ol. Bir halt yapmadık. Lanet olası mektupları da biz 

kesmedik. Eşref Efendi’nin ricasıdır. Madem mektup yazacak kadar 

tanıyorsun onu, onun isteği üzerine seni ve çocukları Edirne’deki 

başka bir toplama kampına nakledeceğiz.” 

   Nasıl yani mektuplar aslında iyi bir amaca hizmet mi etmişti? 

Mektuplar sayesinde mi çocuklarıma kavuşacaktım? Duyduklarıma 

inanamamıştım ama sevinç göstergesine gerek yoktu. 

  “Ya kocam?” 

  “Onun cenazesi de o civardaki bir mezarlığa nakledilecek.” 

   Biraz durduktan sonra devam etme gereği duydum. 

  “Buradan birkaç parça eşya alabilir miyim öyleyse ve şuan 

çocuklarım nerede?” 

  “Çok eşya almana izin veremeyiz, bir çantalık kadar.” 

  “Çocuklarım?” 

  “Onlar seni araçta bekliyorlar, hızlı ol.” 

    Hemen her şeyi toplamaya başladım. Benim için en önemlileri, 

özellikle bir yere kadar ölmeme şimdiyse yaşama sebebim olan 

mektupları, şalvarımdan çıkarmadım. Yorganları da üstümden 

almadım. Çantaya biraz yemek, biraz daha ilaç, biraz su, ne kadar 

param varsa o kadar para ve peçete, mendil gibi eşyaları aldım. 

Oğlum ve kızıma da üşümesinler diye kalın giyisiler aldım. Araç 
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neredeydi bilmiyordum o nedenle dışarıda beklemeye başladım. 

Siyahlar içinde ilkel bir araba yanaştı. 

“Şadiye Hatun sen misin?” 

“Benim. Çocuklarım orda mı?” 

   Cam açıldı ve çocuklarım göründü. Kapıyı açtım ve içeri adeta 

atladım. 

  “Canlarım benim, güzellerim, yavrularım, kuzucuklarım. İyi 

misiniz? Bir şeyiniz yok, biri size bir şey yapmadı değil mi? Aç 

mısınız, üşüyor musunuz? Oğlum gel. Gel üstümdeki yorganı al gel. 

Hastalanmayın sakın, artık beraberiz.” 

  

   O zamandan beri Edirne’deyiz. Biliyorsunuzdur, artık burası 

T.C.nin bir toprak parçası, bir şehri. Evet belki hiçbirimiz 

yaşadıklarımızı unutmayacağız. Belki çocuklarım babayla büyümek 

ne demek asla bilemeyecekler ama şükretmeyi unutmamalıyız. Bir 

an tereddüte düşüp mektupları kötülesem de inanın hepsi kızımla 

oğlum bir yana onların sayesinde, onların gerçek anlamda 

aracılığıyla oldu. Mektuplar sayesine çocuklarımla konuştum. 

Mektuplar sayesinde onlara kavuştum. Mektuplar sayesinde yeni bir 

hayata sahip olduk. İşte, neyin nasıl yardım edeceğini asla 

bilemezsiniz. 
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KERBELA 

  Kerbela’nın kızgın kumlarının arasında yalnızca atların ayak 

sesleri duyuluyor, ikisi de hiç konuşmadan yollarına devam 

ediyordu. Bir görev, bir emir ya da aslında hiçbir amacı kalmayan, 

her türlü fani arzudan uzaklaşmış bedenleri hiçliğe kapılıp 

gömülmesin diye son bir yaşama arzusu bulmak için bu çöldelerdi.  

  Hayatı boyunca hep başkalarının gölgesinde yaşamış, kendi 

benliğini arayan bir oğlan, geçmişin hayaletleriyle dolu olan 

hayatının onu mahkûm ettiği zincirlerinden kurtulmak isteyen bir 

kız, onları ve omuzlarındaki hayat yükünü taşıyan iki at ve 

Kerbela… Bu ıssız sessizliğin içinde sadece onlar vardı.  

   Bir amaç uğruna gelmişlerdi bu çöle. Yıllardır çalıştıkları, 

hayatlarını adadıkları Teşkilat’ın bir emriyle; azılı bir katilin 

peşinden bu çöle kadar gelmişlerdi. Bulmak istedikleri aradıkları 

mıydı, yoksa aradıkları onlara başka bir bulmaca mı verecekti? Sonu 

olmayan bir yoldu bu. Bu görev için kendinden çoktan vazgeçmiş 

iki insanı görevlendirmelerinin başka bir açıklaması olmasa gerekti. 

   Gün yavaş yavaş batarken sessizce yanında ilerleyen Ömer’e 

çevirdi başını Çiçek. Bir hiçliğin ortasındaydılar. O buna alışıktı: 

Bir sessizliğin ortasında hiç olmak.  Ama bu sefer farklıydı. Evet bir 

yalnızlığın içindeydi ama bu sefer o bir hiç değildi. Bu sefer yanında 

Ömer vardı. Koyu kahve gözleri, kara saçları, içinde büyüttüğü 

çığlıkların sessizliğiyle ilerleyen Ömer.   
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  İlk defa yaşadığını hissetti Çiçek. İlk defa sanki kimseye bir 

faydası olmasa da yaşamaya hakkı varmış gibi… Varlığının 

bedelini ödemek zorunda olmadan var olduğu için yaşadığını 

hissetti. İlk defa başka birinin kalbinde de attığını hissetti. İlk defa 

başka birinin onun kalbinde attığını hissetti. 

  Buna rağmen bir asır gibi süren sessizliği ilk bozan Ömer oldu: 

- Uçsuz bucaksız Kerbela’da iki biçare olarak yol alıyoruz. Burada, 

bu yoklukta gün batımı bile yalnızca bizi selamlıyor. Söylesene 

Çiçek, böyle bir anı ömründe bir daha yaşayabilir misin? 

-  Yaşadığım hiçbir anı ömrümde bir daha yaşayamam Ömer. 

Ömrümü değerli kılan da bu zaten. 

  Ömer, böyle bir cevap beklemediğinden bir müddet sustu. Hayatın, 

ruhu itina ile beslediği böyle nadide anları hiç kaçırmaz; bir savaşçı 

olsun diye baskılanan ruhunun derinlerinde yatan şairane kişiliğin 

gün yüzüne çıkma arzusuna kulak verirdi. Ama aslında o an, onu bu 

şairane kimliğe büründüren gün batımı değildi. Kerbela’nın kızgın 

güneşle alev alev yanan kumlarını gözlerinde taşıyan, kızıl saçlı 

kadındı ona bunları hissettiren. Şimdi böylesine bir sessizliğin 

ortasındayken insan kendini dinlemeye daha çok mazhar oluyor, 

kendine bile itiraf edemediği en mahrem düşünceleri zihninde vuku 

buluyordu.  

  Uzun zamandır, hatta belki de ilk görevlerindeyken Louvre’da 

karşılaştıkları o günden beri Çiçek, zihninde susturamadığı bir ses 

gibi sürekli yankılanıyordu. Hayatı boyunca hep susturmayı 

başarmıştı içindeki sesleri. Etmediği isyanlar, haykıramadığı 

çığlıklar… Hepsini içinde tutmayı öğrenmişti. Ama ilk defa 

hissettiği bu duygu… İçinde tutamadığı tek şey Çiçek’ti. İçinde artık 

daha fazla tutamayacağını anladığı bir vakit, ne kadar söyleyeceği 

varsa hepsini bir mektuba gömmüştü. Şimdi cebinde onunla beraber 

Kerbela’da yol alan bu mektubu Çiçek’e verme kuvvetini kendinde 

bulup bulamayacağından emin değildi. 
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  Bütün bu düşünceler denizinin arasında sonunda bir yol ayrımına 

ulaştılar. Bütün yolların olduğu gibi bu yolun da bir yol ayrımı 

vardı. Ya görevi riske atıp birlikte ilerlemek pahasına tek yoldan 

gideceklerdi. Ya da katille tek başlarına yüzleşme tehlikesine 

rağmen görevi tamamlayacaklar, bu yol ayrımında ayrı yönlere 

gideceklerdi.  

  İkisinin de cevabı çoktan belliydi. Görevi riske atamazlardı. 

Usulca kafasını Ömer’e çevirdi Çiçek. Ömer’in de ona baktığını 

görmek onu şaşırtmamıştı. Buruk bir gülümseme oluştu 

dudaklarında “Buraya kadarmış.” dedi içinde kopan bütün 

fırtınalara rağmen. 

- Onca yolu birbirimizin sessizliğine sığınarak geldik. Sanırım artık 

gerçek sessizliğe kendimizi bırakmanın zamanı geldi. 

  Ömer’in de bir şeyler söylemesini bekledi. Ama Ömer yalnızca 

gözlerini kaçırdı. Bu tepkinin üzerine hafif bir baş selamı verip 

gideceği yöne döndü Çiçek. Tam ilerlemeye hazırlanıyordu ki 

ardından bir ses duydu: 

-Çiçek! 

  Arkasını dönmedi Çiçek. Onun yerine Ömer’in ona gelmesini 

bekledi. 

 Ömer, Çiçek’in yanına gelince durdu. Cebinde okunmak için can 

çekişen mektubun ızdırabına son verdi. Hayatında ilk defa ne 

hissettiğini kendi dışında biri bilecekti. Mektubu Çiçek’e verdi. Ve 

başka bir şey söylemeden kendi yoluna gitti. 

  Anlık bir duraksamadan sonra Çiçek de kendi yolunda ilerlemeye 

başladı. Mektubu açmaya bir türlü cesaret edemiyordu. Üstelik 

gittiği onca yola rağmen karşısına hiç kimse çıkmıyordu. Bir zaman 

sonra yoluna bir kervan çıktı. Kervan sahibi Çiçek’i görünce durdu: 
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-Ey, güneş saçlı kız! Seni bu diyarda ilk defa görürüm. Nerden gelir, 

nereye gidersin? 

-Ervah-ı Ezelden gelir, Dar’ül Bekaya giderim bey amca. Ama 

sorarsan ki bu çölde ne işin var, diye o zaman söyleyeyim. Günahı 

boyundan çok bir mahlukatı ararım. 

-Aradığın burada değildir be kızım! Ben iki gündür bu yoldayım. 

Senden başka yabancı görmedim. 

  İşte o vakit bir ağırlık çöktü Çiçek’in göğsüne. Kervancıya 

teşekkür edip geldiği yola geri döndü. Bir müddet gittikten sonra 

içindeki ağırlık daha fazla gitmesine izin veremeyecek hale geldi. 

Gecenin bir vakti, kimsesiz bir çölün ortasında, bir hiçlikte durdu 

Çiçek. Bu sefer yanında Ömer de yoktu. Atından inip kumların 

üzerine oturdu. Cebinden çıkardığı Ömer’in mektubunu ay ışığında 

okumaya başladı.  

“ Ben sende yandım Çiçek! Gönlümde bir kor yaktın. Bütün ruhum 

alev aldı. Ati ve mazi iç içe geçti. Bütün asumanı hatta fezayı 

göğsüme doldurdun. Sonra aşkı üfledin ruhuma. Yedi cihanı 

gördüm. Ölüler ve diriler bir bir geçti önümden. Aşk alevinden 

yanmışlarla tanıştım. Önce Kerem geldi, bana yanmayı ve sönmeyi 

öğretti. Sonra Ferhat geldi, imkansızı oldurup da bir kuru söze 

kanmayı öğretti. Ve en son Mecnun geçti karşıma, aşkı ve cihanı 

birbirine kattı. Cümle arzda aradığı Leyla mıydı, yoksa Leyla’yı 

yaradan mı?  

  Bir saniye sonra hepsi yok oldu. Yalnızca sen kaldın. Sen ve 

gözlerin. 

  Gözlerime ilk baktığında yandım. İkincisinde kül oldum. Küllerim 

bütün arza dağıldı. Yandım ve boğuldum. Sonra yeniden doğdum 

Anka misali.  

   Bir çocuk ruhunun saflığı doluştu içime. Yeniden nefes almayı, 

yeniden yaşamayı öğrendim.  
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   Ben senden önce yoktum Çiçek. 

   Sen bana baktın ve ben doğdum. 

   Sen bana baktın ve aşk bütün azalarıma el koydu.” 

Mektubu bitirdiğinde yanağından bir damla yaş süzüldü Çiçek’in. 

Yüzünü gökyüzüne çevirdi ve hiçlikte bir hiç olmamak için dua etti. 
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İSİMSİZ 

 

  “Ferit Bey?” Sabahın bu saatinde, kapı eşiğinde mahcubiyetle 

bekleyen beyefendi, bir süredir yan odasında konaklayan genç 

adamdı. Bu eski bina kimsenin temelli yerleşmek isteyeceği bir yer 

değildi. Şehrin hengâmesine henüz dalmış olanlar kiralıyordu bu 

yüzden odaları yalnızca. Hiçbir oda sakininin pek eşyası da olmazdı. 

Bütünüyle yerleşmezlerdi, tez vakitte kurtulup gitmek isterlerdi. 

Mafe’nin de odası bir basit yatak, birkaç parça kıyafetten ibaretti. 

Mürekkebini ellerine bulaştırdığı, odanın her yerini işgal eden 

kâğıtları saymazsak tabi. “Rahatsız etmiyorumdur umarım, müsait 

misin?” Pek değildi aslında, buhranlı bir gece geçirmişti. Saçları 

darmadağın, sabahlığı kırışıktı fakat bunun bir önemi yoktu nasıl 

olsa. İçeri davet etti.  

  Yüzündeki endişesiz tebessümle sordu adam. “Uyuyamadın değil 

mi yine?” Bir an üstünü başını kapatma ihtiyacı hissetti Mafe, sanki 

uykusuzluğunun açığa çıkmasının sebebi bu olabilirmiş gibi. 

“Mürekkep kokuyor.” Ah, elbette. “Ve daktilonun sesinden 

anladım, tüm gece uyanıktın.” Utancı sesine vurdu kadının. 

Paylaştıkları o ince duvarın hazinliğiydi bu. “Sizi ben mi uyutmamış 

bulundum, öyleyse kusuruma bakmayın. Gün içinde vaktim 

olmayınca…” Ferit Bey telaşla böldü. “Yok, hayır, uyku 

tutmamıştı, çalışıyordum ben de.” Bakışları yere dökülen kâğıtlar 

arasında kayıptı. “Ben duymadım sesinizi?” diye sordu kadın bu 

kez. Adam hareketsiz ve sessizdi. Sakin bir tavrı vardı. Bugün 

durgundu. “Piyano ilham veriyor aslında. Benim gürültümü 

müziğinizle takas ediyor gibi oluyorsunuz.” Çekingenlikle adamı 
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süzmeye devam etti. Saçlarında fena bir dağınıklık, duruşundaysa 

tevazu taşıyan adamın yakınlarında hep bir çekingendi zaten. Ferit 

Bey, kadının dediklerini duymazdan geldi. “Mahzuru yoksa ve 

zahmet olmazsa benim için bir mektup yazabilir misin?” Adam bir 

hayli huzursuz görünüyordu şimdi, kendi nezaketinin altında ezilir 

gibi. “Biliyorsun, daktilolar için tam bir faciayım.” Mafe ne 

diyeceğini bilemedi. Adam, vitrinlerde teşhir eder gibi suratına 

takındığı duyguları okuyamazdı, buna içten içe şükretti. Elbette 

yardım edecekti. Sesindeki heyecanı bastırabildi, sakince kabul etti 

bu ricayı. Daktiloya geçti. Ferit Bey söze başlarken epey zorlandı. 

  “Size güzelliğinizden hiç bahsedemedim.”  

   Mafe durdu. Yazamadı. Önce idrak etmesi gerekirdi bu cümleyi 

ve de kabullenmesi. “Hitabet?” Cevabını bilmek istemeyeceği 

sorular soruyordu zavallı kadın. Ferit Bey’in yüzü pencerelere 

dönük, düşünür haldeydi. Yüzünü huzursuzluk bürüdü. “İsmini 

söylerken bile canım acıyor biliyor musun? Yazmasak da olur.” 

Mafe daktiloya döndü. Ömründe bir ilkti bu, yazmak istemiyordu. 

Hatta gidecek hiçbir yeri olmamasına rağmen kaçmak istiyordu en 

azından bu yerden. Yazmaya başladı.  

   “Görmeden nasıl bilebilirsin, diye sorar ve yalan söylediğimi 

düşünürdünüz. Ama kendimden bile sakındığım ince ruhunuzun 

çirkin bir yüze aidiyeti mümkün olamazdı ki! İnadınız tuttu mu pek 

yaman olurdunuz, reddederdiniz bunu söyleseydim, katiyen kabul 

etmez ve kim bilir belki öfkeden belki mahcubiyetten yüzünüz 

kızarırdı. Müziği susturup düşünüzü dinlediğim geceleri nasıl 

unutacağım? Size dünyanın en güzel aşk itirafı ile geldiğimin, 

kapınıza dayandığımın hayalini nasıl terk edeceğim? Gelecektim de 

aslında, inanın ki yapacaktım bunu, kendimi rüyalarınızdan hür 

kılmak için. Yapamadım. İşte bu yüzden bu bir itiraftan ziyade bir 

veda mektubu oldu geç kaldığım sevginize. Aynı sınırları bile 

paylaşamayacağız bundan sonra. Anlatmamalıyım, şayet nereye 

gittiğimi yazarsam peşimden gelip beni bulduğunuz, bana 

tutunduğunuz bir dünyanın hayalini kurarım bu kez de. Bile isteye 

bu acıya düşmemeliyim. Oysa ben ne yakışırdım size! Sizin kadar 

olmasın, çok güzeldi düşüncesi bile. Bilmenizi isterim, nerede 
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olursam olayım hep size çalacağım. Bütünüyle var olmayan fakat 

yok diyemediğim birlikteliğimizi çok özleyeceğim. Bana 

hissettirdiklerinizi ise yanımda götüreceğim, ilham isminizi 

taşıyacak bana. Ve sesinizin aklımdan silinmesine asla izin 

vermeyeceğim. Sanırım, ben sizi unutamayacağım. Ara sıra da olsa 

umarım siz de beni hatırlarsınız.  

 

   Parlayacağınız günleri bekliyor olacağım, zaten ışığınız bana hep 

ulaşır.” 

   Mafe yutkunamıyordu. Üstelik anlam da veremiyordu. Nereye 

gittiğini en azından ona söyleyecek miydi komşuluk hatırına? Belki 

bilmese daha iyiydi. “Edebiyata böylesine ilgili olduğunuzu 

bilmiyordum, hiç bahsetmediniz.” Mafe’nin sesi, kıpkırmızı 

gözlerinin aksine soğuktu. “Müziğe güzel bir eşlikçi.” Karşılıklı 

gülümsediler adamın sözü üzerine. Hâlbuki kadın hüzne gülüyordu 

yüzünü zira adam onun en büyük hüznüydü ansızın. Ferit Bey 

kapıya yöneldi. “Halletmem gereken birkaç işim vardı bugün, 

akşamüzeri uğrasam, gelirken de bir zarf getiririm, olur mu?” 

Kapıyı çoktan aralamıştı, cevap bekliyor, Mafe’nin ona yardım 

edeceğinden emin olmak istiyordu. “Tabi, olur.” Gözlerini 

kapatmıştı şimdi Mafe, bir an önce bu felaket sabah misafirliğinin 

geçip gitmesini istiyordu sadece. Ferit Bey yüzüne bir hayli yakışan 

o gülümsemesini yine takındı, bir hayli içtendi ama kadın bunu 

göremedi. “Teşekkür ederim, her şey için.” Mafe, adamın ne zaman 

gideceğini düşünüyordu şehirden, gözleri kapalı, ne yapacağını 

düşünüyordu. Teşekkürüne karşılık bile veremedi, o bu 

düşüncelerdeyken Ferit Bey çoktan odayı terk etmişti. 

   Akşamüzeri kimse gelmedi. Geceden çıt çıkmadı, Mafe’nin 

gözüne uyku girmedi. Ferit Bey ertesi gün de uğramadı. Ne 

olmuştu? Vedasız mı gitmişti? Mektubu da alamadan, alelacele? 

Vazgeçmişti belki de itiraftan? Böyle olmasını umdu. Üzerinden 

haftalar geçti, Ferit Bey’in sesinden eser yoktu. Bu ne saygısızlıktı 

böyle? Bir işkence gibi, adamın aşk dolu laflarını boşuna mı 

dinlemişti? Bu acı, reva değildi Mafe’ye. Böylesini kimse hak 
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etmezdi. İyice içine kapanır oldu sonra. Artık herkesin gelip gittiği 

yerde kalan yalnızca oydu. Sürekli yazdı. Hiçbiri de o lanet mektup 

kadar iyi olmuyordu. Elinde tuttukça delirdiğini hissediyordu 

haddine olmayan kocaman bir öfkeden. Kadının ismini bilmiyordu, 

mektubu iletemezdi. Bilmek de istemiyordu. Ama onda da 

kalmamalıydı, kâbuslarına giriyordu Ferit Bey’in meftunluğu. 

Yazılarını gönderdiği gazeteye iletti mektubu ani bir kararla. 

İsimsizce duyurdu herkese o muntazam aşkı. Üzerine düşünmedi 

bile. Büyük acılar hep dilsizdi, ne kadar yazdıysa da bütünüyle 

anlatamıyordu kederi. Aslında bir yandan da Ferit Bey’in gazeteyi 

görmesini, öfkeden deliye dönmesini diliyordu. Ve geri gelmesini. 

Yeniden karşılaşmaları içindi tüm bu arsızlık.  

   Millet sorar oldu kime yazıldığı muallak bu mektubu. Ne tarihi 

vardı, ne adı. Ama işte nasıl olduysa oldu, Mafe’yi bulmak isteyen 

buldu. Hatırlıyordu, genç bir hanımefendi gelmişti bir gün, bir 

mektup da o rica etmişti. Kalbi aşk dolu olsa da hanımefendinin 

aklında hiçbir yolu yoktu aşkı izah etmenin. O anlattı, Mafe dinledi. 

Sonra denedi. Bir başkasının aşkını benimsemeyi, sözcüklere 

dönüştürmeyi. Anlaşılan başarılı da oldu. Çünkü ömründe 

görmediği yüzler odasını dolduruyordu artık. Kapısı susmaz oldu o 

eski odanın. Sanki şehrin tüm âşıkları onu arıyordu. Müptela oldular 

kalemine. Mafe bir mektup işçisine dönüşüverdi böylece. Gizliden 

gizliye, birilerinin dilinden hep başka birilerine yazıyordu işte. 

Geçimini mektuplardan sağlar olmuştu. Tek taraflı aşklardan 

çıkarıyordu parasını. Yasak olanlardan, ikinci baharı yaşayanlardan, 

gençlik deliliklerinden, terk edişlerden ve elbette itiraflardan. İşin 

tuhafı da hiçbiri sahte değildi aslında. Mafe sahiden de yaşıyordu 

önüne gelen her mektup aşkını. Yaşayamadıklarının acısını 

çıkarırcasına yaşıyordu. Kendine itiraf edemediği o koca gerçeklik 

peşini de bırakmıyordu. Her mektubunda bir nevi Ferit Bey’e 

yazıyordu. Her hikâyede adamın ismi değişiyordu, Mafe’nin de 

anlattıkları. Ama bir aşk güdümü her daim vardı. Aşkı nakış nakış 

işlediği kimliklerinse hiçbir önemi yoktu. 

  “Biz sizinle aynı anda tanışmadık, vedamız da zamansız oldu” 

diyordu mesela bir mektupta. Apaçık ortadaydı pişmanlığı o gün 

gelen beyefendinin. “Bir tuhaftık sizinle Şermin Hanım, sizi 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
55 

 

 

kaybetmek istemiyordum fakat sizi kaybedebileceğim kadar bende 

de değildiniz ki hiç? Hadsiz bir düş kırıklığı bu yaşadığım ve hata 

yalnızca şahsıma ait. Kendimi sizde aramamalıydım. Herkesin 

herkesten vazgeçebileceği bir dünyada sizden bende kalmanızı 

beklememeliydim.” Şermin her kimse artık, feci kırgınlıklara sebep 

olmuştu bu mektubu yazdıran divane adamda.   

  “İtiraf etmem gerekir bayım, sizden kaçarken bile sizi arıyor 

gözlerim. Ve kalbim geçtiğiniz sokaklarda daha bir içten atıyor. Her 

birini yavaş yavaş yürüyorum bir yerden görüp yetişirsiniz diye, her 

dönüşte gözlerim kapalı bir köşe çarpışması ümidiyle. Yanımda 

değilken aklımda teşkil ettiğiniz yer öylesine büyük ki bütün 

hayallerimi evsiz bıraktınız.” Bunu gazetede çalışan Hasret 

istemişti, iyi bir dosttu. Kendisine gelen evlilik teklifine ne cevap 

vereceğini bilememiş, Mafe’nin kapısında almıştı soluğu. 

  “Ben seni düşünürken okyanuslar yandı. Bilmezdim suyun bile 

kendinden geçip düşmanıyla kavuşacağını. Bir biz kaldık böyle 

yitik ve içre, bir biz birbirimize karışamadık.” Asaf mıydı gencin 

adı? Ailesi tasvip etmediğinden yüzünü bile göremediği o güzel 

Asaf? Yirmilerine henüz ulaşmış Meryem’den dinlemişti bunu da. 

Aşkın dili, dini, rengi yoktu fakat ailelerin vardı işte. Asaf’tan 

olmayacaktı, başka da kimseyle olmaz gibi hissediyordu genç 

kadın. Mafe, geçecek, dediğini hatırlıyordu. Kendine de nasihatti, 

geçecek çünkü insan insanın yokluğuna elbet alışır.   

  “Neden beni sevmek için kendine bir şans tanımıyorsun?” Böyle 

umutsuz vakalar da vardı tabi. Mafe’nin kalemine dökülen her 

hikâye mutlu sonla bitmiyordu. Karşılıksız kalanlar ellerinde 

mektuplarıyla kalakalıyordu, zaten itirafların en korkunç tarafı da 

buydu. Biraz küstah bir hanımefendiydi bu cümleyi kuran. Kırgın 

değil kızgındı Bade, sivri köşeli sözlerinden anlaşılıyordu tavrı. 

“Yeni bir ben’e dönüşebilmek adına tutuşuyorum bunca zamandır. 

İnat ettim. O kadar güzel olacağım ki hayat bana yakışmak için 

çabalayacak. Senin düşlerinden nadide bir ruh biçeceğim ipince, 

endamım seni bile kamaştıracak.” Bu sonu gelmez hırs 

güdümleriyle bazıları neden kendilerine bir gram sevgisi olmayan 

kapılardan medet umuyordu hiç yorulmadan? 
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  “Güzelim vapur rüzgârı yiyen saçların da kokuyor mudur şimdi 

tertemiz deniz?” Sıcacık bir mektuptu bu seferki mesela. Az 

ihtiyarlamış, nazik bir beyefendi istemişti bu yazıyı. Kerem 

Bey’den beraber yılları devirdikleri biricik eşine. Solmayan, büyülü 

bir çiçek gibi sevgi yetiştiren ihtiyara güzide bir mektup vermeyi 

çok istemişti Mafe. Fotoğraflara baktıklarını anımsıyordu. 

Gençlikten dem vurduklarını ve aşktan. Gençliği aşktan ayıramayız, 

dediğinde ne çok hak vermişti Kerem Bey’e.   

  “Elimi attığım yer düğüm oluyor, sana ulaşmanın bir yolunu 

bulamıyorum. Kaç çığlık attın içine, lütfen anlat. Bana bir şeyler 

anlat, yalvarmama ramak kaldı artık. Sesin hayatıma bulaşsın.”     

   Çöküşün eşiğinde bir adamın dilindendi bu. Kıvranıyordu 

çaresizlikten. Galiba bir derdi vardı kadının ve adam değildi 

dermanı. “Yalnızca izi kalmış yaralar nasıl olur da yeniden 

kanamaya başlar Neslihan? Kısa soluklu tebessümlerini, yanağının 

sıcağını, gözlerinin ateşini söndürmüşler. Ben de burada öylece 

izliyorum hiçbir şey yapamadan.” Dünyanın en güzel aşkları bile 

yetmiyordu işte bazen bazı acılara. Sahiden de birini sevmekten 

başka ne yapabilirdik daha yüce, bu bile yetmiyorsa kimin elinden 

ne gelirdi Neslihan’a? 

   Bu mektuplar böylece sürüp gidiyordu nüshalarca. Yine bir gün 

boğulmuşken kâğıtlara, birinin geldiğini işitti Mafe. “Ali?” diye 

seslendi. Nihal adında bir sevdiği vardı Ali’nin. Yüz yüze 

konuşamayacağı bazı meseleleri vardı, yazmayı da bilmezdi. E 

haliyle, Mafe’ye gelmişti elbette, içini dökmüştü. Neyi nasıl izah 

etmeli, akıl istemişti hatta. Ali’yi bekliyordu o akşam, sabahtan 

sözleşmişlerdi, mektubu teslim edecekti. Seslenişine karşılık veren 

olmayınca yüzünü kapıya döndü.  

   Ferit Bey kapıdaydı, başka kimse değil, bizzat Ferit Bey. Elinde 

sıkı sıkıya tuttuğu bir kâğıtla hem de. Mafe’nin dehşeti, mümkün 

değil hiçbir lafa sığmazdı. “Bana kadar geldi mektupların.” Biraz 

asabi geliyordu sesi. Mafe anlam veremedi. Henüz burada oluşunu 

bile kabul etmemişti aklı, yine bir rüyada sanıyordu kendini. Sonu 

her zaman diğer kadının gelişi ile mahvolan sonsuz rüyalardan 
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birinde. Sonu başından belli olan onca düş kırıklığı içinde. Fakat bu 

kez gerçekti. Nasıl oldu da, ne duydu kimden, ne okudu da… Geldi 

işte.  

  “Kalbimin içinde gamsız bir keyifle taşıdığım bir başka kalp daha 

var. İşte sırf bu yüzden kimsenin dibe çökmediği bu tuzlu denizde 

bir ben battım, çünkü kalbim senin yüzünden herkesten daha ağır.” 

Bu yüzleşme hiç de adil değildi. Utancın mide bulandıran tesiri 

altında, Mafe yine yapayalnızdı. “Bana ithaf edilmiş, biliyor musun 

kim yazmış?” Mafe’nin sesi soluğu çıkmıyordu. Nefesleri 

hızlanıyordu yalnızca. Birkaç cümlede aniden yoruldu. Sanki 

koşaradım kendisi de odaya henüz gelmiş gibi soluğu kesilmişti. 

Ferit Bey’le kendine gelmiş gibi.  
 

  “Seni dilinden tanırım ben. Sesinden soluğundan hep tanıdığım 

gibi cümlelerini de tanırım.” Mafe’nin aylardır başkalarının 

aşklarına bürünüp yazdığı mektuplardan biri sahiden de Ferit Bey’e 

yazılmıştı demek. “Zarfın üzerinde hiçbir şey yokmuş, bir dostuma 

okuttum. Sonuna kadar sendin, sonra hiç bilmediğim bir isim 

söyledi. Gülben miydi? Gülce ya da Gülay. Hatırlamıyorum bile. 

Senin adını duymayınca aklımı kaybettim. Tepeden tırnağa sensin 

bunun yazarı, adın nerede?” Bu fırtına da neydi adamdaki böyle? 

“Sahiden de peşime düştün, buldun beni sandım.” Mafe’ye 

odaklanmayan gözleri havada asılı, hüzne boğulmuştu. “Sabah 

geldim, sordum soruşturdum. Senmişsin işte. Başkalarının aşkına 

mı dadanıyorsun, sana sunulan hiç mi yetmedi?” Mafe’nin içinde 

bir şeyler birbirlerine vura vura kırılıyordu. Ama anlamıyordu da. 
    

  “Hem sen parlayacaktın. Adını bile kullanmaz olmuşsun, silinip 

gitmişsin resmen.” Kadın bu lafta takılı kaldı, sarf edeceği sözlerin 

hepsini mektuplarda yitirmişti. Sanki yıllarca konuşmamış da sesini 

kullanmayı yeni akıl etmişti. Teninin her yeri yanıyordu. 

Aptallığından kendi kendini yakmıştı aslında. İnsan neden aradığını 

hep aramayı bıraktığında buluyordu? “Başkalarının aşklarını sizi 

yaşatmak için kullanmıştım, adınız hepsinde gizliydi.” Sesi bir garip 

duyuluyordu, Ferit Bey onu hep dinliyor olmasa hiç duyulmazdı 

hatta. “Ah, Ferit Bey, kaybetmezdik bunca zamanı.”  

  “Keşke bana güzelliğimden bahsetseydiniz.”  
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GÜN BATIMI  

 

  “Seni kaybedeli 13 yıl oldu” diye başlıyordu mektup. Bu ani giriş 

karşısında hafif sarsılıp gözlerimi sayfanın sağ üst köşesine 

kaydırdım. Tarih olması gerektiğini sandığım yazının mürekkebi 

dağılmış, yalnız baştaki “01” sayısından başka hiçbir şeyin 

okunabilirliği kalmamıştı. Yine de sayfanın sarılığı ve mürekkebin 

solgunluğundan en az 20 yıllık olduğu tahmin edilebilirdi. İçimde 

arkadaşım için hafiften duymaya başladığım endişe tohumlarının 

yeşermeye başladığını hissedebiliyordum. Bu kaygı tohumlarının 

akıl bahçeme serpilmesinin faili cümleye döndüm ve tekrardan 

okumaya giriştim: 

  “Seni kaybedeli 13 yıl oldu. Cırcır böceklerinin bir gecesi gibi 

geçen 13 koca sene… İstanbul'a ilk geldiğimde içimi dünyaya, en 

çok da sana karşı saf bir korku kaplamıştı. Şehirden dışarı adımımı 

attığımda gözlerim bağlanmış gibi hiçbir şey göremez olmuştum. 

Nasıl yaşandığını bilmiyor, hatta hiçbir zaman bilecek miyim merak 

ediyordum. Sonra seninle birbirimize verdiğimiz sözü 

hatırlıyordum. Sen hatırlıyor musun? 

   Beni öfkeli zamanlarımda tanıdın. Tüm insanlara, iyiliğe, 

kötülüğe, var olan tüm kavramlara karşı öfke doluyken tanıdın beni. 

Ben de kendimi senin sayende tanıyabildim ancak. Belki de bu 

yüzden korku dolmuştum öfkem dinince -dünyaya karşı duymayı 

bildiğim tek şey- küçük bir göl kadar dinginleşince. 
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 Sana da mahallede annesinin eteğinin dibinde saklanan 

astronotluk hayaliyle titrek bir çocuk olarak hışmımdan başka 

verebileceğim bir şey olmadığını bilirdin. Ben bu öfkeyle baş 

edemediğim için senden, herkesten ve her şeyden kaçtım. Koştum, 

koştum… Faleze kadar var gücümle koştum. Karadeniz'in haşin 

dalgalarının dünyadan daha nazik olacağı inancıyla aldatmaya 

çalıştım kendimi. İnsanlarda görmek istemediğim nezaketi bir 

yalanda aramıştım. 

   Sen beni buldun. Sen beni gördün ve yaklaşmaya korktun, ben ise 

seni korkutmaya… Sonra çöktün ve ağladın. Ben ağlamadım, sen 

benim yerime de ağladın. Sonra adımı sordun. Biliyordun cevabını 

ama birini tanımamış olmaktan korkuyordun, böyle avutmaya 

çalışıyordun kendini. Söyledim adımı, sen de kendininkini. Batan 

güneşin arkamızdaki dalgalara vurduğu bir akşamüstü tanıştık 

böylece. 

    Sana verebilecek öfkemden başka bir şey olmadığını biliyordun, 

yine de beni sevmeyi denedin. Senle tanıştığımda herkese sonsuz bir 

sevgi besliyordun. Güneş misali, bana da vermeye çalıştın bu 

sevgiyi. Almaya çalıştım, inan bana. Senin batışını görmek fikri dahi 

korkuturdu beni. Sonra herkese ve her şeye sevgi beslemediğini 

keşfettim ve bu beni çok endişelendirdi. 

    Yazımın başında, İstanbul’da dünyaya karşı saf bir korku 

beslediğimden bahsetmiştim. Bu bir yalandı, dünyaya dair 

beslediğim korku senin beni maruz bıraktığın korkuyla asla 

kıyaslanamazdı. 

    İlki, beni tekrardan yakaladığındaydı. İstememiştin belki ama 

yine sen bulmuştun beni, dalgalarda hışmımla o falezin tepesinde. 

Ve o an, bir kez daha bana korkuyla bakmıştın. Çok basit sanmıştın, 

belki de öyleydi ama mahalledeki, şehirdeki, hatta ülkedeki tüm 

yetişkinlerin kötülüğüne inanmıştım ve tekrardan ayaklarım bildiği 

tek yere sürüklemişti beni. Ardından seni gördüm, bana korkuyla 

bakan gözlerini ve gerçekten de o gözler karşısında yok olmak 
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istedim. Gözlerindeki korku beni dehşete düşürdü. Sonra dinlemeye 

çalıştın beni ve bir söz verdirdin: Büyüyünce, yaşlanınca -umarım 

25, belki 35 yaşında- bir fırsat bulup bu kahrolası şehri ve içindeki 

tüm yetişkinleri terk edecek, büyük bir şehirde kalabalığa karışıp 

gidecektik. 

    İkinci kez beni dehşete düşürdüğünde güneş tepedeydi ve yağmur 

çiseliyordu. Bir anda gökkuşağı gördüğümüzü de sanıyorum. Ne 

güzel bir gündü. Limanda bir kutlama yapılıyordu sanırım. Ne 

kutlaması olduğunu hatırlamıyorum fakat elimize plastik beyaz 

maskeler tutuşturulmuştu. Ben gülerek bu maskeye ihtiyacım 

olmadığını söylemiştim fakat sen bana bir kez daha tuhaf bir 

biçimde bakmaya başlamıştın. Beni aslında hiç tanımadığın ve belki 

de tanıyamayacağın gerçeğiyle yüzleştin. Gözlerindeki hayal 

kırıklığını fark edince bu bakışlar karşısında yıkılıp ölmek istedim. 

İşte o an, birkaç saniyeliğine dahi olsa saf korkuyu iliklerime kadar 

hissettim. Yönü ve doğrultusu olmayan dehşet… Ardından bir yön 

kazandı, benden vazgeçmenden korktum. Hakkın vardı elbet fakat 

katlanmayı dahi beceremediğim bu küçük düşünce aklımın içini 

kemiriyordu.  

    Aylar, belki yıllar sonra okuldayken, beni İstanbul'a davet eden 

bir mektup aldım. Büyükşehre gitme fırsatı bulmuştu birimiz. Sen 

gitmemi istedin. Seni bekleyeceğimi söyledim ve oraya gidince bir 

yurtta kalmaya başladım. Aylarca bana bir şeyler yazıp göndermeni 

bekledim ama göndermedin. Ben de bir gün göndermek ümidiyle bu 

sayfaları yazmaya başladım. Beni hem unutmuş olmandan, hem de 

hatırlıyor olma ihtimalinden korkuyordum. Hangisi daha korkunç 

olurdu bilmiyordum. Bu şehirde geçirdiğim ilk hafta seni delicesine 

özlemiş, ardından yağmur gibi gözyaşları dökmüştüm. Sonrasında 

okulun arka bahçesinde -sonradan ateş böcekleri olduğunu 

öğrendiğim- ışık hüzmelerini fark ettim. Bizim mahallede yoktu 

onlardan, daha önce hiç görmemiştim. Bu uçuşan ışıklar için ilahi, 

fantastik gibi pek çok açıklama bulmaya çalışmış, onlarla 

oyalanmaya başlamıştım. Zaman büyükşehirlerde çok hızlı 
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akıyormuş. Hatırlamaz olmuştum seni. Derken ben de bir yetişkin 

oldum, küçük de olsa kendi evi olan. Giderleri karşılamak amacıyla 

astronotluk hayalimi bırakıp bir markette yarı zamanlı çalışmaya 

başladım. Bir süredir bu küçük tek odalı dairede kalıyorum. Geçen 

bir bankada işe başladım sonunda ama yeni iş yerim uzak olduğu 

için bu daireyi de bu defterle beraber ardımda bırakıp taşınacağım. 

Dün 25 yaşına girdim. Küçükken bekleyip durduğum bu yaşa 

gelmek çok garip bir his. İstanbul gerçekten de insanı değiştirirmiş; 

yine, düne kadar aklıma gelmedin. Şimdi birkaç saattir yine aklımda 

dönüp duruyor hayalin. Artık özlem, sevgi veya korku duymuyorum 

sana karşı; yalnız tanımadığım birini kaybetmiş olmanın hüznü 

kaplıyor içimi. 25 yaşındayız ve ben buradayım ama sen hâlâ 

yoksun. Asla olmaman gerekiyordu bir ihtimal, bilemiyorum. 

Evlenip evlenmediğini, okuduğun okulları, mesleğini, taşındıysan 

evini, hayatta olup olmadığını bile bilemiyorum artık. 

   25 yaşındayım artık; hâlâ genciz muhtemelen; belki sonsuza dek 

beklerim seni, artık kim olduğunu bilmediğim seni. Hâlâ önümüzde 

zaman var ama seni kaybedeli 13 yıl oldu.” 

   Yakın zamanda kira bedelini ödeyememek gibi sıkıntılar 

sebebiyle uygun fiyata bir daire aramaya başladım. Şansıma eski iş 

yerinden, yakın gördüğüm bir dostum imdadıma yetişti. Uzun 

zaman önce bu taraflarda kendine ait küçük bir dairede oturduğunu 

belirtip daireyi yakın zamanda bana uygun bir ücret karşılığında 

eşyalarla beraber verebileceğini söyledi. Ertesi hafta daireye 

taşınmıştım ama evde hafif ve küçük, plastik bir kasa bulunca özel 

bir şey olma ihtimaline karşın merakımı bastırıp arkadaşımı aradım. 

Arkadaşım biraz duraksadı ve birkaç güne ziyarete gelip 

alabileceğini belirtti. Ancak günler geçmesine rağmen kutuyu 

almak için gelmeyince merakıma yenik düşüp kasayı açmaya karar 

verdim ve kasanın içinde bir defter ile mürekkebi çok daha bozuk 

olmasına rağmen hâlâ okunabilir bir mektupla karşılaştım. 

Mektubun üstünde alıcı belirtilmemişti; bu, aklıma mektubun 

alıcısının kendim olabileceğim düşüncesini getirmişti. Çabucak 
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defterin sayfalarını çevirdim fakat defterde ilgimi çeken bir şey 

yoktu. Daha sonra sakince mektubu açtım ve içinden -defter kadar 

olmasa da- eskimiş sayfalardan birini açıp okumaya başladım. 

  “Artık otuz beş yaşındayım. Bazı iş arkadaşlarım o ünlü şiire atıfta 

bulunarak yolun yarısını geldiğimi söylüyor. Sanırım artık kendime 

genç diyemem. Oysa daha dün gibi geçmiş yirmi üç sene, bizi 

zamanın rüzgârıyla uçurtma gibi savurarak. Fakat uçurtma ipini 

kaybetmiş artık. Sana dair hiçbir hatıra kalmadı ve bu beni dehşete 

düşürüyor. Sen, bensin ve ben, senim ama nasılsa asla biz olamadık. 

Sanırım seni tamamen kaybettim artık. Affet beni. Varlığının tek 

kanıtı kalmadı koca dünyada, evrende var olduğunu iddia ettiğim 

bir öykü ve bu ince kâğıt parçasına karaladığım harfler hariç. 

Bencilce, seni özledim; ama kim olduğunu çıkaramıyorum, seni 

istiyor ve bekliyorum ancak tek bir düşünce dahi çekip alamıyorum 

bulanık zihnimden. Yine de seni tanıdığımı iddia etmek, varlığını 

doğrulamak için aldım elime kalemi bir kez daha. Kıyı boyu uzanan 

Marmara ve Karadeniz sularında kol gezen hiddetini 

hissedemiyorum, artık ne seni ne kendimi tanıyamıyorum. Bir 

zamanlar sen olmanın utangaç gururunu yaşıyorum artık. Bir 

zamanlar seni tanımış olmanın zihnimde silikleşen hatıraları için 

affet beni. 

   Sen de unutuyorsun değil mi? Kendini, sevdiklerini, nefretini, 

yavaşça dünyayı unutuyorsun. Hafızamda kalan bir anı olarak 

devam edemeyeceğini biliyorum. Kayalıklara vuran dalgaların 

hıncıyla kavrulurken bile günebakan misali tanımaya çalıştın, 

anlamaya üstelik. Her şeye rağmen yavaşça yok olan sen, var oldun. 

12 yaşında, gereksiz şeyler yaşayan sen, var oldun. Senden bir 

parça olarak silik bir ben kaldım. Her şeyin bitmesine yakın iddia 

ediyorum ki sen var oldun. Son bir kez af dilerim senden. Yok 

olurken evin olan Karadeniz'in dalgaları sana ait kalacak, son bir 

kez tanışalım. Huzurlu bir tanışma olsun bu. 12 yaşında sen ile 35 

yaşında ben…” 

   Yazının mürekkebi harflerin altından başlayarak uzuyor, herhangi 

bir şeyi kapatıp kapatmadığını bilmek imkânsız hale geliyordu. 
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Dostumu ilk defa tanıdığımı, en azından tanımak için elimden geleni 

yaptığımı hissetmiştim. Hayır… Bu yanlıştı. Ben dostumu 

tanımıştım fakat bir bütün olarak değil. Mektup ve defterde 

yazılanların olması gerekenin tersini ima ettiğini düşündüm. Defter 

bir mektup gibiydi, mektupsa günlükten bir sayfa. Yine de 

arkadaşım bu yolu seçmişti. Metinlere tekrar dikkatlice baktım, 

ardından kasaya geri koydum. Yanımdaki pencereye kaydı gözüm. 

Güneş batıyordu. Bu sırada arkadaşımın da şehrin bir yerlerinde 

kayalıklarda oturup denize bakarak gün batımını izliyor olduğunu 

ümit ettim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
64 

 

 

 Büşra ÖZMENLİ 

 İstanbul Atatürk Anadolu Lisesi  
 

 

Dikkate Değer Öyküler 
 

 

 

 

 

 

 

MEKTUP ARKADAŞI 

 

   Odaya ışık girmesi için perdeyi biraz araladım. Tan vakti turuncu 

kıvılcımlar masamdaki kurumuş mürekkep izlerini ve dağınık kâğıt 

parçalarını aydınlattı. Benimle birlikte çürümekte olan odama 

hafifçe göz attım, burada tek olmam bana yazacağım mektup için 

ilham vermişti. Sakince pencerenin önünden ayrılıp masamdaki 

kâğıtlardan birine birkaç cümle karalamaya koyuldum. Yazmayı 

bitirdiğimde sanıyorum ki beş dakikadan fazla zaman geçmemişti 

ancak okuması saatler alacak gibiydi. Güzelce zarfa yerleştirdim 

mektubumu. Sakince mühürlerken bile mektuplarıma cevap 

vermeyişini düşündüm. Hayli vakit geçmişti bu kısa mektuplarıma 

cevap almayı keseli öyle ki kimin adına oldukları bile belleğimden 

silinmişti. Belki adresi bile yanlıştı. Oradaydı ama biliyordum yoksa 

hangi güç bana gençliğimden beri aynı kişiye mektuplar yazmaya 

iterdi. Ah şu an ki çürüyen hâlim, beni dinleyen bu mektup 

arkadaşım olmasa ne yapardı kim bilir! Gençliğimden beri okur bu 

mektupları . Belki verdiği cevaplar asla ulaşmadı elime ama bu 

demek değil ki onları okumuyor! Değil mi?.. Genç, dinç ve hayatın 

kavşaklarında kendimi savururken yalnızlığımın farkına varmıştım. 

Bir fırtınayı andırıyordu hâlim. Mermi gibi yere inen damlalar kadar 

hızlı ve yanlıştı eylemlerim. Nereye eseceğini ne yöne çiçek 

tohumlarını dağıtacağını bilmeyen bir rüzgâr kadar kararsız ve 

tutarsızdım. Her fırtına tek başına dağıtırdı ortalığı.  
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   Ailem genç yaşımdaki yalnız hâlime üzülmüş ve bir çare bulmak 

istemişlerdi. Madem çevremdekilerle bağ kuramıyordum o zaman 

farklı insanlarla tanışmalıydım. Bana mektup yazmayı önerdiler. 

   Aile dostlarımızdan biri postacıydı bir gün posta kutusuna yanlış 

bir mektup bırakmıştı ve kimse farkına varmamıştı. Mektubu almış 

ve odama çıkıp gizlice okumaya başlamıştım. 

Her yıldız tek başına aydınlatır sonsuz geceyi, 

Deniz, yalnız başına savurur dalgalarını. 

Her rüzgâr başka bir yangını körüklemeye eser, 

Damlalar kendi küçük savaşlarını kazanmaya adar, 

Hayatlarını. 

 

Bir damla, bir esinti, sakin bir deniz. Yalnızlık tek olmak mıdır yoksa 

kimsesiz olmak mıdır? Damla kendi yarışını kazanır, deniz tek 

başına huzura erdirir, her bir esinti ayrı bir hedef içindir. Kişi kendi 

kendine yetebilmelidir. Var olunduğu sürece kimse yalnız değildir. 

   Kimin için yazılmış  asla bilemeyecektim ancak okuduğum 

satırlar yeni mektup arkadaşımın kim olduğunu işaret etmişti 

çoktan. Yazıma biçimi, kurduğu cümleler ve benzetmeleri… Tüm 

mektuplarımın arkasında, zarfın üzerinde yazacak adres bu 

mektubun arkasındakiydi işte. Mektup arkadaşımı bu şekilde 

bulmuş oldum.  

   Tan vakti yazmış olduğum kısa mektubumun teslim edilmesi için 

evden çıktım ve hafif bir esinti eşliğinde posta kutuma doğru 

yürüdüm. Bu esinti gençken yazdığım bir mektubumu hatırlattı 

bana. 

        Kaderimin Sevgili Mektup Arkadaşı, 

       Okuldan dönerken evimizin biraz ötesinde bir binada yangın 

çıktığını gördüm. Biraz korkmuştum tabi. Sonuçta, içeride 

komşularım vardı ve herkesin bir arada olması beni tedirgin 

ediyordu. Kalabalığın ilerisinde durup olup bitenleri izlemeye karar 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
66 

 

 

verdim. İki çocuk sessiz sessiz ağlıyordu, belki olay onları şaşırtmış 

ya da korkularından nefeslerini kesmişti. Sürekli bağırıp çağıran bir 

kadın etrafı velveleye veriyordu. Evin balkonundaki kadın da 

balkondan inmenin bir yolunu bulmak için gözlerini fal taşı gibi 

açmış etrafı tarıyordu. Bir yere bakıyor bir yukarı, gökyüzüne 

bakınıyordu ama kafası asla yerinde durmuyordu. Bir ara 

gökyüzüne takılıp kalmıştı gözleri belki  dua ediyordu sessizce ya da 

sadece hayatta yaşayamadıklarının pişmanlığını duyuyordu. Onun 

kafası yukarıda kalınca ben de yüzümü göğe doğru çevirdim. 

Ağaçlar savrulmaya başlamıştı. Fırtına şiddetli bir şekilde gelmişti. 

Kadının neden öylece kaldığını anlamıştım. Fırtına tek başına 

gelmiş ve alevleri körükleyip gitmişti. Arkasında yine kendisinin 

sileceği alevler ve küller bırakmıştı. 

  Çok merak ediyorsan söyleyeyim binadaki kadın kurtuldu. Ama bu 

benim için pek bir anlam ifade etmiyordu. Beni etkileyen bu  güçlü 

esintinin  beraberinde getirdiği büyük alevler olmuştu. Tek başına 

bir fırtına nasıl bu kadar korku ve umutsuzluğa neden olabilirdi? 

  Yangının ardından kalan tüm dağınıklığı da birkaç gün sonra  

silivermişti!  

   Sağlıcakla kal ve bana şiirler yaz! 

                                                                          Mektup arkadaşın. 

   Bu mektuba cevap olarak şiir almamıştım tabii ancak şu an esen 

rüzgâr bile benim için yeterli bir cevaptı. Yürümeye devam ettim, 

gökyüzü yavaş yavaş aydınlanmaya başlıyordu ancak gecenin en 

parlak yıldızı tek başına son ışıltısıyla beni selamlıyordu. Bir meyve 

gibi olgunluğumun ilkbaharını geçmiş ve orta yaşlarıma gelmiştim. 

O zamanlarda mektup arkadaşıma çok güzel bir mektup yazmıştım: 
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Sevgili Mektup Arkadaşım, 

   Okul hayatımı bitireli bir hayli zaman oluyor. Üzerime binen 

sorumlulukların ağırlığını yavaşça yüklendiğimi hissedebiliyorum. 

Her sorumluluk geceleri yeni doğan bir yıldız gibi sürekli artıyor.  

   Yıldızlar her zaman aydınlık, sıcaklık ve umut yayarlar. 

Gezegenlere ve başka cisimlere yaşam kaynağı olurlar. Peki ya 

kendileri? Yıldızlar kendi ışıklarıyla kendilerini aydınlatıyorlar, 

kendi ısılarıyla sıcacık bir yuva kuruyorlar. Peki, kendi kendine 

umut olabilir mi bir yıldız? 

Bana yazacağın mektubu umutla bekliyorum. 

Mektup arkadaşın. 

         Gökyüzüne dalıp gitmişim. Ben bakarken tek başına parlayan 

yıldız solmuş ve yerini başka bir yıldızın aydınlığına bırakmıştı. 

Posta kutusunun yanına gelmiştim. Yaşlılığımdan ciğerlerim eskisi 

gibi bana destek vermiyordu, bu kısa esintili yürüyüş beni biraz 

yormuştu. Posta kutusuna yaslandım ve bir süre düzensiz 

nefeslerimi alıp serin havaya geri verdim. O sırada gözlerimi 

kapatmış etrafımdaki seslere kendimi bırakmıştım. Demin göğsüme 

çarpan esintinin sesini tekrardan duydum. Denizin dalgaları… 

Esintinin eşliğinde dalgalanan denizin sesini duydum. Bana bu gün 

yazdığım mektubun ilhamlarından biriydi. 

   Sevgili Mektup Arkadaşım, 

   Uzun zamandır sana mektuplar gönderiyorum. İyi bir dinleyici 

olduğun için sana minnettarım, bilmeni isterim. Beni anlayan ve 

dinleyen belki ilk belki son kişisin. Denizin dalgaları… Ne kadar 

huzur verici bir ses. Bu yaşta aldığım nefeslerden daha düzenliydi 

dalgaların sesi. Dalgalar ne kadar kulağa birden çok gibi gelse de 

tek bir denizin ürünüdür hepsi. Kendi kendisine huzur verebilir 

miydi deniz? Kendi dalgalarının huzurlu sesi onu sakinleştirmeye 

yetebilir miydi?  

Mektup arkadaşın 
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    Posta kutusuna benimle birlikte düşüncelerimin de ağırlığı 

eklenince dayanamamıştı tabi. Benim olduğum kadar o da yaşını 

almıştı sonuçta. Aniden bir gıcırtı sesi ilişti kulağıma. Ah posta 

kutum sen de mi beni tek bırakıyorsun yoksa? Kolum posta 

kutusunun boyaları sökülmüş metal yüzeyinden kaydı ve kapak 

gürültüyle açıldı. Her yer bembeyaz olmuştu. Mektuplarla, 

mektuplarımla dolmuştu yerler! Tüm bu mektuplar neden hala bu 

kutudaydı? Fırtına ve yangın, yıldızlar ve gece, deniz ve dalgaları… 

Hiçbiri, hiçbiri teslim edilmemişti. 

   Yıllardır kendi kendime mi yazıp durmuştum tüm bu mektupları? 

Kendi kendime yetmiştir belki dalgalarımın huzurlu sesi, kendi 

yıldızım aydınlatmaya yetmiş anlaşılan kalbimi, kendi rüzgarlarım 

alıp götürmeye yetmiş zihnimdeki tüm dertleri. Yıllardır uğruna 

mektup yazıp umutla cevaplarını beklediğim bunca karşılık…  

Kendi denizim durgunlaşabilirdi artık, 

 Rahatça sönebilirdi yıldızım, 

Rüzgârlarım dinebilir, alevlerim dağılabilirdi artık. 

Tek olmak değil kimsesiz olmaktır yalnızlık, 

Vakti gelince tüm fırtınalar durmalıdır artık. 

Asla yalnız olmadığını anlamaktır, 

Bu huzurlu farkındalık. 
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 Osman SINIR 

 İstanbul Erkek Lisesi  
 

 

Dikkate Değer Öyküler 
 

 

ENKAZDAKİ DEFTER 

 

   Çok soğuk bir gündü... Ben yine erkenden kalkmış kahvaltımı 

yaptıktan sonra kazı alanlarına doğru gitmek için yola çıkmıştım. 

Her yerde cesetler, yıkık binalar vardı. Bu durum ilk gün beni ruhsal 

olarak çok etkilese de artık alışmıştım. Alışmak zorundaydım da. Şu 

an kendi ruh halimi düşünemezdim. Kurtarılmayı bekleyen canlar 

vardı. O gün kazı yaptığımız binaya 10 metre kadar kalmıştı ki yerde 

bir defter gördüm. Tam almadan ilerleyecektim ki merakıma yenik 

düştüm, defteri aldım, montumu cebine soktum. Hemen açmadım, 

işimin başına gitmem gerekiyordu.  

   O günkü görevi bitirip konteynerlere dağılmıştık. O gün çok 

yorulmuştum hemen hazırlıklarımı tamamlayıp yatağıma girdim. 

Tam yatacaktım ki bugün bulduğum defter geldi aklıma. Hemen 

açtım ve okumaya başladım: 

 

Kahramanmaraş / 6 Şubat 2023 

   Sevgili Okuyucu,  

   Yazmaya nereden başlayacağımı bilemiyorum. Enkazın 

altındayım. Oturmuş, daha doğrusu sıkışmış haldeyim. 

Kıpırdayamıyorum bile! Bu durumda elime kalemi, defteri almış 

yazıyorum. Doğrusu enkazın altında geçirdiğim onca saatin 

ardından çok da garipsenecek bir durum değil. Evet, enkazın altında 

bir başımayım. Etrafımda kimse yok; belki de var da ölü ya da 

konuşmaya, bağırmaya tenezzül edecek dahi gücü yok. İşte 

durumum bu, bir gün depreme tanıklık edeceğim hiç aklıma 
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gelmezdi. Küçükken okulda hep bahsedilip ve tatbikatlar yapılıp 

bizi bilinçlendirmeye çalışsalar da bir gün enkazın altında 

sıkışacağımı hiç düşünmezdim. Bırakın enkaz altında kalmayı, 

deprem olma ihtimali bile çok uzak bir ihtimalmiş, başka bir evrene 

aitmiş de benim başıma gelmeyecekmiş gibi gelirdi. 

   Daha çok küçük olan çocuğumdan ve karımdan uzak 

yapayalnızım. Onların ne halde olduklarını, ne düşündüklerini, bir 

daha onları görüp göremeyeceğimi bilmiyorum. Ah, karıcığım! 

Onunla son kez aynı yatakta doya doya bile yatamamıştım, hatta 

onu belki de son görüşümde onunla küs idik. Ah, benim tatlı karım! 

Onunla bu gece küçük bir kavga etmiştik ve ben de oturma odasında 

yatmaya yollanmıştım. Ona bu sefer bir hayli kızgındım, inat 

etmiştim bu sefer özür dilemeyecektim. Ah, işte son görüşümde 

bunlar yaşanmıştı. O bu soğuk kış gecesini bana, sevgilisine 

sarılmadan, bana söverek geçirmişti belki. Nereden bilebilirdim? 

Nereden bilebilirdim bunun son gecemiz olduğunu, nereden 

bilebilirdim o kavganın son kavgamız olacağını? Ah, peki tatlı 

kızım ne yapıyordur şimdi? Daha anaokuluna giden tatlı kızım ne 

yapıyordur şimdi? Belki korktuğu için babasına, bana sesleniyor; 

belki artık o küçük gözleri bu eziyeti çekmeyi reddedip sonsuzluğa 

kapandı; belki de enkazdan kurtarıldı da ona bakacak, onu gerçek 

babası gibi koruyacak, gerçek annesi gibi sevecek birilerinin elinde. 

   Bütün bunları düşünüyorum, düşündükçe üzerimde duran bu koca 

kolonun bana yaptığı baskıdan daha büyük bir baskı, daha büyük bir 

ağırlık çöküyor üzerime. Bacağımı hissetmiyorum artık, zaten bir 

daha ihtiyacım olmayacak ona. Deprem binayı sallamaya 

başladığında uykum çok ağır olmadığından uyanmış hemen kızımın 

anaokulu ödevi olarak yaptığı deprem çantasına doğru koşmuştum. 

O çantayı koşarak alıp arka odaya kızımı ve eşimi uyandırmaya 

gidecektim. Tabii bağırıyordum bir yandan, belki uyanırlar da 

gelirler diye, ama boşunaydı ikisi de uyanmadılar. Ben tam çantayı 

almıştım ki ayaklarımın artık bir zemin üzerinde durmadığını fark 

ettim. İşte bir anda bu duruma düştüm. Başta kurtulma umudum 

vardı. Bağırdım, çantadaki düdüğü alıp çaldım, radyoyu kullanmayı 

denedim ama ne bir ses bana cevap verdi ne de bir ekip beni 
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kurtarmaya yeltendi. Elimde bir deprem çantasıyla enkaz altında 

kalakaldım.  

   Daha onlarla yapacağımız çok şey vardı. Bir karavan alacaktık, 

çok büyük olmayacak, rengi de kırmızı olacaktı. Buradan yola 

çıkacak bütün kıyı şeridi boyunca ilerleyip gezecektik. Kızımı 

bunları hayal ederek, bunları anlatarak uyuturdum. Bazen tam 

uyuduğunu sanıp kapıdan çıkardım ki o, ince ve tatlı sesiyle ‘Baba 

ben daha uyumadım.’ derdi. Ben bazen daha bu hayali hikayeleri 

anlatmaya devam etmek istemez ‘Kızım, hadi uyu artık, saat de geç 

oldu zaten.’ derdim. Karanlıktan çok korkardı o. Kıyamaz yanında 

durup devam ederdim anlatmaya. Ona bir gece lambası alacaktım 

bugün, söz vermiştim. Artık büyüdüğünü ve tek başına yatması 

gerektiğini söylemiştim. Daha tek başına bile yatamayan zavallı 

kızım ne yapıyordur şimdi? Hatta, bugün ödevini yaparken, deprem 

çantasını hazırlarken ‘Baba ben tek başıma depremde kalırsam 

bunları ne yapacağım?’ diye sormuştu. Biraz garipsemiştim 

sorusunu, ‘Kullanacaksın işte kızım ve birilerinin seni kurtarmaya 

gelmesini bekleyeceksin.’ demiştim. O da ‘Ama baba siz ne 

olacaksınız? Ben sizsiz ne yapacağım?’ demişti. Doğru söylemişti, 

bizsiz ne yapacaktı o? Ne yapıyordu şimdi bizsiz? Buradan 

kurtulduysa bizsiz ne yapacaktı? Gerçi o küçük ve zayıf vücudu 

buna dayanabilir miydi? Artık düşünmek istemiyordum. Kızımı 

düşünmek istemiyordum, düşündükçe harap oluyordum. Bütün bu 

yaşananların bir kabus olmasını diliyor, gözlerimi kapatıyordum 

ama açınca kendimi yine bu cehennemde buluyordum. 

Kapatıyordum, açıyordum halen aynı yerdeydim, halen kızımdan ve 

ailemden uzaktım. Karımı hiç düşünemiyordum. Onu son 

görüşümde onunla küs, sokakta karşılaşan iki yabancıdan da daha 

kötü bir ilişkiye sahip haldeydik! Nasıl o biricik karımı küs yatmaya 

göndermiş olabilirdim? Onun tek başına uyumasına nasıl izin 

verebilmiştim? Onun narin bedenini; güzel, pürüzsüz yüzünü 

düşündükçe onu özlüyordum. Onu bir daha görebilmek için 

nelerimi vermezdim.  

   Bunları yazarken artık bacağım bedenimin bir parçası olmaktan 

çıktı. Onu hissedemiyorum şu an. Aslına bakılırsa daha iyi oldu 

diyebilirim. Başlarda acı veriyordu, en azından şimdi 
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hissetmiyorum. Ne de olsa ayaklarımı bir daha kullanmam 

gerekmeyecek çünkü artık bu lanet yerden çıkma ihtimalim söz 

konusu değil. Saatler geçti halen ne bir ses var ne başka bir şey. 

Evimin merkezi bir yerde olduğunu göz önünde bulunursak arama 

ekiplerinin ilk gelecekleri yerlerden biridir herhalde, gelip giden bir 

şey olmadığına göre şehir fena halde diye düşünüyordum bir 

yandan. Karımı ve kızımı düşünmekten bitap düşmüştüm. Biraz 

kendimi ruhen topladıktan sonra dün ve evvelsi gün düşündüğüm 

şeyler aklıma geldi. Bu evi daha yeni almıştım -Evet bu yeni ev nasıl 

oldu da ilk zelzelede yerle bir olmuştu? Satarken ‘Abi zemin kayaç 

diyorum, bir şeycik olmaz, içini rahat tut!’ diye beni gazlamışlardı-

, içini de yaptırayım filan derken pahalıya mal olmuştu. Ev için 

kredi ve biraz da eşten dosttan borç toparlayıp parayı çıkarmıştım. 

Bu hafta sonu aklımdaki tek şey bu borçlardı. ‘Ek işe mi girsem 

yoksa karımı çalışmaya mı ikna etsem? Ee, çocuğa ne olacak? Evde 

bir başına, olmaz öyle! Olur ya neden olmasın? Annemler ne güne 

duruyor, onlarda kalıverir anneciği gelene kadar.’ diye düşündüğüm 

aklıma gelmişti. Dünyevi dertlerin ne kadar basit olduğunu, aslına 

bakılırsa küçük şeyler olduğunu fark ediyordum şimdi. ‘Keşke şu 

kısa ömrümü daha mutlu olarak, daha çok eğlenerek geçireydim’ 

diyordum. Şu anki aklım olsa o kırmızı karavanı alır, dere tepe 

gezerim. İnsanoğlu işte, büyüklerimiz derdi de dinlemezdik. 

Demem o ki hayatın tadını çıkarın, dertlenip hayatı kendinize zindan 

etmeyin, eşinizi dostunuzu üzmeyin ki pişman olmayasınız. 

Yaşayın bir daha yaşayamayacağınızı bilerek, yaşayın bir daha 

eskisi gibi olmayacağınızı bilerek, ona buna dertlenmeyin, bir kere 

geliyorsunuz hayata!  

   Artık yavaş yavaş nefes almak zorlaştığını fark ettim. Nefes, her 

zaman alıp verdiğimiz nefesin bile önemini şimdi daha iyi 

anlıyorum. Gözlerimi kısarak yazmaya çalışıyorum, öyle ki etrafta 

tozlar uçuyor. Hiç ses yok diyordum ya birkaç dakika önce yine 

biraz sarsıldık. İlk deprem kadar büyüktü. O sarsıntıdan sonra 

göğsümün üzerine de taşlar yığıldı. Yazmak gittikçe zorlaşıyor 

benim için. Nefesimi de idareli kullanmak istiyorum zira kendimi 

denize dalmışım da tüpümden tüpün dibinde kalan oksijeni 

çekiyormuş gibi hissediyorum. Aslına bakarsınız zaten yazmaya 

devam etmek istesem de muhtemelen saçma kelimeleri yan yana 
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koymaktan başka bir şey yapamayacağım biraz daha devam 

edersem. Hani uyumadan önceki birkaç dakika da bilinciniz gidip 

gelir gibi olur ya aynen onu yaşıyorum. Doğru kelimeleri seçmek 

zorlaşmaya başladı artık mektubumu sonlandırsam iyi olacak. Son 

olarak buraya kadar yazdıklarım bu mektubu biri bulur da okur, bir 

şeyler çıkarır diyeydi. Ailemden birinin okuyabileceği ihtimalini hiç 

düşünmediğimi fark ettim. Karıcığım, eğer sen okuyorsan bu 

mektubu, biliyorsun seni hep çok sevdim. Küçük tartışmalar 

yaşadık biliyorum, bana kızgındın belki biliyorum. Son kez özür 

dilerim senden. Beni unutma olur mu? Seni hep seveceğim gittiğim 

yerde de. Kızımıza çok iyi bak, ona babasının yokluğunu 

hissettirme, prensesler gibi yaşat. Benim için de üzülme ha! 

Biliyorsun konuşmuştuk ben ölsem de ruhum yaşayacak. Hatta bu 

hayatta olmadığı kadar sakin ve mutlu olacak.  

   Artık yazmaya son veriyorum. Işık kaynağımın da pili bitiyor 

zaten. Artık huzur içinde yatacağım, son uykumun derin ve 

rahatlatıcı olmasını istiyorum. Gözlerimi kapatıp yarın iş için 

kalkmayacağımı bilerek rahat rahat uyumak istiyorum.                                  

Yaşamın keyfini çıkarın! 

   İşte bunlar yazıyordu. Beni derinden etkilemişti bu durum. Kim 

bilir neleri vardı o ailenin, ne kadar malları, paraları... İnsanlar 

hayatları boyunca çalışır, çabalar, hayaller kurardı bu geçici dünya 

için ama işte eninde sonunda eli boş giderdi. Hatta bazen 

kendilerinden de sadece tesadüfen bulunmuş bir defter kalırdı. O 

koskoca aileden de geriye sadece bu defter kalmıştı. Adam ise enkaz 

altında ne o malları dert ediyordu ne de paraları, tek derdi ailesiydi. 

Bir gecede her şeyleri, hatta canları bile gitmişti. Adamın yazdıkları 

benim için çok değerliydi. Ailemin değerini şimdi daha iyi 

anlıyordum. Ankara’daki ailemin karşımda olmasını ve onlara 

sarılabilmeyi diliyordum. Benimle beraber buraya gönüllü gelen 

kardeşimin yatağına gittim. Gerçekten hayatta tek önemli olan şey 

birbirimizdik. Ne para ne başka bir şeydi. Yaşamı kendimize ve 

başkalarına küçük şeyler için zindan etmenin anlamı yoktu. 

Yaşamanın, daha önemlisi ise beraber yaşamanın kıymetini fark 

etmeliydik. Kardeşime sarıldım. O gün benim için önemli bir 

“uyanış” olmuştu bir nevi. Artık yaşam daha anlamlıydı...  
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   Karanlık sokaklardan birinde yürüyordu Sanchez. Yine evinin 

yolunu kaybetmişti. N’apsındı? Onu düşünmekten alamıyordu 

kendini. Sabahlar yetmedi akşamları da  dolaşmak için deniz 

kenarına iner sonra ara sokaklarda kaybolurdu. O dar, boğuk ve 

kasvetli sokaklar huzur verirdi ona. Niçindi bilmezdi bir sokak onun 

vazgeçilmeziydi. Zaten genelde o sokağa girince kaybediverirdi 

yolunu. Rastgele  adımlar, tesadüflere çıkan sokaklar gecenin 

köründe ulaşırdı evine. Hoş, ev de ev olsaydı bari. Evinin soğukluğu 

hasta ederdi onu. Çıktı mı geri geri girmek istemezdi. Hele sobanın 

o yalancı sıcaklığı… Sanchez için daha da katlanılmazdı. 

   Aslında yürümeyi pek sevmezdi Sanchez. Ama onu gördüğünden 

beri en sevdiği şey avare  avare dolaşmak haline gelmişti. Hele deniz 

kenarı… Gözde mekanıydı. Yakamozun alacasında onun gözlerini 

arardı. Yalnızca bir kere görmüştü onu ama bakışları kalbine 

kazınmıştı. ‘’En azından adını bilseydim…’’ diye düşünürdü hep. 

‘’Eğer bilseydim değil şehir, diyar diyar dolaşır bulurdum onu.’’ İlk 

defa hissettiği bu duyguyu bir türlü tanıyamıyor, kendini nedense 

çok aciz hissediyordu. 

   Onu düşünürken bir şekilde şansı yaver gitmiş -buna şans 

denebilirse- evine ulaşabilmişti. Büyük bir ızdırapla içeri girdikten 

sonra ayakkabısını bile çıkartmadan koltuğuna yığılıvermişti. Hayat 

anlamsız geliyordu, günler boş Sanchez’e. Başıboştu Sanchez. 
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Kimseyle konuşmaz , tanışmaya tenezzül bile etmezdi. Bir başınalık 

onun çocukluğundan kalma kötü bir alışkanlığıydı. Herkes 

Sanchez’i bilirdi ama tanımazlardı. Kendi kuyusunda mutluydu 

tabii, ta ki onu görene kadar. O andan sonra yalnızlık Sanchez’in bir 

yarası haline gelmişti. Asla kapanmayan, o gelmedikçe de 

kapanmayacak olan. 

   Bir süre boş boş duvarı seyretti Sanchez. Dalmış gitmiş, saatin 

farkına varamamıştı. Neyse zaten ne bir işi ne de kalkması gereken 

bir saat vardı. Fark etmezdi. Bazen öğlen kalkar bazen öğlen yatardı. 

Bugün erken yatacaktı anlaşılan. Yalpalaya yalpalaya yatak odasına 

gitti. Ayakkabıları hala ayağındaydı. Çıkartmakla uğraşmadan 

yatağına yattı. Komodininin çekmecesinden defterini ve kalemini 

aldı. Onu gördüğü günden beri her akşam istemsizce birkaç cümle 

yazardı. Defteri açtı ve yazdı: ‘’…Yokluğun kabusumdur…’’ 

Defteri çekmeceye atıp kapadı. Bir süre daha duvarla bakışacağını 

düşünüyordu. Genelde öyle olurdu çünkü. İlginçtir bugün uykusu 

gelmişti. Çabuk kabullenmişti bu durumu. Rüyasında onu görmeyi 

dileyerek gözlerini kapadı. 

   Uyandığında vakit öğleyi geçmişti. Bir süre yorganın altındaki 

ayaklarına kilitlendi. Annesinin kanadı altındaki yavru kuşlar gibi 

rahatlardı. Bu rahatlığı bozmayı görev bellemişti herhalde. Yatakta 

doğruldu, ayağa kalktı. Beli ağrımıştı. Omzunu koridorun duvarına 

sürterek koltuğunun yanındaki mutfak olarak kullandığı tezgaha 

doğru yürüdü. Duvara monteli dolaplardan birini açtı. Zaten biri 

dışında hepsi boştu. Dolu olanda da birkaç dilim ekmek dışında 

hiçbir şey yoktu. Paketten bir dilim ekmek aldıktan sonra açık 

kısmını buruşturdu. Dolabı kapatmadan koltuğuna oturdu, ekmeği 

alıp yemeye başladı. 

   Yine bir şekilde akşam etmişti Sanchez. Evden çıktı, sahile doğru 

yürümeye başladı. Hava soğuk olduğundan etrafta tek tük birkaç 

evsiz dışında kimse yoktu. Sonuç olarak insanlar akıllıydı. Tabii 

aşık olmadıkça. 
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   Yine gözde sokağında bulmuştu kendini. Yürümekten topukları 

ağrımaya başlamıştı. Burnu akıyor ama o umursamadan çekip 

devam ediyordu. Bir evin önünde durdu. Merdivenlere oturup yolu 

izlemeye başladı. Sokağın başında yürüyen genç bir kadın dışında 

ne gelen vardı ne giden. Kısacası Sanchez yine yalnızdı. 

Yapayalnız. Tam o sırada yan evin kapısının açıldığını duydu. İster 

istemez kafasını sesin geldiği yöne doğru çevirmişti. Evden çıkan 

da yine gençten bir hanımdı. Üzerindeki paltosu bile duyana neler 

fısıldardı. Kadın anahtarını çantasına atıp yüzünü döndüğünde 

Sanchez’in içinde kilise çanları çalmaya başlamıştı. Donmuştu 

Sanchez ama üşüdüğünden değil. 

   Bu o’ydu tomurcuklanan ilk çiçek, cennetten düşen kadın, 

galaksinin en parlak yıldızı, ölümün sonundaki ebedi yaşam… 

Sanchez’in daha önce de gördüğü melekti bu. Göz göze geldikleri 

an Sanchez zamanda bir kırılma yaşandığını bile düşünmüştü. Kilise 

çanları daha da hiddetlendi. Sanchez artık ne hareket edebiliyor ne 

konuşabiliyor ne de duyabiliyordu.  

   Sokağın başındaki kadının sesiyle irkildi Sanchez. ‘’Martina!’’ 

Gülüşüyle baharlar getiren o kadın sokağın başındaki genç kadına 

el salladı. İkisi de birbirine doğru yürümeye başlamıştı. Kadının sesi 

Sanchez’in kulağında yankılanıyordu. ‘’Martina!’’ İşte o nadide 

çiçeğin adı buydu. O meleğin ismi de tıpkı gözleri gibi kalbine 

kazınmış onun vazgeçilmez bir parçası haline gelmişti. 

   Saatlerce oturduğu yerde kalakaldı Sanchez. Martina’nın gidişini 

izlemiş, ne kolundan tutabilmiş ne de ‘’Dur!’’ diyebilmişti. Bu 

pişmanlıklarla dolup taşarken zar zor ayağa kalktı, sersemleye 

sersemleye yürümeye başladı. Nereye gittiğini yine bilmiyordu ama 

evine varacağından emindi. İçinden ‘’Seni seviyorum Ay’ın kadını 

Martina!’’ Diye bağırmak, haykırmak hatta böğürmek bile 

geliyordu. Ama yapamazdı. Bunu yapacak cürreti köşe bucak arasa 

da bulamıyordu. Hiçbir zaman da bulamayacaktı. 
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   Tahmin ettiği gibi evine ulaşabilmişti. Soğuktan burnu palyaço 

gibi olmuş, ayakları buz tutmuştu. Ellerini artık kullanamaz hale 

gelmişti. Öyle ki evinin kapısını bile dirseğiyle açmıştı. Titremekten 

bihal olmuş olmasına rağmen umrunda değildi. Aklını adını bile 

yeni öğrendiği peri masalının gözleri kaplıyordu. Tek umursadığı, 

tek düşündüğü o’ydu. Hayatının sonuna kadar onunla olmak, denize 

çalan gözlerine hapsolmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu Sanchez. Bu 

defa ayakkabısını çıkarıp üzerindeki eskimiş, yılların tozunu 

yutmasına rağmen dayanan gömleğini soyunca askerden kalan sıska 

ama kaslı vücudu ortaya çıkmıştı. Askerliğini uzun dönem yapmıştı. 

O askerden terhis olduktan sonra ise zorunlu askerliğin süresi 

azaltılmıştı. Çok büyük bir şanssızdı Sanchez. Yine de Martina’yla 

olan ilişkisinde şansının yaver gitmesini umuyordu. Ürkek 

adımlarla odasına giderken düşündüğü şey yine Martina’ydı. 

   Uzun zaman sonra iyi bir duş almıştı Sanchez. Duşun verdiği o 

yumuşak huzurun varlığını yeniden fark etmiş, temizliğe olan 

hasretini nihayet gidermişti. Senelerdir kullanmadığı, sırf laf olsun 

diye aldığı pijamasını bu gece ilk defa giymişti. Nedense bundan 

mutluluk duyuyordu. Kılıfını aylardır değiştirmediği yastığına bir 

iki kez vurup kabarttıktan sonra yatağa girdi. Herhalde hayatı 

boyunca ilk kez yatağındaki huzurun tadına varıyordu. Yatmadan 

önce dişini bile fırçalamıştı. Bu temizlik hali tuhaf bir şekilde 

hoşuna gitmişti. Bu akşamın cümlesini not defterine kaydetti: 

‘’…Sensizlik ölü bir valse benzer…’’ Başını yastığa koyup derin bir 

nefes aldıktan bir süre sonra uyuyakaldı. 

   Sanchez sabahın ilk ışıklarıyla uyanmış, tabiri caizse hortlamıştı. 

Sanki rutiniymiş gibi banyoya gidip yüzünü yıkadı. Ardından temiz 

olduğunu düşündüğü bir gömlekle pantolonunu giydikten sonra 

senelerdir dolabında bekleyen, şık  paltosunu omuzlarına attı. Artık 

hazırdı, odasından çıkabilirdi. Hızlı adımlarla oturma odasına doğru 

yürüdü. Koltuğunun yanındaki sehpanın çekmecesinden 

buruşturulmuş birkaç banknotu alıp paltosunun cebine attıktan 
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sonra bile daha çok işi vardı. Ayakkabısını boyadı, saçını taradı ve 

sonunda kapıyı kilitleyip evden çıktı. 

   Dün sarhoş misali dolaştığı sokaklarda bugün müthiş bir canlılıkla 

dolaşıyor, denizin maviliğiyle ilk defa tanışıyordu Sanchez. Yazın 

ilk dondurmasını yiyen bir çocuk gibi bahtiyardı. O dar, boğuk ve 

kasvetli sokaklarda yürümüyor ya da koşmuyor adeta uçuyordu ta 

ki yolun kenarında küçük bir park görene kadar. Dünden bugüne 

sanki çocuk olmuştu. Kendini durdurmaya çalışsa da başaramamış, 

parka girip salıncakta sallanmaya başlamıştı. Sabah olduğu için 

parkta pek insan yoktu fakat olanlar da tuhaf ve kınayıcı bakışlarını 

Sanchez‘in üzerinden esirgemeyi günah görüyorlardı. Sanchez 

bugüne kadar kimsenin onun hakkında ne düşündüğünü 

umursamamıştı bugün de umursamayacaktı. Salıncak her 

yükseldiğinde güneş,  her alçaldığında da ağaçlar onu selamlıyordu. 

Yıllar önce yaşayamadığı çocukluğunun her zerresinin acısını şu an 

çıkarıyordu.  

   Biraz daha sallandıktan sonra -hiç istemese de- salıncaktan atladı. 

Üstünü silkeleyip yoluna devam etti. Sanchez kendini yeniden 

doğmuş gibi hissediyordu ve bunun sebebi yalnızca bir isimdi. Bu 

narin kelebeğin yalnızca ismi bile onu bu hale getirmişken ileride 

olabilecekleri düşünmek bile Sanchez‘in başından aşağı kaynar 

sular dökülmesine sebep oluyordu. Güneş ışıklarının denizi esir 

alarak oluşturduğu pırıltılar bile Martina‘yı hatırlatıyordu. Onu 

yolda gören dolaştığı sokakların kadim sakinleri Sanchez‘i 

tanımıyor hatta mahalleye yeni birinin geldiğini düşünüyordu. 

Sonunda istediği yere varabilmişti. Marketten kendine; nasıl 

yapıldığını bile bilmediği toz kahvelerden, bir kalıp peynir ve 

domates salatalık aldı. 

   Dolapta zaten hali hazırda bayat da olsa  birkaç dilim ekmek 

duruyordu. O yüzden ekmek almayacaktı aslında ama marketten 

çıkıp fırının önünden geçerken sıcak ekmeğin o büyülü kokusuna 

dayanamamıştı. Avının peşinden ağzının suyu aka aka giden bir 

aslanı andırıyordu kapıdan girerken. Fırından yeni çıkmış bir 
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ekmeği alıp parasını ödedikten sonra torbasına attı. Eve kadar 

beklemeyi  düşünüyordu ama yolda dayanamayıp ekmeğin kenarını 

yemişti. Normal ekmek; denizin tuzlu kokusuyla harmanlanmış, 

lezzeti üst düzeye çıkmıştı. Sanchez nihayet eve geldiğinde ekmeğin 

kokusu bile değişmişti. Eli yana yana ekmeği ikiye ayırdı. Peyniri, 

salatalığı ve domatesi kullanmadığı için hiç yıkamaya ihtiyaç 

duymadığı bıçağıyla kesti. Ekmek arası hazırdı artık ama işin zor 

kısmına gelmişti: kahve yapmaya. Paketin arkasını okusa da hiç bir 

şey anlamamıştı. Paketi evirdi çevirdi en sonunda kahveden 

vazgeçti Sanchez. Koltuğuna oturup huzurla yemeğini yemeye 

başladı. 

   Hava kararmaya başlamıştı. Hafiften kar yağıyordu. Sanchez 

dışarı çıkmak için durmasını beklediği karın durmayacağını 

anlayınca çıkmaya karar vermiş ama çıkmadan önce saçını kesmeyi 

düşünmüştü. Bu bakımsız ve uzun saçlarla Martina’nın karşısına 

çıkamazdı. Banyoya gitti. Aynanın önünde ne ustura ne makas 

vardı. Hızlıca yatak odasındaki çekmeceleri karıştırıp birinden bir 

makas buldu ve yine banyoya döndü. Daha önce de saçını kesmişti 

ama modelini umursamamıştı. Bu sefer olay farklıydı. Martina’nın 

karşısına çıkacaktı o yüzden saçını bir model yapmayı düşünmüştü. 

Önleri baya kısalttı, arkaları da kesti ama çok abartmadı. Önce 

ellerini ıslattı sonra ıslattığı elleriyle kesik saçları temizledi. Ellerini 

yine suya tutup saçlarının arasında gezdirdi. Sonuç beklediğinden 

iyiydi. Sanchez zaten köseydi neyse ki sakalıyla uğraşmasına gerek 

kalmamış, köseliği işine yaramıştı. Yeni saçıyla yüzü bile 

değişmişti. İlginçtir kendini beğenmişti Sanchez. Banyodaki 

kullanılmamış havlulardan biriyle saçını kuruladı. Bu soğukta ıslak 

saçla dışarı çıkmak mertlik isterdi ve Sanchez bu mertliğe sahip 

değildi. İyice kuruladıktan sonra saçlarını eliyle düzeltti, ortadan 

ayırdı. Üstünü zaten giymişti. Bir süre açık kalan çekmecenin 

içindeki defteriyle bakıştı. Karar veremiyordu.  

   O defteri Martina’ya verdiği takdirde olabileceklerin haddi hesabı 

yoktu. O gün aşkını haykıracak cesareti bulamamış ve kendini asla 
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bulamayacağına inandırmıştı. Fakat belki posta kutusuna 

bırakılacak bir mektup derdine derman olabilirdi.  

   Buruşturmamaya çalışarak kağıdı sabah yaptığı yatağının üstüne 

koydu. Evi dip bucak aramış, nihayet eski bir kağıttan yapılma bir 

zarf bulabilmişti. Kalemini alarak bütün duygularını eski 

yazdıklarıyla birlikte kağıda geçirdi. Yazısının okunaklı olması için 

büyük bir çaba sarf etmişti. “ Sevgili Hayalim Martina,…’’ Son 

olarak kağıdın sonuna adını yazdı. Yalnızca adını.  -Sanchez ’’ 

   Kağıdı dikkatlice katlayıp zarfın içine koydu. Zarfı yalayamadı. 

Gönlü el vermemişti. Mutfağa gidip suyla ıslattı ve kapadı. İçinden 

sürekli artık geri dönüş olmadığını söylüyordu. Çünkü biliyordu. 

Bir an üzerine biraz düşünecek olsa o zarfı çöpe atıp çıkabilirdi. 

Zarfı paltosunun geniş ve dipsiz cebine attı. Zarfın kırışmaması için 

dualar ediyor, soğukta elini cebine koymamak için kendine 

yalvarıyordu. Ayakkabılarını giydi ve dışarı çıktı. Kendini 

sokakların ahengine bırakmıştı. Kar taneleri her düştüğünde 

Sanchez bir melodi duyuyor, heyecanı bir an olsun diniyordu. 

Gözde sokağına geldiğindeyse artık ne kar taneleri ne de içine 

işleyen o muhteşem soğuğu düşünüyordu. İlk, tek ve son aşkının 

evine vardığında elleri titriyordu Sanchez’in. Üşüdüğü için değil 

mektubu posta kutusuna koyacağı içindi. Elini cebine götürürken 

öyle sıkıntı çekti ki yetim bir çocuğun hayatı bile bu kadar acıklı 

olamazdı. Eli cebine gitmişti gitmesine ama mektubu tutacak gücü 

bulamıyordu. Dakikalarca uğraştı, en son parmaklarının arasına 

sıkıştırdı. Artık sadece mektubu posta kutusuna atmak kalmıştı. Bu 

aşama nispeten daha kolaydı. Bunun da üstesinden geldikten sonra 

Sanchez en hafif kuştan bile daha hafif hissediyordu. Yine de evine 

dönerken çok karışık ve bulanık duygular içindeydi. 

Eve geleli saatler olmuştu. Bitkin bedenini koltuğuna bıraktı ama 

düşüncelerden sıyrılamıyordu. Acaba Martina mektubu almış 

mıydı? Ya posta kutusuna bakmazsa… Ya mektubu evden başka 

birisi aldıysa… Sanchez ne yapardı o zaman? Onun tek bildiği, tek 

gördüğü Martina’ydı. Başka birini istemiyordu. Daha bir sürü 
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olasılık vardı ve Sanchez bunların hepsini kafasında tek tek 

kuruyordu. Gittikçe ağırlaşan kafasını yastığına koymak üzere yatak 

odasına giderken birden kapı çaldı. Sanchez, içine doğmuş gibi 

üstünü başını düzeltip ağır ağır açtı kapıyı. Açtığı gibi de 

kalakalmıştı. İşte karşısındaydı. Denizin en parlak incisi, bozkırdaki 

en heybetli yılkı, dünyanın en güzel kadını… Karşısındaydı. ‘’ 

Komşular burada yaşadığını söyledi, Sanchez sen misin?.. O 

mektubu yazan sen misin?! ‘’ Sanchez’in dili tutulmuştu kafasını 

evet anlamında salladı. Artık o kırlangıcın kanatları altındaydı. Bir 

mucizeydi bu. Sanchez şu anda Martina’nın kollarındaydı. 

Başarmıştı. Mektup başarmıştı. 

Acaba rüyada olabilir miydi? Tırnağıyla avucunun içini kazıdı. 

Rüyada değildi ama yine de inanamıyordu. Martina’nın yanağından 

dökülen yaşlar Sanchez’in ensesinden aşağı süzüldüğünde Sanchez 

kafasını kadının ıslak ve kar kokan paltosuna gömmüştü. Kollarını 

hiç açılmayacakmışçasına Martina’nın sırtına kenetledi, ağlayarak 

kulağına şunları fısıldadı:  

“Seni seviyorum Ay’ın kadını Martina…” 
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Efe AKMAN 

Pendik İTO Şehit Ahmet Aslanhan Anadolu İmam Hatip Lisesi   

 

 

 

 

MAVİ MEKTUP 

 

    Elif, sabah ışıklarının odasını aydınlatmaya başladığı ve uykunun 

en tatlı olduğu saatte kapısının çalınmasıyla uyandı. Yarı baygın 

gözleriyle yataktan doğrulup kapıya ulaştı. Kapıda geceyi rahat 

geçirmediği her halinden belli olan bir adam duruyordu. 

    Müzik dinlemeyi küçüklüğünden beri severdi. Nereye giderse 

gitsin ya da ne durumda olursa olsun ufak çantasında bir kulaklığı 

olurdu. Kısa da olsa bir yola çıktığı zaman, hiç sevmediği bir derse 

çalışırken, çok sevdiği kitaplarını okurken dinlerdi en çok. Bir süre 

kendi de müzik yapmaya, söz yazıp seslendirmeye çalışmıştı lakin 

pek başarılı olduğu söylenemezdi. Yaşar, bir dinleyiciydi besbelli. 

    Küçüklükten beri sevdiği başka şeyler de vardı. Birisi gibi. Çok 

güzel birisi, Elif adında. Kendini bildi bileli onu tanırdı ve 

tanıdığından beri de çok severdi. Çocukluk yıllarından bu yana her 

gün müziklerine konu olan birisiydi o. Bir inanç vardı 

bırakmamakta ısrar ettiği, direndiği. İçini hiç de gizli olmayan 

şekilde kemiren ve kalbini rahatsız eden inancını bırakması ancak 

kaybolan bir bedende mümkündü. O bedeni kim bulsa canını 

oracıkta verirdi. Hislerini, en yakınlarına bile yılların verdiği 

yoksunluklarla örtmeye çalışırdı. Ne yaşarsa onun içindi. Ne görse 

onun eseriydi. Ne yese o yapmış ne okusa o yazmıştı. Bu yüzdendir 

ki Elif’in en ufak bağlantısının olmadığı kötülüklere canını gereksiz 

sıkar, ona kızar ve küserdi. Bir Yaşar bilirdi küstüğünü ve 

darıldığını. Kimse gelip özür dilemedi yaptığı için. Fakat o 

sevgisine yenik düşüp affederdi yine. 

    Her gece rüyasında onu görürdü. Her gece dalgaların coşturduğu 

deniz kıyılarında yürürlerdi. Otururlardı bir kayalığa ve sohbete 
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dalarlardı. Elif her gece başka günlerini anlatırdı. Yaşar, sanki 

Elif'in mavi gözlerinde kaybolurdu, onun denizinin ufuklarında 

uyurdu. Seyretmeye doyamazdı en güzel manzarasını. An olur 

biniverirlerdi bir sandala, denizlere açılırlardı. Beraber yüzen bir çift 

yunus görüp gülüşürlerdi, sanki onlarmış gibi eğlenirlerdi. Sonra bir 

baloda bulurlardı kendilerini, hoş elbiselerin içinde. Akşamdan 

sabaha sahnenin orta yerinde dans ederlerdi. O yalan dünyalarda 

Elif ne de neşeli dans ederdi. 

    Her sabah rüyasından uyanıp da gerçek dünyaya döndüğünde 

hüzün kaplardı içini. Yine o çirkin, nefret dolu hayatının yalnızlığı 

içerisinde bir o yana bir bu yana savrulur halde bulunca kendini 

daha bir kızardı kendine. Saf, tertemiz ruhunu kirleten duygular 

kalbine üşüşünce sığınağına kaçar uzun bir süre çıkmazdı. Sığınağı 

onu döve döve sarhoş eder ve korkunç bir mutluluğa götürürdü.  

    Odasının en ücra köşelerinden birinde, kolay kolay kimsenin 

bulamayacağı bir mektup saklardı. Mavi renkli, eski püskü bir 

mektup; yıpranmış, ezilmiş. Küçüklüğünde yazmıştı. Yazarken 

akan gözyaşlarının izleri duruyordu kâğıtta. Zar zor okunan harfler 

damla izleri ile süslenmiş, kâğıda anlamını değiştirilemez şekilde 

kazınmıştı. 

    Ortaokul yıllarıydı. Daha neyin ne olduğunu bilmeyen Yaşar, 

sakin yaşamında korkunç sonuçlar doğuracak her şeyden uzaktaydı. 

Bu sakinlik, mizacına ters gelmiş olacak ki bir şeytan beliriverdi 

Yaşar'ın o temiz cennetinde. Bu sessiz çocuk anlamlandıramadığı 

hislerine yenik düşmemek için ne kadar çırpınsa da başaramadı. 

Yaşar, daha küçücük bir yaşta düşmüştü bu tuzağa ve bir daha asla 

bundan kurtulamadı. Anlatabileceği bir arkadaşı, yardım isteyeceği 

hiç kimsesi yoktu. Zaten olsa da o isteyemezdi utancından. Bir süre 

böyle geçtikten sonra hislerini kâğıda yazmaya başladı. Kötü geçen 

her günün sonunda eve geliyor ve kimseye belli etmeden yazıyordu. 

Elif'e olan aşkını, neler çektiğini anlatıyordu küçücük aklıyla. 

Sözleri bitmek bilmeyen sayfalar sürüyordu. 

    Böyle bir mektubu vardı Yaşar'ın. Yıllarca çekmecenin bir 

köşesinde, dolabında kıyafetlerinin arasında, yatağının altında 
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gizlenmişti mektubu. Kimse görmesin diye o kadar uğraşıyordu ki. 

O kadar utanıyordu ki öğrenileceğinden. Olmadık yerde ve zamanda 

aklına geliverirdi böyle bir ihtimal, korkardı. Bunalırdı bu yükü 

taşımaktan ancak kıyıp çöpe de atamazdı. Bir inancı vardı çünkü. 

Bir gün gelecekti ve o mektubu verecekti Elif'e. Çıkaracaktı 

cebinden ve haykıracaktı hislerini. Gözlerinden yaşlar akacaktı, 

bütün mahalleli merak içinde seyredecekti olanları. Sonra Elif 

birden heyecanlanıverecekti. O da sevdiğini söyleyecekti ve 

gerçekler rüyalara karışıp büyüleyici hikâye tamamlanacaktı. 

    İşte bu mektup bütün hülyaları gerçekleştirebilirdi. Yaşar her ne 

kadar kendini ifade edemeyen biri olsa da küçükken yazdığı onca 

şeyi asla küçümsememişti. Bir çocuğun aklından geçen saf 

düşünceleri ancak büyük bir insan anlayabilirdi. Geçmişten gelen 

bir mektup, gelecek ömrünün her zerresini güzelleştirecek güce 

sahip olabilirdi. 

    Bu hayaller eşliğinde Yaşar sıradan günleriyle yirmi altı yaşına 

girmişti. Daha iki hafta önce arkadaşı Ferit'le konuşmuşlardı bu 

konuyu. Yıllarını ne için geçirdiklerini ve geçireceklerini 

tartışmışlardı. Yaşar yalanlar üstüne yalanlar söylemişti, sanki 

hayatını bir kişi uğruna yaşamıyormuş gibi. Utanmadan, 

çekinmeden doğruları gizlemişti arkadaşından. Sanki kendi de 

bilmiyormuş gibi. 

    Yine Elif'leydi. Parkın en güzel bankında oturmuş sohbet 

ediyorlardı. Renk renk çiçekler içerisinde yürümek hoş geldi 

gözlerine. Hemen uçuşuverdiler bahçeliğe doğru. Yaşar el ele 

dolaşırlarken bir gariplik sezdi. İçinde beklenmedik bir his oluştu. 

Hoşuna gitmese de olması gereken buymuş gibi durdu bir anda. Elif 

şaşırdı, döndü arkasını. Karşısındaydı şimdi, göz gözelerdi. Yaşar 

heyecanla, başka hiçbir şey söylemeden Elif'i sevdiğini 

söyleyiverdi. 

    Zıplayarak uyandı rüyasından. Midesi bulanıyor, başı dönüyordu. 

Belki bir anda kalktığındandı. Peşine korkunç bir ağrı aldı başını. 

Hızla yatağından kalktı ve nefes nefese tuvalete yürüdü. Dengesini 

zar zor koruyarak elini yüzünü yıkadı. İyice sakinleşmeye 
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başlayınca ne olduğunu hatırlamaya çalıştı. Her şey güzel giderken 

birden ne olmuştu? Gözünün önüne gelir gibi oluyordu rüyası ancak 

tamamlanamıyordu. Elleriyle başını iki yandan tuttu ve olanca 

gücüyle sıktı. İçi geriliyordu. Bilinmezlik zehri kalbini parçalıyordu 

sanki. Sinirle az önce uzandığı yerden kalktı ve sığınağına koştu. 

Doktorunun düzenli kullanması için verdiği kırmızı kutulu ilacını 

titrek elleriyle attığında ağzına, hastalığı çoktan kafasını 

çalkalamaya başlamıştı. Gördüklerini karanlığa gömen ağrıları, 

beynini baskı altında zorlarken bir düşünceyi Yaşar'a adeta bıçak 

gibi saplamıştı. Duyduğu alakasız sesler ve görmeye çalıştığı 

sanrılar dışında kalan bu düşünce, Yaşar için dönüm noktası 

olacaktı. Bütün sıkıntıları içerisinde masanın üstündeki 

telefonundan Yasin'i aradı. 

    Elindeki zarfı titreyen elleriyle zar zor tutarken Yaşar, uzandığı 

yerden arkadaşına seslendi. Bir süre sonra gelen arkadaşı sigarasının 

son dumanını içeriye üfleyerek girdi odaya. Kısa tartışma sonrası 

Yaşar konuyu açtı. Yasin zaten konuyu biliyordu fakat dinlerken 

gözünü alamadığı zarfı sormaya çekinmişti. Nihayet Yaşar durunca 

sorma cesaretini gösterdi ve sessizlik odayı kaplayıverdi. Yaşar'ın 

korktuğu başına gelmişti. Titrek sesiyle cevapladı sorusunu. 

Mektubu göstermek için uzattı. 

    Bir süre bu mühim meseleyi konuştular. Yaşar'ın hikâyesinin 

nihayete erdirilmesi lazımdı. Böylesi hisleri olan birinin artık 

kendine zarar verecek hale gelmesi pek tabii mümkündü fakat daha 

ilerisine göz yummak cinayetten ya da intihardan farksız olurdu. 

Reddedilme korkusu bir yana, Yaşar artık bu yükten kurtulmak 

istediğini o kadar içtenlikle anlattı ki biraz sonra arkadaşından 

ayrılıp eğlenmeye gitmek için kendini hazırlayan Yasin, 

duygusallıkla yardım etmeyi teklif etti. 

    Yaşar gece mektubu nasıl vereceğini düşünmeye başladı. 

Kafasında; bambaşka, yaşanmayacak senaryolar kuruyordu. 

Yaşadıkları, karanlıkta gözlerinin önüne geliyordu. Kalbi 

zorluyordu göğsünü, fırlayacak gibi oluyordu. Mektuba dalıyordu 

arada. Maviliği içinde yüzüveriyordu tek başına. Balıklar geçiyordu 

yanından. Okyanusun ortasında, mercanların en güzellerinde 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
86 

 

 

sevdiceğini arıyordu telaşla. Yardım istiyordu salınıp duran 

yosunlardan. Gezinen bir sal görüyordu tepesinde. İçinde iki genç 

uzaktaki yunusları seyrediyordu. Çıkıverince suyun yüzeyine, kara 

bulutlar kaplıyordu gökyüzünü. Uyanıyordu rüyasından ve yine baş 

başa kalıyordu mektubuyla. 

    Sabah ışıkları odayı aydınlatmaya başlarken Yaşar, kararını 

vermişti. Arkadaşı Yasin, mesai bitiminde Elif’e mektubu verecekti. 

Yaşar ise karşı kaldırımdaki bankta onları bekleyecekti. Orayı iyi 

bilirdi. Birçok kez gitmiş ve iş yerinin giriş çıkış saatlerini bulmuştu. 

Hatta bir keresinde içeri girmeye çalışmış ancak güvenlikler ona 

izin vermemişti. Bu sebeple tam çıkış saatini biliyordu ve ona göre 

uyum sağlayacaklardı.  

    Bir süredir orada Elif'in çıkışını bekliyordu. Arkadaşı Yasin 

binanın sol tarafında yirmi metre ötedeki banktaydı. Akşamın soluk 

havasında Yaşar, oturduğu banktan ilerisindeki kapıyı 

seyrediyordu. Cebindeki ellerini, tanınmamak için taktığı maskeyi 

düzeltmek için çıkarıyordu sürekli. Sahte bir gözlük takmış, buğulu 

camın arkasından donuk gözleri ile izliyordu. Sallanan bacağını fark 

ettikten sonra saatini kontrol etti. Daha çıkış saatine on beş dakika 

vardı. Birazdan, yoldan aceleyle geçip giden akında acı tatlı anıların 

hayat bulduğu insanlar, yaşanacak olaya şahitlik edeceklerinin 

farkına varacaklardı ve Yaşar, tüm bunların baş aktörü olarak orada 

sırasını bekliyordu. 

    Sokaktaki insanlar kadar hızlı akıyordu düşünceleri. Ve 

nihayetinde bu ana vardı. Elif’in iş yerinin karşısındaki banktaydı. 

Yıllardır bitmek bilmeyen hislerinin onu hasta edeceğini bilse, taşır 

mıydı? Aklına her geldiğinde kendini delirtecek düşüncelerini 

mektubuna yazsaydı Elif de delirir miydi? Ya da onu her 

gördüğünde kalbinde oluşup da gözlerinden görünmeyen yaşlar 

akmasına sebep olan ağrısını yazsaydı. Yaşar'ın gözyaşlarını kimse 

görmemişti. Kendi dahi en acı dolu anlarında ağladığına şahit 

olmamıştı. Bu tür zamanlarda odasını karanlığa gömer, ağır ağır 

düşünürdü. Bazen inatlaşır, ilacını almazdı. O geceleri hiçbir zaman 

hatırlamadı ancak sonuçlarını hala çekiyordu. Artık elleri titriyordu, 

sürekli panik halindeydi ve ara sıra olmayan şeyler duyuyordu. 
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Kendine bakımı bile fazla görmeye başlamıştı. Saçları sürekli 

dağınıktı ve aşırı rahatsız etmedikçe berbere gitmezdi. Boş 

zamanlarında bile bir aktivitesi yoktu. Dağınık yatağına kendini atar 

ve sadece müzik dinleyerek düşünürdü. Sürekli düşünürdü ve 

kendine acı çektirirdi. Bile bile anılarını olmayan masallara 

dönüştürür ve daha çok bunalırdı. Sonunda göğsü sıkışmaya ve 

hastalığı baş göstermeye başladığında dururdu. Uzun süre sonra o 

anda, Elif'i beklemeye başladığı anda ilk defa içi huzur doldu. 

Sonunda ona yaklaşma düşüncesi ile yüzü gülümsedi ve gözlerini 

yumdu. Artık kalbinin çarpışını hissetmiyordu.  

    Uzun süredir arkadaşından işaret almayan Yasin artık sıkılmaya 

başlamıştı. Telefonundan saati kontrol etti. Bu saate kadar Elif 

çoktan işten çıkmış olmalıydı. Ancak çaprazındaki arkadaşında hala 

hiçbir kıpırdama göremiyordu. Yaşar hareketsiz şekilde bankta 

oturuyordu. Yasin dayanamayıp oturduğu yerden kalktı ve 

arkadaşının olduğu yöne gitti. Önce uzaktan seslendi ancak tepki 

alamadı. Sonra yanına gitti ve omzuna dokundu. Yaşar öylece 

duruyordu. Yasin arkadaşını biraz daha sert ittirdi ve Yaşar yavaşça 

yere yıkılıverdi. Muhtemelen kriz geçiriyordu. Yasin 

çevredekilerden yardım istedi ve nefes alması için arkadaşının 

maskesini açtı. Yaşar bembeyaz olmuş yüzüyle bir cesedin 

olabileceği en korkunç biçimde gülümsüyordu. 

    Ertesi sabah Yasin, saatlerce arayıp bulduğu Elif'in evine gitti. 

Gece boyu uyumadığı için üstü başı dağınıktı ancak bu önemi vardı 

ki. Elini kaldırdı ve son defa kendinden emin olarak zile bastı. 

Kapıyı yeni uyandığı her halinden belli olan sarı saçlı bir kadın açtı. 

Yaşar'ın anlatımlarına bakarak karşısındaki kadının Elif olduğunu 

anlaması hiç zor değildi. Hiçbir şey söylemeden elindeki mavi 

mektubu ona uzattı. Elif şaşkın bir şekilde ve emin olmadan 

mektubu aldı. Yasin başını hafifçe eğip teşekkür etti ve hızlı adımlar 

ile oradan uzaklaştı. 

 

 

 

 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
88 

 

 

Aysu ÇON 

Validebağ Fen Lisesi  

 

 

 

                         

KUZGUNUN MEKTUBU 

 

   Bavulumla treni bekliyordum. Güneş usul usul doğuyor, kuşlar 

güzel sesleriyle şarkı söylüyordu, yeni gün herkese kollarını 

açıyordu. Güzel bir gündü aslında ama ayrılık vardı bizim için. 

Yanımda duran kiraz dudaklı, bal hareli hanımefendiydi kalbimi 

hüzne boğan. Bana bakıyordu dolmuş gözlerle; gitmek ile gitmemek 

arasında, arafta, bırakan bir bakıştı onunkiler.  

-Gitme vakti geliyor sevgili hanımefendi… 

-Gözlerinin içindeki sıcaklık değildi güneşe benzemenin nedeni, iki 

dudağın arasından çıkan sözlerdi beni fethedeni. 

  Bu sözler beni daha da kararsız yapıyordu. Ellerimle ellerine 

uzandım. 

-Dinle beni lakin anlamanı da rica ederim. Bu gidiş yalnızca bir yıl 

sürecek, bir yıl sonra beraberiz. Sana bir demet çiçekle geleceğim 

ve her şeyim olmayı teklif edeceğim.  

 

   Trenin o yoğun sesi, rayları sarsarak geliyordu. Gitme vakti 

yaklaşıyordu. Bana hâlâ o gözlerle, belki daha da acıyla bakıyordu. 

-Eğer için rahatlayacaksa sana bir şey söyleyeceğim. Sana her ay 

mektup göndereceğim ve bil ki sana bir ay bile mektup 

göndermezsem vazgeçmişimdir bu büyük aşktan, senden. 

Mektuplarla bozulmasın bu şiirlere ilham veren biz ki devam 

edelim. 
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-Bekleyeceğim, sen bana yazdığın sürece… Seveceğim, sen beni 

sevdiğin sürece… 

   Yazacaktım ona, yazacağım diye söz verdim. Önce ona mektup 

yazacağım, sonra o çiçek kokusuyla evim olacak. 

   Trenin sesi daha da yakından geliyordu, son anlardaydık. Sarıldı 

bana sıkıca, daha önce hiç bu kadar sıkı olmuş muydu? Sarıldım ona 

sıkıca, daha önce hiç bu kadar duygulu muydum? 

-Gidiniz, beyefendi. Biliniz ki sizi bekleyen var, seven var. Gidiniz, 

gidiniz ki çabuk geliniz. 

     

   Son bir kez baktım ona, çiçek kokulu bir hanımefendiye. Trenin 

sesi, ona duyduğum aşkla çarpan kalbimden sesli olabilir miydi? 

İhtimali yok! 

   Bavulumu çekerek bindim trene, el salladım. Dolmuş gözlerinden 

süzülen bir damla, kalbime düştü. Sakladım o güzel damlayı. 

Pencereden baktım ona ve dudaklarını oynatarak “mektup” dedi. 

Mektup… 

   Bavulumu odama çıkarttıkları gibi bir kağıt bir kalem istedim. Her 

ay, demiştim ve kağıt kalemi şimdiden hazır etmek istemiştim. 

   Günler hızlı geçiyordu, işimin başında çalışırken zamanın nasıl 

geçtiğini anlamamıştım. Üçüncü ayın içerisindeyim ve üçüncü 

mektubu göndermek için postanenin yolunu tutmuştum. 

 

   Sevgilim, 

 Kalbimin atış hızıyla çiçek kokunun yayılış hızı aynıymış, bunu fark 

ettim. Kokun şu an bile burnumda… Ahenkli bir şiir gibisin, anlamlı 
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olduğun kadar da güzelsin. Varsa ruhumun bir önemi, orada seni 

bulduğumdandır. 

   Senin adımının basmadığı sokağa girmez, senin kokunun olmadığı 

ortamda nefes alamaz, adının geçmediği yazıyı okuyamaz oldum. 

Bir yıl nasıl dayanırım, sensiz nasıl yaşarım, diye sorgulamaya 

başladığım her an sen geliyorsun aklıma ve dağılıyor tüm 

ümitsizliğim. Anlamlı her cümle senin sesin olmadan anlamsız, 

yattığım yatak bile rahatsız. Ben gökyüzüne hayran kuş, sen koskoca 

gökyüzü…  Ben gökyüzünü özgürlük bilen kuş, sen koskoca 

gökyüzü… Ben yalnız göğün altında uçabilen kuş, sen koskoca 

gökyüzü… 

   Biliyorum, bu mektubum çok kısa oldu ama senin gözlerinin, 

pamuk ellerinin olmadığı yerde ne görebilirim ne de yazabilirim. 

   Sevgiyle kal sevgili hanımefendi, 

   Sana hayran olmaya bile hayran beyefendi… 

 

   Aradan aylar geçiyor ve karşılıklı mektuplaşmaya devam 

ediyorduk. Bu ayki mektubuma karşılığı ise bende yeni bir dünya 

oluşturmuştu. 

 

   Sevgili bayım, 

   Bilir misiniz, bugün kuşlar üzerine bir tartışma düzenlendi. Çiçek 

seramda bir hüma kuşu görmem üzerine açıldı bu konu. Rengarenk 

ve ateşli kanatlarla… Kimse inanmadı, bir hümanın benim 

bahçemde olabileceğine. Ama gördüm, gerçek veya değil… 

   Konuşmamız sırasında öğrendim ki hüma kuşu mutluluk, huzur ve 

gücün simgesi. Eşsiz renkleri ve ateşli kanatlarıyla cennette uçar ve 

cennetin yedi katında da bulunurmuş. Gölgesiyle seçilirmiş eskiden 
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hükümdarlar. Diledim ki içimden, bir hüma geçsin maziden 

gözlerimizle bulutları seyrederken ve daim kılsın bizi. Hatta daha 

da güzeli, kanadı kırık veya ateşi sönmüş bir hüma kuşu fark edelim 

ansızın, biz iyileştirelim onu aşkımızla güzellik saçsın diye, bizim 

mektuplarımızı bilsin de herkese iletsin diye. Bu güzel düşünceler 

karşısında bir şey öğrendim ki kuzgun da ölümü simgelermiş. Gittiği 

yerde ölüm barındırmaktadır ki diledim yine bizden uzak olsun. Ne 

diye bu güzel kuşa böyle bir anlam vermişler, anlayamadım ama 

aklımda ve kalbimde büyük bir korku saldı. 

   Sevgili sevgilim, bir hüma kuşuna verelim mektuplarımızı da 

yaysın tüm dünyaya.  

   Sevgilerle, 

   Hüma kuşlarını dileyen sevgilin… 

 

   Bazen o kadar şanslı olduğumu düşünüyorum ki ona sahip 

olduğum için. Ama bu düşüncem yarım kalıyor öksürüklerim ile. 

Yine aniden öksürmek başladım, nefesim daralıyor, boğazım 

yırtılıyordu. Öksürüklerim şiddetlendi, şiddetlendi ve yine kan 

geliyordu ağzımdan. Bir kez daha tattım kendi kanımı. Ellerim de 

kan içindeydi ama ben mektup yazacaktım!  

   İçeriye hızlıca hizmetliler ve doktorum girdi. Beni düştüğüm 

yerden kaldırdılar, ağzım kan doluydu ve hâlâ öksürüyorum. Aman 

bal harelim, çiçek kokulum bilmesin! Üzülür… Sevgilim, olur da 

ölürsem beni gözlerindeki ışıltıda barındır. 

   Aylar geçiyor ve ben özlemle yanıp tutuşuyordum. Bir gün 

masamın başındayken bir anı geldi aklıma. Onunla ilk 

tanışmamız… Daha on beş yaşında gencecik bir gülken almıştım 

kokusunu. Ve bir mektubunu…  
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   Okuldan eve geri dönerken bir anda önüme atlamıştı ve bir 

mektup uzatmıştı. Gözlerime bakamamış, kıpkırmızı yanakları ile 

başını eğmişti. “Bu mektup sanadır, mektuplar özel anlam 

taşırmış…” demişti. Meğersem hoca sevdiğiniz birine mektup yazın 

demiş ve herkes anne babasına veyahut arkadaşına yazarken o bana 

yazmış ve her şeyi itiraf etmişti. Böyle başlamıştı ‘biz’ ve böyle 

devam eder, bir mektup bize yeter. Kendine karşı olan sert tutumu 

karşısındaki sorum ”Kimsesiz misiniz yoksa hayatınızdaki her 

kimse siz misiniz?” diyeydi. 

   Yedinci ayda ne kadar az kaldığını fark ettim ve büyük bir 

sevinçle yazdım mektubumu, aynı zamanda başarıyla tamamlamak 

üzere olduğum projem de onun yüzünde gülücükler oluşturmuştu. 

   Dokuzuncu aydayken hastalığımla ilgili endişeler artmıştı ve kan 

tadını kanıksamıştım. Ellerim tutmaz olmuş, dilim konuşmaz 

olmuştu. İlaçlarla yatıp kalkıyordum ve hanımefendimi 

düşünüyordum. 

   Ona mektup yazmak için oturdum masama ama öksürüklerim 

başladı yeniden. İki elim, üstüm başım kana bürünmüşse de tekrar 

tekrar yazdım. Bir kağıt bulandı kana, yeni bir tane alıp yazdım, yine 

bulandı kırmızıya, yeni bir tane alıp yazdım… 

   İki gün sonra eve dönüyordum ama daha erken gitme kararı aldım. 

Bavullarımla treni bekliyorum ve ona sürpriz yapmak istiyorum. 

Son mektubu ellerimle verecektim ona, bunu düşünürken mektup 

kendini belli etmek istercesine hissettirdi kendini iç cebimde.  

   Uzun bir tren yolculuğu sonrası kendimi onun evinin önünde 

buldum. Buradayım. Aramızda yaklaşık yüz adım var. Ellerimin 

birinde bir demet karanfil, diğer elimde ise ona olan mektubum var. 

Heyecandan kalbim uçuyor ve ellerim titriyordu, kavuşuyorum bal 

harelime… 

   Yavaşça adım atmaya başladım; bir, iki, üç… Yaklaşık elli adım 

kaldı. Elli sekiz, elli dokuz… 
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   Öksürüğüm benimle beraber geliyordu, hissediyordum. Ellerim 

daha da titredi, dizlerim tutmaz oldu. Başladım öksürmeye, tanıdık 

kan tadı kapladı ağzımı. Dizlerimin üzerine düştüm, düşmekten 

morarmış dizlerimin üzerine. Çiçek demeti dört bir yana dağıldı. 

Gözlerim yerinden çıkacakmış, ellerim kökünden kopacakmış, 

ciğerim delinecekmiş, boğazım yırtılacakmış gibi hissediyorum. 

Ama hanımefendiye ulaşamadım daha.  

   Yerde yatıyorum, elimde sımsıkı tutuyorum mektubu. Öksürükler 

boğuyor beni, ölüyorum. Son kez baktım elimdeki mektuba ki bir 

kuş belirdi yanı başımda. Yaklaştı, yaklaştı ve daha net göründü 

gözüme. Öksürüklerimle sarılırken de hiç korkmadı. Birden kaptı 

elimdeki mektubu, elimi kaldırdım tutmak için onu lakin uçtu 

sonsuz maziye. Gözlerimi çevirdim eşsiz gökyüzüne, giden 

mektuba. Ve kuşu gördüm son anımda. Hümaları dilemek 

boşunaymış uzun uzun. Ve onu gördüm, bir kuzgun… 
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 Zeynep BAHÇEKAPILI 

Şişli Terakki Tepeören Anadolu Lisesi 

 

 

 

TAŞLIK YOL 

 

   Tarih 5 Eylül 1919’du, Kurtuluş Savaşı’nın başlamasının 

üzerinden aylar geçmişti. Ömer Seyfettin yeni yazmış olduğu 

‘‘Yol’’ şiirini bastırmak için dışarı çıkmıştı. Hava serindi, 

sonbaharın ilk günleriydi. Bu sene havalar daha erkenden soğumuş, 

bu da kışlıkların da erken çıkmasına sebep olmuştu. Siyah, geniş bir 

atkı vardı Ömer Seyfettin’in boynunda. Atkısını burnuna kadar 

çekmişti, atkısının altında dudakları titriyordu. Elleri paltosunun 

ceplerinde, kafası eğik bir şekilde, yavaş adımlar ile ilerliyordu. 

Acelesi yoktu, tüm gün onundu. Aklı kalabalıktı, her köşeden bir 

ses çıkıyordu. Çok düşünüyordu Ömer Seyfettin; hayatını 

sürdürdüğü dönemi, yaşadığı ahşap evi, yakın zamanda yazmış 

olduğu ‘‘Periler’’ öyküsünü ve çok daha fazlasını… 

   Yola erkenden çıkmıştı ancak saate bakmamıştı, bu yüzden kaç 

saattir yolda olduğunu da bilmiyordu. Belki sadece saniyeler 

olmuştu, belki dakikalar veya belki saatler. Bugün zamanı 

önemsemiyordu ama... Yüzünde kasılmış bir ifade vardı, 

düşüncelerin aklından geçiş hızı anlaşılıyordu mimiklerinden. 

Dışarısı flu geliyordu ona, kendi düşüncelerinden başka tek bir 

tıkırtı bile duymuyordu. Üzerine bastığı sonbahar yaprakları ses 

çıkarmıyordu, bastığının da farkında değildi aslında.  

   Derin bir nefes aldı, soğuk havanın burun deliklerinden geçişini 

hissetti. Sakinleşmeye çalıştı. Kaşları çatıldı hafiften sonra yavaşça 

kafasını yukarı kaldırdı. Ağzını kapayan atkı boynuna düştü. 

Ağzından nefesini verirken çıkan dumanı izledi. Aklından, 
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havaların bu kadar soğuk olduğunu fark etmediğini geçirdi. Atkıyı 

boynuna çevresindekilere ayak uydurmak için atmıştı. İleri doğru 

baktı, kaşları hafiften kalktı. Tanımıştı bu yolu Ömer. Çok yakından 

tanıyordu hem de... Bir dost, bir yoldaş gibi tanıyordu bu yolu. 

Yolun üstüne eğilen ağaçları, kenarda duran kırık bankı, az ileride 

duran köpek kulübesini… Parçalar tek tek yerlerine oturmuştu ve 

Ömer Seyfettin’in aklı anılar ile dolmuştu. 

   Ömer, eski bir dostu olan Ersan’ı hatırladı. Okul zamanı bu taşlık 

yolu her gün en az iki kez birlikte geçtiği dostunu... Ersan çok 

kıymetliydi Ömer Seyfettin için, aralarında yaşanan her şeye 

rağmen hala öyleydi. Bu kadar değerli birini nasıl unutabilirdi bir 

insan? Madem bu kadar önemli bir dostuydu, o köpek kulübesini 

görene kadar neden hatırlamıyordu onu? Cevabını biliyordu, ne 

kadar sesli bir şekilde söylemek istemese de biliyordu Ömer 

Seyfettin. Anılar tek tek canlanıyordu gözlerinde; birlikte kahve 

içişlerini, ders çalışışlarını ve en değerlisi, o köpek kulübesini 

kuruşlarını… 

   Bundan on beş yıl önceydi. Ömer Seyfettin ve Ersan birlikte okula 

gidiyorlardı. Günlerden bir gün tekrardan o taşlık yolda giderken bir 

yavru köpek fark ettiler ağacın altında. Tir tir titriyordu yavru 

köpek. Havalar soğuktu, çimler kar ile kaplanmıştı. Ersan’ın 

dikkatini çekti bu yavru köpek ancak bir yuva bulmasını dileyip 

yollarına devam ettiler. Fakat diledikleri gibi olmadı, yavru köpek 

iki hafta boyunca oradaydı. Her gün Ersan’ın gözlerine acı acı bakıp 

titriyordu. İki hafta sonunda Ersan dayanamadı, bir köpek kulübesi 

kurmayı teklif etti arkadaşı Ömer’e. Birlikte konuşup bir plan 

yaptılar. Ersan tahtaları toplayacak, Ömer ise kurumunu yapacaktı. 

Her şey planladıkları gibi gitti, kulübenin içine bir de battaniye 

attılar. Yavru köpek koşa koşa kulübeye gitti, kendi etrafında birkaç 

tur atıp battaniyenin üstüne kuruldu. Ersan postacı çantasından bir 

ekmek çıkardı ve kulübenin önüne koydu. Yavru köpek artık bir 

yuvaya sahipti. Sonrasında yüzlerinde birer tebessüm ile okullarına 

ilerlediler.  
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    Üstünden üç yıl geçmişti bu olayın, yavru köpek büyümüştü. 

Ersan ile Ömer her gün ona yiyecek ve su bırakmışlardı. Ancak 

okulların bittiği gün Ömer Seyfettin’i bir sürpriz bekliyordu. O gün, 

Ersan ile her gün buluştukları kahveciye gelmiş, kitabının son 

sayfalarını okuyordu. Üzerinden bir saat geçti ve kitabını bitirdi, 

Ersan’ın geciktiğini var sayıp bir kahve söyledi. Kahvesi on 

dakikada geldi, Ömer yavaş hareketlerle kahvesini yudumladı. Bir 

zaman sonra kahvesi bitmişti fakat Ersan hala görünürlerde yoktu. 

Sıkıntı yok, diye düşündü Ömer, aceleleri yoktu. İki saat daha 

bekledi ve bir kahve daha söyledi. Ersan hâlâ görünürlerde yoktu 

ama Ömer birazdan gelir, düşüncesi ile ona da bir kahve söylemişti. 

Biraz daha zaman geçti, kahveler gelmiş, Ömer kendi kahvesini 

bitirmişti bile. Ersan’ın kahvesinin üzerinden çıkan duman artık 

yoktu. Kahve soğumuştu, aynı havanın kararması ile soğuyan hava 

gibi... Ömer Seyfettin eve gitme kararı aldı, yarın Ersan’ın geleceği 

inancı ile evine yöneldi. 

   Bir sonraki gün de durum aynıydı, Ersan’dan hiçbir haber yoktu. 

Ömer Seyfettin o gün de saatlerce beklemiş, Ersan’a ve kendisine 

kahve söylemişti. Ancak Ersan’ın kahvesini içmemekte kararlıydı, 

o kahve beklemekten soğurdu ama Ömer inatla içmezdi. Ersan’ındı 

o kahve ve Ersan bir gün gelecek, o kahveyi içecekti. Fakat işler 

Ömer’in hayal ettiği gibi olmadı, o günden sonra Ersan’ı bir daha 

hiç görmedi. Aynı rutini iki ay boyunca tekrarladı, her geçen gün 

ümidi yavaşça azaldı ve sonunda bitti. 

   İki ay sonunda Ömer Seyfettin artık o kahveciye uğramama kararı 

almıştı. Sormadığı kişi, dükkân kalmamıştı. Her yere Ersan’ı 

sormuş fakat her seferinde de aynı cevabı almıştı. Yer yarılmıştı da 

sanki Ersan’ı içine almıştı. Ersan’ın gidişini reddediyor, inanmak 

istemiyordu Ömer. Onu hatırlatan her şeyi evinden atmış, göz 

önünden kaldırmıştı. Eşyalara bakmak bile içinde garip duyguların 

çıkmasına neden oluyordu. Evet, garipti bu duygular. Sinirli değildi 

Ömer, biricik dostu Ersan’a nasıl sinirlenebilirdi? Başlarda üzgün 

de değildi, inanmıyordu ki Ersan’ın gittiğine. Geri gelecekti Ersan 
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ve tekrardan onunla birlikte edebiyat üzerine sohbetler edeceklerdi. 

Ona inanıyordu en azından. Tek umudu buydu, hayatta 

tutunabileceği tek şey Ersan’ın bir gün geri geleceği düşüncesiydi.  

   Teslim etmesi gereken birkaç evrakı bırakmak için okula gitmesi 

gerekiyordu ve bu sefer o yoldan geçmek farklı olacaktı Ömer 

Seyfettin için. Üç yıl önce adını “Zeytin” koydukları köpeklerine iki 

aydır uğramadığını hatırladı ve evden çıkarken çantasına kuru 

ekmek de koydu. İçini bir panik sardı, Zeytin’le yeterince 

ilgilenmemişti. Tüm yol boyunca kendine kızdı, sorumsuz ve bencil 

davrandığını söylenip duruyordu. Kahvecinin önünden geçerken 

kafasını diğer tarafa çevirdi ama kulaklarını kocaman açtı. Belki 

Ersan oradadır ve ona seslenir, diye pür dikkat kahveciyi dinledi. 

Ancak kimse seslenmedi Ömer Seyfettin’e, ne Ersan ne de başka 

biri... Yavaşça taşlık yola yaklaştı ve etrafına bakınmaya başladı. 

Gözleri Zeytin’i arıyordu ancak Zeytin ortalıklarda yoktu. Gittikçe 

artan kalp hızı ritim tutmuştu artık. Etrafta koşuşturarak Zeytin’e 

sesleniyordu. Zeytin adını öğrenmişti, birlikte büyüdüğü sahipleri 

ne zaman seslense koşa koşa gelirdi onlara ama bu sefer farklıydı. 

Zeytin hiçbir yerde yoktu, gözleri dolan Ömer Seyfettin bir banka 

oturmaya ve sakinleşmeye karar verdi. Arkadaşı Ersan’ı 

kaybetmişti zaten, bir de Zeytin’i kaybedemezdi. Bir banka yaklaştı 

ve oturduğu anda bank kırıldı. Bank ile birlikte yere düşen Ömer 

Seyfettin gözyaşlarını da tutamadı. Her şey üst üste geliyordu. 

Düştüğü yerde ağlamaya başladı, yüzünü elleriyle kapadı ve 

omuzlarını titreterek yavaşça yaş akıttı. 

   Tüm bu anılar Ömer Seyfettin’in gözlerinin önünden geçerken o 

günkü kalp kırıklığını hatırladı ve gözleri doldu. Adımlarının 

yönünün değiştirdi ve hızla evine doğru yol aldı. Ne kadar Ersan’ın 

gidişini kabullenmiş olsa da o duyguları kabullenmiyordu. O 

duygular onun değildi, bir hastalıktı ve iyileşmişti. Duygulardan, 

anlardan kurtulmuştu. Evine girdi ve kendini koltuğuna attı, birkaç 

dakika tavanı izledi, belki de birkaç saat. Sonra ani bir hızla 

doğruldu ve çekmecesine doğru hızlı adımlar atmaya başladı. 
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Çekmecesinden bir kâğıt çıkardı ve Ersan’a mektup yazmaya 

başladı: 

 

   Eski Dostum Ersan, 

   Uzun zaman oldu ismini kullanmayalı. Uzun zaman oldu seni 

hatırlamayalı… Ah eski dostum ah, nerelerdesin kim bilir? Bugün 

bizim taşlık yoldan geçtim, yıllar sonra tekrardan bizim olan şeyleri 

gördüm. Aklıma sen ve dostluğumuz geldi, ne çok özlemişim o 

anları. Seni çok merak ediyorum. Sen gittikten birkaç ay sonra 

Zeytin de gözden kayboldu. Her akşam başımı yastığa koyduğumda 

onu düşünüyorum. Vicdan azabı çekiyorum, ona iyi bakmadığımın 

pişmanlığını yaşıyorum. Umarım Zeytin seninledir, senin yanında 

güvendedir. Tek bir dileğim var, umarım yaşıyorsundur ve 

mutlusundur Ersan. Umarım hep istediğin gibi edebiyat muallimi 

olabilmişsindir. Ne çok bahsederdin öğretmen olmaktan, öğretmen 

olup dünyayı daha iyi bir yer yapacağından. Hayat sana hep güzel 

yollar çıkarsın. Hem kim bilir, belki bu yollardan birinin sonu bende 

bitiyordur? Bugün yeni bir şiirim çıkıyor, adı ‘‘Yol’’. Şiirimde 

kendinden birkaç şey bulabileceğine inanıyorum. Şiiri yazarken 

aklımda yoktun ancak yine de ellerim sana böyle bir şiir yazdırdı. 

Aklımda olmasan bile her zaman kalbimde olacağının bir işareti 

bence bu. Umarım şiirimi beğenirsin ve yüzünde bir tebessüm 

oluşur. Sağlıcakla kal. 

                     Dostun Ömer Seyfettin 

 

   Mektubu üçe katlayıp çekmecesinin içine koydu. Üstüne bir adres 

yazamazdı çünkü Ersan nerede yaşıyor bilmiyordu. Ancak Ömer 

Seyfettin’i asıl korkutan şey Ersan’ın yaşadığını bile bilmemesiydi. 

Bir tek umabiliyordu, ‘‘Umarım yaşıyorsundur ve mutlusundur 

Ersan.’’ diyebiliyordu. Mektubu çekmecesine koyduktan sonra 
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sabah başladığı işi bitirmeye doğru yol aldı. Artık bu yazdığı şiir 

daha büyük bir anlam kazanmıştı. 

   Mektubun yazılışının üzerinden yıllar geçti, Ömer bile varlığını 

unutmuştu. Bir gün evine geldiğinde çekmecesini açtı. Şanslı 

kalemini arıyor, bir türlü bulamıyordu. Yazdığı yazıyı tamamlaması 

için şanslı kalemine ihtiyacı vardı. Çekmeceyi iyice kurcaladı ama 

bulamıyordu. Çekmeceyi olduğu gibi yerinden söktü ve ters çevirip 

salladı. Çekmecenin içinde ki her şey yere düştü, şanslı kalemi de 

dâhil. Kalemin arasına bir kâğıt sıkışmıştı. Merakla kâğıdı açan 

Ömer mektubu hemen hatırladı. Ersan’ı bir kez daha anımsayan 

Ömer Seyfettin’in aklı anılarla doldu ve yüzünde minik bir 

tebessüm oluştu… 
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 Mete Cem UTKU 

VKV Koç Özel Lisesi 

 

 

 

          ŞAİRDEN ŞAİRE MEKTUP 

 

   Ünlü yazar oturdu ahşap masasının başına, manzarasıyla yalıları 

andıran sınıfında. Dalgaların betonla güreşmesinden çıkan melodi 

ve martıların sesleri orkestra edasıyla kulağını okşuyordu. Aldı eline 

bir kağıdı. Rengi biraz akmıştı, kendisine yazacağının gönlü kadar 

saf değildi artık ama artık yoktu geri dönüş. Aldı eline kalemi 

başladı yazmaya.  

 

“Sevgili Genç Şair, 

   Bugün dersten sonra, senin boş kalan sıranla bakıştık 

dakikalarca. Senin yetenekli kaleminden dökülen şiirlerin, bu büyük 

ve köklü okulun koridorlarında yankılanan bir melodiydi. Şimdi ise, 

vatanın çağrısıyla askere gitmiş olman, hem bir öğretmenin 

gururunu hem de bir insanın hüznünü derinden his…” 

 

   Kapı çaldı. "Gelin," diye seslendi yazar. Kapıyı açan genç, okulun 

kütüphane görevlisi Murat'tı. Elinde birkaç kitapla içeri girdi. 

"Hocam iyi akşamlar, çocuklara okutmak için rica ettiğiniz 

Şahabettin Süleyman Beyin ve Muhittin Beyin kitaplarını 

bırakmaya geldim," dedi Murat. "Buyur, şuraya bırakabilirsin," dedi 

yazar, boş sırayı işaret ederek. Murat kitapları nazikçe sıraya 

yerleştirdi. 

"Hocam, izninizle bir sorum olacak," dedi Murat, tereddütle. 
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"Tabii, sorabilirsin," dedi yazar, kaleminden gözlerini ayırmadan. 

"Hocam, bu sıralar dersliklerde geç saatlere kadar vakit 

geçiriyorsunuz. Bir sorun mu var acaba?" diye sordu Murat. 

"Ne güzel fark etmişsin. Son zamanlarda, kurtuluş savaşı sebebiyle, 

sınıflarımızı dolduramıyoruz. Gidenlerin çoğu geri gelmiyor. Ben 

de burada oturup düşüncelere dalıyorum birkaç gündür. Birbirine 

benzeyen, olaydan yoksun, boş günler insanı bitiren bir azap. 

Üzüntümden burada kalmıyorum aslında, burada kaldığım için 

hüzne dalıyorum," dedi yazar, gözleri dalgınca sınıfın boş sıralarına 

takılı kaldı. 

"Yapabileceğim bir şey var mı hocam?" diye sordu Murat, samimi 

bir ilgiyle. 

"Bir mektup yazıyorum, bitince postaneye teslim edebilirsen çok 

memnun olurum," dedi yazar, tekrar yazmaya başlayarak. 

"Zevkle hocam," dedi Murat, odadan çıkarken. 

“...settiriyor. Şiirlerindeki derin duygusallık, bu okulun eski 

taşlarında saklı yılların hikayesini anımsatıyor. Şiirlerinde, bu 

büyük şehrin sokaklarını, denizin maviliğini, martıların 

özgürlüğünü ve daha birçok güzelliği ustalıkla işledin. Senin 

şiirlerin, sadece güzellik ve zarafet değil, aynı zamanda güçlü bir 

vatan sevgisi ve derin bir insanlık anlayışı barındırıyor. Bu okulun 

sınırları içinde, senin gibi parlak bir zekanın ve duyarlı bir yüreğin 

gelişimine tanıklık etmek, bir öğretmen için en büyük onurdu. Tarih 

boyunca bu büyük okul, birçok değerli insan yetiştirdi. Sen de, bu 

okulun duvarları arasında geçirdiğin zamanda, kendine has bir iz 

bıraktın. Şiirlerinle sınıf arkadaşlarını, öğretmenlerini ve tüm okulu 

etkiledin. Senin ve arkadaşlarının tek anlamadığım hareketi üç 

uyarıdan önce durmamaları ve illa da tembih almalarıdır benden. 

Şimdi görüyorum ki o şakacı çocuk gitmiş, şiirlerinde ifade ettiğin 

vatan sevgisi ve fedakarlık, şimdi gerçek bir eyleme dönüşmüş. 
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   Bu okulun sınıflarında geçirdiğin zamanlar boyunca, sadece 

akademik bilgiler öğrenmedin, aynı zamanda hayatın ve insanlığın 

derin derslerini de aldın. Ama neye yarar bunlar, sabah yataktan 

kalkıp da uygulamadıktan sonra? Dünyada yataktan daha sıkıntılı 

bir mezar var mı zaten?” 

   Bu sefer cümlesini tamamlayabilmişti ki yazar, kalem elinden 

düştü. “Rüzgârdandır” diye düşündü kendi kendine, sonuçta okul 

boğazdaydı ancak küçük bir hata vardı bu tezde, camlar tamamen 

kapalıydı. Eğildi kalemi almak için, yine kaydı elinden, bir daha bir 

daha… Vaz geçmedi öğretmen, sonunda titreyen elleriyle kavradı 

kalemi. Elinin ve dolayısıyla kaleminin, bu itaatsizliğine ancak eski 

bir asker dayanabilirdi zaten. Hastalığı onu cidden etkilemeye 

başlamıştı artık. Kuru bir öksürük yankılandı mum ışığıyla 

aydınlanan sınıfta.  

   “Senin şiirlerindeki olgunluk ve derinlik, yaşının ötesinde bir 

anlayışı yansıtıyor. Şiirlerin, okulumuzun denize nazır sınıflarında 

hissedilen huzur gibi, içimizde derin bir etki bırakıyor. Şimdi, sen 

vatan için önemli bir görev üstlenmiş durumdasın. Bu görev, seni 

sadece bir şair olarak değil, aynı zamanda kahraman bir evladımız 

olarak da tarihe kazıyacak.  

   Gözlerindeki o parlak ışık, şimdi ülkemizin bağımsızlık uğruna 

yanacak. 

   Şunu unutma ki, senin gibi genç ve yetenekli bir şairin kaleminden 

dökülen her kelime, sadece bir şiir değil, aynı zamanda bu milletin 

ruhunu yansıtan bir mirastır. 

   Senin sesin, şimdi savaş meydanlarında yankılanacak.  

   Ve emin ol, senin şiirlerin, bu okulun koridorlarında, 

dersliklerinde, öğrenciler arasında hep yaşayacak. 
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   Savaş meydanında göstereceğin cesaret ve fedakarlık, senin 

şiirlerindeki gibi, yürekleri etkileyecek. Şiirlerin, savaşın 

zorluklarına karşı bir direnişin, umudun ve gücün simgesi olacak.  

   Senin bu yolculuğun, sadece senin değil, bu ülkenin de kaderini 

şekillendirecek. 

   Sen, sadece bu okulun bir öğrencisi değil, aynı zamanda bu 

ülkenin geleceğisin. Şiirlerinde yansıttığın duyarlılık ve derinlik, 

şimdi savaş meydanında vatanseverliğin ve kahramanlığın sembolü 

olacak.  

   Senin bu yolculuğun, tıpkı şiirlerindeki gibi, kahramanlık ve 

fedakarlık dolu olacak. 

   Şiirlerinde anlattığın hikayeler, şimdi gerçek bir maceranın 

parçası olacak.  

   Senin kaleminden çıkan her kelime, şimdi vatan için atılan 

adımların bir yansıması olacak.  

   Senin cesaretin ve kahramanlığın, tıpkı şiirlerindeki gibi, 

yüreklerde iz bırakacak ve unutulmaz olacak. 

   Öğretmenin olarak, senin bu yolculukta göstereceğin cesaret ve 

kahramanlıkla gurur duyuyorum. Sen, bu okulun ve bu ülkenin 

geleceğisin.  

   Hepimiz bu vatanın evlatlarıyız, ben bu topraklar gün ışığıyla 

aydınlansın diye kanla boyanmaya, mermere yazılmaya hazırdım, 

görev sırası sana geldi genç. Tıpkı benim ve bizden öncekilerin 

yaptığı gibi, şimdi senin de bu topraklara hizmet etme, onların şeref 

ve haysiyetini koruma sırası. Sen, bu büyük milletin umudu, 

geleceğisin. Senin elinde, bu vatanın kaderini şekillendirecek güç 

var. 
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   Senin şairane ruhun, bu savaşın sert gerçekleri karşısında belki 

yaralı düşecek, ama unutma ki, en güçlü kelimeler, en derin 

acılardan doğar.  

   Senin kaleminden dökülen her kelime, bu milletin ruhunu 

yansıtan, onun direnişinin ve azminin bir sembolü olacak.” 

   Ağır ağır öksürdü, çayından bir yudum aldı. Nasıl olduğunu 

anlamadığı biçimde hala çok sıcaktı. Kalktı. Ağır ağır yürüyerek 

camı araladı. Soğuk ama kuru havayı iliklerine kadar hissetti. 

Denizin tuzlu kokusunu, derinlerden gelen yosunun dansını… 

Kendinden geçti, doktorların ona hastalığı için tavsiye ettiği ve 

yapmayı sevdiği tek şey şu rutiniydi herhalde. Çalıştığı okulun 

denizin dibinde olması da yardım ediyordu bu düşünceye. Martıları 

gözlemledi. Sessizliği dinledi. İç çekti, her kitap kahramanının rutin 

düşünme hareketlerini yaptıktan sonra yerine okturdu. “Klişe” diye 

iç geçirip sırıttı. 

   “Umarım bu mektup sana zor bir gününde ulaşır. İnsan ekmeğe 

sofrada ayıp olmasın diye şükreder, o aynı ekmek yenmediği akşam 

iki sokak yandaki yoksulun şenlik nedeni olur. Bu mektup da senin 

ekmeğindir Mehmetçik, yediğin gün umarım acıktığın gündür, 

çünkü öyle günlerde ekmeğin tadı pastadan tatlı gelir.” 

   “Mustafa’yı uyandırmayayım, geç oldu. Yarın söylerim mektubu 

bırakmasını.” diye geçirdi içinden. Zarfı kapattı, mührü tam 

basacak, aklına adını yazmadığı geldi. Öğrencilerine yapamadıkları 

için sinirlendiği bu basit işi kendi de unuttuğu için kendine kızmaya 

çalıştı ama yapamadı. O onurlu, o gururlu… gözünden bir damla yaş 

süzüldü yanaklarına. O asil askerler onun öğrencileriydi. Kendine 

kızmak yazara zor geldi, aklına öğrencileri geldikçe gururlanıyor ve 

özlem duyuyordu o heyecanlı çocuklara.  

“Sonsuz inancımla, 

Öğretmenin, Ömer Seyfettin.” 
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   Ömer Seyfettin, bastı mührü. Zarfı masasının uzak bir köşesine 

öğrencilerine gösterdiği şefkatle itti. “Kaç tanesi dönecek acaba?” 

aklını, ilk öğrencisinin kapıdan dışarı adımını attığından beri meşgul 

eden soruydu bu. “Asıl soru bu değil” diye düşündü. Her savaşta 

sayılar vardı, ardı ardına dizilmiş rakamlara bakıp kahrolmamak 

kolaydı, o rakamın bir tanesinin senin yıllarca yanında yemek 

yediğin, büyüttüğün, kahvaltı hazırladığın, okula yolladığın, 

arkadaşlarıyla top oynamaya çıkınca “güneş batmadan dön” dediğin 

biri olmasıysa bambaşka bir olaydı. Bu sınıfın bir daha asla eski 

öğrencilerinin tamamıyla dolu olamayacağını düşünmek hastalığını 

adeta şaha kaldırıyordu, yüreğini akıtıyordu. “Asıl soru bu değil” 

demişti evet, ama asıl soruyu o da bilmiyordu. Asıl soruyu ancak bir 

şehit anası, babası sorabilirdi. “O soruyu sormak veya bulmak bize 

düşmez.” dedi usulca. Kalktı ayağa, elinde birkaç kitap, aklında bin 

bir düşünce…  

   Çıktı sınıftan sabah sekizden beri ilk kez, kapattı kapıyı, kitledi. 

“Koridor hep bu kadar uzun muydu?” diye düşündü. Her adımında 

daha da yorularak tramvaya vardı. Kırmızı tramvay uzaktan ağaç 

dalından sarkan bir kirazı andırıyordu. Yerden hafif yüksek vagona 

adımını attı, kendini ileri verdi. Zar, zor tırmandı. Kendi sıkıntılarını 

göz ardı eden Ömer Seyfettin, tramvayın hareket zilinin kırılgan 

titremesiyle irkildi, iki damla yaş koptu gözlerinden.  

   Ailelere şehit haberi vermektense çocuklarının mezuniyetini 

müjdelemeyi ne kadar da isterdi. 
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Ahmet Emre DEMİRTAŞ 

İstanbul Erkek Lisesi 

 

 

 

 

ÖLÜM MEKTUBU 

 

 

  13.47. Enver kapı tıkırtısını duyduğunda bu saatte olduğunu 

hissetmişti. Elbette bu tamamen onun tahminiydi. Bu odada saati 

ölçmek imkânsızdı. Tamamen kendi tahminiyle yaşadığı tarihin, 

kendi tahminiyle yaşadığı saatinde her zamanki gibi derin 

düşüncelere dalmıştı.  

 

   Düşünceler… Elleri kolları bağlı olarak yaşadığı bu hayatında tek 

can simidiydi bu düşünceler. Ellerini bağlayan bu beyaz örtülerin 

düşüncelerini de zincirleyeceğini düşünen doktorların aksine Enver 

tüm zihniyle her türlü elementi en derinlerine kadar 

düşleyebiliyordu. Yıllarını geçirdiği bu beyazlar içerisindeki oda 

hâlâ zihnine ket vuramamıştı. Doğal olarak kaç yıl olduğundan da 

bihaberdi. Kapı tekrar tıklatıldığında öfkesi kendini göstermeye 

başlamıştı. Öfke, Enver'in bu yeni hayatının sarsılmaz fedailerinden 

birisiydi. Öfkesinin onun hâlâ düşünebilmesine, yaşayabilmesine 

destek olan tek özelliği olduğundan emindi. Kapı çalmak gibi 

nezaket göstergesi bir davranışın ise kendisi gibi kapı açmaktan bile 

aciz birine yapılmasını âdeta doktorlar tarafından yapılan bir alay 

olarak görüyordu. Sanki doktorlar ona ne kadar muhtaç ve çaresiz 

olduğunu göstermek istiyorlardı. Kapının üçüncü kez tıklatılmasını 

kaldıramayacağının farkına vararak "Girin!" diye bağırdı. Kapıyı 

açan hemşire "İyi günler Bay E." dedi. Ah, bu Bay E! Kişiliğini 

unutması için kendisine karşı yapılan yetersiz ve başarısız 

manipülasyon denemelerinden biri daha… Elbette Enver buna 

kanmayacak kadar zekiydi. Yani anılarında hatırladığı kadarıyla 

Enver. Tabii ki bugüne kadar tüm ayrıntılarıyla tekrar tekrar, 

defalarca yaşadığı anıları ne kadar tutarlıysa o da o kadar Enver’di. 

Hemşirenin sözleri ise onu bu düşünceli halinden çıkarmaya 
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yeterliydi: "Size bir mektup var Bay E. Okuyun ve tercihinizi bize 

bildirin. " 

 

   Hah, tercihini bildirmek!.. Sanki bu saatten sonra ne yaşayacağı 

önemliydi de. Buna rağmen başını onaylar şekilde sallayıp mektubu 

açıp yere koyarak çıkan hemşirenin ardından eğilip okumaya 

başladı. Onun gibi birinin normal şartlarda hâlâ okuyabilmesi bir 

mucize olacakken o, düzenli bir şekilde geçmişinin ve yaptığı 

hataların ona okutulması nedeniyle akıcı bir şekilde okuyabiliyordu. 

Mektupta yazanları görünce ise uzun süredir yaşamadığı 

duygulardan birini yaşamıştı: şok etkisi. Mektupta harfi harfine 

"İstersen buradan çıkıp eski hayatına dönebilirsin veya bu azaplı, 

acılı hayatını sona erdirebilirsin." yazıyordu. Enver’i şoke eden 

sadece bu teklif değil, uzun süre sonra bir seçenek hakkının 

olmasıydı. İşte o an Enver’in hayatı gözlerinin önünden bir sinema 

şeridi misali akmaya başladı: 

 

   Enver 26 Ağustos 1985’te orta halli bir ailenin ilk çocuğu olarak 

doğmuştu. Gözlerini özel hastanenin sarıya çalan hafif eskimiş 

beyaz duvarlarına açmış, ağlaması ise beklenenden bir miktar uzun 

sürmüştü. Daha ilk anlarında ailesine hayal kırıklığı ve korku 

karışımı bir duygu yaşatan bu küçük bebeğin hayatı hiç de kolay 

geçmeyecekti. Anaokulunda her zaman ağlar ve annesinin onu 

erkenden almasını sağlardı. Bu şımarık görünümlü ufak çocuk ilk 

darbeyi ilkokulda almıştı. Okulun geniş bahçesinde arkadaşlarıyla 

toz içinde koştururken rehber öğretmeninin onu tutup odasına 

götürmesiyle tüm hayatı değişmek üzereydi. Çocuksu ruhlu rehber 

öğretmenin mavi tonlardaki odasında, paslı ayaklı bir sandalyede 

oturan bu geniş zihinli çocuk ilk kez gerçek acıyı tatmış, 8 yaşında 

annesini kaybederek öksüz kalmıştı. Böylesine travmatik bir olay, 

daha ölümün ne olduğunu idrak edemeyecek yaştaki çocukta büyük 

etkiler bırakmış ve ilk kez kendini suçlu hissetme duygusunu 

yaşamasına neden olmuştu. Annesinin defalarca uyarısına rağmen 

ocakla oynaması annesinin sonunu getirmiş, Enver’de ise asla 

bırakamayacağı bir kontrol travmasına neden olmuştu. Enver gibi 

derin zekâlı biri için bu travma gün geçtikçe daha çok ilerleyerek 

delirmesine neden olan etmenlerden biri hâline gelecekti. Babasıyla 
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beraber yaşayan öksüz Enver, iki yıl sonra bu sefer güzel bir 

hadiseyle hayatında bir aşama atlayacaktı. Öğretmeninin 

tavsiyesiyle zekâ testine giden Enver, bir dâhi olduğunu öğrenmişti. 

Bu, her ne kadar babası ve kendisi için güzel bir haber olsa da daha 

10 yaşında olan Enver’in sarsılmaz kibrine taban oluşturmuştu.    

    

Kendini insanlardan üstün gören bir insanın yeterince etkili bir 

hayal kırıklığında delirmesi elbette şaşırtıcı değildi. Bir zaman sonra 

ergenliğe giren Enver’in babasıyla yaşayacağı sorunları biraz bile 

olsa engelleyecek bir annesinin olmaması olayların Enver’i gittikçe 

daha çok alevlendirmesine neden olacaktı. Herkesten zeki olduğunu 

düşünen bu çocuk elbette kendisine bugüne kadar karşılıksız sevgi 

gösteren ve hatta bu sevgi yüzünden artık zayıf biri olarak gördüğü 

babasını dinlemeyecekti. Yaptığı hataları görmezden gelmeye 

devam ediyor, âdeta artık bir çocuk olmadığını idrak edemiyordu. 

Onun davranışlarına karşı çıkan babası ise gözünde artık bir 

hasımdan ibaretti. Bir eli yağda bir eli balda olan Enver, sahip 

olduğu olanaklara babası sayesinde eriştiğini unutmuş gibi 

davranıyor; kendi dünyasından çıkamayarak geleceğinin önünü 

kapatıyordu. Beyni onu masum olduğuna inandırıyor, Enver de 

kendini haklı gördüğü için yapılan haksızlıklar yüzünden âdeta 

deliriyordu. Okulunda arkadaşlarıyla yaşadığı güzel zamanlar da 

ayrıldığı kız arkadaşının onun hakkında attığı iftiralar yüzünden son 

bulmuştu. Tüm kalbiyle âşık olduğu kız, ondan ayrıldıktan sonra 

yakışıksız ithamlarda bulunmuş, sahip olduğu yüksek sosyal statü 

sayesinde de Enver'i yapayalnız bırakmıştı. Elbette kimsenin öksüz, 

sırf zekâsı nedeniyle bu okulda okuyabilen ve diğer öğrencilere göre 

maddi durumu yetersiz bir öğrenciye, ülkenin sayılı zenginlerinden 

birinin kızından daha çok inanması mümkün değildi. Hayatının bu 

döneminde yaşadığı böylesine bir karmaşanın üstüne babasının 

ölümü son nokta olmuş, bir nevi hayatının kırıldığı nokta olmuştu. 

Her ne kadar kavga etseler de Enver onu gerçekten seven yegâne 

kişiyi kaybetmişti. En azından hayatını idame ettirebilen Enver artık 

bundan da yoksun, yoksul bir öğrenciydi.  

 

   Enver, hayatın gerçek zorluklarıyla asıl şimdi karşılaşmaya 

başlamış; artık delirmesine ramak kalmıştı. Artık tek umudu 
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çalışarak hayatta kalabilmek olan ve okulu bırakan bu dehânın 

önüne âdeta mucizevi bir fırsat, bir intikam şansı çıkmıştı: Eski 

arkadaşlarının birinden bir mektup almıştı. Arkadaşı mektupta 

onunla uzun süredir görüşmediklerini ve eski aşkının ona iftira 

attığını öğrendiklerini söylüyor ve onu adada yapacakları bir 

haftalık tatile davet ediyordu. Enver bu fırsatı kaçıramayacağını 

biliyordu. Arkadaşlarının tanıdığı Enver, eski Enver değildi. Onu 

hayata bağlayan tek şey dinmeyen nefretiydi ve intikamının bir 

kısmını da olsa almak istiyordu. Adada arkadaşlarıyla buluşmadan 

önce birçok olasılık hesaplayıp türlü planlar yapmıştı. Onun gibi bir 

zekâ için böyle bir iş oldukça basit kalıyordu. Arkadaşlarını 

öldürmeyecekti çünkü bu hayatta ölümün ölenden çok kalanları 

etkilediğini ilk elden tecrübe etmişti. Onlara sadece bir ders vermek 

istiyordu ve bunu suçsuz kalacak şekilde yapmalıydı. Adaya gittiği 

ilk gün arkadaşlarıyla âdeta yeniden tanışmışlardı. Arkadaşları bunu 

bir özür mahiyetinde yaptıkları için maddi anlamda bir problemi 

olmayacak, masrafları onlar karşılayacaktı. Bir haftalık tatilin 5 

günü çoktan gelip çatmıştı ancak Enver hâlâ kendinde gerekli 

cesareti bulamıyordu. Bardağı taşıran son damla 6. gecenin başında 

gerçekleşmiş ve sonunda Enver'in cesaretini toplamasını sağlamıştı. 

Enver'in eski en yakın arkadaşı, dostu, kaybettiğine en çok üzüldüğü 

kişi gelip Enver'e gerçekleri itiraf etmiş, kız arkadaşının ondan 

kendisiyle beraber olmak için ayrıldığını söylemişti. Enver 

karşısındaki kişiyle her ne kadar artık eskisi kadar yakın olmasa da 

bu ihanet karşısında içten içe çılgına dönmüş, en yakın arkadaşından 

beklemediği bu hareket yüzünden hayal kırıklığına uğramış ve 

insanlara hak ettiği cezayı vermesi gerektiğine karar vermişti. Gece 

04.00 sularında herkes artık derin bir uyku hâlindeyken tüm 

planlarını ve öldürmeme kararını görmezden gelmişti. Bir zamanlar 

annesinin ölümüne neden olan gaz patlamasına bu sefer intikam 

almak için kendisi bile isteye neden olmuştu. Gözü dönerek yaptığı 

bu düşüncesizce hareketinin bedelini ise ağır bir şekilde ödemiş ve 

patlamadan kendi de etkilenmişti. Patlamayı fark eden ada sakinleri 

ailelerine haber vermişti. Patlamada 7 çocuğun 4’ü ölmüş, 3’ü ağır 

yaralanmıştı ancak Enver bunu düşünecek hâlde değildi. Çünkü 

kendisi de artık komadaydı. Tam bu son hatıralarını düşünürken 

Enver birden şok içinde bir gerçeğin farkına varmıştı: 
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   Daha önce anılarının bu kadar ilerisine hiç gelmemişti. Hep 

babasının vefatının ardından delirdiği için deliler hastanesine 

konulduğunu düşünüyordu. Ama o an aslında komada olduğunu ve 

her şeyin beyninin ona oynadığı bir oyun olduğunu fark etmişti. 

Beyni onu etkisi altına almıştı ve bütün bunları kafasının içinde 

yaşadığını az önce fark etmişti. Bu mektup ise aslında son bir 

tercihti. Ya beynini yenerek hayatına yaptıklarının sonuçlarını göze 

alarak devam edecekti ya da burada kalmayı seçerek son nefesini  

verecekti. Tam ölüp ızdırabını sona erdirmeyi seçeceği sırada birden 

aklına anne ve babasının yüzü geldi. Onlar oğullarının böyle bir 

sona sahip olması için mi ölmüşlerdi, doğrusu bu muydu? İçinde 

kalan ruhunun son parçaları Enver'e gerçekten mutlu olduğu son 

anılarını gösteriyor, onu hayata döndürmeye çalışıyorlardı. Enver 

bir anda "Çıkmayı seçiyorum." diye bağırdı. Bir süre beklemesinin 

ardından kapı tıklatılmayınca her şeyin çok geç olduğunu 

düşünmeye başladı ancak içinden bir ses ona hala çıkabileceğini, 

kendi zekâsını alt ederek buradan kurtulabileceğini söylüyordu. 

Bugüne kadar hâlâ denememesine şaşırarak kollarını çözmeyi 

denedi ve başardı. O an aslında tüm bu süre boyunca ölümü ve 

sükûneti kabullendiğini fark etti ancak şu an bunu düşünmenin vakti 

değildi, önce buradan çıkmalıydı. Kolu olmayan kapıyı sert darbeler 

ardından kırarak odadan çıkmayı başarmıştı ancak kendini bir 

hastanede bulmayı beklerken birden kendini dev bir karmaşanın 

içinde bulmuştu. Kafasının içindeki bütün düşünceler, eskiden 

izlediği filmler, oynadığı 8 bitlik oyunlar, aklındaki her şey bir kaos 

hâlinde karşısındaydı fakat buradan nasıl çıkacağı hakkında bir fikri 

yoktu. Çözümü düşündüğü sırada ileride bir ışık huzmesi fark 

etmişti. Koşarak ışığa doğru ilerlemeye başladı. Birden karşısına 

babasıyla ettiği kavgadan bir sekans çıktı; beyni onu vazgeçirmek, 

ölüme kavuşturmak istiyordu. Zihninden geçen anılara aldırmadan 

ilerledikçe karşısına daha da kötüleri çıkıyordu: yaşadığı her türlü 

travma, küçük düştüğü anlar, neden olduğu hatalar... Bütün bunlar 

karşısında Enver gittikçe zayıflıyor, başı ağrımaya ve pes etmek 

istemeye başlıyordu. Gerçek vücudunun da ölmesinin etkisiyle 

nefesi daralmaya başlıyor, çıkabileceğine dair inancı ve umudu 

gittikçe azalıyordu. Işığa artık birkaç adım kaldığında birden 
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karşısına yıllardır görmediği bir silüet çıkmıştı: annesi. Ocağın 

başında durup yemek yapan annesinin birden ona dönerek "Beni sen 

öldürdün!" diye bağırması Enver için son nokta olmuştu. Artık 

vücudu eriyor, ilerleyemiyordu ancak sadece iki adımı kalmıştı. Bir 

anda gözleri kapandı ve yere düştü. 

 

Mustafa Bey: 

 

-Bu son haberleri gördünüz mü Ahmet Bey? 

 

 

Ahmet Bey: 

 

- Evet, Mustafa Bey. Ne kadar üzücü değil mi? Patlama sonucu ölü 

sayısı 5’e çıkmış. Erkan Başaran da hayatını kaybetmiş. 

 

Mustafa Bey: 

 

-Gençlerin ölümü beni hep üzmüştür Ahmet Bey. Mekanları cennet 

olsun. Biz de artık işimize dönelim. 
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Beşiktaş Anadolu Lisesi 

 
 

 

 

YAŞAM KIVILCIMLARI 

 

 

   Ilık bir esinti yüzüne vuruyordu. Yürüyordu. Uzun bir süredir 

yürüyordu. Yürüdükçe acısı, kederi azalıyordu sanki. Hep acısını 

düşündü ama düşünmek onu üzmüyordu, rahatlatıyordu. Garipti. 

Bir insan neden acısını hatırlamaktan keyif alırdı ki? O alıyordu işte. 

Asıl unutmak, hayatına devam edecek olmak onu korkutuyordu. O 

acısını hatırlamayı hak ediyordu. Korkunç bir hata yapmıştı. Sahi, 

nasıl yapabilmişti o hatayı? O, her zaman bu dünyadaki en doğru en 

dürüst insan değil miydi? Hayat gayesi bu değil miydi? Demek 

başaramamıştı. Neyi başarmıştı ki? Düşündü. Bir süre de bunun 

üzerine düşündü. Aslında çok şey başarmıştı. Kariyerini çok iyi bir 

noktaya getirmişti. Çok okumuştu. Çok şey biliyordu. Standartların 

çok üzerinde bir hayat sürecek imkânı vardı ancak bu imkânların 

varlığı yeterli olmuyormuş… Sefildi. Sefil hissediyordu. 

Düşünüyordu. Devam etti bir süre daha düşünmeye. En sonunda bir 

yere oturmaya karar verdi. Sonsuz denizi izledi. Bir süredir 

böyleydi. Sadece izliyordu. Kuşları izliyordu, insanları izliyordu, 

ağaçları izliyordu… Başka ne yapacaktı ki? Kimle konuşacaktı? 

Kim onunla konuşacaktı? Tekti. Çayını yudumladı, gözlerini 

yumdu.  

 

   Evine vardığı an bilgisayarındaki mailleri kontrol etti. Yine aynı 

markaların reklamları, ders aldığı Almanca kursundan bilgilendirme 

metni ve yeni bir iş teklifi. Hayır, yeni bir işe girmeyecekti. Birkaç 

hafta önce neden işinden atıldığı geldi yine aklına. Düşünmeyecekti. 

Bugün zaten yeteri kadar düşünmüştü. Maili cevapsız bıraktı ve 

kendine kahve yapmak için mutfağa girdi. Kapı çaldı. Şaşırmıştı. 

Uzun süredir internetten alışveriş yapmamıştı. Kimseyle 

görüşmüyordu. Aklına gelen tek şey trafik cezası oldu o an. Kapıyı 
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açtı, kimseyi göremedi. Kapıyı tekrar kapatacakken gözüne yerdeki 

zarf gözüktü. Zarfı aldı, kapıyı kapattı. Büyük bir merakla aynı 

zamanda kayıtsızlıkla okumaya başladı: 

 

Seninleyim.  

                                                                                                         Z 

 

    

   Zarfta yazan buydu. Aklı karışmıştı. Neydi bu şimdi? Z kimdi? 

Anlamadı. İyi hissetmişti. Uzun bir sürenin ardından kim olduğunu 

bilmediği bir insanın kısacık bir notu onu iyi hissettirmişti. Birinin 

desteğini hissetmişti sonuçta. Buna ihtiyacı vardı. Hangi insanın 

ihtiyacı olmaz ki desteklenmeye, kabul görmeye, sevilmeye? 

Dünyanın en kuvvetli insanı bile koca dünyasını yapayalnız geçirse 

temiz bir zihne sahip olabilir mi? Bu soruların cevabı netti onun 

gözünde bu yüzden hiçbir zaman kendi üzerine gelmemişti. 

Normaldi hissettikleri. Kim olsa onun gibi hissederdi. Bundan 

emindi bu yüzden kimsenin onu sevip onaylamadığını düşündüğü 

bu zamanlarda kendini yüzüstü bırakmamıştı. Seviyordu. Kendine 

değer veriyordu. Şimdi başkasının da ona değer verdiğini anlamıştı. 

Babası dışında.  

 

   Babası onun tek dayanağı, tek destekçisiydi. Kızını, içine düştüğü 

çukurdan kurtarmak için elinden geleni yapmıştı. Birçok gece mum 

ışığında biricik kızını biraz olsun daha iyi hissettirebilme dileğiyle 

onunla uzun konuşmalar yapmıştı. Sabahlara kadar kızının başında 

durup saçını okşamıştı. Ancak o bile bir süre sonra umudunu 

kaybetti. Düzelmiyordu. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın yapamıyordu. 

Kızına yeterli gelemiyordu. Bir baba için de en acısı bu değil miydi 

zaten? Evladına iyi gelememek, çaresizce onun durumunu izlemek 

zorunda kalmak… Çok acıydı babası için. En az kızı kadar acı 

çekiyordu o da.  

 

   Akşam oldu. Hava iyice kararmıştı. Baba eve döndü. Kızının en 

sevdiği tatlıyı almıştı. En azından eskiden sevdiği tatlıyı. Şu an 

kızının sevdiği, zevk aldığı herhangi bir şey var mıydı bilmiyordu. 

Umutsuzca tatlıyı kızına verdi. Ömrünün sonuna kadar kızını mutlu 
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etmeye çalışarak geçireceğine dair söz vermişti. Yıllar önce vefat 

eden karısı da öyle isterdi zaten. Kızı tebessüm etti ancak baba bu 

tebessümün sahteliğini anlayabiliyordu. Sessizce tatlılarını yediler.     

   Kız mektuptan hiç bahsetmedi. Ancak gece boyu gelen mektubu 

düşündü. Tatlısının ne kadar lezzetli olduğunu da fark etmişti. 

 

   İki gün geçti. Yeni bir mektup kapıda belirmişti. Zafere ermiş gibi 

hızlıca açtı, okumaya başladı: 

 

   Mutlu olmayı hak ediyorsun. En az diğer herkes kadar hak 

ediyorsun. Diğerleri seni yeteri kadar cezalandırmışken sen de 

kendine bunu yapma. İçinde bir yerlerde farkındasın. İçinde bir 

yerde biliyorsun insanların sana haksızlık yaptığını. Biliyorsun 

korkunç bir insan olmadığını. Bunları kendine itiraf etmek için neyi 

bekliyorsun? Diğer insanlar gibi mi bakmak zorundasın kendine? 

Onlar senin hakkında ne düşünüyorsa öyle mi düşüneceksin? 

Aslında onların yanlış düşündüğünü bilmene rağmen. Ah, ne yazık! 

 

                                                                                                        Z 

  

   Afallamıştı bu sefer. Diğer mektuptan daha farklıydı bu. 

Sitemkârdı. Biri ona adeta kızıyordu. Uzun uzun baktı mektuba. 

Yazılanların doğruluğu karşısında şaşırdı. Uzun süredir kimseyle 

telefon üzerinden bile görüşmemişti. Kimdi bu kişi, nasıl onun 

hislerini bu kadar iyi anlayabiliyordu? Aklına birkaç kişi getirdi. Bu 

kişiler, mektubu yazdığını düşündüğü kişiler değildi. Mektubu 

yazmasını istediği kişilerdi. Eski en yakın arkadaşını düşündü. O mu 

yazmıştı? Belki de ne kadar üzgün olduğunu görüp o yazmıştı. Her 

ne kadar zamanında en büyük tepkiyi o gösterse de pişman olmuştu 

en yakın arkadaşını desteklemediği için, olamaz mıydı? Şimdi de 

kendini göstermeye cesaret edemediğinden dolayı ‘Z’ diye 

yolluyordu. Bu ihtimal her ne kadar düşük görünse de buna 

inanmayı seçti çünkü buna inanıyor olmak acısını azaltıyordu. Uzun 

bir süredir hissetmediği bir duyguyu daha ortaya çıkarıyordu, 

umudu.  
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   Umutlanmıştı. Tekrar eskisi gibi mutlu hissedebileceğine dair 

umutlanmıştı. Belki eski en yakın arkadaşı belki de çok başka biri… 

Kim olduğu önemsizdi. Hayatının düzeleceğine dair gereken umudu 

ona bahşediyordu. Babası, canından çok sevdiği babası herhalde 

onu destekleyecekti. Ne kadar kötü bir insan olsa da desteklerdi, ki 

mektupta da yazıldığı gibi kötü bir insan olduğuna inanmıyordu, bu 

yüzden hiçbir zaman babasının desteği yeterli gelmemişti. Onu 

sadece destekleyecek, sadece haklı olduğu için destekleyecek, ona 

inandığı için destekleyecek birine ihtiyacı vardı. Babası da bu 

yüzden destekliyordu belki ama aynı şey değildi işte… 

 

O akşam daha iyi hissediyordu. Sonraki akşam daha da iyi. 

Gerçekten hayata tekrar tutunması bu kadar basit miydi? Bir insanın 

en ufak desteğini görmek yeterli miydi yani? Bunu düşündükçe eski 

dostlarına, eskiden çevresinde olan herkese öfke duydu. Onu bu 

sefaletten kurtaracak küçücük bir desteği nasıl olur da ondan 

sakınabilmişlerdi? Bunun ondaki etkisinin bu denli kocaman olması 

onu korkutuyordu. Düşündü. Doğruyu, yanlışı herkesten iyi ayırt 

edebiliyordu. Çevresinde herkes ondan fikir alırdı. Ona danışırlardı. 

Şimdi de iyi bir kalbe sahip olduğunun farkındaydı ancak eskiden 

ona danışan, ondan örnek alan onca insanın fikri aynı yönde değildi 

diye nasıl olur da kendi fikrinden vazgeçip onlarınkine bel 

bağlayabilmişti? Gözleri açılıyordu. Ancak içindeki sıkıntı hâlâ 

kaybolmamıştı. Nasıl kaybolabilirdi ki bu kadar kısa süre içinde? 

Alışmıştı bu duyguyla yaşamaya.  

 

Bekledi, sabırla bir sonraki mektubun gelmesini bekledi. Üç gün 

sonra beklediği oldu. Yine gizemli kişiden yeni bir mektup almıştı. 

Okumaya başladı: 

 

Nasılsın?  

Umarım daha iyisindir. Yaşadığın  kazanın gerçekleşmemesi için şu 

an elinden ne gelirse yapmaya hazır olduğunu biliyorum. Şu an 

yanında olup sana bunu çok yüksek bir sesle söylemeyi isterdim 

ancak bunu kendine sen de söyleyebilirsin. Önce kısık sesle söyle. 

Sonra kendine duyurmak için bağır sonra da seni yüzüstü bırakan 

herkesin duyması için. İyileşmen lazım.. Hayat akıp giderken 
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kimseyi beklemeyecek. Çok gençsin. Kendi varlığını iliklerine kadar 

hissederek yaşa. Kendin olarak yaşamaktan zevk al. Seni seviyorum.  

 

Z 

 

   Son cümleye odaklanmıştı. Onun için ne kadar da büyük bir anlam 

ifade ediyordu. İki büyülü kelime. Tebessüm etti. Gerçek bir 

tebessüm. Sonrasında da bağırdı. Avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Yaşananlardan dolayı kendini affetme vakti geldi de geçiyordu. Her 

bir mektup onu daha da iyileştiriyordu.  

 

   O akşam babası bir şeylerin farklı olduğunu hissetmişti. Kızının 

bakışları, davranışları, tebessümü hepsi farklıydı. Daha canlıydı, 

daha istekli… Baba ilk defa hafiflediğini hissetti. Kızı, 

mektuplardan bahsetmemişti ona. Baba, kızının değişiminin 

sebebini sorgulamıyordu. Kızı daha iyiydi. Önemli olan buydu. Bir 

sonraki gün gezmeyi teklif etti babasına. Baba olabilecek en coşkulu 

şekilde kızının bu isteğini kabul etti. Allah’ım, ne güzel bir gündü 

baba için!  

 

   Uzunca yürüdüler, bu sefer düşünmek yoktu. Keder yoktu. Sadece 

kahkahalar, neşeli sohbetler vardı. Baba-kız ne kadar özlemişlerdi 

birbirlerini. Aynı evin içinde yaşıyorlardı ama sanki birbirlerini 

uzun zamandır görmemişlerdi. Huzurlu bir gün geçirdiler. Sanki 

bugün var oldukları dünya, son birkaç aydır var oldukları dünya 

değildi. Mutluydular. Ne büyük bir mutluluktu, mutlu olmak.  

İki gün geçti. Yeni bir mektup: 

 

   Yüzündeki gerçek gülümseme. Ne kadar da güzeldi! İyi oluyorsun. 

Hak ettiğin günlere yaklaşıyorsun. Böyle kal. Sakın kendini 

bırakmayı düşünme. Seni ömrümün sonuna kadar destekleyeceğim.  

 

                                                                                                       Z 

 

 

   Oluyordu, her şey düzeliyordu. Bu yabancı kimdi? Onu nasıl 

gözetliyordu? Hiçbirini bilmiyordu. O sadece uzun süre sonra tattığı 
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o güzel duygulara odaklanmak istiyordu. Buna sebep olan kişiye de 

minnettardı. O kişinin kim olduğunu bilmek istemediğini fark etti. 

Şu an eski yaşamında var olan herkesin bu mektupları yazmış olma 

ihtimali vardı. İş arkadaşlarını düşünüyordu. Dostlarını 

düşünüyordu. Patronunu düşünüyordu. Mahallesindeki bakkalı bile 

düşünüyordu. Her biri, her biri yazmış olabilirdi bu mektupları. O 

kadar güzel hissettiriyordu ki bu. Ruhunu yumuşatıyordu. Hepsinin 

yazmış olabileceğine ihtimal veriyor, her birinin ayrı ayrı 

pişmanlıklarını hayal ediyordu. Böylelikle hepsini affedebilirdi.  

 

   Aradan aylar geçmişti. Her hafta düzenli olarak mektup gelmeye 

devam etti. Bu mektuplar onun için vitamin takviyesi gibiydi. Her 

bir mektup enerjisini arttırıyordu. Yaşama tutunmasını sağlıyordu. 

Gizemli kişinin kim olduğunu ise düşünmeyi çoktan bırakmıştı. 

Umursamıyordu. Babasından ise mektupları saklamaya devam 

ediyordu. Çok uğraşmıştı babası kızı iyi olsun diye. Şimdi kendinin 

başaramadığını, bir yabancının başardığını duysa -hem de babanın 

yaptığının çok çok daha azını yaparak- incinir diye korkuyordu. 

Birkaç kere babası mektupları görüp ne olduklarını sormuş ancak o, 

yalan söyleyerek işten sıyrılmıştı Her şey yolundaydı. Aylar önce 

mailine gelen iş teklifini değerlendirip yeni işine başlamıştı. İş 

yerinde yeni insanlarla tanışmıştı. Arkadaşlıklar kurmuştu. 

Yalnızlığını üzerinden atıyordu ancak kimseye geçmişini anlatmadı. 

Çekiniyordu. İnsanlara tam olarak güvenemiyordu henüz. Onların 

da yargılamasından korkuyordu. Bunlara rağmen hiçbir şey onu eski 

çukuruna geri döndüremeyecekti. 

 

   Babası vefat etti. Çok ani olmuştu bu. Kalp krizi geçirmişti. 

Günlerce ağladı. Canının çok acıdığını hissediyordu. Bu acı diğer 

tüm acılarından daha keskindi. Tek tesellisi babasının ölmeden önce 

onun iyileşmesini görmüş olmasıydı. Bu onu toparlıyordu. 

Babasıyla son günlerini çok güzel geçirmişlerdi. Babanın gözleri 

ışık saçıyordu. İstediğini, kızının mutluluğunu elde etmişti.  

 

   Mektup gelmiyordu. Günlerce, haftalarca bekledi. Düzenli olarak 

her hafta gelen mektuplar,   babası vefat ettiğinden beri kesilmişti. 

Hani söz vermişti mektubun sahibi? Hani ömrünün sonuna kadar 
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onun yanında olacaktı? Düşündü. Anlam vermeye çalıştı. Farkına 

vardı.  

 

   Kalbine çok büyük bir ağrı saplandığını hissetti. Mektupların 

sahibi babasıydı. Kızının mutluluğu için yapmıştı bunu. Kendi 

yeterli gelmeyince bir başkasının kılığına girmekte bulmuştu 

çözümü. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir süre hiç susmadan 

ağladı. Canı çok acıyordu. En sonunda sustu. Olanları düşündü. 

Babasını düşündü. Mutlu olmalıydı. Pişmanlık duyduğunu hayal 

ettiği eski dostları aklına geldi. Hepsi ne kadar da değersizdi. Onlar 

kimdi ki? Onun mutluluğu için her yolu deneyen babası vardı. 

Gerçekleri onun dikkate alacağı şekilde dile getiren bir babası vardı. 

Onu canından çok seven bir babası vardı. Ötesi var mıydı?  

 

   İyi olacaktı. Sadece kendi ve babası için. 
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 Ebru ALAGÖZ 

Samiha Ayverdi Anadolu Lisesi  

 

 

 
 

SON MEKTUP 

 

 

O günü düşünüyorum. Küçük olmama rağmen her detayını 

hatırladığım o günü. Ev sessizdi babamın son arayışından sonra. 

Babam günlerdir aramıyordu , annem günlerdir uymuyordu. 

Anneme baktım. Zayıflıktan kemikleri ve damarları 

belirginleşmişti. Gözyaşları yanaklarından yavaş yavaş akıyordu. 

Beni farkedince gözyaşlarını sildi. Kızaran büyük ela gözleriyle 

bana baktı. Solgun görünüyordu.  Bir gözü bende bir gözü 

televizyondaydı . Ne olduğunu idrak edemeyecek kadar küçüktüm 

o zamanlar. Ama şuan o günün hayatımın en kötü günü olduğunu 

biliyordum. Kapı acı acı çalmıştı. Ben kapı eşiğinde beklerken 

annem kapıyı açtı. Kapının karşısında bir üniformalı asker 

duruyordu. Annemin elleri titremeye , gözleri dolmaya başladı. Bir 

şeyler söylemek istiyordu ama kelimeler boğazına düğümlenmişti 

sanki konuşamadı. Komutan başınız sağ  olsun , dedi . Annemin 

dizlerinin bağı çözüldü ve yere yıkıldı. O gün babamın şehit 

haberini almıştık. Şehidin ne demek olduğunu bile bilmiyordum. O 

gün öğrendim. Kalbinde yeri dolmayacak bir boşluk varmış gibi 

hissetmeye başladım . Bu boşluğu ne kadar doldurmak istesem de 

işe yaramadı. Ben babamın boşluğunu dolduramadım. Ondan kalan 

anılar ve son mektubu acımı biraz da olsa hafifletti. Mektubunda 

şöyle yazmıştı: 

 

 “Değerli Türk Milletine, 

 

   Bu satırları bir operasyona gitmeden önce yazıyorum. Mustafa 

Kemal’in en değerli hazine olarak tanımladığı vatanımı muhafaza 

ve müdafaa ederken şehit düşersem aileme ya da sevdiklerime 

ulaştırılsın diye.  
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Ben bu satırları ailem için değil Türk milleti için yazıyorum. Bu 

kıymetli vatan, yüzyıldır dimdik ayakta. Bundan yüzyıl önce 

atalarımız bizler için türlü fedakarlıklar yaptı kimi malından kimi 

canından vazgeçti. Anneler babalar, evlatlarını toprağa verdi. 

Evlatlar ana-babalarını toprağa verdi. İçleri yansa da acı çekiyor 

olsalar da vatan sağ olsun dediler. Bugün de bunu ben diyorum. Söz 

konusu vatansa gerisi önemli değil, vatan sağ olsun, hür olsun. 

Ben bu mesleği vatanı korumak için seçtim. Peki, vatan ne demek? 

Bir ulusun üzerinde yaşadığı toprak parçası olarak geçer 

sözlüklerde. Sadece bu mudur vatan? Öyleyse neden insanlar en 

değerli şeylerini canlarını seve seve feda eder vatan için. Neden 

savaşa düğüne gider gibi gider. Evet vatan bir toprak parçasıdır ama 

her tarafı kanımızla ıslanmış bir toprak parçasıdır. Bu yüzden 

bizimdir ve ilelebet bizim kalacaktır. Nasıl şehit düştüm bilmiyorum 

ama neden şehit düştüm biliyorum. Ben bu vatanın ilelebet bizim 

kalması için şehit düştüm. Bu vatanın bir karış toprağına bile göz 

koyan biri olursa bunun bedelini en ağır şekilde ödeyecektir. Ben bu 

bedeli ödetirken şehit düştüm. Gözüm arkada kalmadı çünkü 

biliyorum ki eğer vatanın ihtiyacı olursa benin yaptığım şeyi seve 

seve yapacak bir millet var. Ve biliyorum ki hayallerimi gayelerimi 

kendi hayali gayesi görüp gerçekleştirecek bir millet var. Bu vatan 

önce Allah’a sonra size emanet. Allah’a ısmarladık. 

 

Vatan sana canım feda... “ 

 

   Babam ve diğer şehit olanlar bu riskli mesleği hayatları uğruna 

neden yapıyorlardı ?  Vatan sevgisi hayatlarından da aşklarından da 

önde geliyordu. Çünkü konu vatansa gerisi önemli değil Bu yüzden 

onlar bu mesleği seçtiler. .Babamın şehit oluşunun üzerinden yıllar 

geçti . Belki adını unuttular ama ben onu bir an olsun unutamadım. 

Onsuzluğa alışmaya çalıştım hayatım boyunca. Annemin gözyaşları 

dinlemdi. Ne zaman  babamın fotoğraflarına baksa ahirette kaldık 

sevgilim ,  der. Yarım kalan aşkları , yarım kalan hayatları 

düşünüyorum. Onlar kutsal bir gaye uğruna hayatlarını feda etti.  
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Gönen Bora TORUN 

MEV Koleji Özel Basınköy Anadolu Lisesi  

 

 
 

 

 

 

 

MENDİL 

 

“...Nilüfer Hanım?” diye seslendi hekim, rengi solmuş kadına 

bakarak. Gözleri kanlı, yüzü kar gibi bembeyaz olan Nilüfer Hanım 

önce kafasını kaldırmadan başı eğik bir şekilde boğazını temizledi. 

Sonra başını kaldırdı, burnundan derin bir nefes aldı hafifçe 

öksürdükten sonra. Bu hafif öksürük, ağzına biraz kan tadı vermiş 

olsa da hekime cevap verdi: “Anlıyorum.” dedi ve boğazını bir kez 

daha temizledi. “Ne kadar vaktim var peki?” diye sordu sesi 

titreyerek. Aslında bu sorunun cevabını bilmek istemiyordu Nilüfer 

Hanım. Hekimin gözlerinden de bu sorunun cevabını vermek 

istemediği, yine de görevi gereği cevap vermesi gerektiğinin 

bilincinde olduğu anlaşılıyordu. “En fazla beş ay. Size kuru bir yere 

yerleş…” Hekim daha cümlesini tamamlayamadan Nilüfer Hanım 

sesini yükseltti. “Olmaz! Buradan öylece gidemem, her şeyim 

burada benim! Hem eninde sonunda…” Nilüfer Hanım birden 

öksürmeye başladı. Bu öksürük şimdiye kadarkilerin en 

şiddetlisiydi. Hekim hemen Nilüfer Hanım’ın önündeki sehpada 

duran kumaş mendili uzattı ona. Nilüfer Hanım mendili hekimin 

elinden alıp ağzını kapadı. Bir dakikanın ardından Nilüfer Hanım’ın 

öksürüğü yatıştı, mendili ağzından uzaklaştırdı. Önceden bembeyaz 

olan bu tertemiz mendil, şimdi ise kızıl damlacıklarla kaplıydı. 

“Affedin Hekim Bey. Ben sadece…” Nilüfer Hanım derin bir nefes 

aldı. “Sizi çok iyi anlıyorum. Haddime değildir elbet, lâkin bu zor 

süreçte size -tabiri caizse- eşlik edecek, yardımcı olacak biri olsa…” 

Bu esnada Nilüfer Hanım yüzüğüyle oynamaktaydı. “Her şey için 

teşekkür ederim.” dedi Nilüfer Hanım hekimin sözünü bir kez daha 

keserek. Tek diyebileceği buydu, sesinden de artık yalnız kalmak 
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istediği belli oluyordu. Hekim Bey yavaşça çantasını topladı ve 

ayağa kalkarken önlüğünü düzeltti. Müsaadenizle dercesine başını 

eğdi ve kapıya doğru yöneldi. Kapının ağzında durdu ve büyük 

ihtimalle Avrupa’dan ithal edilmiş koltukta oturan, nefes nefese 

kalan Nilüfer Hanım’a döndü. Bir şeyler diyecekmiş gibi ağzını açtı 

ama hiçbir şey diyemedi. Hekim konaktan ayrıldıktan sonra aldığı 

haberle yapayalnız kalan Nilüfer Hanım, koltukta öylece oturdu. 

Kanlı mendili yavaşça sehpaya bıraktı ve vücudunda kalan azıcık 

kuvvetle ayağa kalktı, camın dibindeki masasına doğru yöneldi. 

Yavaşça sandalyeyi çekti ve oturdu. Hırıltılı bir nefes alıp camdan 

dışarı, Boğaz’a baktı. Evet, belki bu konakta yıllardır oturuyordu ve 

belli bir süreden sonra çoğu İstanbullunun -özellikle alt sınıftan 

olanların- hayranlıkla seyrettiği bu güzel manzaraya alışmıştı 

gözleri. Fakat aldığı bu haberden sonra bu manzara yeniden anlam 

kazanmıştı. Bir süre daha dışarıda özgürce uçan martıları, 

Boğaz’dan geçen gemileri izledikten sonra yutkundu. Başını eğip 

masaya baktı. Masasında yıllardır duran, çerçevesi toz toplamış, 

karbon plakaya çekilmiş evlilik fotoğrafına baktı derin bir ah 

çekerek. 

   Eşi Salih Bey, ihracat işlerini yürütmek için yaklaşık bir senedir 

Fransa’daydı. Nilüfer Hanım’a da İstanbul’daki işleri devretmişti. 

Eşini derinden özlüyordu elbette. Yokluğunun ilk birkaç ayında 

Salih Bey’le mektuplaşmış, tasarruf etmek için sadece iş gibi önemli 

meseleler için telgraf çektirmişti. Ama zamanla samimi mektupların 

yerini telgrafta bahsedilmeyecek iş meseleleri, dokuma 

atölyelerindeki durum ve zaman zaman makbuzlar almıştı. Şimdi 

ise Nilüfer Hanım içinde bulunduğu durumu nasıl haber 

vereceğinden çok, haber verip vermemek arasında bocalıyordu. 

Saatler gibi geçen birkaç dakikanın ardından masada duran dolma 

kalemi aldı. Kuracağı cümleleri kafasında toparladıktan sonra derin 

bir nefes aldı, ardından da hafifçe öksürdü. Bir süre daha kâğıtla 

bakıştıktan sonra ağzına gelen kan tadına aldırış etmeden yazmaya 

koyuldu: 

       

 17 İkinci Teşrin 1929 
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Sevgili Salih ‘çiğim, 

   Seni Sirkeci Garı’ndan uğurlarken bana “Buralar sana emanet.” 

demiştin. Ben maalesef emanetine sahip çıkamadım. Bildiğin üzere 

Amerika’daki buhran her yeri sarstığı gibi bizim işlerimizi de sarstı. 

Fransa’da durum nasıl bilmiyorum ama son iki aydır fiyatlar 

düşüyor ve malları alt fiyattan satıyorum. Çünkü başka ne yapmam 

gerektiğini bilmiyorum. Kapalıçarşı’daki diğer tekstilciler 

ellerindeki malları satabilmek adına fiyatları düşürünce ben de 

hâliyle düşürmek durumunda kaldım. Sensiz ne yapacağımı 

gerçekten bilmiyorum. Bu kaygıların yanı sıra seni çok özledim. 

Artık yokluğuna ne kadar dayanabilirim bilmiyorum. Seninle son on 

bir aydır sadece mektuplaşabiliyorum ve ayrıca yüzünü görememek, 

sesini duyamamak beni derinden etkiliyor. Bana dediğin gibi iş 

yazışmalarını telgraf aracılığıyla yürütüyorum ama sen de fark 

etmişsindir ki son zamanlarda bizim mektuplarımız da makbuzlar, 

iş yazışmaları ile doldu. Artık buna katlanamıyorum. Yüzüne 

söylemek istediğim ama söyleyemediğim o kadar çok şey var ki... 

Senden Fransa’daki işleri bırakıp İstanbul’a dönmeni istemek 

bencilce, biliyorum. 

Senden tek isteğim yanımda olman.  

Seni her şeyden daha çok seven eşin, 

“Nil”in 

 

   Hastalığından bilerek bahsetmemişti elbette. Kendisi bile 

hastalığının adını ağzına almamıştı ve zaten Salih Bey’i endişeye 

düşürmek gibi bir niyeti de yoktu. Onun yerine yalan söylemeyi 

seçmiş, Amerika’daki ekonomik buhrandan dolayı işlerinin kötü 

gittiğini söylemişti. Üstelik bu yalanda doğruluk payı da vardı. Son 

haftalarda dükkâna daha az müşteri uğrar olmuş, yurt dışından 

kimseler yazmadığı gibi, çiftçiler pamuklarını pahalıdan satmaya 

başladığından az pamuk almakta, az aldığı pamuktan da az kumaş 

elde edip üretilen kumaş rulolarını da rekabetten ucuza satmaktaydı. 
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Mektubunu bir kez daha gözden geçirdikten sonra hırıltılı bir nefes 

aldı Nilüfer Hanım. Bir daha öksürdü, bu sefer ciğerlerin 

doluluğunu hissetmişti. Mektuba kan sıçrayıp sıçramadığına baktı, 

kan yoktu. Yutkunduktan sonra çekmeceden bir zarf aldı ve zarfı 

kontrol etti. Yeni zarflardandı bu, mühre gerek yoktu çünkü 

yapışkanı vardı. Yazdığı mektubu zarfa dikkatlice koydu, ardından 

yapışkanı yaladı ve zarfı kapadı. Zarfı alıp yatağına doğru yöneldi.     

   Yorgundu hem zihinsel hem de fiziksel olarak. Zarfı komodinin 

üzerine koyduktan sonra yatağın içine girdi. Son on bir aydır olduğu 

gibi yine yapayalnız olduğu bu akşam saatinde battaniyeyi üzerine 

çekti ve bir yün yumağı gibi bacaklarını kendisine doğru çekti. 

Ancak diğerlerinden farklıydı bu akşam. Yastığına sarılarak 

ağlamaya başladı önce sessizce. Kendine daha fazla hâkim 

olamayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hıçkırıkların arasında 

öksürük krizine girmemek için elinden geleni yapsa da bir hıçkırık, 

iki hıçkırık derken öksürmeye başladı. Gözlerinden süzülen yaşlar, 

şimdi üzüntü veya özlem gözyaşları değil, öksürüklerin ona verdiği 

acının gözyaşlarıydı. Ardı arkası kesilmeyen öksürükler tüm 

konakta yankılanıyordu. Konaktaki hizmetçiler bu öksürükleri 

duymuş, yatak odasının kapısının önünde toplanmış ama içlerinden 

biri bile kapıyı açamamıştı. Yüzlerinden okunuyordu duydukları 

korku ve endişe. Çünkü hizmetçiler Nilüfer Hanım’ın muayenesine 

kulak kabartmışlardı ve bir şeylerin yolunda olmadığını kalplerinde 

de hissetmişlerdi. Bir süre sonra Nilüfer Hanım’ın öksürükleri 

dindi, odadan derin nefes alış sesleri duyuldu. Hizmetçiler 

birbirlerine baktılar, bakışmanın ardından konakta uzun süredir 

hizmet veren Gülizar kapıyı çaldı ve yanıt beklemeden hemen içeri 

girip ışığı yaktı. Gülizar, çeyrek asırdır bu konaktaydı, Nilüfer 

Hanım’ın çocukluğunu bilirdi. “Nilüfer Hanım?” diye seslendi 

Gülizar sehpadaki sürahiye yönelerek. O sırada sehpada duran kanlı 

mendili, mendildeki kanın damla damla yayılmış olduğunu görüp 

durumu oracıkta anlayıverdi ama bir şey demedi. Sürahiden bir 

bardak su doldurduktan sonra Nilüfer Hanım’a doğru yöneldi, 

yavaşça bardağı uzattı. Nilüfer Hanım bardağı aldı, yudum yudum 

içmeye başladı. Gülizar, Nilüfer Hanım’ın yastığına bir bakış attı ve 

yastıktaki kan tanelerini de hemen gördü. Bakışlarını yeniden 

Nilüfer Hanım’ın rengi atmış yüzüne çevirecekken komodinin 
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üzerinde öylece duran zarfa bakakaldı. Bir şey düşünmeden sordu: 

“Postalanacak mı bu?” “Evet.” diye fısıldadı Nilüfer Hanım boğuk 

bir sesle. Gülizar başını eğip zarfı aldı, “Pekâlâ, sabah ilk iş 

postaneye bıraktırırım.” dedi. İçinden Nilüfer Hanım’a nasıl yardım 

edebileceğini sormak geçti ama sormadı, soramadı. İyi geceler 

dileyip odadan ayrıldı. Yine yalnız kalan Nilüfer Hanım derin bir ah 

çekip nefesini verirken öksürmemek için dua etti. Duaları kabul 

olmuş olsa gerek öksürmedi. Sonra da uykuya daldı. Ertesi gün, 

Nilüfer Hanım gününü yatakta geçirdi. Kahvaltısını, öğle ve akşam 

yemeklerini odasında yedi.  

   Saniyeler dakikaları, dakikalar saatleri, saatler günleri, günler de 

haftaları kovaladı ama Salih Bey’den yanıt gelmedi. Nilüfer 

Hanım’ın sağlığı ilerleyen haftalarda daha da kötüye gitti ve 

zamanla Salih Bey’e mektup yolladığını bile unuttu. Yine böyle bir 

günde, Nilüfer Hanım öksürük krizindeyken hizmetçiler susmuş, 

birbirlerine bakıyordu. Küçük fısıldamaların başladığı anda birden 

konağın kapısı çalındı. O sırada kapıya en yakın olan Gülizar’dı ve 

yaşının da vermiş olduğu yavaşlıkla yapıya doğru yöneldi. Kapıyı 

açınca donakaldı. Salih Bey’di gelen. “Merhaba Gülizar Ana.” dedi 

Salih Bey. Gülizar’a sadece o öyle hitap ederdi. Kim bilir, 

yaşındandır belki de. “Hoş geldiniz, Salih Bey. Geleceğinizi 

bilseydik…” Salih Bey, Gülizar’ın sözünü kesti. “Nilüfer konakta 

mı?” diye sordu lafı uzatmadan. Olanların farkındaymış gibi 

gözüküyordu. “Evet… Ben, şey…” diye mırıldandı Gülizar kapıyı 

açıp kenara çekilerek. Önce Salih Bey içeri girdi, ardından da 

bavulları taşıyan iki adam… Bütün bunlar yaşanırken Nilüfer 

Hanım alt katta olanlardan habersiz, nefes nefese kalmış bir hâlde, 

öylece uzanıyordu. “Paltonuz…” demeye yeltendi Gülizar ama 

Salih Bey kulak asmadan doğrudan üst kata çıktı. Ahşap 

basamaklarda halı olmasa koşar adımların ağırlığı büyük ihtimalle 

bütün konakta yankılanacaktı. Salih Bey yatak odasının kapısını 

tıklattı. Nilüfer Hanım bir hizmetçinin kapısını tıklattığını 

düşünerek cılız bir tonla “Gel!” diyebildi. Salih Bey kapıyı yavaşça 

araladı ve girmeden odaya bir göz attı. Oda dağınıktı. Hizmetçiler 

de korkularından -Gülizar hariç- giremediği için böyleydi odanın 

hâli. 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
126 

 

 

   Salih Bey adımını içeri attı. Nilüfer Hanım kafasını bile 

çeviremedi, ta ki ahşap parkeden gelen o kundura sesini duyana 

kadar. Kafasını çevirdi ve yüzü zaten beyaz olmasaydı, büyük 

ihtimalle beti benzi şimdi atmış olurdu. İşte o an Salih Bey’in kalbi 

sızladı. Anladı ki bırakıp gittiği eşi, hayat arkadaşı, “Nil”i vereme 

yakalanmıştı. Nilüfer Hanım’ın gözleri doldu, Salih Bey’in durumu 

kavrayıverdiğini sezmişti. Salih Bey bir şey demeden paltosunu 

çıkardı ve Nilüfer Hanım’ın yanına oturdu. Önce ne diyeceğini 

bilemedi. “Niye mektupta bir şey yazmadın?” diyebildi o an. Nilüfer 

Hanım titredi. O kelimeden nefret ediyor, onu duymak, anmak 

istemiyordu. Çünkü kabullenememişti aslında. “Ben… Şey… 

Seni… Seni endişelendirmek isteme…” diye başlayabilmişken 

söze, birdenbire şiddetle öksürmeye başladı. Salih Bey hızlı 

düşünüp cebindeki kumaş mendili Nilüfer Hanım’a uzattı, Nilüfer 

Hanım hemen mendili kaptı ve öksürmeye devam etti. Biraz sonra 

kendine biraz gelince Salih Bey’e baktı, mendil de kan dolmuştu. 

Salih Bey’in de gözleri doluydu şimdi. Nilüfer Hanım “Neden cevap 

yazmadın?” diye sordu kısık sesindeki hafif bir sitemle. “Yazdım, 

telgraf çektim. Hiçbiri mi ulaşmadı sana?” Başını sağa sola çevirdi 

hayır der gibi. “Zarftan hemen anladım bir tuhaflık olduğunu… 

Yapışkanda kan vardı. Allah aşkına, Nil! Sence bütün bunlar, her 

şey senden daha mı önemli? Niye yazmadın bu durumunu?” “Ben 

öldükten sonra…” Salih Bey hemen Nilüfer Hanım’ın sözünü kesti. 

“Hayır, öyle şeyler söyleme sakın!” “Ben öldükten sonra sadece 

işimiz kalacak!” diye çıkıştı Nilüfer Hanım. Oda bir süre sessizliğe 

büründü. “Özür dilerim.” diye mırıldandı Salih Bey ve devam etti. 

“Hiç gitmemeliydim. En azından… Belki sık sık ziyaret etmeliydim 

seni. Şimdi ne desen haklısın.” Derin bir nefes aldıktan sonra kaldığı 

yerden devam etti. “Seni çok özledim.” “Ben de...” Oda yeniden 

sessizliğe büründü. Aniden sanki Nilüfer Hanım’ın hastalığını sıkıp 

yok etmek ister gibi ona sımsıkı sarıldı. “Keşke… Keşke en 

başından beri yanında olabilseydim… Keşke bunların hiçbiri 

olmasaydı.” diye mırıldandı ağlamaklı bir tonla. Nilüfer Hanım’ın 

gözleri doldu ve gözyaşları Salih Bey’in omzuna düştü. “Seni 

seviyorum.” diyebildi sadece. Salih Bey ağlamaklı bir sesle yanıt 

verdi: “Ben de seni... Hem de çok...” Güçlü kalmaya çalıştığı çok 
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belliydi ama o da dayanamadı, ağlamaya başladı. Ağlaştılar uzun 

uzun, hasret giderir gibi. 

   Zaman çok hızlı geçip akşam oluvermişti bile. Nilüfer Hanım ile 

Salih Bey, on bir aylık ayrılığın ardından kavuşmanın mutluluğunu 

buruk bir hüzünle yaşadılar. Bu şartlarda kavuşmuş olmak ağırdı 

aslında. Nilüfer Hanım’a da ağır gelmiş olacak, durumu bazen 

ağırlaşıyor, öksürük krizleriyle iyice bîtap düşüyordu. Salih Bey ise 

sadece onun sırtını sıvazlayıp mendil uzatabiliyor, öksürükleri 

durunca da ona bir bardak su verebiliyordu. Elinden sadece bu 

geldiğinden bir yandan kendine, bir yandan da bu illete lanet 

okuyordu. Her krizin ardından Nilüfer Hanım’la acı acı bakıştılar. 

Salih Bey sevdiğini kaybetmekten kahrolurken Nilüfer Hanım da 

onu böyle üzdüğünden kahroluyordu. 

   Günler böyle aynı acı ve çaresizlikle geçerken dükkânı satışa 

çıkarmışlar ve sonunda bir alıcı bulabilmişlerdi. Salih Bey 

paltosunu giydi, kısa bir vedadan sonra konaktan ayrıldı. Nilüfer 

Hanım, Gülizar’a yaklaşıp sordu: “Bulabildin mi?” “Evet.” 

“Güzel.” “Emin misiniz?” “Eminim.”  Ardından Gülizar, Nilüfer 

Hanım’a mendile sarılı bir şey verdi. Ne olduğu pek de 

anlaşılmıyordu. Nilüfer Hanım üst kata, odasına çekildi. Salih Bey’e 

gönderdiği mektuba şahit o masanın başına geçti, yazmaya başladı: 

 

     4 Birinci Kanun 1930 

Biricik Salih’im, 

  Öncelikle yaptığım şeyi kendim için yaptığımı bilmeni isterim. Beni 

koşulsuz sevdiğin için sana yeterince teşekkür edemem. Ve ben 

biliyorum ki ölümümden sonra bile beni sevmeye devam edeceksin. 

Yapma! Elinden gelen her şeyi zaten yaptın. Artık yapabileceğin 

başka bir şey yok. Özür dilerim, bencilliğim ve korkaklığım için beni 

affet! 

   Seni çok seviyorum. 

“Nil” 
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   Nilüfer Hanım mektubu yazarken kendine hâkim olamamış, 

gözyaşlarını da mürekkep gibi kâğıda bırakmıştı. Camdan dışarıya, 

Boğaz’a son bir kez daha baktı. Derin bir nefes alıp kesik bir 

öksürükten sonra masadaki mendile elini götürdü ve mendili 

yavaşça açtı. Ardından mendil üzerinde öylece duran altıpatlara 

gözlerini dikti. Bir nefeste titreyen elleriyle onu kavrayıp yavaşça 

masadan kaldırdı ve buz gibi soğuk namluyu şakağına dayadı. 

Horozu geriye çekti. Durdu. Kalbi aralıksız atıyordu. “Affet!” diye 

mırıldandıktan sonra çekti tetiği. Ses yankılandı konağın içinde, 

çatıdaki kuşlar uçtu. 
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Esma KILAVUZ 

Oğuz Fen Bilimleri Anadolu Lisesi 

 

 
 

 

GAZZE’YE BİR MEKTUP 

   P yine her zaman olduğu gibi yatağıma uzanmış, sosyal medya 

algoritmama ayak uydururken, sanaldan katılabileceğim bir 

yarışmaya denk geldim. Belirtilen siteye girip başvurumu yaptıktan 

sonra yarışmaya katılan kişilere biraz göz attım. Yaklaşık beş 

dakikanın ardından siteden bir mesaj geldi. Yarışmanın yalnızca 

Türkiye için olduğunu sanırken bana mesaj gönderen kişi 

Gazze’dendi. Mesajına bakmak için siteye girdim.  

“Merhaba, yarışmaya başvurduğunu dair bir bildirim aldım. Neden 

bana bildirim geldiğini soracak olursan, bu yarışma birbirimizle 

tanışmamızı istiyor.” demişti mesajında. Ben de ona şu şekilde 

karşılık verdim: "Merhaba, açıkçası evet, bana neden mesaj attığını 

merak etmiştim. Birbirimizle tanışmamızı istemesi de bence güzel 

bir şey. Bu sayede hem farklı bir ülkeden yeni biriyle tanışıyorsun 

hem de yarışmanın daha hırslı geçmesini sağlıyorsun." dedim ve 

gönderdim.  

   Aynı gün içerisinde birbirimize çokça mesaj attık, birbirimizi 

daha çok tanımaya çalıştık. Tam iki hafta boyunca uyanır uyanmaz 

sanal arkadaşımla konuşmaya başlıyorduk. Fakat bir sabah 

arkadaşıma yine yazdım. On beş dakika geçti, yazmadı. Otuz 

dakika, bir saat derken gece oldu. Artık uykum gelmişti. Akşama 

kadar belki yazar diye onlarca mesaj attım, ama hala hiçbir şekilde 

mesajlarıma geri dönmedi. Odamda hala Vela'nın bana mesaj 

atmasını beklerken, babam bana salondan gelmem için bağırdı. 

Koşarak yanına gittiğimde Filistin'de bir soykırım çıktığına dair 

haberler son dakika olarak veriliyordu. Aklıma ilk gelen şey 

arkadaşım Vela oldu. Haberleri izlerken en çok onun için 
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endişelendim. Haberler sürekli yenileniyordu, sürekli yeni bir yer 

bombalanıyordu. Bir hafta boyunca hep arkadaşıma belki yazar diye 

mesajlar atmaya devam ettim. Ancak hiçbir şey yazmayarak 

sessizliğini korumaya devam ediyordu ve soykırım her geçen gün 

daha da şiddetleniyordu.  

   Yarışmanın başlamasına son yarım saat kala bana yazı sitesinden 

bir mesaj geldi. Tam da düşündüğüm gibi mesaj Vela'dan gelmişti. 

Hemen açtım siteyi, fakat mesajı Vela değil, annesi yazmıştı. 

“Kızım birkaç hafta önce bir yarışmaya başvurduğunu söyledi. 

Onun adına çok sevinmiştim. En büyük hayali yazar olmaktı. Bu 

süreçte çok ünlü yazarlarla tanıştı. Bana da önceden biraz sana 

bahsetmişti. Sen bizim Gazze'de olduğumuzu biliyorsun ve şu anda 

Gazze'de bir soykırım olduğunu da biliyorsun elbette. Bir haftadır 

bu zorlu şartlar altında yaşamaya çalışıyoruz. Maalesef ki Vela, bu 

soykırıma yenik düştü ve onu kaybettik.”  

   Gözümden yaşlar bir bir dökülüyordu. Vela ile aramda gerçekten 

çok derin bir manevi bağ kurmuştum, ancak buraya kadarmış.  

  Sevgili Küçük Dostum,  

  Bu satırları yazarken yüreğimin bir kısmı alev alev yanıyor, çünkü 

senin gibi minik bir ruha ve bedene sahip, gülmeyi en çok hak eden 

sizlerin tüyler ürperten sesler altında, eğer şansınız varsa 

yaşamanız, eğer yoksa ölmenize maalesef ki şahit olmak zorundayız. 

Sana, huzur içinde olman dileğiyle yazıyorum. Senin gibi masum bir 

çocuğun savaş acıları arasında kaybolmuş olması, bizler adına çok 

acı verici. Bil ki seninle birlikte dünyanın masumiyeti de kayboldu. 

Yaşamın tadını henüz alamamışken aramızdan ayrıldığın için çok 

üzgünüz. Senin yaşında bir çocuğun parklarda, bahçelerde 

eğlenmesi, arkadaşlarıyla beraber top koşturması, hayaller 

kurması, okula gidip derslerine çalışması gerekiyorken bu vahşi 

çatışmanın kurbanı olman, yüreğimizi derin bir hüzünle dolduruyor. 

Bil ki dünya, bir ışığı daha kaybetmenin acısıyla sarsılıyor. Belki de 

bu mektubu yazma nedenim, savaşın sebep olduğu acı görüntülere 

dikkat çekmek ve birlikte daha iyi bir dünya inşa etmek için 
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duyduğumuz sorumluluk duygumuz ve bu husustaki çabalarımızı 

birleştirmek istememden kaynaklanıyor. Savaşın yol açtığı insanlık 

dramını anlatarak, barışın ne kadar değerli ve kırılgan bir hazine 

olduğunu vurgulayabilirim.  

    Savaş, masum insanların yaşamlarını etkileyen bir felakettir; 

evsiz bırakır, sevdiklerinden ayırır ve geleceği belirsizleştirir. 

Elektriksiz veya susuz hatta başka birinin evinde dahi duramazken, 

siz küçücük bedenlerin sokaklarda, elektriksiz, susuz, yiyeceksiz ve 

üstünüzdeki bir parça kıyafetle kışın ürperten soğuğu altındayken, 

bizler kullandığımız elektrikten, içtiğimiz bir damla sudan, 

boğazımızdan geçen her lokmadan ve giydiğimiz kıyafetlerden 

utanıyoruz. Babamın anlattığı bir hikayeden bahsetmek isterim. Bir 

gün cennettekilere sormuşlar, "Dünyaya geri dönmek ister 

misiniz?" Onlar da, "Biz zaten cennetteyiz, neden geri dönmek 

isteyelim?" demişler. Şehitlerin bulunduğu kısım kalkmış, demişler 

ki, "Biz gitmek istiyoruz." Peki, neden gitmek istiyorsunuz? diye 

sorulmuş şehitlere. "Çünkü şehit olurkenki tadı cennet vermiyor," 

demişler.  

   Ve sen şu an yalnız kendi bayrağın ve vatanın için değil, bütün 

insanlık adına şehit oldun. Evet, bu dünyada refaha eremedin, ama 

inan bana, cennette en yüksek mertebesin. Savaşın nedenleri 

karmaşık olsa da, senin gibi masum canların bu bedeli ödemesi, 

insanlık adına büyük bir kayıptır. Belki de bir gün, barışın ve 

sevginin hakim olduğu bir dünyada, bu tür mektuplara ihtiyaç 

kalmayacak. Ancak şu an, senin adın ve hayatın, içimizde bir 

boşluğa işledi. Senin adını bilmeyen birçok yabancı yürek, bu trajik 

kayıp için ağlıyor. Umarım cennette, gökyüzündeki yıldızlar 

arasında huzur içindesindir. Belki de bir gün, dünya barış içinde 

olacak ve çocuklar her yerde güvenle büyüyebilecek. Senin gibi 

masum yüreklerin hatırası, bizlere hep bir umudu hatırlatacak. 

Yüreğimizdeki boşluğu artık dolduramayız belki, ama seni 

unutmamız mümkün değil. Işıklar içinde uyu küçük dostum.  

 

Seni çok seviyoruz.  
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   Mektubu yazmayı bitirdim ve bize belirtilen mail adresine attım. 

Telefonu bir daha almamak üzere bıraktım, yatağa uzandım ve 

tavanı izlerken kendi kendime konuşmaya başladım. İnsanlar nasıl 

kolaylıkla suçsuz ve masum insanlara kıyabiliyorlardı? Bir insan 

demek aile demek, aile demek vatan demekti bana göre. Bir insanın 

kaybı, özellikle de masum birinin ölümü, memleketin ortak hüznü 

olmalıydı. Bu ne yazık ki dünyada artık görülmeyen bir şeydi. Sahi, 

insanlığı nerede ve ne zaman yitirmiştik? Cebimizden bilyelerimizi 

kaybeder gibi kaybettiğimiz insanlığı ve vicdanı mumla arar olduk. 

Üstelik her zamankinden daha da çok ihtiyacımız varken… 
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Ela Beren AYPAR 

FMV Işık Okulları Işık Lisesi 

 

 

 

 

 

 

 

KAÇIŞ 
 

 

    “Dosyaya eklemek istediğiniz başka bir kanıtınız var mı?” diye 

sordu Hâkime Hanım. “Evet, efendim, son olarak Berna Aksu’nun 

abisi Okan Andıç ile 26 Ekim 2020 tarihinde yapmış olduğu telefon 

görüşmesinin kayıtlarını eklemek istiyoruz.” diye ekledim. Davacı 

tarafın avukatı ayağa kalkarak “Dört sene önceki telefon 

görüşmesinin bu duruşmayla alakası olamaz!” diye itiraz etti. Ben 

ise hemen söze dâhil oldum. “Dinleyeceğiniz bu kayıtta daha dört 

sene öncesinden planlanan bir komplo olduğunu göreceksiniz.” 

Hâkime Hanım. Ölüm sessizliği oluştu mahkeme salonunda. 

Mahkemeye yirmi dakika ara verilmesi kararı aldı hâkim. 

Müvekkilimin yanına oturdum. Yüzünde suçlu olduğunu gizlemek 

istercesine sahte bir tebessüm vardı. Gerçi alıştığım bir 

gülümsemeydi bu. Yedi yıllık avukatlık kariyerimde girdiğim her 

dava sonunda karşılaştığım zafer öncesi rahatlamanın verdiği 

tebessümdü bu.  

      

    Arada dışarı hava almaya çıktım. Sonrasında yani davayı 

kazandıktan sonra ne yapacağımı düşündüm. Adam gerçekten 

suçluydu, karısı ona komplo kurmamıştı; sadece yıllar önceden 

abisinin bir önerisiydi. Kadının bunu o konuşmada 

“Düşüneceğim.’’ diyerek onaylaması işimize yaramıştı. Buna 

rağmen kadın böyle bir şey yapmadı. Evet, adam da haklı değil ama 

yapılacak bir şey de yoktu. Benim mesleğim buydu. “Suçlu da olsa 
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suçsuz da olsa kim daha fazla para verirse onu savunuyorum, 

sonucu ne olursa olsun.” diye geçirdim içimden. 

     

   Duruşma salonuna girdik, yerlerimize oturduk. Müvekkilim 

kulağıma eğilerek sordu: “Ben ne olacağım şimdi, tutuklu 

yargılanmayacağım değil mi?” Kendimden emin bir tavırla “Siz 

daha önce hiçbir davayı kaybettiğimi gördünüz mü? Şehirdeki en 

iyi avukat olduğum gerçeğini de unutmayalım isterseniz.” dedim. 

Üç hakim salona girdi, yerlerini aldılar. Yüzleri kireç gibi bembeyaz 

olmuş davacı tarafa bakıyorlardı. Ayağa kalktık. Yargıçlarla beraber 

yerimize geri oturduk. Davacı tarafın avukatı olayın farkına varmıştı 

ki “Seni lime lime edeceğim!” dercesine bir bakış attı bana. İşte 

mesleğimin en sevdiğim tarafı da buydu. “Ne zannettin şehrin en iyi 

avukatının dava kaybettiğine mi tanık olacaktın?” gibisinden bir 

bakış attım ben de. Yargıçlar davalı tarafın yani bizim suçsuz 

olduğumuzu açıklar açıklamaz salonda bir kargaşa çıktı. Bir taraftan 

alkışlar kopuyordu diğer tarafta ise Berna ve abisi Okan Andıç söz 

dalaşına giriyordu. Sonra davacı tarafın avukatını gördüm. Salondan 

çıkmak için kapıya yönelirken o ihtişamlı bordo renkli salonun 

kocaman sanki 19. yüzyıldan kalma gibi görünen ahşap kapısının 

içinden yüzünden düşen bin parça geçiyordu. Onu yakalamak için 

hızlıca müvekkilimin sıcak yapış yapış terli elini sıkıp o kocaman 

çirkin yüzü tekrardan görmek zorunda kalmayacağım için sevindim. 

“Umarım bir daha görüşmeyiz Aydan Bey.” deyip ufak bir 

tebessümle salondan ayrıldım. 

      

   Avukatı yakaladım “Hey!” diye arkasından seslendim duymadı, 

hızlı adımlarla ilerleyip sırtına dokundum. “N’oldu Avukat Hanım 

beni mi takip ediyorsun yoksa?” dedi.” “Tabi canım, gizli 

hayranınım ben aslında.” dedim ama dalga geçen ses tonuma biraz 

bozuldu gibi oldu. Sonra devam ettim “Şaka falan bir yana, tebrik 

ederim. Elinden gelenin en iyisini yaptın sonuç olarak.’’ Daha da 

bozuldu. “Şehrin en iyi avukatı mı diyor bunu?’’ diye devam etti. 

“En çok neyi seviyorum biliyor musun?’’ dedim. “Bilmek 

istemiyorum.” diye karşılık verdi. Hiç aldırış etmeden devam ettim. 
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“Şu salondan çıkarken karşımdaki avukatın yüzünde beliren çaresiz, 

gergin ve en çok da kabullenmiş ifadeyi çok seviyorum. Kısacası 

başarmayı, karşımdakinin kaybetmesini çok seviyorum.’’ dedim. 

Tam arkasını dönüp bir şey söyleyecek gibi oldu fakat taksi 

gelmişti. Son model kan kırmızısı Ferrari Roma Spider’ıma 

binerken telefonum çaldı. Neredeyse telefon rehberimde kayıtlı olan 

herkes arıyordu. Arabamı çalıştırıp radyoyu açtım. Her yerde adım 

geçiyordu. En sevdiğim kısımlardan birisi daha. İstanbul’un en işlek 

caddelerinden geçerek şehirden uzak evime geldim. Bin bir farklı 

çeşit çiçek olan bahçemden geçip garaja girdim. Salonun oradan 

geçip posta kutusuna baktım. ‘’Kaç yılına gelmişiz artık kim mektup 

yollar ki?’’ diyerek posta kutusunun içinden Ferrari’mle aynı renkte 

olan zarfı açtım. Kan kırmızısı renkteki kâğıtta bembeyaz harflerle: 

 

Saygıdeğer Şehrin En İyi Avukatına, 

Vicdanın buna nasıl el veriyor? 

Nasıl kafanı huzurla yastığa koyabiliyorsun? 

Nasıl düşünmüyorsun? 

                                         Saygılarımla, 

                                          Gizli “Fanın” 

 

   “Aman… Kesin prim yapmak isteyen gazetecilerden biridir.” 

diyerek kendimi rahatlatmayı denedim fakat derinlerde bir yerlerde 

içime oturmuştu kâğıtta yazanlar. “Kim yazmış olabilir ?” diye 

düşündüm. “Bu zamana kadar haksızlık yaptığım insanlardan biri 

olabilir miydi?” diye geçirdim içimden. Ama daha da önemlisi 

neden yazılmış olabilir böyle bir mektup. İlk neden olarak aklıma 

mesleğim geldi mecburi olarak suçluyu da savunduğum davalar 

geldi ama alnım akıyla çıkmıştım o davalardan. “Verilen karardan 

memnun olmayan birileri yazmıştır.” dedim. Kafaya çok 

takmamaya çalışarak kendime akşam yemeği hazırlamaya gittim. 

Izgarada sabahtan marine etmeye bıraktığım bonfileleri kızarttım, 

yanına da hardallı patates salatası yaptım. Tek başıma karşımdaki 

cama bakarak yedim yemeğim. Yağmur yağmaya başlamıştı ben de 
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yağmurdan hoşlanmadığım için perdeleri kapattım. Kitabımı 

okuyup erkenden uyudum. 

 

   Sabah saat altı buçuk gibi uyandım. Yüzümü yıkayıp dişlerimi 

fırçaladım. Sessiz ama lüks evimin merdivenlerinden inip filtre 

kahvemi hazırlamaya mutfağa indim. Garip bir his vardı içimde, 

sanki izleniyormuşum gibi kafamda bir sürü insan beni 

çekiştirircesine bir şeyler bağırıyorlardı. Rahat düşünemiyordum 

dünkü mektuba bağladım nedenini ve garaja indim. Bu sefer 

Ferrari’me binmek istemedim o yüzden 1955 model dışı gümüş gri, 

iç kaplaması ise gece mavisi rengindeki Mercedes 300 SL arabama 

binip Nişantaşı’ndaki ofisime gittim. İçeri girer girmez gözüm 

toplantı odasına takıldı. Üç tane iri yarı, kaliteli İtalyan takım 

elbisesi giymiş adam duruyordu. En ortadakinin sağ bacağı 

titriyordu, sağ tarafındaki adam ise ona bir şey söyleyip 

rahatlamasını sağlamaya çalışıyordu. 

 

 “Bunlar kim bu saatte?’ diye sordum sekreterime. “Acil sizinle 

görüşmeleri gerekiyormuş.” diye yanıtladı. Koridordan odama 

geçerken “Beklemeleri gerektiğini söyledim fakat dinlemediler. 

Aniden odaya girdiler. Asistanıma beyefendilerin içecek bir şey 

isteyip istemediklerini sormasını istedim. Kabanımı odamdaki 

askılığa asıp toplantı odasına girdim. Ben içeri girince ayağa kalkma 

niyetinde bile bulunmadılar. Ben de o yüzden tanışmak için elimi 

bile uzatmamaya karar verdim. Neden burada olduklarını 

anlatırlarken bir şeyler oldu sanki kalbim yerinden çıkacakmış gibi 

oldu. Nefesim daraldı, sesler boğuklaştı ve gözlerim kararmaya 

başladı. Ne kadar belli etmemeye çalışsam da gergin olduğumu 

mimiklerimle belli ediyordum. Asistanım toplantıyı gelip 

bölmeseydi durum daha da kötü olabilirdi. Hemen lavaboya gidip 

yüzümü buz gibi suyla yıkadım. Bir anlığına rahatladığımı 

zannettim fakat bir faydası olmamıştı. Hayatımda ikinci defa böyle 

bir şeyle karşılaşıyordum. İlki bu mesleği seçme nedenimdi şimdiki 

ise bu mektuptu. 
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   Apar topar eşyalarımı alıp ofisten çıktım. Arabama binip biraz 

motorun ısınmasını bekledikten sonra yola çıktım. Nereye 

sürdüğümü bilmiyordum, direksiyon nereye götürüyorsa oraya 

gittim. Galiba birkaç kırmızı ışık cezası almış olabilirdim. Bir anda 

kendimi altında uçsuz bucaksız bir deniz olan uçurumun tepesinde 

buldum. Gökyüzünü kara kara bulutlar kaplamış gözyaşlarını 

döküyorlardı. Ben de bilinçsizce gözyaşlarımı dökmeye başladım. 

Bütün hayatım gözümün önünden geçmeye başladı bir anda. On bir 

sene önceki olay geldi aklıma, beni hukuk okumaya iten olay. 

Uluslararası ilişkiler ikinci sınıftım. Bir akşam, bilinmeyen bir 

numaradan mesaj gelmişti. Bir tehdit mesajı. Attığı konuma iki saat 

içinde üç milyon dolar getirmem gerektiğini söylediler, bir de 

arkadaşımın içinde olduğu bir video. Zengin bir ailenin çocuğu 

olunca istediği parayı bulmam kolay oldu. İki saat içinde attığı 

konuma geldim ve parayı eline verdim. O parlak renkli gözleriyle 

gözümün bebeğine bakarak o yağmurdan çamurlanmış kahverengi 

ayakkabısıyla arkadaşımı uçsuz bucaksız denize bıraktı. Ne 

yapacağımı bilemedim nefesimi kontrol edemiyordum. Hüngür 

hüngür ağlıyordum. 

 

     İki ay sonra arkadaşıma bunu yapan adamı yakaladı polisler. 

Mahkemede yargılanacağı gün ben de oradaydım. Adam akli 

dengesinin yerinde olmayışı gerekçesiyle akli dengesi yerinde değil 

raporu alıp ceza almadan yargılanmıştı. Bütün dünyam kararmıştı o 

günden sonra. Uluslararası ilişkileri bırakıp hukuk okuyup bu tür 

olayların önüne geçmek istedim. Sadece haklının yani suçsuzun 

yanında olup onları savunacaktım ama şartlar buna da izin vermedi. 

Suçlu suçsuz fark etmeksizin herkesi savundum. Maalesef bu zalim, 

patavatsız ve vicdansız kişiye dönüşmüştüm artık. 

 

     Ben böyle bir son istememiştim hayattan. Bu kadar düşüncesiz 

olmayı istememiştim ben. Bütün bu renklerin solup gitmesini, 

çiçeklerin hayata küsmesini, gökyüzünün bu kadar hüzünlü 

olmasını istememiştim ben. Davayı kaybeden avukata “Şu salondan 

çıkarken karşımdaki avukatın yüzünde beliren çaresiz, gergin ve en 
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çok da kabullenmiş ifadeyi çok seviyorum. Kısacası başarmayı, 

karşımdakinin kaybetmesini çok seviyorum.’’ demek istememiştim. 

Onlar kadar acımasız olmayacaktım ben. Yine başaramadım, o gün 

arkadaşımın ölümüne engel olamadığım gibi acımasız bir insan 

olamamaya da engel olamadım. 

 

     Gözyaşlarımı silip arabamı çalıştırdım. Eve gitmek için yola 

çıktım. Eve girer girmez yapacağım ilk iş baroya avukatlıktan istifa 

ettiğimi belirten dilekçeyi yazmaktı. Bunu yapmadan önce 

asistanımı aradım. Kendisine bu ofisin artık onun olduğunu 

duvarlarını o sıkıcı koyu gri renginden başka istediği renge de 

boyayabileceğini söyledim. İlk başta biraz tereddüt eder gibi oldu, 

ne diyeceğini bilemedi fakat sonrasında çok fazla teşekkür etmeye 

başladı ki ocakta yemeğin yandığını bahane ederek ancak 

kapatabildim telefonu. Sonra emlakçıyla konuşup bu korkunç 

evimden kurtulmak istediğimi söyledi. Sanki herkes evimin 

satılmasını bekliyormuşçasına hemen alıcı bulduk. Evden gelen 

parayı kimsesiz çocuklar ve kadınlar için kurulan bir derneğe 

bağışladım. Sonra bütün eski müvekkillerime teker teker onlar 

hakkında ne düşündüğümü ve davalarının nasıl sonuçlanması 

gerektiğini söyledim. Çoğu kişi yüzüme yüzüme küfrederek 

telefonları kapattı fakat bunların hiçbiri umrumda olmadı çünkü 

daha hafif hissetmeye başlamıştım. Arabalarımı küçük kardeşimin 

garajına bıraktıktan sonra banka hesabımda bir süredir biriktirmiş 

olduğum parayı alıp son model fabrika çıkış renkli Keonigsegg 

Gemera’mı alıp dünya turuna çıkmaya karar verdim. 

 

     Bunca sene geçmişimde yaşamış olduğum şeylerle, o acı 

gerçekle yüzleşmek onlardan kaçmamak için çok uğraş verdim fakat 

onlara direnmeye çalışırken kendi benliğimi, hayatımın renklerini 

ve duygularımı kaybettim. Şimdi ise bakın ne yapıyorum. Hayatta 

hep korkularımızla, geçmişimizle yüzleşmemiz gerektiğini 

söylerler ama bunu yaparken sonuçlarının neler olabileceklerini 

söylemezler. Ben ise artık kalmayı değil kaçmayı seçiyorum, 
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hayatımın renklerinin geri gelmesini, duygularımı geri kazanmayı, 

vicdanlı olmayı, kendime geri dönmeyi seçiyorum. 

 

      

SON DAKİKA 

‘’Şehrin en iyi avukatı şehri terk etti!’’ 

Parsu ailesinin en gözde kızı -şehrin en iyi avukatı Ecem Parsu- 

çok ani bir kararla yerini asistanı Ayla Yaprak’a bıraktı. 
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Yaren Duru KARA 

FMV Işık Okulları Işık Lisesi 

 

 

 

KANDAN MÜREKKEP 

 

“Nereden başlayacağını bilmemek, bilememek en büyük hayat 

törpüsüdür insanı yiyip bitiren. Bu mektubumda nereden 

başlayacağımı bilmeyerek yazıyorum sana. Şimdi benden oldukça 

uzaklarda ve senin nereden geldiğini bilmediğim o yere dönmüş 

vaziyettesin. Şimdi nerelerdesin bilmiyorum. Ben neredeyim, ondan 

da emin değilim. Her şey silik ve uğultulu. Tek bildiğim mektuplar. 

Senden ve benden ibaret olanlar…’’ 

  Bir kapının önünde, birbirinden pek de uzak olmayan tarihlerde 

yazılmış biriktirilmiş mektuplar. Birkaç satırında alınacak izlenim, 

bir dosta veyahut sevgiliye yazılacak türden olması. Fakat mektupta 

yazanların devamı okunduğunda ikisine de yazılmayacak türden 

uzak bir o kadar da yakın. Hepsi özenli zarflarla hazırlanmış. 

Üzerinde bir isim yok, sadece tek bir harf. “A”ya.’’ Ve gönderen 

adresi. 

“Bu adresi araştıralım. Mektupları gönderen her kimse, sorguya 

çekelim.’’ 

Her mektupta da iki gün arayla,  yanıt verme gayesinde olan 

paragraflar yazılmış. Karşılıklı bir konuşma süregeliyor. İşler 

buraya kadar oldukça normal gözüküyor. Modern çağın eski çağlara 

olan aitliğini yitirememiş, mektupla iletişim kuran iki insan!  

 Fakat henüz bir hafta öncesinde yazılmış bir mektubun bu kapının 

önünde ne işi olduğuna dair sorular bizleri harekete geçiren şey 

oldu. Evin sahibi bir ay önce öldürüldü. Bir hafta önce gelen mektup 

kimden geldi? Asıl mesele, mektup sahibine soru soran kim?  
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“Adres buraya çok da uzak değil amirim. On beş dakikalık bir 

mesafe.’’  

  Arabaya bindik ve yol boyunca yazılan mektupları okudum. Hepsi 

birbirinden karmaşık fakat her defasında sorulan soruları 

cevaplamaya yönelik yazılmış mektuplardı. Ölen birine kim mektup 

yazar ki? Ya kafayı üşütmüş ya da bu kişiyle dalga geçen biri var. 

  Gönderenin adresine geldik. Kapıyı çaldık.  

“Kapıyı açar mısınız? Polis! Sizinle görüşmemiz gereken bir konu 

var.’’ diye seslendim. 

  Sonrasında kapı açıldı. Sarı kısa saçları ve yorgunluktan şişmiş 

gözleriyle, hırkasıyla önünü kapatırken yüzündeki sorgulayıcı 

ifadenin aşikâr olduğu genç bir kadın kapıyı açtı.  

“Buyurun, konu nedir?’’ dedi titrek sesiyle. Elimdeki mektupları 

gördüğüne bir hayli şaşırmış olmalıydı.  

“Bunları, Bunları neden..?’’ 

“Konuşmak istediğimiz konu da tam olarak yazdığınız mektuplarla 

alakalı.’’  

  İçeri geçtik. Gördüklerim karşısında hayretle evi ve kadını 

gözlemlemeye başladım. Evin her yerinde duvarlara asılı, yerlere 

saçılmış binlerce mektup vardı. Gönderen “A.” 

  Konuya tam olarak başlamadan önce, en son ne zaman mektup 

aldığını sordum. 

“12 Ocak günü almıştım. 14’ünde tekrar gönderdim. Genellikle bir 

hafta sonra yanıt alıyorum ondan. İşleri yoğun oluyor. En azından 

öyle yazmıştı. Hayatta yapılması gereken çok şey var, derdi 

mektuplarında. Ben de oradan anlamıştım işlerinin yoğunluğunu. 

Fakat siz tam olarak neden geldiniz? Onunla ilgili bir şey mi oldu?’’ 

  Son soruyu sorarken gözleri parladı ve titremeye başladı. Ölmüş 

birinden bahseder gibi değildi. Fakat gönderdiği mektuplar, ölmüş 
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birinin evinin önüne yığılmıştı. Her şekilde bağlantısız olan bu 

durum karşısında tam olarak ne ile karşılaşacağımı bilmiyordum. 

“Size gönderilen mektupları getirir misiniz? En azından en son 

yazılmış olanlardan birkaçını.’’ 

  Aceleci adımlarla kalktı ve mektuplardan birini koridordaki 

halının üstünden alıp getirdi. Halının üstü o kadar dağınıktı ki yerde 

mektup pulları, zarflar, tükenmez kalemler ve kağıtlar 

sergileniyordu resmen.  Mektubu açmadan önce en başından beri 

beni yiyip bitiren o soruyu sordum. 

“Neden ölmüş birine mektup yolluyorsunuz?’’  

  Birden gözlerime kilitlendi ve şaka yaptığımı düşünerek yüksek 

sesle kahkaha atmaya başladı. Ciddiyetimi kavradığında ağzından 

belli belirsiz bir “Neeee! Anlamadım.’’ çıktı.  

‘’Mektuplarınız, 911. sokakta bir ay önce vefat eden yaşlı bir 

kadının evinin önünde birikmiş vaziyette bulundu. Daha doğrusu 

işlenen bir cinayet söz konusu. Oldukça dikkat çektiği için komşular 

bizlere ulaştı. Öldürülen teyze ile bir bağlantınız var mı? Anladığım 

kadarıyla mektuplaştığınız biri var fakat yaşlı teyze olmadığına göre 

neden ısrarla mektuplarınızı sahibi olmayan bir evin kapısının 

önüne bırakıyorsunuz? Size mektup yollayan kim? Büyük ihtimalle 

size kendi adresini değil, ölmüş birinin adresini bırakmış olmalı. 

Fakat karşılıklı bir mektuplaşma süreci yaşandığına göre farklı bir 

adreste birikmiş mektupları okuyup size nasıl yanıt veriyor 

olabilir?’’ 

  Sorularım karşısında, benzi atmış ve gözleri her cümlem sonunda 

daha da kocaman açılmıştı.  

“Tam olarak neyden bahsediyorsunuz? Ben ölen kişiyi 

tanımıyorum. Mektup arkadaşımla mektuplaşıyorum ve posta 

aracılığıyla ona iletiyorum yazdıklarımı. Ölmüş olsa bana nasıl 

yanıt verebilirdi ki?’’ 
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“Zaten size yanıt verebildiğine göre bu kişinin bir ay önce öldürülen 

hanımefendi olmadığını biliyoruz. Sizin mektuplaştığınız kişiyi 

merak ediyoruz.’’ 

  Cümlelerim ağzımdan döküldükten sonra karşımdaki bakışlar bir 

süreliğinde donakaldı. Fikrimce o da kiminle mektuplaştığını 

bilmiyor gibiydi. Belki de bir oyunun içerisindeydi veya bir şeyin 

arkasına gizleniyordu. Mektupların hiçbirinde bir isim ve iddia 

ettiği “postane’’ aracılığıyla gönderilebilecek bir adres 

bulunmuyordu. Peki, adresi ve ismi olmayan birine neden bu kadar 

içten ve karmaşık şeyler yazmıştı? Aklımda binlerce soru vardı. 

Fakat diğer sorgu süreçlerimden ilk kez farklı bir aksiyon alarak o 

anlık bu konuyu kapattım. Çünkü iş sandığımdan daha da karmaşık 

olabilirdi.  

“Pekala, sanırım biraz düşünmeye ihtiyacınız var. Daha sonra 

görüşmek üzere.’’ 

Sarışın kadının evinden çıktık.  

“Amirim, karakola götürmedik. Sorgu da çok kısa sürdü. Aklınızda 

başka bir şey mi var?’’ 

Düşünmeden zihnimden geçenleri bir cümle ile aktardım.  

‘’Onu izleyeceğim. Konuşarak çözülecek bir meseleye benzemiyor. 

Bence o da kiminle mektuplaştığını bilmiyor.’’ 

  Sarışın kadını, bir hafta boyunca gözlemlemek yerine ona yanıt 

geldiği gün titiz bir takipte bulundum. Bu bir haftalık süreç boyunca 

öldürülen yaşlı kadın cinayetiyle ilgili devam eden araştırmalarda 

hâlâ bir sonuç alınamıyordu. Otopsi raporu olmasaydı, zavallı 

kadının yüksek tansiyon veya şeker gibi yaşlılık hastalıklarından 

öldüğü düşünülebilir ve üzerinde durulmazdı. Kimsesi yoktu. Olay 

yeri incelemesinde ölen kadının üstünde herhangi bir DNA kalıntısı 

veya hırsızlık belirtisi saptanmadı. Sadece mutfaktan alınmış bir 

meyve bıçağıyla öldürülecek kadar kendiliğinden bir cinayetti. 

Sanki yaşlı kadın “öylesine’’ öldürülmüştü. Ve bir mektup 
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ilişkisinin ortasında bulunmuştu. Kapısının önü Bay veya Bayan A. 

-her kimse-, ona gelen mektuplardan inşa edilmiş çöp birikintisiydi. 

  Sarışın kadının mektuplarını incelemeden önce evin önüne 

bırakılan mektupları incelemeye başladım. Her biri birbirinden 

alakasız ve bir akış belirtmediğini düşündüğüm anlamsız yazılardan 

ibaretti. Fakat çözülmesi gereken bir bulmaca çağrışımında da 

bulunuyor gibiydi. Aralarına henüz gönderilmediğini düşündüğüm 

A’nın da mektubu karışmıştı.  

 “Biliyorsun. Bu yol yürünmesi en karmaşıklardan daha da 

karmaşık olandır. Ayaklarının yere değdiği yollardan kaçabilirsin. 

Saklanması zor değildir. Fakat zihnin yolları o kadar farklıdır ki, 

birkaç mektup bile sana yolu öğretemez. - A.’’ 

  Tam bir hafta önce yazılmış bu kısa mektuptan geriye dalgın 

bakışlarım ve zihnimde beliren bir kıpırtı kaldı. Ve işte bu mektubu 

okuduktan bir gün sonra, sarışın kadının evinin önündeydim.  Tam 

bir hafta geçmişti ve aritmetik olarak ilerleyen bu mektup 

iletişiminin bir diğerinin zamanı gelmişti. Gün boyunca evin 

karşısındaki bir büfede oturdum. Masamdaki kahve fincanları 

çeşitlendi fakat kadının evine gelen giden olmadı. Ne bir posta 

dağıtıcısı ne de gizemli A. 

  Kadın da dışarı çıkmamıştı. Arada sadece penceresinden dışarı 

baktığını gördüm. Beklediği biri varmış edası vermiyordu. Bu 

durumu anlamlandıramıyordum fakat en azından onun evde 

olduğundan emindim.  

  Büfede akşama kadar oturmaya devam ettim.  A’nın mektubunu 

tekrar tekrar okudum. Hiçbir şey anlamadım ama çok şey 

anlattığından oldukça emindim. Kendi düşüncelerime dalmışken 

kadının oturduğu apartmandan çıktığını gördüm. İçtiğim kahvelerin 

hesabını hızlı bir şekilde masadaki peçeteliğin altına sıkıştırdıktan 

sonra hemen takibe koyuldum. 

  Yol aşina olduğum bir yoldu. Bu yolu yaklaşık bir aydır gelip 

gidiyordum. Burası cinayetin işlendiği evin sokağıydı. 
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  Tam olarak da tahmin etmekten korktuğum lokasyonda adımları 

durdu. Elindeki poşetten bir zarf çıkarttı. Yaşlı teyzenin kapısının 

önünde koydu. Karanlıktan yüz ifadesini tam olarak göremesem de 

sakince ve tek kelime etmeden işini bitirip gittiğini izledim. Zarfı 

koyduktan sonra arkasını döndü ve kayboldu. Uzaklaştığından kesin 

bir şekilde emin olduktan sona hızlı ve sabırsız adımlarla kapının 

önündeki zarfı aldım. 

“Ne yani, burası tam olarak mektuplarını bıraktıkları bir buluşma 

yeri mi?’’ acaba diye düşünüyordum içimden. Sarışın kadının 

postacı yalanını uydurduğunu anlamak zor olmamıştı. Bildiği tek 

adrese getirmişti A’ya yazdığı mektubu.  

  En başından beri algılayamadığım sorun tekrar tekrar zihnimi 

bulandırdı. Aralarındaki iletişim bir mektuptan çok daha fazlası 

mıydı?  Mektupların bu adreste birikme sebebi neydi? 

  Sarışın kadını takip etmeye devam ettim. A’nın buraya gelip 

mektubu alacağını düşünmek saçmalıktı. Belki de bana oynanan bir 

oyun söz konusuydu.  

  Kadın yine bildiğim bir yol üzerinde sakin adımlarla ilerliyordu. 

Evine gidiyordu işte. Apartmanın karşısındaki ağaçların arkasına 

gizlenip eve girişini izledim. Her şey bir yere kadar normaldi. Ta ki, 

posta kutusuna bir şey koyduğunu görene kadar. 

  O, eve girdikten sonra koşar adımlarla posta kutusuna vardım. 

Gördüğüm şey karşısında zihnimde tarif edemediğim türden bir 

anlam karmaşası yerini aldı. Zarf ve içinde bir mektup. 

  Tekrar titreyen ellerimle gecenin ikinci mektubunu açtım. 

Cümleler karşımdaydı, kâğıtta sergileniyordu. Odağımı topladım ve 

okumaya başladım: 

“Kana bürünmüş düşünceler kalemimin mürekkebi, 

 Karanlık odada kendine yabancı biri. 

 Hem orada hem burada, 

 Kendi kendine çukur kazdığı yeri. 

 Kendinden asla kaçamazsın.”                   A.  
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  Okuduğum bu anlamsız cümleler sonrasında gözümü alamadığım 

harf “A” sıcak gecenin ortasında döktüğüm soğuk terlerin sebebi 

oldu. Kalbim hızlı bir şekilde atmaya başladı. Ne düşünmem 

gerektiğini, ne yapmam gerektiğini bilemedim. Bu mektubu nasıl ve 

nereden almıştı? Yol boyunca onu takip ettim! Bu mektup nereden 

geldi? 

  Tüm bu düşünceler, içinde bulunduğum saniyeleri asırlara 

çevirirken demir kapının açılma sesi ve üst katlardan inen bir 

gölgenin yansımasını fark ettikten sonra hızlıca dışarıya koşmaya 

başladım. Tekrardan ağaçların arkasına gizlendim ve saatimi 

kontrol ettim. Mektubu posta kutusuna koyduktan bir saat sonra 

tekrar inmiş ve geri almıştı. Bu sefer gerçekten benimle oynanan bir 

oyun olduğunu düşündüm ve arkasından gitmeyi planladım. Artık 

her şey çözülmeli ve bu son iki saatte yaşanan şeyi bana 

açıklamalıydı! Sakince arkasından merdivenlere ilerledim. Kendi 

kendine tekrarladığı cümlelerini algılamaya çalışırken o elinde 

tuttuğu mektuba odaklanmış ve kapısını kapatmayı dahi unutmuştu. 

Gizlice eve girdim. 

“Sonunda. Sonunda cevap verdin.’’ 

  Tekrarlayıp durduğu şey buydu. Anlam veremiyordum. Daha 

sonra büyük bir heyecanla masasına oturdu. Evde yerlere yığılmış 

ve en son geldiğimden daha da fazlalaşmış mektupların hışırtısından 

kaçınmaya çalışarak uzun koridordan sessiz adımlarla yürüdüm. 

Odasının önünde gizlice durdum ve onu izlemeye başladım. 

Masasının başına oturmuş mektubu okuyordu. Benim de 

ezberlediğim aynı cümleleri tekrarladıkça tekrarladı. O sırada 

kapısının önündeki bir kâğıt parçası dikkatimi çekti. Sessizce kâğıdı 

elime aldım. 

Ön sayfasında yarıda kalmış tek bir cümle, 

“Kendinden asla kaçamaz-’’ 

“Kendinden asla kaçamazsın, öyle değil mi? Her şeyi yok 

edebilirsin, ama gerçekle yüzleşmekten kaçamazsın. Kana 

bürünmüş düşüncelerin içinde kaybolmuşsun fakat kaçamazsın. 
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Kendine yabancı biri olmaya devam edemezsin, gerçek seni bulur. 

Çukur kazdığın yerde, içinde gizlenen gerçek seni bulur. Seni ele 

geçirir ve yüzleşmek zorunda bırakır. Kendinden kaçamazsın çünkü 

gerçek her zaman seninle birlikte ortaya çıkar.’’ 

“Hanımefendi.” 

   Korkudan sıçradı ve arkasına döndü. Beni görmeyi beklemiyordu 

ama artık her şeyi anlatmalıydı. 

“Ben de size gelecektim. Bana tekrar mektup yazdı. Yine 

anlaşılmayan türden bir şeyler. Az önce posta kutumdan aldım. 

Bugün yollamış olmalı. Ne tesadüf! Ama siz buraya nasıl..?” 

  Sözünü kestim. ‘’Dalga mı geçiyorsun sen? Tüm gece hatta tüm 

gün evinin önünde seni izledim. Takip ettim. Kendi mektubunu 

yaşlı kadının evine götürdün. Onun mektubunu posta kutuna sen 

koydun.’’ 

  Delirmişim gibi gözlerimin içine baktı. 

“Ne? Ben tüm gün evdeydim. İki saat önce de uyuyordum. Az önce 

uyandım ve posta kutusunu kontrol ettim. Yanılıyor olmalısınız.’’ 

  Sinirime hâkim olamadım ve elinden tutup sertçe çektim.  

“Yürü diyorum sana. Polis memurunu meşgul etmek neymiş, gör!’’ 

  Onu yaşlı kadının evine götürdüm. Ve tam kapının önüne 

geldiğimizde, 

“Neresi burası? Bu gece geldiğin yer! Mektupların biriktiği yer! 

Yaşlı kadının öldürüldüğü yer! Burası neresi, söyle!’’ 

  Korkmuş bir ifadeyle etrafına bakındı, sonra bana dönüp 

gözlerimde bir şey aradı. 

“Ben... Ben gerçekten tüm gün evdeydim. Bu durumla ilgili 

gerçekten hiçbir fikrim yok." 
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  Yüzündeki ifade, gerçekten kafası karışmış birinin ifadesiydi. Bir 

an için onun söylediklerine inanmak istedim, ancak takip ettiğimden 

ve gözlerimle gördüğümden emindim. 

  O gece orada ikimiz de birbirimizin gözlerine baktık. Anlamaya 

çalıştık. Anlaşılacak şey hiçlikten ibaret olsa da ortada çok şey 

vardı. Ortaya çıkacak birçok şey... 

 

1 AY SONRA 

   Elimde baktığım test sonucuna dalmışken aklımdan bu 

soruşturmanın detayları film şeridi gibi geçmişti. Fakat artık daha 

iyi anlıyordum. Mektuplardaki yazılar incelenmişti ve adli tıp 

kurumundan bilgi gelmişti. 

   Kâğıtlardaki parmak izleri birbirleriyle aynı kişi yazmış gibi 

uyuşuyordu. 

   Zaten, aynı kişiydi. 

   İki farklı rapor. Her birinde aynı parmak izi. 

   Mektupları yazan ve cinayeti işleyen. 

   Karanlık odada kendine yabancı biri, mürekkebinden kan 

damlatmaktaydı. Her şey başından beri belliydi. 

   Yaşlı kadın, sarışın kadın tarafından öldürülmüş, A tarafından 

ortaya çıkartılmıştı. 

   İkisi de aynı kişiydi. A, kadının kafasındaki bir kişilikten ibaretti. 

   Kadın,  işlediği cinayeti zihninde A ile bastırmaya çalışırken, 

   A, cinayeti mektuplarla ortaya çıkartmıştı.  

   Cinayet neden işlendi hâlâ bilmiyoruz. Çünkü katilin kendisi de 

bilmiyor. Erişilen kamera kayıtlarından görüldüğü kadarıyla, bir 
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haftalık aralıklarla kendisine ve kapı önüne bıraktığı mektup 

görüntüleri mevcut. Ve parmak izleri... 

   Kendi kafasında silip bastırdığı cinayetten geri kalan arkasında 

bıraktığı mektuplar oldu. Kendi kendine yazdığı mektuplar...  

   Adliyeden akıl hastanesine sevk edilirken göz göze geldiğimizde 

evinde bulunan son iki mektup kafamda yankılanmaya başladı. 

‘’Bugün birini öldürdüm. Kendimi öldürdüm sandım.’’ 

‘’Bugün kendini öldürdün, birini öldürdün sandın.’’ 

Her şey, sonunda A’nın da dediği gibiydi işte, 

İnsan herkesten kaçar ama kendinden kaçamazdı.  
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 Nazlı GİRGİN 

 Hüseyin Avni Sözen Anadolu Lisesi 

 

 
 

 

GÜN IŞIĞI KİTABININ SAYFALARI 

 

“Adil! Bak ne buldum. Çok güzel bir zarf.” 

“Bir bakayım İzgi. Bu mektup babama gelmiş, açıp baksak mı 

acaba? Çok meraklandım.” 

“Başkasına gelen mektupları okumamalıyız ama çok istiyorsan 

bakalım, ben de heyecanlandım.” 

   Güneşin alay edercesine parladığı sımsıcak bir yaz gününde 

beklenmedik bir şekilde kapımda bulduğum bir mektup bana yıllar 

öncesinde bulduğumuz o mektubun buruk hatırasını anımsattı. 

Mektubu ikimiz birden açmaya çalışırken yırtılıveren kâğıdın 

feryadını, yaşımızın verdiği acemilikle mektupta yazanı çat pat 

okuyuşumuzu ve sonra gözleri dolan Adil’in yaşadığı şoku 

anımsadım. Zihnimdeki kurallara karşı gelerek çocukça bir 

heyecanla zarfı açmaya teşvik ederken sanki yırtılan kâğıtla 

arkadaşımın kalbindeki ilk yarayı açıyordum. Paramparça anılarım 

aklıma bir bir hücum etmeye başladı, elimdeki süslü zarfı açmaya 

cesaret edene kadar mazinin derin sularına daldım.  

   Adil ile ilkokul yıllarında çok iyi anlaşırdık, yediğimiz içtiğimiz 

ayrı gitmezdi, ailelerimiz de sık sık bir araya gelirdi. Zamanımızın 

neredeyse tamamını birlikte geçirirdik. Beştaşından saklambacına 

çeşit çeşit oyunlar oynar, elimize geçen her şeyi bir oyun aletine 

çevirirdik. Evlerimizde bulduğumuz abur cubura âdeta saldırır, 

parklarda, bahçelerde gezer, ağaçlara tırmanıp topladığımız 

meyveleri yerdik. Okulda derslerimizi pürdikkat dinlemeyi de ihmal 
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etmezdik. Çocukluğumuzun en unutulmaz günlerini birlikte 

geçirmiştik. Tabii o zamanlar bir anıyı unutulmaz yapanın yalnızca 

yaşattığı mutluluk değil, zihinde bıraktığı silinmez hüzün çizgileri 

de olabileceğini henüz öğrenmemiştim.  

   Bugün olduğu gibi sıcağın ortalığı kavurduğu bir haziran günü 

öğrencilerin birbirine karışan çığlıkları okul bahçesini çınlatıyordu. 

İlkokul beşteydik. On bir on iki yaşlarına has çokbilmiş tavırları 

takınmaya başlamıştım, Yavaş yavaş gençliğe adım atıyordum. 

Annem ile babam kısa bir seyahate çıkmışlardı, beni de yanlarına 

almamalarına içerlemiştim. Evimizin yakınlarında ikamet eden bir 

akrabamızın yanında kalıyordum ve belki de birkaç yıl öncesinden 

kaynaklanan bir ön yargıyla son derece yalnız ve endişeli 

hissediyordum. Açığa vurmasam da zihnimin bir köşesini 

kurcalayan düşünceler her an bana da bir mektup gelivereceğini, 

hayatımın altüst olacağını fısıldıyordu. Bu fikirler kafamda 

dolanırken boğucu sıcak üstüme çökmüştü. Okuldaki zamanımın 

pek iyi geçmemiş olması da cabasıydı. Son dersin bitiş zili çaldıktan 

sonra koridorda ağır adımlarla yürüyordum. Ayağıma bir kalem 

takıldı. O gün kontrolünü elden bırakmış olduğum zihnim için 

bardağı taşıran damla oldu bu. Kalemi hafifçe ittim. Hayatta 

istemediğimiz durumların tekrarlanışını hatırlatırcasına her itişimde 

geri geliyordu. Nihayetinde dayanamayıp kalemi hiddetle aldım. 

Birkaç saniye içinde ortadan ikiye ayrılmıştı. Bir süre yürüyünce 

karşıma çıkan Adil- o sıralar bana pek pas vermiyordu- 

arkadaşlarıyla gülüşerek merdivenlerden iniyordu. Bir şey arıyor 

gibi görünüyorlardı. Adil seslendi:  

“İzgi, sen buralarda sarı desenli bir kurşun kalem gördün mü?” 

      Elimde tuttuğum, ikiye yarılmış kaleme baktım. Anadolu 

kilimlerindekine benzer sarı motiflerle bezenmiş oldukça hoş bir 

kurşun kalemdi. Kendimden beklemeyeceğim bir şekilde aniden 

elimdeki kalemi Adil’in önüne düşecek şekilde yere fırlattım. 

Dudaklarımdan dökülen cümleyi şu an hatırlamak bile içimde 

keskin bir sızıya yol açıyor: 

  “Öksüz çocukların sonu da böyle olur zaten!” 
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   Adil’in yüzüne yerleşen gücenmiş ifadeyi gördüğüm gibi seri 

adımlarla oradan uzaklaştım. Dostuma karşı o cümleyi kurduğum 

anda hissettiğim anlamsız zevkten dolayı bir vicdan azabı duydum. 

Şimdi dönüp baktığımda anlıyorum ki dizginlenmeyen duygu ve 

düşünceler kırıcı davranışlara dönüşebilmek için sadece küçük bir 

kıvılcıma ihtiyaç duyuyor. Daha acısı, bu davranışların muhatabı 

çoğu zaman en sevdiklerimiz oluyor. O eğitim-öğretim yılının 

tamamlanmasıyla oturduğumuz mahalleden taşındık. Bir daha ne 

Adil’i ne de eski sokağımın tanıdık yüzlerini gördüm. Yalnız ara 

sıra hatıralarım beni ziyaret etti.  

   Kitap sayfası çevirir gibi geçen on dokuz yılın ardından 

penceremden sızan gün ışığının parlak kollarının altında tek başıma 

apartman dairemde oturuyordum. Epeyce küçük balkonumun 

camlarının ardındaki uzak mı uzak ağaçları seyrederken bir yandan 

süpermarketten aldığım -çocukluğumun meyvelerine hiç 

benzemeyen- lezzetsiz elmaları kemiriyor bir yandan da gelen 

elektronik postalara göz atıyordum. Kapı çaldı. Açıp baktığımda 

kimseyi göremedim fakat yıpranmış, işlemeli bir kutu ile 

karşılaştım. “Kargomu getiren çalışan oldukça çekingen biri 

olmalı.” diye geçirdim içimden. Kutuyu elime aldım, üzerindeki 

asma kilidi açmaya uğraştım. Birkaç dakikalık başarısızlığımın 

ardından aklıma yaklaşık yirmi yıl evvel Adil ile oynadığımız bir 

oyunda kullandığımız küçük anahtar geldi. Önce kutuyu açan 

anahtarın o olabileceğine ihtimal vermedim, sonra elimdeki tek çare 

gibi duran bu fikri denemenin zararı olmayacağını düşündüm. 

Odamdaki her köşeyi dip bucak aramaya giriştim. Uzak bir köşede 

de olsa küçüklüğümün hatırına hâlâ sakladığım oyuncak sepetinin 

içinde ışıldayan ufak anahtara rastladım. Anın verdiği heyecanla 

çabucak anahtarı deliğe yerleştirdim. Kutuyu açtığımda içime 

tarifsiz bir rahatlama hissi yerleşti ne var ki bu hissiyat ancak 

kutunun içindeki sarı zarflı mektuba gözüm ilişene kadar sürebildi. 

Üzerinde bir not bırakılmıştı: “Canı yanan can dostundan”. Bunu da 

gördükten sonra mektubun Adil’den geldiğine emin oldum. Bunca 

yıldır bir kez bile görüşmediğim, sesini işitmediğim eski arkadaşım 

şimdi niçin aramamıştı da bana bu mektubu gönderiyordu? Daha 

birçok soru zihnimi kurcalarken ilkokul anılarım aklıma üşüşmeye 

başladı. Zihnim beni geçmişten günümüze kâh neşe veren kâh 
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ağlatan bir yolculuğa çıkardı. Uzun uzadıya düşündükten sonra 

içimi kemiren merak duygusunun da yardımıyla mektubu açmak 

için ihtiyaç duyduğum cesareti topladım. Bu sefer zarfı yırtarken 

fazlasıyla dikkatli davrandım, kâğıdın o feryadını bir kez daha 

duymak istemiyordum. Yavaşça mektubun yazılı olduğu kâğıdı 

çekip aldım, dışarıda parlayan güneşe bir anlığına yüzümü dönüp 

derin bir nefes aldıktan sonra katlı mektubu açıp tane tane okumaya 

koyuldum.  

   Değerli Arkadaşım İzgi,                                       14 Haziran 2003 

       Kaç yıl oldu görüşmeyeli? Neredeyse yirmi, değil mi? 

Umuyorum ki şimdi sen bu mektubu okurken hayatında mümkün 

olduğunca çok şey yolundadır -her şey demiyorum çünkü fikrimce 

bu durum hiç kimse için pek olası değil. Bunca yıldır dünyada neler 

neler değişti; insanlar, nesneler, mekânlar ve o mekânların 

içlerinde yaşananlar bambaşka şimdi.  

   Hatırlıyor musun, küçükken bizim evin bahçesinde babama 

gönderilen mektubu birlikte okumuştuk? O gün belki de çocuk 

Adil’den kalan en kederli anıyı barındırıyor. Van’daki akrabalarını 

ziyarete giden annemin vefat haberini, kavurucu bir yaz günü, 

okuduğumda nasıl yıkıldığımı belki o gün anlamamışsındır. Çok 

düşkün olduğum annemin yokluğu yaşamımı öylesine zorlaştırmıştı 

ki babamın kendi çapındaki çabaları hiç fayda etmiyordu. 

Üzerinden aşağı yukarı beş yıl geçtikten sonra dahi çocuk kalbim 

yaşadığı acıyı unutamıyordu. Tutunmaya çalıştığım tek dal da bana 

onurumu zedeleyerek yüz çevirmişti, sonra hayat rüzgârıyla 

ağacından koparak uzak diyarlara uçmuştu. Yapabileceğim hiçbir 

şeyin kalmamış olduğu fikrine kapıldım uzunca bir süre. Hayatımın 

birkaç yılını bocalayarak geçirdikten sonra etraflıca düşünüp bir 

karar verdim. Daha önce kurmadığım hayaller kuracaktım; 

öğrenecek, çalışacak, bir hedefe varacaktım. Ümit ettiğim her şeye 

kavuşamadım elbette ama fena sayılmayacak bir üniversitede 

okudum, şimdilerde ise severek yaptığım bir işim var. Mektubuma 

cevap yazabilir misin bilmiyorum, yine de merak ediyorum. Sen 

neler yapıyorsun? Vardığın yerle varmak istediğin yer aynı mı?  
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      Elindeki mektubu kaleme alırken çeşit çeşit düşünceler zihnimde 

bir sağa, bir sola koşuşuyor. Bu mektubu neden yazdığımı soruyor 

olabilirsin. Hayatlarımızın bir hikâye olduğunu, o hikâyenin tüm 

unsurlarını çevremizdeki kişilerle bizim kurguladığımızı 

düşünüyorum. Benim öykümde de rol oynayan pek çok kişi var: 

annem, babam, dalına tırmanıp kendileriyle sohbet ettiğim 

ağaçlar… Sen de onlardan birisin, yol arkadaşımsın, adımın 

anlamdaşısın. Annemin vefatını biliyorsun, babamı da yakın 

zamanda kaybettim, diğer karakterlerim arasında ise doğrudan 

konuşabileceğim ve beni anlayacağına güvendiğim bir tek sen 

varsın. Ne acıdır ki ben de yavaş yavaş hikâyemin çözüm bölümüne 

geliyorum. Henüz erken olduğunu düşünebilirsin, her hastalığın 

dermanının bulunduğu günleri ben de görebilmek isterdim doğrusu. 

Hikâyem bitmeden bir zamanlar çok sevdiğim karakterlerimden 

birine derdimi dökmek istedim. Mektubunu yazdığım kalemi de 

kutunun içine bırakıyorum. Son kez yüz yüze konuştuğumuz zaman 

beni bir kalemle yaralamıştın, şimdi belki yaramın derinliğini 

anlamışsındır. Sakın içinde hüzün rüzgârları esmesin, amacım seni 

pişman ve mutsuz hissettirmek değil. “Söz uçar yazı kalır.” denir ya 

hani, ne kadar doğru. Sözlerin etkisi yüzleşebilirsen azalır, bir 

mektuptaki yazıyı ise kolay kolay silip atamazsın. Hikâyemin tesirini 

arttırmak için uçacak bir sözle ya da silinecek bir mesajla 

tamamlamak yerine onu başlangıcına da uygun olarak kalıcı bir 

mektupla sonlandırmak istedim. Umarım bu arzum gerçekleşen 

hayallerim arasında kendine yer bulur.  

   Mektuplarda ve hatıralarda görüşmek dileğiyle eski dostum…  

 

   Mektubu okumayı bitirince derinlere dalmış bakışlarımı tekrar 

penceremden dışarı çevirdim. Dolmuş gözlerimden usulca süzülen 

yaşlarla anlaşmışçasına sakin sakin yağmaya başlayan yaz 

yağmurunu seyre daldım.  
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 Naz Derin Su TAT 

 İstek Atanur Oğuz Anadolu Lisesi  

 

 
 

 

HAYALLER VE SON 

 

İlk ve son defa, nasılsın? 

 

    Bu mektubu yazmadan önce çok düşündüm. Çünkü 

pişmanlığımın üstüne yapılan bir hata olarak görüyorum bunu. Sana 

nasıl sesleneceğimi veya ne diyeceğimi bilmiyorum.  Sen benim 

dünyamdın. Herkesten uzak, sessiz, saf özel bir yerimdin. Oysa sen 

bana hiçbir zaman o gözle bakmadın. Hep bir yabancıydım senin 

için, değil mi? Birkaç tesadüf bakıştan ibaretti. Peki, onlar gerçekten 

tesadüf müydü?  

 

    Seni ilk gördüğüm an sanki tanıyormuşum gibi hissettim. İlk 

görüşte aşk derler ya. O bir bakış ve histen ibarettir her şey. Bence 

bu da öyle başladı. O gün hayatımın en güzel günlerinden biriydi. 

Sadece seni görmüş olmak bile yetiyordu bana.  Bu koca dünyada 

beni anlayan birinin olması iyi hissettirmişti. Gözlerin, gözlerindeki 

o şeyi gördüm ben senin. Vücudundaki bıkkınlık bile kapatamazdı 

onu. Sen de bana tanır gibi bakıyordun. Biliyordum. Bu yüzden 

umudumu hiç yitirmedim. Kimi tanımak istesem bir cinayeti 

çözmeye başladığım bu yerdeki tek umudum sendin. Ama 

yapamadım. Korktum. Alacağım cevaptan ve bunun bütün dünyamı 

yıkacağından çok korktum. Daha sonraları korkmaktan korkmaya 

başladım. Ve aklıma sürekli sen gelmeye başladın. Girdiğim her 

kalabalıkta, okuduğum her kitapta, dinlediğim her şarkıda ve 

düşlediğim her hayalde. Hayalimde yaşadım ben geleceğimizi. Bu 

mektubu neden diye sormak için yazmıyorum. Sadece açıklamak 

istediğim birkaç konu var ve bilmen gerektiğini düşünüyorum.  

 

   Sana gerçekten teşekkür ederim. Benim için paha biçilemez bir 

deneyimdin. Benim her şeyimdin. Fakat her zaman ihtimallerin 
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heyecanı olarak kaldın. Bazen soruyorum kendime: Neden bu kadar 

sevdim seni? Neden bu kadar değer verdim sana? Sadece ikimize ait 

olan şeyler var gibi hissetmiştim. Sadece ikimizin anladığı, sadece 

ikimizin bildiği... Keşke oyunlar oynamasaydık (oynamasaydım). 

Keşke kendime ve sana karşı dürüst olabilseydim. Zamanımız 

bitmeden önce yapabilseydim eğer… 

 

   Bugün İstanbul’dan dönüyorum ben. Eşyalarımın hepsini 

toparlayamadım ama uçağım bu akşam kalkıyor. Aslında bu şehri 

çok seviyorum. Kendimi bildim bileli burada yaşıyorum ve benim 

evim burası. Herkesin trafiğinden ve kalabalığından şikâyet ettiği 

bu şehirde ben kendimi hatırladım. Yeniden yaşadığımı hissettim. 

Değer vermeyi, sevmeyi, üzülmeyi, kazanmayı ve kaybetmeyi 

öğrendim. Ama bazen nefes almak gerekiyor. Geçmişten ve 

pişmanlıklardan kurtulabilmek için heyecanı ve sevinci de unutmak 

gerekiyor. Kaçışı olmayan bir bedel. Aşk buymuş demek ki! 

Bedellerden ibaretmiş. Bu yüzden aşk cesurların işi. Ben hep bir 

korkak oldum. Kaybetmemek için risk almadım. Üzülmemek için 

sevmedim. En büyük pişmanlığımdı bu. Eğer buradan gitmezsem 

anılarımın peşimi bırakmayacağını biliyorum. Her ne kadar çok 

sevsem de seni, hislerimi öldürmek zorundayım. Daha önce de 

denedim ama sanırım zamanı değilmiş. Sence şimdi yapmalı 

mıyım? 

 

   Sen de seviyordun. Sen de benim gibi seviyordun hem de. Her 

şeyi verebilecek, her fedakarlığı yapabilecek kadar. Ama beni değil. 

Onun yerinde olabilmek için nelerimi vermezdim bir bilsen. Peki, 

sen biliyor muydun neden sevdiğini? Bir sebebin var mıydı sevmek 

için? Yani onu ilk gördüğün an mı emin oldun? Veya 3 sene 

boyunca aralıksız düşledin mi onu? Okuduğun her şiirde, dinlediğin 

her şarkıda, girdiğin her kalabalıkta aklında mıydı?  Ya da bazen 

onu hiç unutamayacakmış gibi hissediyor musun sen de? Ben 

hissediyorum çünkü. Ben bütün bunları hissederken sen adımı bile 

bilmiyordun benim. Tek bir sohbetimiz bile olmadı seninle. Seni 

görmeyen birine âşık olmak ne demek biliyor musun sen? Cevabını 

bildiğin fakat belki bir ihtimal olur diye sormaya devam ettiğin 

soruların olması? Ümitsiz bir şekilde umudun peşinden koştum ben. 
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O tren hiç gelmedi. O şans hiç verilmedi bana. Ben ise her sabah 

aynı saatte, aynı yerde o treni bekledim. Ne kadar saçma bir durum 

değil mi? Neden bekler ki bir insan gelmeyeceğini bile bile, 

imkânsız olduğunu göre göre? İhtimallerin heyecanıydı beni ayakta 

tutan. İronik bir durum.   

 

   Madem artık son ve kartları açık oynuyorum, bence tanışmanın 

vakti geldi. Birazcık kendimden bahsetmek istiyorum. Geçirdiğim 

son 4 sene hayatımın en zor zamanları oldu. Heyecanımın, 

isteklerimin, azmimin ve mutluluğumun yerini bambaşka şeyler 

aldı. Kendimi tanıyamaz olduğum zamanlarım bile oldu. O 

günlerden sonra hiçbir olayın güzel taraflarına odaklanmadım. Hep 

bardağın boş tarafını gördüm. Korkmaya başladım. Bir daha o kötü 

zamanlara dönmemek için risk almamaya, adım atmamaya 

başladım. Çünkü o günler ya beni geriye döndürecekti ya da 

olduğum yerde öylece bırakacaktı. İşte aslında hayal kurmaya 

başladığım zamanlar tam o sıralardı. Belki hayal kurarsam en 

azından kendime ait bir yer oluşturabilirim diye düşünmeye 

başlamıştım. O kadar fazla hayal kurdum ki, o kadar fazla gelecek 

düşledim ki içinde hayat olan... Ama yetmedi. Ben ne zaman ileriye 

doğru bir adım atmaya çalışsam onlar beni hep daha da güçlenerek 

geriye çektiler, eskiye döndürdüler. Bunu fark ettiğim gün, 

kendimden kaçmaya başladığım gün oldu. Bir başlangıcı olduğunu 

fakat sonunun nereye gittiğini bilmeyerek çıktım bu yola. Ağaçtan 

düşmüş ve rüzgârda savrulan bir yaprak veya markette annesini 

kaybetmiş bir çocuğun çaresizliği yoktu üstümde. Göğsümde bir 

boşluk hissediyordum. Hiçbir şeye üzülememenin, sevinememenin 

verdiği duygusuz bir boşluk…  

 

   Sonra sen geldin. Bir anda, hiç sormadan... Anahtarlarımı çoktan 

kaybettiğim için bu gelişine engel olamadım. Ama iyi ki de 

olamamışım. Sen, bana beni yeniden hatırlattın. Kendimden 

parçalar buldukça aslında umudun hiç gitmediğini ve oralarda bir 

yerlerde beni beklediğini fark ettim. Senin de sorunların vardı. 

Babanla ve çevrenle yaşadığın problemleri anlamak zor değildi, her 

şey gözlerinden anlaşılıyordu zaten. Ama sen bunların seni 

yaralamasına izin vermiyordun. Ne olursa olsun istediğin şey için 
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mücadele etmeye devam ediyordun. Sana bu yüzden âşık oldum 

galiba. Mükemmel değildin, insandın ve gerçektin. Kaybolanlarla 

başladık biz. Kaybolanların geri gelmesiyle. Ama hala çok zor 

biliyor musun? Tam zamanını beklediğin o gecenin gelmeyeceğini 

bilerek şarkı söylemek, söylemeye devam etmek çok zor. Melodiyi 

biliyorum, sözlerin hepsi ezberimde ama eksiksin.  

 

   Yağmurda yürümekten de korkmuyordun. En çok sevdiğim 

yönlerinden biri buydu. Ne zaman yağmur yağsa insanlar ya 

şemsiye alırlar ya da o gün bütün planlarını iptal ederler ve evde 

otururlar. Onlar için bir engeldir yağmur. Senin için değildi. Ne 

adımlarını hızlandırırdın ne de dinlediğin müzikten vazgeçerdin. 

Yaşardın sadece. Bilmiyorum hatırlar mısın, senin için bir anı bile 

değildir büyük ihtimal ama bir okul çıkışı çok sağanak yağıyordu. 

Gelen otobüsler o kadar doluydu ki binmek mümkün değildi. Sonra 

seni gördüm. Yolun karşı tarafından yürüyordun. Metro ile okul 

arası çok uzun bir mesafe değil. Ben de yürümeye başladım. Seninle 

yürüyebilmek için. Hâlâ hatırlıyorum o günü mesela. Üstündeki 

montu, kulağındaki kulaklığın rengini, o her havada giydiğin klasik 

siyah beyaz ayakkabını…  

 

   Her okul çıkışı Taksim’e giderdin. O kadar gizli ve güzel yerlerini 

bilirdin ki Beyoğlu’nun, İstanbul’u sevmemek mümkün değildi. 

Ben seninle bu hayatı yeniden yaşamak istedim. Bir akşamüstü 

insek mesela Çukurcuma’dan aşağı doğru denizi görene kadar 

otursak, geç saatlere dek anlatsak birbirimize her şeyi, güvensek hiç 

sorgulamadan… Kötü mü olurdu? Birbirimiz dışında hiçbir şeye 

bağlı olmadan yaşasak… Hayat bizi nereye götürürse sabahında 

orada olsak... Ben bütün bu hayallerimde yalnızdım. Ama hep seni 

düşündüm. Hep seni yazdım. Hep seni dinledim. Bir daha kimseye 

karşı böyle hissedebileceğimi zannetmiyorum. İlk ve sonum 

olacaksın sen benim.  

 

   Yarın öleceğimi bilsem son kez ve hiç düşünmeden çıkar karşına 

konuşurdum. Anlatırdım bütün hayallerimi sana. Seni ne kadar çok 

sevdiğimden bahsederdim. Bana hissettirdiğin her duygudan, 

yazdırdığın her şiirden... Seni korkarak sevdim ben. Saf sevdim. 
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Beni sevmeyeceğini bile bile sevdim. Üç sene kim dayanabilir bu 

kadar? Üç sene kim her gün görmezden gelinmeye alışabilir? Kim 

bu kadar zaman olmayacak bir şey için her gün heyecanlanabilir? 

İçimdeki çocuk sevdi seni, küçüklüğüm. Hala seni gördüğüm zaman 

heyecanlanıyorum. Her ne kadar kaçıp unutmaya çalışsam da senin 

bir gelişine bakar bütün mazi. Bir sözünle, bir cevabınla şekillenir 

bütün gelecek. Belki de çok saçma buldun bütün bu okuduklarını. 

Zamanım varken de bu yüzden söyleyememiştim sana. Saçma bulup 

dalga geçersin diye. Keşke söyleseydim diyorum şimdi. Sonunda 

üzülmek olsa bile söyleseymişim. Yaşanamayan daha acıymış 

çünkü. Peki ya olsaydı ne olurdu? Ya bütün bunları sana zamanında 

ve yüz yüze söyleyebilseydim? Seni dünyadaki her şeyden çok 

sevdiğimi sana itiraf edebilseydim sen de sever miydin beni? 

Aramızdaki bütün engelleri kaldırır mıydın? Gerçekten sadece 

birkaç tesadüf bakışmadan mı ibaretti yoksa her şey? Ben buna 

inanmıyorum. Bir şey vardı ve bunu ikimiz de biliyoruz. Ama artık 

bitti. Sen şimdi neredesin ve ben burada böyle… 

 

   Bunun da burada böylece bitmesi gerekiyormuş demek ki. Hiç 

başlamadan... Hâlâ içimde kalan ve seninle konuşmak istediğim 

binlerce soru var. İnanıyorum ki eğer gerçekten bir şey varsa 

yollarımız yeniden kesişecek. Belki burada belki de başka bir 

evrende… Ama şu an değil. Onca şey söyledikten sonra sana 

anlamsız gelebilir ama veda etmeden önce son bir soru sormak 

istiyorum sana: Bir hoş çakal kadar bile mi sevmedin beni? 
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 Beşiktaş Anadolu Lisesi  
 

 

 

 

 

 

YAZGI 

 

   Güneşin şiddetini hissettirdiği, soğuk havaların yalnızlığını 

çektirdiği dünyanın ücra bir köşesinde olan küçücük bir beldede 

doğdum. Adım Asaf. Atalarım asırlar önce zulümden kaçıp bu 

beldeye sığınmışlar. Asırlarca bu toprakları ekip biçerek hayatlarını 

sürdürmüşler. Babam da bu âdeti sürdürüp bize miras kalan 

toprakları işliyordu. Ergenlik çağıma girdiğimde babamla beraber 

tarlaya gitmeye başladım. Bana her şeyi en ince ayrıntısına kadar 

anlatırdı. Bazen anlamazdım, hata yapardım. Kızardı babam, 

istemezdi hata yapmamı. Haklıydı da onun tek çocuğuydum bu da 

omuzlarımın üzerinde büyük bir yük olduğu anlamına geliyordu 

çünkü asırlardır dedelerimin mesleği olan toprak işlemeyi 

sürdürebilecek tek varis benim. Babam omuzlarımın üzerindeki 

yükü bilirdi. Beni sürekli motive etmeye çalışır, yalnız bırakmazdı. 

   Ergenliğimin haylaz dönemlerinde bir gün babamla her zaman 

olduğu gibi tarlaya gitmiştim. Babamın başı hastalığından ötürü 

ağrımaya başlamıştı. O yüzden işleri bana emanet edip evin yolunu 

tutmuştu. Heyecanlanmıştım, daha önce böyle bir şey yapmamıştı. 

Gençliğin verdiği onaylanma isteği ile bana emanet edilen işleri 

elimden geldiğince iyi yapmaya çalıştım. İşlerim bitince evin yolun 

tutup yürümeye başladım. Tam o sırada bir silah sesi çınlattı 

gökyüzünü. Alışık değildim bu çınlamaya, garipsemiştim. Etrafıma 

bakınca sesin çocukluğumdan beri girmemin yasak olduğu tarladan 

geldiğini fark ettim. Merak etmiştim. O tarlada ne oluyordu da bu 

ses gelmişti? O tarlaya gidip merakımı gidermeye karar verdim. 
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Vardığımda tarlanın yıllarca işlenmemiş bir halde olduğunu 

gördüm. Biraz daha yaklaşınca kafamdaki korku ve kaygı; 

gözlerimi sulandırmış, bana dilimi ısırtıyordu. Ama duramıyordum, 

Merak boynuma tasma takıp beni arkasından sürüklüyordu. 

Tarlanın ortasında büyük bir sera vardı. Seranın üstünde değişik bir 

bayrak gözüme ilişti. Şaşırmıştım, daha önce böyle bir bayrak 

görmemiştim. Bayrağın altında genç askerler kol geziyordu. 

Askerin üniformasının kolunda da bana yabancı gelen o bayrak 

vardı. O askerlerin yurdumuzda ne işi vardı? Merak içinde bakarken 

bir el beni ensemden tutup yere atmıştı. Korku içinde kalkmaya 

çalışırken dedemin ak sakalını görünce rahatlamıştım. Dedem beni 

elimden sertçe tutup eve kadar tek kelime etmeden götürdü. Geceyi 

derin düşünceler içerisinde geçirdim. Her fikir almış eline kılıcı, 

mızrağını saplıyordu düşüncelerime. Ne aklıma hâkim 

olabiliyordum ne de yüreğime. 

   Ertesi gün uyandığımda sabah namazını kılıp babamla tarlaya 

gitmek için hazırlandım. Hazırlandıktan sonra babam yanıma gelip 

bugün tarlaya gitmeyeceğimizi beni farklı bir yere götüreceğini 

söyledi. Sakince onu onayladım. Traktörle yaklaşık iki saatlik bir 

yol gittikten sonra büyük bir ovaya vardık. Ovada yüzlerce kişi 

düşünmeden sorgulamadan arı gibi çalışıyordu. Hayretle bakarken 

babam işaret parmağıyla bana bir yer gösterdi. Orada gözüme daha 

önceden gördüğüm o bayrak vardı. Sormama fırsat vermeden 

babam hemen konuşmaya başladı. O bayrağın çok büyük bir devleti 

temsil ettiğini, o devletin dünyayı sömürüp insanları köleleştirmek 

istediğini ve hatta devletimize çeşit çeşit iftiralar atarak tarım 

alanlarımızı ele geçirdiğini, karşı çıkanları öldürdüğünü söyledi. 

Babamın bu sözlerinden sonra duyduğum silah sesinin karşı çıkan 

bir köylünün idamı olabileceğini düşünmeye başladım.  

   Rüzgârın ulumasından başka sesin duyulmadığı bir gece yarısı, 

kapımız çalındı. Yatağımdan kalkıp kapıyı açınca simsiyah 

giyinmiş korkunç gözüken iki adam gördüm. Selam dahi vermeden 

benden babamı çağırmamı istediler. Saatin geç olduğunu daha 
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uygun bir zamanda tekrar gelmelerini söyleyince bana dik dik bakıp 

konunun acil olduğunu söylediler. Emir verir gibi konuşuyorlardı. 

İçten içe korkmaya başlamama rağmen bunu belli etmemeye 

çalışarak babamı çağırmaya gittim. Babam dışarı çıkıp evin önünde 

onlarla konuştu. Ne konuştuklarını duyamıyordum ancak babamı 

tehdit ettiklerini babamın da karşı geldiğini görebiliyordum. 

Konuşmaları bitince babam öfkeyle eve girip bu gece olanları 

kimseye anlatmamam konusunda beni sertçe uyardıktan sonra 

yatağına geri döndü. Ertesi gün tarladaki işlerimiz bitince babam 

bana yalnız kalmak istediğini söyleyip beni eve yollamıştı. Eve 

vardığımda uykusuzluktan ve yorgunluktan olsa gerek sızıp 

kalmışım. Uyandığımda anneme babamın gelip gelmediğini 

sordum. Daha gelmediğini duyunca hafiften kaygılanmıştım. 

Dedemle beraber babamı aramaya çıktık. Tarlada pederimi 

bulamayınca civara bakmaya başladık. Çok aramamıza rağmen onu 

bulamayınca dedem beni jandarmaya haber vermeye gönderdi. 

Üzüntünün sırtımdaki ağırlığına rağmen durmadan koşuyordum. 

Koşarken yolun kenarında babamın hasır şapkasını gördüm. 

Şapkayı yerden alıp kokladım. Babamın kokusunu bastıramamıştı 

ayrılık kokusu. Gözyaşları içinde dedemin yanına gidip şapkayı 

verdim. Sonra da geçen gece olanları anlattım. Dedem ise babamın 

kaçırıldığını, jandarmaya gitmeyip kaçakçıların bizimle iletişime 

geçmesini beklemememiz gerektiğini söyledi. 

   Elemle geçen iki günün ardından dedeme kanla yazılmış bir 

mektup geldi. Dedem mektubu alıp yüksek sesle evin ortasında 

okudu. Mektupta çok yüksek bir fidye karşılığında babamın serbest 

bırakılacağını, fidyeyi vermediğimiz takdirde babamın öldürüleceği 

yazıyordu. Dedem mektubu okurken gözyaşlarının yanaklarından 

süzülüp mektuptaki kana karışmasına engel olamamıştı. Bizim bu 

parayı karşılayacak servetimiz yoktu. Evdeki üç kuruştan, küçücük 

tarlamızdan başka neyimiz vardı ki bizim? 

   Anam, büyükannesinden kalan bileziği bozdurdu. Dedemle benim 

ise tarlamızı alacak birini bulmak için yürümekten ayaklarımız nasır 
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tutmuştu. Kime gitsek nafile! Aziz tarlamızı değersizleştirmekten, 

küçümsemekten başka yaptıkları bir şey yoktu. En sonunda 

ümitsizce evde otururken kapımız çalındı. Babamı tehdit eden o iki 

adam tekrar gelmişti. Tarlamızı almak istediklerini söylediklerinde 

umudumuz tekrar yeşermişti. Şartlarını duyana kadar! Evimizi de 

istiyorlardı. Çaresizdik ya babamın canı ya evimiz alınacaktı. 

Mecburen kabul ettik.  

   Günler sonra dedeme yine kanlı bir mektup geldi. Mektupta parayı 

bir çantaya koyup şapkayı bulduğumuz yere bırakırsak babamın 

özgürlüğüne geri kavuşacağı yazıyordu. Ne istedilerse 

sorgulamadan yaptık, ettik. Sonra da sakatlığından ötürü 

avlanamayan aç bir kurt gibi oturduk, bekledik. Günler yavaş yavaş 

geçti mahkumunun eleminden tat alan bir cellat misali. Sonrasında 

bir jandarma eri kapımızı çalıp bizi karakola götürdü. Bizi dar bir 

odaya aldılar ve babamın naaşını gösterdiler. O anı anlatabilmek çok 

zor. Anamın yürek yakan feryatları, dedemin sessiz hıçkırışları, 

gardiyanların taşları parçalayan kuru bakışları… Babamın naaşını 

aldık, yıkadık, temizledik sonra da toprağa verdik. Babamın 

cenazesi de ölümü gibi sessiz sedasızdı. Yoktu kimsemiz Allah’tan 

başka.  

   Ailemi geçindirebilmek için şehre taşındım. Ne bana yöneltilen o 

hor bakışlar ne yırtık pırtık kıyafetlerim umurumdaydı. İki derdim 

vardı şu kısacık ömrümde. Ailemi geçindirebileyim bir de 

intikamımı alabileyim. O caniler sevgili babamı öldürüp üstüne bir 

de topraklarımızı, evimiz elimizden almış olabilir ancak onlar 

Nemrut’u öldürenin bir sinek olduğunu unutmuşlar. Her gün alırım 

elime kâğıdı, kalemi yazarım canilere mektubumu. Belki de hiç 

ulaşmayacak mektubum. Belki de kabre benimle girecek. Belki de 

budur benim en büyük intikamım. 
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 Baray KESKİN 

 Beşiktaş Anadolu Lisesi  
 

 

 

 

                    GİZLİ MEKTUP 

 

   "Neden hâlâ gelmedi." Hanım Sultan'ın aklından bir tek bu 

düşünce geçiyordu. Güneş batalı çok olmuştu.  "Ya yoldayken 

bulunduysa." Hanım Sultan bunu düşünmemeye çalışsa da bir korku 

kaplamıştı içini. O an cama bir taş çarptı. Balkona açılan kapının 

büyük, geniş sol kanadındaki işlemeli, kalın kadife perdeyi 

aralayarak dışarı çıktı. Gözleri karanlığa alışmamış olsa da ağaçların 

arasındaki ulağın silüetini gördü. Ulak, elindeki mektubu hızlıca 

Sultan'ın sarkıttığı küçük sepete koydu. Sepeti yukarıya çekerken 

neredeyse nefesi kesilecekti. Mektubu aldığı gibi göğsüne sakladı, 

sepetin içine az önce yere saçılan goblen işleme iplerini doldurdu. 

Bağrışmaları duydu ve dışarı çıktı. Hanedanlık askerleri ulağın 

etrafını sarmıştı. Sultan ne yapacağını şaşırdı. Yardım etmeye 

çalışsa başı belaya girebilirdi, ses çıkarmazsa ulağı orada 

öldüreceklerdi. "Hanım Sultan'ım lütfen içeri girin, başka tehlikeler 

de olabilir." Hanedanın en çalışkan, en dürüst askerlerinden olanın 

bu sözü karar vermesini sağladı. "Durun, onu sakın öldürmeyin!" 

diye haykırdı. Askerler ulağı yakalayıp yere yatırmışlardı. 

Askerlerden en yüksek rütbeli olan " Efendim babanız, 

hükümdarımızın kesin emri vardır; sınırlarımız içine izinsiz gireni 

gördüğümüz yerde öldürmeliyiz." "N'oluyor burada?" Vezirin 

sesiydi bu. Rütbeli asker, olanları anlattı. Vezir, "Madem Hanım 

Sultan'ımız öyle istiyor, öldürmeyin, zindana atın, bizzat ben 

ilgileneceğim." dedi ve hükümdarına haber vermek üzere yol 

ayrımından sola saptı, onları yalnız bıraktı.  

   Ahlat Şah, masanın baş köşesinde oturuyordu. Elli sekiz yaşındaki 

bu fetih aslanı bir haritaya bakıyor bir de vezirin nerede kaldığını 
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merak ederek kapıyı gözetliyordu. Solunda komutanı harita 

üzerindeki figürlerle planlar yapıyor, bir yandan da notlar alıyordu. 

Kapı tıklatıldı; Ahlat Şah, mağrur bakışlarını odada oturanların 

üzerinde gezdirdikten sonra "Gir." dedi. Endişesi yüzünden okunan 

vezir, içeri girerken büyük bir telaşla kendine çekidüzen vermeye 

çalıştı. Göbeğinin büyüklüğü nedeniyle kuşağı durması gerektiği 

gibi durmuyordu. Hem toplantıya geç kalmış hem de Ahlat Şah'ın 

sözüne karşı gelip bahçede yakalanan ulağın zindana atılmasını 

istemişti. Yutkundu, Şah'ın ezici bakışları tarafından hapsedilmişti. 

"Hükümdarım..." diyerek olanı biteni anlatmaya başladı. Ahlat Şah 

aslan heykelinin başlarıyla süslenmiş, kumaş kısımlarının ipekleri 

parlayan koltuğun arkasındaki duvara asılı Acem halısına gözlerini 

dikerek dinledi. Kafasında, kızımın bu durumla ne ilgisi olabilir, 

sorusuyla salonu terk etti.  

   Hanım Sultan, annesini on yıl önce, on iki yaşındayken 

kaybetmişti. Annesine çok benzerdi; ince, uzun yapısını ondan 

almıştı. Altın sarısı gür saçları, kendisine bakanı mest eden iri mavi 

gözleri, bembeyaz tenine serpiştirilmiş çilleri vardı. Ahlat Şah 

güzelliğine, zekasına, yeteneklerine hayran olduğu eşinin erken 

vedasından sonra tüm sevgisini biricik kızına vermişti.   

   Ahlat Şah, kızının odasına gitmek için merdivenlerden çıkarken 

ulak, dört askerle birlikte elleri bağlı bir halde geniş, bakımlı, 

görenlere huzur, güven ve rahatlık veren, gecenin karanlığında 

seçilemeseler de rengarenk açan güllerin yaydığı mis kokular 

eşliğinde bahçede ilerliyordu. Kılıcını almışlardı ama ayak bileğine 

bağlı küçük bıçağını görmemişlerdi. Sağında ona çok yakın yürüyen 

asker omuz hizasına geliyordu. Ellerini bağladıkları ince zinciri 

tutan asker önündeydi. Saraya girmeden evvel kaçmak için son 

fırsatıydı. Aniden sağ dirseğiyle yanındaki askerin çenesine vurdu, 

dizine hızlı bir tekme attı, canı acıyan asker inleyerek olduğu yere 

yığıldı. Arkasındaki asker hemen kılıcını çekti. Tam saldıracakken 

ulak eğilerek takla attı, askerin ayağına çelme takarak dengesini 

bozdu, asker tökezleyince elindeki zincirle kafasına vurdu ve askeri 

bir çuval gibi yere serdi. Tam o anda solundaki asker kılıcını ona 

doğru savurdu. Ulak, elini kaldırınca kılıcın demir zincirle 

buluşmasından doğan tiz bir ses duyuldu. Zincir kırılmıştı. Ayak 
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bileğine bağladığı bıçağı aldı ve solundaki askerin koluna sapladı. 

Yüzüne sağlam bir yumruk attı ve asker bilinçsizce yere düştü. 

Kılıcını kınından çeken son askerin gözlerinde ümitsizliğin gölgesi 

vardı. Ulak, yerdeki baygın askerin kılıcını alıp saldırıyı karşıladı, 

sol elinde olan bıçakla askerin dizini yaraladı. Asker bir anlık 

dalgınlıkla kanayan bacağına baktı ve ulak kılıcının kabzasıyla 

kafasına vurup onu bayılttı. Gözleri, doğduğundan beri dostu, 

sırdaşı olan atı Gölge'yi aradı. Zeki, çevik, süratli, cana yakın; 

yüksek sağrılı, dayanıklı ve gösterişli bir yapıya sahip, küçük 

burnuna inat geniş burun delikleri olan Endülüs atı Gölge, sahibinin 

cılız ıslığını tanıyıp harekete geçti. Ulak, atını güneybatıya, Akbes 

Beyliği'ne dört nala sürdü. Gölge'nin vücuduna yakın, aşağıda 

bulunan, uzun, gür kuyruğu rüzgâra doğru yol alırken bir anda 

gözden kayboldu. 

   Uzun boylu, sert yürüyüşlü, geniş omuzlu Ahlat Şah tahtında 

otururken elindeki mektuba bakıyordu. Dolgun yüzü kıpkırmızı 

kesilmişti. Kurşuni gözlerindeki kıvılcım neredeyse mektubu yakıp 

kül edecekti. Şah'ın hiddetinin ve dehşetinin neyle sonuçlanacağını 

merak eden Vezir ve askerler taş kesilmişti. "Gün doğumuyla 

birlikte sipahiler yola çıksın, Akbes Beyliği'nin iki oğlunu da getirin 

bana!" emri ürpertici sessizliği bozdu.   

   Akbes Beyliği, Ahlat Şah hanedanlığına bağlıydı. Beyliğin büyük 

oğlu Uçluğ, Ahlat Şah'ın biricik kızı Hanım Sultan için yanıp 

tutuşuyordu. Uçluğ 'un kardeşi Tenes ise Akbes Beyliği'nin 

topraklarını büyütüp bağımsız bir hanlık olmasının hesabını 

yapıyordu. Ağabeyinin Hanım Sultan'a yazdığı aşk mektubunu ulak 

kılığına girerek hanedanlığa götürdü fakat kendince bir plan yapıp 

ağabeyinin mektubunu kendi yazdığı mektupla değiştirerek planını 

uygulamaya koydu ve şunları yazdı: 

    

Hanım Sultan'ım,  

   Size karşı çok derin bir saygı hissediyorum. Babam çok yaşlandı. 

Yaşım geldi, rüştüm yetti. Yakında Akbes Beyliği'nin başına 

geçeceğim. Kendi hanlığımı ayırmam, kendi beyliğimde at sürmem 
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gerekiyor. Babanız, Ahlat Şah' ı ikna etmeme yardımcı olur 

musunuz?                                                                                                                                                                                                   

                                                                 Akbes Beyliği' nin Oğlu 

                                                                   

   Tenes şehir kapısından içeri girdiğinde gün batmak üzereydi. 

Ağabeyinin mektubu cebinde duruyordu. Taht odasına yöneldiğinde 

kapıda uzun boylu ama çelimsiz, neşeli ama soluk benizli, kumral, 

elmacık kemikleri belirgin, ince dudaklı, kahverengi, derin gözlerle 

bakan Uçluğ "Babacığım ben tahta geçmek istemiyorum. Beyliğin 

geleceği için kardeşim Tenes'in tahta geçmesinin daha iyi olacağına 

inanıyorum." diyen ağabeyinin sesini duydu. Uçluğ, kardeşi Tenes'i 

görünce çok sevindi. İki kardeş babalarına saygılarını sunarak 

huzurundan ayrıldılar. Ağabeyi " Mektubu verebildin mi 

kardeşim?" deyince yüreğinin derinliklerinde pişmanlık duysa da 

"Verdim ağabey." dedi. Ağabeyinin yüzünde oluşan gülümseme bir 

anda Ahlat Şah'ın askerlerinin geldiği haberini almasıyla yarıda 

kaldı. Uçluğ şaşırmıştı ama Tenes nedenini anladı. Kendilerini 

bekleyen sipahilerle birlikte saraya doğru yola koyuldular. 

   Ahlat Şah ile Hanım Sultan taht odasındayken sipahiler Uçluğ ile 

Tenes'i getirdi. Ahlat Şah, diz çökerek kendisini selamlayan iki 

kardeşe kaşlarını çatmış, gözlerinden öfke fışkıran bakışlarıyla 

bakıyordu. Elindeki mektubu önlerine atarak "Demek beyliğinizin 

bağımsız olmasını, büyük bir hanlık olmayı istiyorsunuz. Senelerdir 

süren refahınızın bitmesini, güvenli yaşamanızın sona ermesini 

istiyorsunuz. Bu hadsizliğe kızımı karıştırmaya nasıl cüret 

edersiniz." Tenes bir anda "Şah'ım topraklarımızdan elde ettiğimiz 

geliri yıllardır vergi olarak size veriyoruz, buna son verip 

sınırlarımızı genişletmeyi istiyoruz." Uçluğ olanlara anlam 

veremedi. Mektubunda masum yüzlü, iyi kalpli, tatlı gülüşlü, biricik 

sevdiğine olan aşkını anlatmıştı. Uçluğ daha fazla dayanamayıp 

"Şah'ım ben kızınız Hanım Sultan'ı yıllardır seviyorum, cesaretimi 

toplayıp size söyleyemedim; mektubu bu yüzden yazdım." dedi.  
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   Tenes, ağabeyinin gözlerinin içine utanarak baktı; üzgündü ve 

pişmanlığı onu eziyordu adeta küçülmüştü ve titreyen elleriyle 

ağabeyinin mektubunu Ahlat Şah'a verdi. 

   Can yoldaşım Sultan'ım,  

   Yüreğime sığdıramadığım sevgimi mektupla anlatmakta zorluk 

çekiyorum. Sizi ömrümün sonuna kadar sarsılmayan bir aşkla 

seveceğim. İçimi dolduran bu aşkı daha fazla gizli tutamayacağım.  

 

 

Sonucu ne olursa olsun babanız Ahlat Şah'a anlatacağım. Sizi çok 

sevdiğimi unutmayın. 

                                              Akbes Beyliği'nin Kara Sevdalı Oğlu  

   

 Ahlat Şah, mektubu okuduktan sonra kızına dikkatlice baktı. 

Kızının telaşlı halinden her şeyi anladı. İçindeki aşk ateşi, bu genç 

yürekte saklı kalan sırrı açığa çıkarıyordu. 

   Uçluğ, canı kadar sevdiği kardeşinin ihaneti karşısında yıkılmıştı. 

Bu genç ömründe kendisini   bu kadar yaralayan başka bir şey 

olmadığını düşünerek Tenes'e ateş saçan gözlerle baktı. Tenes 

hatasının farkındaydı; başını öne eğerek "Üzgünüm!" diyebildi ama 

ağabeyinden bir cevap alamadı. Hanım Sultan, babasının kararını 

bekliyordu. Ahlat Şah gözleriyle Uçluğ'u işaret etti. Hanım Sultan 

soruyu anlamıştı, hemen kafasını salladı. Ahlat Şah, "Uçluğ, kızımla 

evlenmene izin veriyorum." dedi. Uçluğ'un yüzü gülüyordu ama 

kendini yarım hissediyordu.  Çünkü hayatı boyunca en güvendiği 

insan onu beklemediği yerden vurmuştu. 

   Hanım Sultan'la Uçluğ birlikte yaşayacakları o mutlu hayata adım 

atarken Tenes hayatının sonuna kadar vicdanının kafesinde kendi 

cezasını kendine çektirecekti. 

 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
169 

 

 

 Ayşegül ERYİĞİT 

 İstanbul Atatürk Anadolu Lisesi  
 

 

 

 

 

 

 

 

                        SİYAH ZARF 

 

  Her gece olduğu gibi bu gece de en az diğerleri kadar meşum 

geçmişti benim için. Muttasıl akan düşüncelerimden biri, belki de 

en hafifi, ay ve yıldızların bu karanlık çarşaf  içinde yeterince 

parlayamadıkları ve her ne kadar çabalasalar da asla yeteri kadar 

parlayamayacaklarıydı. Çünkü bu karanlık, adeta bir kıyamet 

gibiydi. Kara, kapkara bir kıyamet. Bu kıyameti düşündükçe kanım 

çekiliyor, gözlerim körleşiyor ve bir nevi abuli nöbeti geçirmeye 

başlıyordum. Bedenim düşüncelerimden sıyrılmak için bana uykuya 

dalmam gerektiğini hatırlatıyor ben de bu emri yerine getirerek 

müzmin düş yolculuğuma başlıyordum. 

   Nihayet sabah olduğunda beni uyandıran şey ne üzerime doğan 

parlak ve hayat dolu güneş ne bu aydınlığın getirdiği masmavi, 

sonsuz gök denizi ne de meserretli cevval kuşların hayattan aldıkları 

keyfi anlattıkları şarkılarıydı. Beni uyandıran şey küçük, iğrenç, leş 

kokulu bir farenin cılız ve titrek sesiydi. Bu, fareyi ilk görüşüm 

değildi ancak yine de ilk defa görmüşçesine tiksinmiştim ondan. 

Aslında, gördüğüm fareler içinde beyaz kürkü ve narin kuyruğuyla 

şüphesiz en güzel olanıydı. Bu güzelliği, onu öldürme ihtirasımı 

daha çok kamçılamıştı. Yataktan kalktım ve sabah ataletiyle o 

yaratılış garibesini aramaya koyuldum. Çok geçmeden gözlerim 

onun solgun gözlerine takıldı. Bunu fark etmişçesine aceleyle 

kaçışmaya başladı. Ona ulaşmak için adımlarımı hızlandırdım, ama 

daha önce de olduğu gibi yetişemedim. Fareyi elden kaçırmanın 
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verdiği üzüntü ve yalnızlığın hissettirdiği iptidai boşluk içinde 

mutfağa gidecektim ki kapının çaldığını duydum. 

   Münzevi olmamama rağmen pek fazla dostum olduğu 

söylenemezdi, komşularımla ilişkim vasatın altındaydı, 

akrabalarımlaysa çok uzun zaman önce konuşmayı kesmiştik. O 

vakitten beri hiç kimseden ne ses ne seda çıkıyordu. Ailemden 

geriye kalan tek kişi birkaç ay önce cepheye gitmiş olan oğlumdu. 

Bu yüzden kapıdaki yalnızca o olabilirdi. 

   Oğlumun yanık tenini, zarif bakışlarını ve o utangaç 

gülümsemesini özlemiştim. O daha iki yaşındayken annesi ölmüş, 

Tanrı bir sebepten ikimizi hayata karşı yalnız bırakmıştı. Karım 

öldükten sonra bu acıyla nasıl yaşayacağımı, ne yapacağımı 

bilememiş ve oğlumuzun getirdiği böylesine büyük bir sorumluluğu 

üzerime alıp alamayacağım konusunda epeyce düşünceli dahası 

kederli günler geçirmiştim. En nihayetinde Tanrı’ya kalbimi açmış, 

ona her şeyi anlatmıştım. Onun beni bu yeis vaziyetimden 

kurtaracağına inanmış ve oğlumuzu koruması için yalvarmıştım. 

Tanrı da bu yalvarışlarımı en başından beri duymuş olacak ki 

oğlumu bana yine sağ salim geri getirmişti.  Oğlumu tekrar 

görebilecek, ona sarılabilecek ve onunla sohbet edebilecek olmanın 

verdiği sevinçle yüzüme kocaman bir gülümseme yerleşmişti. 

Heyecanla, çarçabuk kapıyı açmıştım. 

   Kapıda beklediğimin aksine kimsecikler yoktu. Etrafa bakınmış 

ancak hiçlikten başka bir şey görememiş ve sessizlikten başka hiçbir 

bir şey duyamamıştım. Yüzümdeki kocaman gülümseme yerini 

yavaş yavaş ani bir kedere bırakmaya başlamıştı ki tam o sırada 

yerde siyah bir zarf görmüştüm. Nereden gelmiş olabileceğini 

düşünmeksizin hızla zarfı almış ve kuşkuyla açmıştım. Zarfın içinde 

buruşuk bir mektup vardı. Mektupta oğlumun el yazısıyla şu sözler 

yazılmıştı: ‘’Baba, ben iyiyim. Tanrı bizimle.” Kâğıdın kalan 

kısımlarıysa göz korkutucu, sonsuz bir ölüm beyazlığı içindeydi. 
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   Oğlumdan ansızın gelen ve kimin getirdiği belli olmayan bu 

kısacık mektup hakkında ne düşüneceğimi bilmeksizin bilinçsizce 

yalpalaya yalpalaya salondaki kanepeye oturdum. İçimde oğlumdan 

bir haber almanın getirmiş olduğu tarifsiz sevinç vardı elbet ancak 

bu mektubu bana kimin ulaştırmış olabileceğini ve neden bana 

kendini göstermek istemediğini düşünmeden de edemiyordum. 

Zihnim bu sessiz hengameden yorgun düşmüş olacaktı ki farkında 

olmadan uykuya dalmıştım. 

   Gece yarısı, içeri giren rüzgârın verdiği ürpertiyle uyanmıştım. 

Gün boyu hiçbir şey yapmamama rağmen her tarafım bütün gün 

içkence görmüşçesine acıyordu. Kendimi biraz olsun iyi hissetmek 

için oğlumun mektubunu sineme bastırmak istemiştim. Ellerimle 

etrafı yoklamış ancak mektubu bulamamıştım. Yere düşmüş veya 

rüzgârdan uçmuş olabileceğini düşünerek dikkatlice etrafa bakmış; 

mektubu bulamadığım her saniye nabzım daha çok hızlanmıştı. 

Nihayet telaş bütün benliğimi kaplamıştı, kalbim olması gerekenden 

çok daha hızlı atıyor, vücudum cehenneme girmişçesine kasıp 

kavruluyor, nefesim göğüs kafesime hapsolmuş gibi, kendine 

dışarıya çıkacak bir yol bulmaya çalışıyordu. O kara zarf üzerime 

gece gibi çökmüş resmen beni boğuyor dahası beni öldürmek için 

elinden gelen her şeyi yapıyordu. O sırada kolumda belli belirsiz bir 

acı ve uyuşukluk hissettim. Gözlerimin gördüğü en son şey o lanet 

farenin zafer edasıyla parlayan gözleri ve sonrası derin, sahipsiz bir 

karanlık idi.. 

   Uyandığımda etraf karanlıktı, üstümdeki uyuşukluk halinin yavaş 

yavaş bedenimi terk etmeye başladığını hissediyordum. Ani bir 

refleksle ayağa kalkmaya çalışmış ancak bileklerimde, beni geriye 

doğru çekerek özgürlüğümden alıkoyan o gaddar metal 

parçacıklarının soğuk dokunuşlarını hissetmiştim. Bilincim tam 

olarak yerine gelmemiş olmasına rağmen dışarıdan duyduğum 

sesleri az çok anlayabiliyordum. Bir erkek sesi, öfkeyle 

haykırarak:’’ Aylardır sana şu adama, oğlunun mektubunu 

okumaman gerektiğini öğretemedim! diyordu. Bu tehditkâr sesin 
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ardından gelen cılız ve titrek kadın sesiyse tepkisizdi. Yalnızca 

‘’Müsaadenizle, hastanın ilaçlarını vermem gerekiyor,’’ demekle 

yetindi. 

   Kapı açıldığında yüzüme vuran yapay ışıkla irkilmiş ve 

huzursuzluk duyarak yerimde kıvranmaya başlamıştım. Beni bu 

halden kurtaran “Sakin olun lütfen,’’ diyen beyaz önlüklü, solgun 

bakışlı hemşirenin sesiydi. Aklımdaki tek şeyi sordum ona, 

“Mektup’’ dedim. “Mektup nerede? Onu bana okur musun?’’ 

Hemşire yavaşça cebinden o siyah zarfı çıkardı ve okumaya başladı. 

   Son satırları da okumayı bitirdiğinde dünyam başıma yıkılmıştı. 

Mektupta oğlumun öldüğü yazıyordu. İnanamamıştım, gözyaşlarım 

fütursuzca akmaya başlamıştı, sessiz hıçkırıklara boğulmuştum. 

Bakışlarım donuklaşmış, vücudum istemsizce buz kesmişti ki bana 

çok uzaktanmışçasına gelen bir çift sözle hayata dönüvermiştim. 

Hemşire kız ‘’Tanrı yanımızda baba,’’ deyip elimi tuttu. 
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MEKTUP 

 

  Titreyen ellerle yazı masamın başına oturdum. Tiftiklenmiş saman 

kâğıdını saran buruk küf kokusu, yer yer sökük keskin kat yerlerini 

çevreleyen kırmızı işlemelerini ve çatlak mührünü gölgeliyordu. 

Sızlayan burnumu, ani bir iğrentiyle çektim, alnımdaki birkaç yılgın 

kırışıklık hışımla kıvrıldı. Ellerime aldığımda peynir gibi 

ufalanmasından veyahut o pis kokusunun ebediyen üstüme 

sinmesinden korkuyordum belki de... Belki de yılların omzuma 

yüklenen ağırlığı altında bilinçsizce beklentilere kapılıyor, bencillik 

ediyordum; iki yüzünde de aradığım şeyi bulamamış olacaktım ki 

olduğu gibi atmıştım öteme, şimdiyse temas etmekten dahi 

kaçırıyordum. Daracık odamın duvarlarında durmaksızın 

gezdirdiğim gözlerim, tıpkı bir yaprak gibi incecik dokusuna her 

çarptığında nedensizce kısılıyor, yaşarmadan önce olur gibi 

kızarıyordu.  

   Sonraları gözüm yine o sandığa takıldı; kalın yığma duvarlardaki 

derin oyuklardan sızıp döşemenin donuk parçalarına düşen ışıksal 

hâlelere, güçsüz kemiklerimin baskıladığı gergin sırtıma değen 

hasır gömleğe, genzimi yakan acı bir kuruluğun yaşlarımı 

harlayışına, bir anda gelen kesik ve bıçkın hıçkırıklarıma, gözlerime 

mil çeken hatıratın serzenişine, depreşen kuyularda karalara 

boğulmuş bahtsız gençliğime... Bir yerlere dalıp gitti bakışlarım. 

Öyle sıkı çattım ki kaşlarımı, buruşan alnımdan keskin bir acı 

yayıldı şakaklarıma, yapma renkleri soldu, bozuldu dünyanın; 

böğrüme saplanan saçmalar varmışcasına acı içinde iki büklüm 
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oldum; aciz boynum yavaştan öne eğildi, umarsızca bıraktım 

omuzlarımı aşağıya, ardından çöktü bedenim... Kuruyan bir mayıs 

böceği gibi büzüşüp bir yumak kadar toplanarak göçüverdim. 

Gergin gözlerim ardına kadar kocaman açıldı, sayıklar gibi oldum, 

tek bir noktaya diktim ufak yuvarlarını... Mektuba çevirdim yüzümü 

birden, başım gitgide yaklaşmaya başladı limoni meyaline. Zarfı 

açmak için doğrulttum kollarımı, tezcanlı ellerim kendiliğinden 

ilerledi. İşte gözlerimin önünde, ellerimdeydi zarf, beklediğimden 

daha ağırdı, ruhsuz ve kötücüldü mayası. Tutması dahi külfetliydi, 

gececil bir kısrak gibi soluğumu tüketen, içten içe beni boğan bir 

kurum ve is yoğunluğuyla bezenmişti. Ateşlenen başımdan soğuk 

soğuk terler dökülmeye, göğsümdeki yara sancımaya başladı. 

Yerimde hafifçe doğrulurken daha bir kuvvetle sarsılmaya 

başladım, sıkı sıkıya sarıldım sonunda zarfa; ayaklarımın altından 

yer gittikçe çekilir, etrafını saran tekinsiz boşluk kararıp 

silikleşirken yine bırakamazdım onu, düşmemeliydi sonsuzluğa, 

kayıp gitmemeliydi ellerimden... Bırakamazdım onu, ne şimdi ne 

sonra, belki de hiç... Şimdi değil, üstelik hiçbir zaman... Onu ne 

açabilirdim ne de sanki mümkünmüş gibi tasasızca bir kenara atıp 

gidebilirdim... 

   Düşüncelerimin ağırlığı üstüme çullanıp da bir anlığına varlığını 

unuttum; sonraları silikleşince sanrılarım, bakışlarım yeniden zarfa 

ilişti, şimdiye kucağımda daha da bir devleşmişti sanki; yaşlı ve 

bucaksız toprak kadar kuruydu narin kâğıdı, birinden 

saklamalıymışım hissine kapılıp parmaklarımla delercesine tuttum 

kenar köşelerinden. Oysaki en ufak bir zarar vermekten 

çekiniyordum, yırtılmasından, yok olmasında n, sonsuzlukta 

kaybolmasından, yine... İyice böğrüme bastırdım kalın zarfını, 

sımsıkı kavradım gücüm elverdiği müddetçe, tüm varlığımla, 

kuvvetimle... Onunla bütünleşmek, bir olmak, varlığını hazmetmek 

istermişçesine yumdum gözlerimi; meçhul bir karanlıkta içime akan 

yaşlarım derin, içten sarsılışlarla oluk oluk döküldü gözlerimden, 

ağladım. Belki de saatlerce, gündüz geceye düşerken asırlar misali 

geçen uzunca bir vakit... Ağladım.  
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BEKLENMEDİK BİR MEKTUP 

 

   Soğuk bir kış günü… Birkaç gün önce başlayan kar yağışı, hızını 

kaybetmeden nasıl başladıysa öyle devam ediyordu. Sönmüş sigara 

izmaritinde beliriveren griliğin rengindeki tül perdenin ardından 

karların gökyüzünden inişi, tepesi ışıldayan bir elmas parçası gibi 

gözüküyordu. Cam kenarındaki süt rengi mermerde birkaç avuç 

dolusu kar birikmiş, tepe hâlini alıvermişti. Daha da büyüyeceğe 

benziyordu.                                   

   Kendi vücudunu her ne kadar kalın kıyafetler ile sarıp sarmalamış 

olsa da dışarıdaki tipinin gazabına uğramış, birkaç gündür hasta bir 

hâlde yatmak zorunda kalmıştı. Cumartesi sabahı boğaz ağrısıyla 

başlayan rahatsızlığını hafife almış, geçer zannıyla işlerini bir an 

önce bitirmeye odaklanmıştı. Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı, 

ertesi günün sabahı uyanır uyanmaz bütün vücudunu yatağa 

yapışmış vaziyette buldu, üstelik termometrenin metal kaplaması 

otuz dokuz sayısını gösteriyordu. Yüksek ateşin beraberinde 

getirdiği titreme, yorgunluk ve mide bulantısının yanına bir de 

öksürük eklenince durumun ehemmiyetini kavradı ve tek çareyi sıkı 

bir şekilde dinlenmekte buldu.  

   Tarih 13 Ocak’tı, çetin geçen kış günlerinin bir tanesinin daha 

içindeydi. Birkaç aydır ailesinden ayrı yaşadığından oldukça 

yalnızdı. Ev-okul-iş üçlemesinden başka bir şekilde günü dolmuyor, 
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akşam eve geldiğindeyse kasvetli bir yalnızlıkla baş başa kalıyordu. 

Bu iki ay önce tuttuğu ufak, biçimsiz, pis ruhlu apartman dairesi çok 

da yaşanılır gibi olmasa da ucuz fiyatından dolayı tercih etmişti. 

Keza işine ve okuluna da yakın konumdaydı. Ulaşım açısından 

eskisi gibi saatlerce yürümüyor, sabahın horoz ötmez saatlerinde 

kalkmak zorunda kalmıyordu. Esasında bu kasvetli evin kendisine 

şans getirdiği söylenebilirdi; hayatını düzene koymaya başarmış, 

uzun süredir beklediği bir firmadan kabul alıp kariyerini yola 

koymuştu. Bu son hastalık süreci istisna sayılırsa gayet güzel bir 

yaşama kavuşmuş denilebilirdi. 

   Bu raylarını koyduğu hayattaki tek eksiği, bir noksanlığı, 

yalnızlığıydı. Taşındığı konum itibariyle ailesinden ve tüm 

dostlarından uzaktaydı, onlarla görüşmesi pek mümkün olmuyordu. 

Doğrusu yoğun tempodan dolayı ne komşularıyla ne de yerel 

esnafla tanışabilmişti. Şöyle kendisine uzanacak sıcacık bir kol, 

dertlerini dinleyecek bir kulak, iki yana gülümseyen bir dudak… 

İhtiyacını bilse de elde etmesi mümkün değildi. Her akşam eve 

geldiği zaman kendisinden başka kimsenin olmayışı, evin 

duvarlarından yansıyan tek sesin kendi sesi olması, gece yatmadan 

hırsız korkusuyla kapı deliğinden dışarı gözetlemesi… Yeni hayatı 

bu şekildeydi. Şimdiyse şiddetli bir hastalığa tutulmuş, yatağı 

başında kıvranır olmuştu. Zihni sıkılmış, ruhu bunalmış, kalbi 

yorulmuştu; şiddetli öksürükler de cabası… 

   Üstündeki turuncu puantiyeli, oldukça kalın battaniyesini 

üstünden attı; ev terliklerini ayağına geçirdi, ilacını almak için 

mutfağa bir bardak su almaya gitti. Kısa bir süre sürahiyi bulamamış 

olsa da dün gece yatak odasına koyduğunu hatırlayıp mutfaktan 

ayrıldı. Bu üç adımlık mutfak-yatak odası arası mesafenin ilk 

adımını atar atmaz evin kapısının tokmağı üç defa çınladı, kapı 

arkasından boğuk bir ses geliyordu: 

-Hanımefendi, evde misiniz acaba? 
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   Sesinden apartmanın kapıcısı olduğunu anladı-niye rahatsız 

edildiğini anlamasa da- bekletmeden kapıyı yavaşlayan bir ivme ile 

açıverdi. Kanlanmış gözlerini, sümük akmaya devam eden burnunu 

ve halsiz suratını saklamaya çalışarak hırıltılı bir sesle yanıtladı:  

- Buyurun beyefendi, ne oldu? 

- Hanımefendi bu sabah size bir mektup geldi. 

 

   Bir mektup! Uzun olduğunu düşündüğü hayatında yıllardır bu 

kelimeyi kullandığını hatırlamıyordu. En son birisine yazdığı 

mektup, seneler öncesi bazı şehir arkadaşlarına yazdıklarıydı ve o 

zamandan şimdiye kadar mektuplarla hiçbir işi olmamıştı. 

Taramamış olduğu uzun saçlarını geriye atarak şaşkın bakan bir çift 

gözle sordu:  

- Mektubun bana geldiğine emin misiniz? Ben kimseden mektup 

beklemiyordum. 

- Evet, adres tam olarak sizin ev adresiniz. Zarfa da tükenmez 

kalemle isminiz yazılmış. Buyurun, kendiniz görün. 

Denildiği gibi gerçekten de kendisine gelmiş bir mektuptu, hâlâ 

durumu kavrayamamış olsa da kapıcının kendisine uzattığı mektubu 

düşürmemeye özen göstererek sıkıca tutup aldı. 

- Kusura bakmayın, bana mektup geleceğini hiç beklemiyordum. 

Bir de hasta olunca pek sağlıklı… 

- Lafı mı olur! Hiç sorun değil. İnsan en güzel hediyeyi en 

beklemediği anda alırmış, derler. 

- Herhalde dediğiniz doğrudur. Neyse, teşekkür ederim size. İyi 

günler.  

- Size de iyi günler.  
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   Kapıcının merdivenlerden uzaklaştığını görünce tahta kulplu 

demir yığınını hızlanan bir ivme ile itti. Oluşan ses, evin zemini 

sallamaya yetmişti fakat heyecanından bunu önemsemiyordu. Göz 

yuvarlağını fayans zemine dikmiş, sadece bakıyordu. Öylece bir 

dakika kadar bekledikten sonra gözünü tavana kaldırdı, birkaç 

saniye daha ne yapacağını sorgular vaziyette bekledikten sonra içi 

içine sığmayacak bir vaziyette salonda uzanmış olduğu kanepeye 

geldi. İçindeki yünün darmadağın olduğu yastığının buruşmuş 

kılıfını elleriyle okşar şekilde düzeltti; yere düşürdüğü battaniyesini 

alıp dizine kadar çekti; avucundaki zarfı bir ayağı kırık, aile 

yadigârı, kahverengi sehpaya koyuverdi; kapanmakta ısrarcı 

gözlerine onay vererek başını aşağı indirdi ve zihnini dinlemeye 

çalıştı. 

   Bir mektup… Kim tarafından, hangi amaçla gönderildiğini 

bilmediği bir kâğıt parçası… Üstelik kimseden bir mektup 

beklemediği şu kıvranır vaziyette olduğu hasta zamanında… Belki 

yanlış adresle teslimat buraya yapılmıştır, alıcının da ismi 

kendisiyle aynıdır; tesadüf ya, olmaz değil. Bir ihtimal şaka amaçlı 

insanların evine mektup gönderip heyecan arayan bir gencin 

gönderdiği zarftır; imkânsız mı, değil. En olası ihtimal ile… 

Zihnindeki düşünce bulutlarından bunalmış vaziyette kendine geldi, 

sehpaya koyduğu zarfı yapıştırıldığı yerden dikkatlice açtı. 

İçerisindeki kâğıdı alır almaz okumaya başladı.  

   Biricik Hande’m,  

   Doğrusu bu yazdığım mektubun kurallara uyup uymadığından 

habersiz bir şekilde kaleme alıyorum. Kulakları çınlasın lisedeki 

edebiyat hocam “mektup” konusunu işlerken sırıtır vaziyette 

“Hocam ben kimseye mektup yazmayacağım, benim işime 

yaramayacak.” diye bir cümle ağzımdan çıkmıştı. Şu an, cuma günü 

saat akşam sekizi yirmi iki geçiyor, bu mektubu hayatta değer 

verdiğim tek insana yolluyorum. Hatalarımın affına sana 

sığınıyorum. Laf gevelemem bir kenara dursun; tüm içtenliğim ile 

soruyorum ki, nasılsın? Nerelerdesin? Ne yapmaktasın? Neler 
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yaptın? Bana bir bir anlatmanı dondurma yiyeceğine dair 

annesinden söz almış ufak bir çocuk sabırsızlığıyla bekliyor 

olacağım. 

    Ve ben… En son senle görüştüğüm 25 Ekim tarihinden beri 

İstanbul dışında olan ben… Yaklaşık iki hafta içerisinde İstanbul’a 

dönüyorum; şirketin istediği tüm analizleri, hesaplamaları, 

araştırmaları bitirmiş vaziyette şubat ayı başlamadan dönmüş 

olacağım. Doğum günü çocuğunun hediye paketlerindeki kurdeleyi 

her açtığı andaki gülümsemesi şeklinde ayrılma günümü 

bekliyorum. İzin alma fırsatım olsaydı mutlaka gelecektim fakat… 

İş süreci resmiyete dökülünce sürecin sonuna kadar burada kalmak 

zorunda kaldım.  

    Üç ayı aşkın vakittir seninle konuşamıyor, muhabbet edemiyor 

olmam o kadar canımı sıktı, o kadar hüzünlendim ki doğrusu tahmin 

edemezsin. Ben de seni anımsamak uğruna yıllar önceki ilk 

buluşmamızı aklıma getirdim. Bilmem hatırlar mısın fakat ben 

kendimi kalemi elime almışken tutamayacağım, madem bahsettim 

yazayım ben de. 

   Yılını hatırlamamakla beraber… 7 Kasım sabahı, saat yedi-sekiz 

civarı… Hafta sonu yeni bitmiş, pazartesi günüyle hafta başlıyor. 

Bir önceki gün akraba düğününe gitmemden mütevellit çok 

yorulmuş bir vaziyetteydim. Saatlerce ayakta yürümek zorunda 

kalmıştım, üstüne bitirmem gereken deli saçması ödevler… 

Doğrusu bugün bile bunaltıyor bu sahne. Pazartesi günü gergin ruh 

hâliyle bindiğim otobüs de beni üzmemek adına(!) tıklım tıklım 

dolmuş, ben şoförün yanında ayakta durmaya çalışıyorum… Tam 

bu vaziyette iken ben öfkemi otobüsteki insanlara bakarak 

sindirmeye çalışıyorum; bakışlarım insandan insana sıçrıyor, bir 

türlü sabit kalmıyor… Birisine bakıyorum ki o da bana bakmakta; 

yüzünde sıcacık gülümsemesi ile, gözlerini doğrudan gözüme 

getirerek bakıyor… O anın sıcaklığını hala kalbimin bir yerinde 

hissedebiliyorum; gülümsemen öfkemi dindiriyor, içimdeki kaskatı 
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buzulları eritiveriyor, ardından ben de gülümseme ile sana 

bakakalıyorum …       

   Daha sonra otobüste karşılaştığımız vakitte ben tanışma faslını 

geçirdikten sonra konuşacak konu bulmak için havadaki buhardan, 

topraktaki azottan (çok önemliymişçesine) bahsederken sen hep ilgi 

içinde beni dinliyor, sorular soruyorsun. Birbirimize ısındıkça okul 

dışında buluşuyoruz ve uzun muhabbetlere dalıveriyoruz. Bir süre 

sonra birikimlerimizi birbirimizle paylaşıyoruz. Sen bana edebiyatı 

sevdiriyorsun, öykü yazmamı sağlıyorsun; bense sana tarih ve 

felsefe anlatıyor, satranç oynamasını öğretiyorum. Bilgi gerçekten 

de böyle olsa gerek; azalmak bilmeyen, sürekli çoğalan bir hazine… 

   Böylece haftalar, aylar, yıllar geçiveriyor. Zaman nehirden akan 

su misali, elde tutmak ne mümkün! Fakat şunu tüm varlığım üstüne 

yemin ederek söyleyebilirim ki seni her tanıdığım saniyede, 

konuştuğumuz her anda anladım ki bu hayatta ancak sana âşık 

olabilirim. Senin de benimle aynı düşünceyi paylaştığını bilerek 

gülümsüyorum bunları yazarken. Tüm bunlar bir kenarda dursun, 

adresini aramak için çok yoğun çaba sarf etmem gerekti. Daha önce 

belirttiğim gibi burada hiçbir şekilde ulaşım mümkün değil -iki gün 

önce açılan postane haricinde-. Postanenin açılmasıyla kâğıt aldım 

ve şimdi de bu mektubu yazmaktayım. Şunu da söylemeliyim ki 

burada birkaç hikâye yazdım, gelince hepsini sana göstereceğim, o 

yüzden hazırlıklı ol.  

    Son olarak diyeceğim şudur ki senden mektup bekliyorum çünkü 

iki hafta daha böyle kalabileceğimi düşünmüyorum. Zarfın arkasına 

postanenin adresini yazdım, unutma diyerek de tembihlemiş olayım, 

görüşmek üzere. 

                                                           Seni Seven Yusuf Adlı Biçare 

    

   Mektuptaki her kelimeyi okuyuşunda gözünde biriken yaşları 

biraz olsun tutabildi, mektup biter bitmez ise artık kendini daha 
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fazla tutmayıp aralıksız bir şekilde ağlamaya başladı. Yaşlar 

avucunda tuttuğu zarfın kartpostal tarafına geliyor, damlalar akın 

halinde yumuşak kâğıdı ıslatıyor ve ıslatıyordu. Kapıcı doğru 

söylemişti, en beklemediği anda hayatında aldığı en güzel hediyeyi 

almıştı: sevgi dolu yazılmış bir mektup. Kelimeyi birkaç kez 

tekrarladı; mektup, mektup, mektup… Öyle ki yıllardır kendisi için 

oldukça işlevsiz olan bu kelime bugün imdadına yetişmiş, can 

kurtarıcısı olmuştu. Şimdi ise yapılacak çok önemli bir iş vardı: Bir 

dolma kalem bulmak.  

   Soğuk havaya ve hasta haline aldırmaksızın sıkı bir şekilde 

giyinerek çevredeki kırtasiyelerden bir tanesine gitti fakat dükkânın 

girişindeki “Kapalı!” yazısı, kar yüksekliğinin yarım metreyi 

bulduğu bu hava koşullarında hiç de açık bir dükkân olduğunu 

düşündürtmüyordu. Bu bulanık düşünceyi önemsemeyerek yoluna 

durmaksızın devam etti. Bir kilometreden fazla yürüdü, botlarıyla 

kar çukurlarını deşmek zorunda kaldı. Sonunda bir tane büyük bir 

milyoncu buldu, tereddütsüz biçimde içeri girdi. Üç katlı büyük 

mağazada ihtiyacı olup da bulamayacağı tek bir eşya yoktu fakat 

bununla ilgilenmiyordu; okul gereçlerinin satıldığı ikinci kata çıktı, 

bir köşede hizalanmış olan çeşit çeşit kalemleri gördü, bir tabureye 

oturup incelemeye başladı. 

-Hanımefendi, dükkanımız kapanmak üzere. Acele ederseniz iyi 

olur. 

   Bu ses, kendisine biraz şaşkınlıkla ve heyecanla bakakalan 

mağaza personelinden geliyordu. Ansızın gelen bu ses ile irkilmiş 

olsa da yanıtladı: 

-Hemen geliyorum, sizi bekletmeyeceğim.  

   Çoktandır karar kılmış olduğu dolma kalemi parmaklarının 

arasına alıp alt kata indi, gökyüzü lacivert tonlara boyanmıştı ve 

gerçekten de saat çok geç olmalıydı. Kasa başında duran dükkân 

sahibini gördü ve kalemi için kasaya ilerledi. 
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-Hanımefendi nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama… 

Çalışanlarımın dediğine göre dükkânda iki-üç saattir köşede 

oturmuş, sayısız kalemi incelemekle meşgulmüşsünüz. Üstelik 

başka hiçbir eşyaya dokunmadan… Sağlığınız iyi mi yani? 

-İyiyim bir sorunum yok benim. 

- Peki karışmak gibi olmasın da… Bu sayısız uğraşla bulduğunuz 

kalemi niçin alıyorsunuz? 

- Birisine mektup yazmak için aldım. 

- Çok değerli biri olsa gerek, en azından öyle anlaşılıyor. 

- O birisi, benim için en değerlisi. 

   Kar yağışı durmuş; hava, üstüne sıcaklık ceketini giymişti. Yine 

de dönüşü için gitmesi gereken uzun bir yol vardı önünde, pek 

uzun… 

    Eve vardığı ilk anda bedeni ve zihni arasındaki çatışmaya taraf 

olmaya çalışıyordu. Saatlerin yorgunluğundan uyumak mı, kalemi 

alıp cevap mektubunu yazmak mı? Fazla düşünmeden temiz bir 

kağıdı sehpaya koyup mektubunu yazmaya başladı.  
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 Sena VARDAR 

 Sakıp Sabancı Anadolu Lisesi  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MEKTUP VE SEBATIN MEYVELERİ 

 

  Çiçekçi'nin gözünden : 

  Bugün yanımdan geçip gitmemişti hızlı adımlarla, biraz dalgındı. 

Elindeki mektubun yalanmamış olmasına bakarsak teslim almamış, 

kendisi yazmış ama büyük ihtimalle henüz söyleyecekleri bitmediği 

için kapatmamıştı zarfın ağzını. 

-Affedersiniz, bir gül yaprağı alır mıydınız? 

  Usta çiçekçilere şapka çıkaran performansım işe yaramıştı 

anlaşılan. 

  Gözleri odağını buldu kısa sürede. İlkin beni ilk defa gördüğünü 

sandı, sonra tanıdı. Az önce mayhoş mayhoş bakan gözleri şimdi 

canlı kanlı olmuştu. Sessizliği bozmak için hamle yaptım: 

-Kaç yaprak vereyim isterdiniz? 

-Üç, üç yeterli olacaktır ama yaprak olarak sattığınızı bilmiyordum. 

-Arada sırada satılıyor ama bugün sizinle bir takas yapsak, siz bana 

mektubunuzun uygun gördüğünüz bir bölümü okusanız ben de size 

yaprakları ve belki de bir hikayeyi versem?  
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  Bu anı bekliyordum. Yalnız şu anda ben bile heyecanlıydım, 

karşımdaki, bu garip teklifi alan kişinin durumunu tahmin 

edebiliyordum.  

-Aa! Hiç beklemediğim bir teklif bu. Ama siz kalbi olan birisine 

benziyorsunuz. Yanılıyor muyum? Eğer yanılmıyorsam çok 

utanacağım doğrusu ama yine de dünyanın sonu olmaz benim 

açımdan. Rica ediyorum beni tanımamış gibi yapın eğer çok garip 

gelirse kulağınıza cümlelerim. 

"Hahaha!"  

  Anlayışlı bir kahkaha koyuverdim.  

-Merak etmeyin. Benim kalbim vardır. Hatta sandığınızdan daha 

çok bile olabilir.  

  Muzip bir gülümseme gönderdim. O da kahkaha attı.  

-Peki, o halde size okuyacağım. Başlıyorum.  

“Bazen seni diğer zamanlara kıyasla daha çok özlüyorum. O 

vakitlerde bulabildiğim en yakın uygun zamanda eğer işte veya 

okulda isem postaneye ve kırtasiyeye uğrayıp pul ve mektup zarfı 

alıyorum. Ama sadece bir tane. Diğerlerinin, okul ve işteki 

arkadaşlarımın sana ev dışında yazdığımı bilmelerini istemiyorum. 

Sen benim için çok özelsin. Benim için kalbimde özel olanların 

kalbimdeki statülerini, bunları anlayabilecek herkesin bilmesini 

isterim. Diyeceksin ki neden saydığın yerdeki tanıdıklarına 

bahsetmiyorsun benden? Çünkü onların kalbi yok işlevine 

bulunmakta. Onlara sevdiceğimden bahsetmek sokağın ortasında 

birbirine aşkını ilan eden ya da platonik aşkına hayali olarak ilanı-

aşk yapan insanlardan farksız kılardı beni." 

  Soluklanmak için verdiği arada benim duygularımı ölçmeye de 

çalışıyordu. Ona cesaret vermek için,  
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-Evet, devamını, eğer var ise, heyecanla bekliyorum. Devam edin 

lütfen.  

  Mutluluktan havaya uçacak gibi gözüküyordu. Heyecanla kâğıdı 

tekrar eline alıp okumaya devam etti.  

"Onların kalbi yok demiştim sevgilim, evet, onların kalbi yok çünkü 

uzun ya da kısa bir süre önce günlük hayatı usulünce yaşamayı 

bırakmışlar. Her şey her an olsun istiyorlar. İsteklerine anında 

kavuşmak... Hâlbuki bak bana, bak sana, bak bize: Aylar geçti ama 

biz hâlâ birbirimizi her gün hatta çoğu zaman haftalarca görmeden 

yaşayıp gidiyoruz. Anlık heyecanlarla yazdığımız sevgi -bazen de 

uzak kalmamızdan ötürü sitem veya kırgınlık- dolu duygularla 

başlayan mektuplarımızı yazarken birkaç cümlelik zaman içerisinde 

duygularımız stabil oluyor; ölçüsüz sevgi komasına sokmadığımız 

gibi birbirimizi, anlık kızgınlıklar yüzünden öfke ile ani kalkışlar 

yapıp zararla oturuşumuz olmuyor hiç. İlla ki karşımızdakinin 

gönlünü alıyoruz birkaç kelime ile de olsa mektubun sonuna doğru. 

Üstelik sebat yemini ederek mektuplarımızı gönderiyor, sabırla 

bekliyoruz karşımızdakine ulaşmalarını. Bu sayede ilişkimizin 

huzur kalitesi yükselmiş oluyor.” 

-İşte bu satırları yazdım mektubumda. 

 

Aşığın gözünden: 

  Beni başlangıçtan beri dikkatle dinleyen önünde çiçek standı 

bulunan abla oturduğu yerden doğruldu ve bana yüzünde ışıltılarla 

dolu bir gülümseme vererek baktı. 

-Onu o kadar mı çok seviyorsun? değersiz sohbetlerde adını geçirip 

eskitmemeyi düşünecek kadar?.. 

-Evet, o kadar çok seviyorum. O benim biricik sevdiceğim. 
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  Sözün burasında geçmişin hayallerine dalmak üzereydim. O da 

bunu fark etti. 

-Peki ne başlattı sizin bu mektup alışverişinizi? 

-Telefonların her anlamda daima yanı başımızda durduğu bu 

günlerde diğer çiftlerden bir farkımız olsun istemiştik. O da bu 

yöntemi önerdi. Başlangıçta birbirimize elektronik posta 

gönderiyorduk. Sonra aslında anlık iletişimin önemli olmadığı gibi 

birkaç saate bir iletişim kurmanın da o kadar olmadığını fark edip 

geleneksel posta göndermeye başladık. Birkaç aydır durum bu. 

  Anlıyorum, manasında başını salladı. 

-Peki, ben sana anlatayım ister misin benim hikâyemi? 

-Çok isterim! 

  Zaten mektuba bakmayı kestiğim andan beri ablayı ve çiçeklerini, 

onun giyim kuşamını süzüyor ve gelen geçenlerin gözündeki genel 

izlenimini tartıyordum kafamda. Hikâyesi sıra dışı olmalıydı.  

“Ben aslında tüm gün burada değilim.” diyerek başladı sözlerine. 

Gezer gezer satarım çiçeklerimi, babında bir söz söyleyecek diye 

bekliyorken beni beklemediğim bir cümle ile şaşırttı: 

“Ben çiçekçi de değilim. Aslında üniversite öğrencisiyim. Burada 

da bir proje icabı bulunuyorum. Günlük olarak çok az bir süre için 

insanların beni fark etmesini sağlayıp projenin amaçlarından birini 

gerçekleştirecektim. Yalnız senin de dediğin gibi insanların çoğu o 

kadar bağımlı ki telefonlarına, gözlerini ayırmadan yürüyorlar 

yollarda. Hatta benim buraya ilk geldiğim gün bölgedeki 

insanlardan birisi bana çiçeklerime ve kendime dikkat etmemi 

çünkü insanların çok dikkatsiz yürüdüğünü söyleyip beni uyarmıştı. 

Gerçekten de ilk hafta kamuflaja benzeyen cansız renkli giysilerim 

ve duvarın sarmaşıklarının doğası ile uyum sağlayan çiçeklerim hiç 

fark edilmeyip çokça defalar üzerimize yürünme vakaları yaşadık, 
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ahaha! Neyse, hikâyeme geri dönecek olursam şansıma burada 

dikilişimin ikinci haftasında seninle görüştük. Aslında az önce 

bahsettiğim üzere bir haftadır zaten buradayım ama üzerimdeki 

kıyafetleri evdeki eski ve solmuşlardan seçmiş, başıma da 

üniversitenin kostüm ve dekor bölümünden şapka ödünç almıştım. 

Buradan geçip de beni gören az kişinin de tamamına  yakını beni, 

haklı şekilde, normal bir çiçekçi olarak gördü. Duvardaki grilikle 

kendisi, sarmaşıklarla da çiçekleri bütünleşmiş bir figürdüm ben. 

Arada oturup kalkan, bazen yağmur yağınca soğuktan titreyen... 

Sanki hayatı boyunca çiçekçi olmuş; öyle doğmuş, öyle giden 

birisiydim... Ötesinin olabileceğini düşünmediler. Hatta sen de!.. 

Bana tezgahıma dikkat etmemi söylerken elinde mektuplarını sıkı 

sıkıya tutuyordun yine. Hatta o sefer elinde kartpostallar vardı 

sanırsam. O andan beri dikkatim sende buradan geçtiğin her an. Bir 

an gelip de konuşacağımızı biliyordum. O ilk haftanın sonunda bu 

noktadan düzenli olarak geçebilecek herkes geçmiş olduğu için 

umutlarımın yapraklarının yavaşça sarardığını görüyordum, ilk 

ihtimali elemiştim. Kıyafet değişikliği yapacaktım. Her şeyiyle bir 

çiçekçi olmak tezimi kanıtlayacak ortamı bana sunmayabilirdi. Bu 

hafta senin de gördüğün üzere renkli bir sonbahar kombini ile 

geldim. Sen de beni bu sefer daha bir fark edip, benim bir tip değil 

karakter olduğumu görmüş oldun. Hayattaki herkes birer 

karakterdir aslında. Sadece kafamızın uyuştuğu bir insan bize tip 

olmaktan daha uzak gelir benim fikrimce. Bu nedenle bu projeye 

başladım. Aslında konumuz ‘Bir mektup arkadaşı nasıl bulunur?’ 

idi. Birine mektup yazmak ve onu gönderip alıcının okumasını 

beklemek sabır gerektiren bir iştir. Süreç içerisinde sebatını bozup 

ani dönüt isteğinin yan etkileri olarak telefona sarılıp operatöre 

mektubun ulaşıp ulaşamadığını, ulaşmasına ne kadar zaman 

kaldığını sormaya yeltenebilir insan. Dahası şu veya nedenle 

mektup yazmış insanlar çoğu zaman gönderme zahmetine bile 

girmezler; girseler bile bu eylemlerini bir ekstra olarak görüp 

meramlarını telefon ederek ya da elektronik posta, mesajlaşma 

uygulamaları gibi daha modern dünyadan araçlarla tekrarlayıp kısa 

sürede gelecek olan yanıtlarını beklemeye koyulurlar. Ama bence 
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eğer insan yeterince sabra sahipse ya da bu sabrı mektubu bekleme 

sürecinde kazanmışsa, her türlü mektubunu postalayıp cevabını da 

teslim almışsa bu sürecin ve eylemin verdiği zevki mektubun 

teknolojik muadili sayılabilecek elektronik postada bulamaz bir 

daha. Yalnız dediğim gibi bu zevki tatmış insanlar genellikle 

mektup arkadaşı ararlar. Bunun da en yaygın yöntemi ortak ilgi 

alanına sahip kişiler bulabilmek için ilgili blog sitelerini ziyaret 

etmektir. Bu nedenden ötürü olsa gerek diğer öğrenciler daha güncel 

yöntemlerden olan mektup arkadaşı bulma site ve uygulamaları 

üzerine yazdılar araştırma raporlarını. Ben ise daha özgün ve daha 

önce denenmemiş bir fikir uygulamak istedim. Onu eyleme 

dökmek, belki de uygulayan ilk kişi olup insan doğasının arkadaşlık 

üzerine eğilimlerini de gözlemlemek... Proje fikri ile beraber aklıma 

bir mekân da gelmişti, Dolmabahçe ile Beşiktaş Meydanı arası 

duvarda bekleyecektim.  Kavşağa da yakın olması nedeniyle benim 

açımdan hep bir özel olmuştur. Haliç'in yeni tarafındaki Avrupa 

Yakası İstanbul ‘unun merkezidir bu yol bence. Üstelik önemli bir 

yerli yabancı turist noktası olmasının yanı sıra üniversite ve 

okulların da arasında bulunan bir mevki olması onu daha da ideal 

kılıyordu emellerim açısından. Proje için bol vaktim olduğundan 

resmi izinleri de alırken gereken bekleme süresi önemli 

olmayacaktı. Bu arada izin dilekçelerini de geleneksel posta yoluyla 

gönderdiğimi belirtmiş olayım. Uzun süren bekleme süreci sonunda 

değmişti. Birini bulabilmiştim, insanlarla onların meslekleri, 

hayattaki statülerine bağlı kalmadan iletişim kurabilen birini... 

Dahası bugün elinde ağzı açık şekilde taşıdığın mektup zarfı da 

mektupların sana ait olduğu, senin kendin yazdığına dair 

şüphelerimi doğruladı ve bu sohbet açılmış oldu.” 

-Ne hoş bir hikâye varmış burada durmanızın arkasında. Sizin 

adınıza sevindim. Anladığım kadarıyla beklediğinizden kısa sürede 

proje amacına ulaşmışsınız,  artık raporunuzu yazabilirsiniz ve 

ödevinizi erkenden halletmiş olursunuz! 

-Evet, öyle olacak gibi görünüyor hakikaten de. 
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-Size bir soru sorabilir miyim? 

-Tabii, projeyle mi alakalı olacaktı?  

-Kısmen...  

-Şimdi merak ettim doğrusu, evet, buyrun, hazır ve nazır bir şekilde 

bekliyorum sorunuzu. 

-Sizi mektup yazmaya iten şey ne olmuştu? Sadece bir ödev konusu 

olamaz sizin için mektup ve mektuplaşmak. 

-Çok güzel bir soru sordunuz. Ben ilk mektubumu anaokulunda 

okuma yazmayı öğrendiğim zamanlarda anneme yazmıştım geniş 

ailemin beni teşviki ile. Bu iş hoşuma gittiği için ilkokul boyunca 

sürekli olarak ev halkına mektup yazar, zarflara koyar sonra da evin 

posta kutusuna atardım. Her hafta, ikişer üçer mektup yazmaya zarf 

mı dayanır? Bir yerden sonra evdekilere eski kullanılmış zarflar 

içinde mektup göndermeye başladım. Bir sonraki aşama uzakta 

yaşayan anneanne ve babaannemlerdi. Hatta onlarınkini biraz 

büyüdüğümde kendim gidip postaneye verdim. Zamanla hayat 

yoğunlaşmaya başladı ve de zaman daha da değerlendi. Maalesef ki 

bu geleneği sürdüremedim sonraki yıllarda. Arada sırada tek tük 

kartpostal atarım sadece, o da bayramdan doğum gününe. Derste 

hocam bu konuyu dönem projesi olarak verince çok heyecanlandım. 

İçimde bir şeyler kıpır kıpır etti. Dayanamayıp birkaç gün 

mütemadiyen ne yapacağım üzerine kafa patlattım. Bir anda geldi 

fikir ve artık işte buradayız...  

-Ay, ne hoş, benziyor hikâyelerimiz. Ben de o karşılaştığımız ilk 

gün babaanneme kartpostal gönderiyordum. Halam beni aramış, 

geçen ziyaretinde babaannemin benim gezdiğim yerlerden kart 

atmamı istediğini bana söylemesini tembihlediğini iletmişti. 

-Hakikaten, şu eski topraklar olmasa acaba bu geleneği sürdürüyor 

olur muyduk biz teknoloji kuşağı çocuk ve gençleri olarak?  
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-Pek emin olmasam da bu kadar yaygın olmazdı sanıyorum, sonuçta 

alışkanlıklar görerek edinilir. Yüz yüzü de görmeseydik bir kitap 

yahut filmin bize bunu öğretmesini bekleyecektik ki ölme eşeğim 

ölme, yaza yonca bitecek...  

Düşünceli düşünceli başımızı salladık ikimiz de. Ekleyecek bir 

şeyim daha vardı benim. Gülümsedim.  

-Unutmadan, hâlâ mektup arkadaşı arıyor musunuz?  

Gözleri parladı.  

-Evet, elbette!   

 

  Mektup sabır işidir, tıpkı her dostluk ilişkisinde olduğu gibi. 

Mektuplaşmalar da ansızın başlar, arkadaşlıkların kuruluşunda 

olduğu gibi. Bu arkadaşlığımız da mektuplar sayesinde dostluğa 

evirilecek gibi görünüyordu. Hepsini zaman ve sebat gösterecekti.  
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 Fatmanur AYTÜRK 

 Sakıp Sabancı Anadolu Lisesi  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                TEK SES, TEK NEFES 

                                                                    Maziden Atiye Mektup 

   Hayattaki bütün gayesi, bilmediklerini öğrenmeye ve 

öğrendiklerini de başkalarına öğretmeye çalışmak olan bir edebiyat 

öğretmeniyim ben. Orta halli ancak oldukça kültürlü ve değerlerine 

önem veren bir ailede yetiştim. Bu milli değerlerimizi de gelecek 

nesillere aktarmayı vazife bildim. Çünkü ben büyüklerimden öyle 

gördüm, büyüklerim de atalarından öyle görmüşler. Geçmiş, 

geçmişte kalmıştır diye düşünmem. Her zaman geçmişten 

çıkarılacak bir ders olduğuna inanırım. Fakat geçmişle günümüzü 

karıştırmamaya da özen gösteririm. Geçmişimizde edindiğimiz 

tecrübelere dayanarak bugünü doya doya yaşamayı savunur, anı 

yaşarken de geleceği göz ardı etmemeye dikkat ederim. Tıpkı 

atalarımız gibi… 

   Serin bir ekim ayında, haftanın ilk günü okula doğru emin adımlar 

atarken göğsüm gurur, ruhum huzur doluydu. Öğrencilerimi 

yeniden görmek bir yana, onlar için haftanın anlam ve önemine dair 

bir ders vermeyi düşünüyordum ve bu beni olduğumdan daha güçlü, 

dik gösteriyordu sanki. İlk ders başlamadan hemen önce, her hafta 

yapıldığı gibi, İstiklal Marşı okunmak üzereydi. Bu anı her 

yaşadığımda içime bir huzur dolar, geçmişim ve an’ımla gurur 

duyardım. Bütün okulun tek ses, tek nefes; aynı ay yıldız altında 

birlik olması imrenilecek bir davranıştı bana göre. Bu yüzden 

pazartesi sabahlarını ve cuma okul çıkışlarını hep çok sevmişimdir. 
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   Ders zili çalınca ilk 10/A’ya girdim. Öğrencilerin hepsi ders 

işleyeceğimi sanıp eşyalarını hazırlamaya başladılar ama yanıldılar. 

Bu hafta onlara verebileceğim tek ders, hayat dersiydi. “Çocuklar!” 

diyerek sözlerime başladım. “Biliyorsunuz ki şu an burada, bu 

rahatlık ve özgürlükle eğitim alabiliyor olmak hem sizler hem de 

gelecek nesiller için çok önemli. Bu ve bunun gibi koşulları sağlayıp 

refahımızı artıran kahramanlara, atalarımıza minnettarız. 

Cumhuriyet Bayramı’mızın yıl dönümünün yaklaştığı bu hafta bu 

konu üzerinde durmak istiyorum.” dedim. Hepsinin yüzünde büyük 

küçük birer tebessüm yakaladım. Başta Atatürk’ümüz olmak üzere 

bütün kurtarıcılarımızın ulaştıkları başarıları, kaybettikleri canları 

fakat yitirmedikleri umutlarını anlattım onlara. Çanakkale 

Destanı’ndan bahsettim. Zaten bildiklerini ben de biliyordum ama 

benim amacım öğretmek değil, olabildiğince tarihlerini 

hatırlatmaktı çünkü tarihlerini bilmeyen milletler yok olmaya 

mahkûm olurlar. Normal dersimde dinlemedikleri kadar dikkatle 

dinliyorlardı beni. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadan teneffüs zili 

çaldı. Tam dersten çıkarken bütün sınıf “Ben size taarruzu değil 

ölmeyi emrediyorum!” diye bağırdı. Kuşlar ürktü yankılarından, 

benim yüzümdeyse ufak bir memnuniyet… 

   Sonraki dersim için hazırlanıyordum bu sefer. Şimdi 10/C için 

geçmişi günümüze getirme zamanıydı. İlk dersimde anlattıklarımı 

bu sınıfa da anlattım. Aynı ilgi bu sınıfın öğrencilerinde de vardı ve 

muhtemelen diğer sınıfta da olacaktı. 10/A’nın dikkatini Çanakkale 

Cephesi’ne çekmişken 10/C’ninkini biraz daha kurtuluş 

hareketlenmelerine çekmek istedim. Amasya Genelgesi’ni, Sivas ve 

Erzurum’u anlattım onlara. Bir açıdan da Atatürk ve arkadaşlarının 

o günün şartlarında yalnızca yaşayacakları günleri değil 

yaşatacakları geleceği de düşündüklerinin mesajını vermek istedim 

elimden geldiğince ve süre yettiğince tabii. Dersin sonlanmasıyla 

birlikte öğretmenler odasına doğru yol alacakken yine tüm sınıf hep 

bir ağızdan “Ya istiklal ya ölüm!” diye seslendiler arkamdan. 

Yüzümü göremeseler bile içinde bulunduğum ruh halinden 

haberdarlardı ve bu onları mutlu etmeye yetmişti.   
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   Bugünlük son dersime giriyordum. İki sınıfta da beklentimi 

karşılayan tepkiler aldıktan sonra başım dik bir şekilde 10/B’nin 

yolunu tuttum. Bu sınıftan da büyük bir gururla çıkacağımı 

biliyordum. Kısaca milliyetimiz, hürriyetimiz ve başarılarımızdan  

bahsettim. Daha sonra bu sınıfa tarihimizi derinden etkileyen, bizim 

biz olmamızı sağlayan hangi önemli olayı anlatabilirim diye 

düşündüm. Umutsuzluktan doğan umudu hatırladım o an. 

Mondros’un, Kurtuluş Savaşı’nın, içerisinde kaldığımız zor 

durumların ama yine de başımızı öne eğmediğimizin altını çize çize 

aktarmaya çalıştım onlara. Beni dinleyen kulakların, beni izleyen 

gözlerin sayısı arttıkça kendi içimde daha da motive oluyor, daha 

vatansever birisi gibi hissediyordum. Bu his o kadar gerçekti ki 

dersin bittiğini zilin çalmasıyla zor idrak ettim. Öğrencilerim de 

öyle olacak ki kısa bir süre yerlerinde kaldılar. Bu şaşkınlık geçince 

de tüm sesleriyle “Geldikleri gibi giderler!” diye haykırdılar. İşte 

beni asıl gerçekliğime döndüren şey onların bu coşkusu oldu. 

   Yavaş yavaş hava kararmaya başlarken benim çıkış saatimin 

geldiği anlaşılıyordu. Son zil de az önce çalmıştı. Okul binasından 

çıkınca çantamı içeride unuttuğumu fark ettim. Tekrardan içeri 

girmek için arkamı döndüğümde bütün sınıflarımı bir arada gördüm. 

Ellerinde bir büyük yazı duruyordu: “Benim naçiz vücudum, bir gün 

elbet toprak olacaktır. Fakat Türkiye Cumhuriyeti, ilelebet payidar 

kalacaktır!” Hep birlikte bu anlamlı sözü bağırarak gönderdik 

evrenin sonsuzluğuna. Yer, gök inledi sanki. Tüm gün boyunca 

gördüğüm en güzel manzaraydı sanırım bu. Benim, değerlerimize 

ne kadar düşkün olduğumu bunca zamandır aslında hep akıllarında 

tutmuş olmaları beni çok etkiledi. Ayrıca bir öğretmen olarak 

Türkiye Cumhuriyeti’nin güvenli ellerde olduğunu görmek benim 

için her şeye değerdi. Bugün, hatta uzun bir süre boyunca, elde 

ettiğim en önemli manevi kazanç bu olacaktı. Ömer Seyfettin gibi 

abidelerden elde ettiğim bu kazancı maziden atiye taşımak benim 

vazifemdir. Maziden atiye selam olsun. 

 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
194 

 

 

 Sara ŞİMŞEK 

 Eyüpsultan Anadolu Lisesi  
 

 

 

ANNEANNEME MEKTUP 

   Yaşama bağlılığın hayatın çeşitli dönemlerinde değişkenlik 

gösterebildiğini, senin ellerimden akıp gitmenle anladım 

anneannem. Genç bir kız olarak yaşam dolu, heyecanlı ve kıpır kıpır 

olan ben, senin gitmenle birçok şeyi sorgular olmuştum. Yaşamın 

anlamı en sorguladığım şeydi o sıralar. Gidişinin üzerinden üç ay 

geçmişti ama yaralar hafifleyeceğine daha da derinleşmeye 

başlamıştı. Yaşam koşuşturmasının düşünmeye çok da vakit 

bırakmadığı bu gençlik günlerimde yaşamın o kadar da ciddiye 

alınmayacak bir şey olduğunu seni kefeninle görünce anlamıştım. 

Çok mücadeleci, çok çalışkan, çok neşeli anneannem gitmiş ve 

yerine toprağa karışıp yok olacak o cansız beden gelmişti. 

Çabalamalar, hayatta kalma ve en iyisi olma mücadeleleri aklımdan 

geçerken küçük kardeşim elimi tutuvermişti. Onun o sıcak eli 

yaşamdan kopmamamı ve tekrar umut dolmamı sağlamıştı. Yüzü 

‘’tekrar dön bu dünyaya, bak bu dünya yaşamaya ve ölmeye değer’’ 

diyordu kardeşimin. Sanırım o toparlanışım olmasa işler çok daha 

derinleşecekti anneannecim. O gün tüm insanlar aynı cümleyi 

kuruyordu. Yalan dünya burası. Hiç bu kadar anlamlı gelmemişti 

kulaklarıma. Sen gitmiştin ama sen sanki hiç doğmamıştın, sen 

gidince balkonun, çiçeklerin ve bahçen yapayalnız kalmıştı. Sanki 

sen onları hiç sulamamışsın, sanki o duvarın dibindeki ayak uçları 

aşınmış küf yeşili sandalyende hiç oturmamışsın gibi bir anda 

silinmiştin bu dünya hayatından. Varlık ve yokluk çok acayip 

kavramlar olarak karşıma çıkmıştı seni yitirişimle. Bir varmış bir 

yokmuş olmuştun anneannem.  

   Her beden ölüme aynı yakınlıktadır demişti babam. Ölüme 

yakınlığımın en çok arttığı gün olmuştu senin ölüm günün. Çok 

uzak olduğumuz hayatlar, çok uzak sandığımız ölümler yanı 

başımızdaymış meğerse anneannem. Yazdığım bu mektubu da 

okuyamayacaksın. Ben bu mektupla sana hasretimi, seni arayışımı 

anlatırken sen kim bilir hangi bahçelerde bir çocuk sevinciyle 

koşuyor olacaksın. Benim güzel, tatlı anneannem. 
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 Belinay Berna VURANOK 

 Kadıköy Atatürk Fen Lisesi  
 

 

 

 

SESSİZ MÜZİK 

 

   Ufak yapılı, füme ceketli, sıradan kahverengi saçları ve gözleriyle 

bir kız bindi otobüse. Kulaklarında kulaklıkları, elinde karton kaplı 

defteriyle. Kısa bir süre etrafına bakındı. akşamüstü işten dönen 

yorgun bakışlı iş ceketli insanların üzerinde gezindi gözleri önce. 

Neredeyse hepsi demirden çubukların üzerine sarılı plastik bağlara 

güçlükle tutunmuş, dengelerini ancak bulabiliyor gibi görünüyordu. 

Sonra sırtlarında çantalarıyla, ellerinde telefonları, kulaklarında 

aynı kendisininkine benzeyen kulaklıklarıyla üniversite 

öğrencilerini seçti keskin bakışlı gözleri. Hemen hepsi koltukta 

oturan yaşlıların yargılayıcı bakışları arasında ter ve parfüm kokulu 

koltuk aralarında ilerledi. Tam camın karşısına kendini denk getirdi 

ve terli elleri soğuk sarı demirlere tutunarak başını bir an olsun 

camdan çevirmeden ayakta durmaya başladı. 

   Otobüs yavaşça duraktan kalktı ve homurdandı, silkelendi, 

arkasında dumanlar bırakarak ilerlemeye başladı. Kız bir anlığına 

bulanıklaşan manzaradan başının döndüğünü hissetti. Midesinde bir 

çekilme hissiyle demire daha da sıkı tutundu elleri. Neden sonra 

camdan ayırdı bakışlarını; çevresini izlemeye başladı. O sıradan 

kahverengi gözler benzersiz bir açlıkla taradı etrafını. İnsanların 

yorgun gözleriyle kesişti o bakışlar; sonra hiç ses çıkarmayan ama 

hareket eden dudakları inceledi. Ne söylediklerini anlamaya çalıştı-

bu onun en bir önemli uğraşısıydı şu aralar. Eller yoruyordu çünkü. 

Ellerine baktı-kemirilmiş tırnaklarına, lekeli cildine baktı. 

Gözleriyle tüm dünyayı elde etmeye, emmeye çalışan kız nedendir 

bilinmez kapattı panjurlarını ellerine. Her daim olduğu gibi 

kaçırıverdi gözlerini ellerinden. Halihazırda her insan bakıyordu o 

ellere, kendi baksa ne bakmasa ne. 
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   Dikkatini yeniden toparladı fakat bu sefer başkalarının ellerine 

odaklandı. Yalnızca kıskaç olarak kullandıkları o ellere, 

vücutlarının yalnızca mühim fakat hayati kıymeti ruhani kuvvetine 

ağır basan elleri inceledi. Sonra tekrar dudaklara, kulaklara kaydı 

gözleri. "Ne ilginç," diye düşündü. "Her şey için farklı uzuvlara 

sahipler. Bunu pek doğal bir ihtiyatsızlıkla, neredeyse bir 

küçümseme ve doğallıkla karşılıyorlar." Düşünceleri onu boğmaya 

başladığında gayriihtiyari kıvrılmaya, düşüncelerini anlatmaya 

başlayan ellerini durdurdu güçlükle. Gözleri dolmaya başladığında 

her gün yaptığı gibi ilk durakta indi kız. Arkasına baka baka 

gördüğü ilk yolda yürümeye başladı. Her yer aynıydı ne de olsa. Her 

yol aynı yere çıkıyordu. Elleri kulaklarına gitti. Hayali 

kulaklıklarını çıkardı ve tüm seslerin evine döndüğünü hayal etti her 

zamanki gibi. Kuş seslerini duymaya çalıştı önce. Sonra akmayan 

ırmağın şırıltısını, şehrin hiç dinmeyen gürültüsüyle beraber 

düşledi. Nereden bilsin ki ikisinin beraber gelmeyeceğini?  

   Irmak şırıltısının korna sesleriyle karışmayacağını bilemedi kız. 

Ayrı ayrı yahut beraber duyma zevkine varamamıştı hiç bu sesleri. 

Olsundu, yine de kulaklıkları ellerindeydi işte. Tüm sesler vardı 

onun için. Kutusuna yerleştirdi ve cebine attı sessizliği. Kafasının 

içinde çalan müziği dinleyerek evine yürüdü. Nasılsa bir şekilde 

bulurdu yolu, her gün yaptığı gibi… 

   Tozlu yollarda adımlarken yalnızlığı, elindeki ucuz saman 

kağıdından oluşan anıları yoldaşlık ediyordu ona. İncecik yazısı naif 

bir kişiliğin ilk izlenimlerini verirken insana, her satırın başındaki 

titrek harfler belli ediyordu duygu dünyasındaki kargaşayı. Sakin 

adımları yeri göğü inletircesine sessiz; yeri göğü ağlatırcasına 

hazindi. Bir taraftan yürüyor, bir taraftan yazıyordu kız. Aklına 

gelen her saniyeyi benzeri görülmemiş bir açlıkla harflerine 

geçiriyor, her bir harfe susuz, her cümleye açmışçasına bir acele ile 

yazıyordu. Sanki her bir saniyeden intikam alıyordu kayda 

geçirerek. Sanki sessizliğin verdiği acıyı alacaklıymışçasına 

suçluyor, sessizliğin kapısını “güm, güm, güm!” diye vuruyordu.  
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Sevgili Dostum, 

   Bilirsin sana yazmayı severim. Ellerimin arasından inatla kayıp 

giden zamanın kaydını tutmayı da öyle… Bazen tüm bunları 

hastalıklı zihnimin bana oynadığı kirli oyunlar sanıyor, onları kirli 

mektuplara çevirdiğim için ve dahası bu kirli anıları seninle 

paylaşma cüretinde bulunduğum için kendimden ve yaralı 

ruhumdan nefret edecek hale bile geliyorum. Yaşadığını hayal 

ettiğim yarı aydınlık, ağzından güneş ışıklarının sızdığı o loş 

mağarada umarım sen de beni, ruhumun beni yargıladığı kadar 

yargılamıyor, ayıplamıyorsundur umarım.  

   Bazı geceler senin varlığın ile ilgili hoş olmayan, sevimsiz 

düşüncelere; şüphelere kapılıyorum sevgili dostum. Bilinçaltımın 

bana oynadığı o acımasız ve soğuk oyunların yapış yapış, ıslak elleri 

boğazımı sıkar gibi oluyor. Ne zaman böyle hislere kapılsam zamanı 

sayıyorum. Yitirdiğim her bir zaman kırıntısı o eli gevşetiyor sanki. 

Bomboş kabuğumun içinde geçen mahpus hayatımın bir zerresi 

daha geçiyor. Benim için iyi gelişmeler. Dünya sustuğundan beri 

her şey çok değişti. Anneciğimin sesini unutalı, rüzgârın 

uğultusunun içime doldurduğu özgürlüğü tatmayalı ise yıllar 

oluyor. Seslerle beraber tatları, kokuları ve duyguları da 

unutuyorum galiba. İçinde ben mi sıkıştım bu viranenin yoksa ben 

mi viraneyim? Sessizlik beni tüketiyor. Yazdıklarım benim bu 

viraneden tek çıkış yolum yahut tek ilacım. Umuyorum yeniden 

ayağa kalkacağım. Bu satırları bir çift gözün okşuyor olması bana 

umut veriyor, yanımda olduğun için sana müteşekkirim. 

Mektuplarım şu an için senin tarafından en az benimki ile 

yarışabilecek bir sessizlik ile karşılansa da, onları okuduğunu 

düşünmek ve en kısa zamanda yanıtını beklemek tabiatımda var 

olan pek bir doğal özellik. Lütfen bağışla beni, umutlarımı ısrarla 

öldürmediğim için. En kısa zamanda yanıtını bekliyorum.Sevgiler... 

Işın BATIŞ 

   Mektubunu özenle katladı kız ve yenilenmiş; taptaze bir umutla 

önündeki yola baktı. Birdenbire hava aydınlandı sanki, adımları tüy 

gibi hafifledi bir anda. Dudaklarını bu sefer nim fakat içten bir 
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gülümseme çekiştirdi. Yüzünü mükemmelen çevreleyen ipek 

saçları daha bir parladı. Kısa bir süreliğine huzurun sesini duyar gibi 

oldu. Rüzgârın uğultusunu duyamasa da güneşin ışıltısı kafasında 

söyledi aryasını. Müziği duyamasa da hissetti. Kulaklarıyla değil 

hem de, kalbiyle hissetti. Adres bölümünü hep boş bıraktığı 

mektuplarının kendisine sağladığı mutluluğa bir kere daha şaşırdı. 

Basit bir mektubun, bilinmeyene yolculuğu umut aşıladı ona. 

Sevindi sebepsizce. Kalbi en az adımları kadar hafiflemiş bir şekilde 

yoluna devam etti, hayat yoluna… 
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 Su KARACA 

 Şehit Fatih Satır Anadolu İmam Hatip Lisesi  
 

 

 

 

MOR ŞAPKALI 

   Sevgili Eşime;  

   Serin bir temmuz sabahı, uzandığım yerden kalktım. Rüzgâr 

sakince eserken, yaprakların hışırtıları eşliğinde cır cır böceklerinin 

seslerini duydum. Yaz mevsimini, yaz mevsimi yapan en büyük 

şeylerden biri budur bence. Bir işe odaklanmışken cır cırların sesini 

duyduğumda daha huzurlu veya daha kıymetli bir anım oluyormuş 

gibi hissediyorum. Belki sadece bana oluyordur fakat bu duyguyu 

çok seviyorum. Oturma odamdaki toz tutmuş kilimin üzerinde 

uyuyakalmış, muhtemelen gece üç civarı daha fazla dayanamamış, 

bitkin düşmüştüm. Ayağa dikildiğimde her tarafım karıncalanmıştı. 

Kendimi tutamayıp hafifçe esnedim, hem vücudumu esnettim hem 

de uykumu alamadığım için esnedim. Aylardır dokunmadığım 

pencerem kendi kendine salınıp açılmış, içeriye hafiften çiseleyen 

yağmur, bana nedendir bilinmez ama yaşama dair umutlu günlerimi 

daha çok özlem dolu kılıyordu.  

   Bazen aldığım kararlar ve seçimler hakkında endişe 

duyabiliyorum yanımda sen olmadığın için. Nefes egzersizleri 

yapıyorum öyle olunca, eskiden yaptığımız gibi. Normalde asla 

böyle şeylerin işe yaradığını düşünmüyordum. İşe yaramasından 

değil de bence sen diyorsun diye işe yarıyordu. Zaten bana ufacık 

gülümsesen bile ben mutlu oluveriyordum.  

  “Seçimlerimde tereddüt ediyorum” demiştim, ama bazılarında 

etmiyorum. İçimdeki ses onların doğru olduğunu söyleyebiliyor. En 

emin olduğu seçim ise kelimeler. Ben onları seçtim, bunlardan 

ziyade, parlak iki kahverengi gözü seçtim. Herkesin aksine 

bambaşka bakan, bambaşka gülen hatta otuz iki dişiyle güldüğü 
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zaman dünyayı başka bir deyişle benim dünyamı, çiçek bahçesine 

çeviren birisi. Ben seni seçtim. Aslında ben bu harika seçimimi, 

kelimelerle anlatmayı seçtim. Veya şu şekilde söyleyeyim, anılarımı 

unutmayı değil, onları yazarak hayata katmayı, geçmişimi kâğıt ve 

mürekkeple yeniden filizlendirmeyi seçtim.  

   Bir sahil evinde yaşıyorum, karşımda uçsuz bucaksız bir deniz, 

üstümde bulutlarla kaplı masmavi bir gökyüzü, sağımda ve solumda 

ise kokusuyla beni büyüleyen ağaçlar…  

Temmuzun ortası…  

Her şey sanki yeniden filizleniyor…  

Ben mi tekrar büyüyorum? 

Yoksa büyütüyor muyum? 

Kahverengi mi yoksa mavi de mi kayboldum?  

Bilmiyorum ama üzülüyorum… 

Sakinim ama içim yanıyor… 

Bazen de ağlıyorum… 

Yalnızlığıma… 

Mutluluk… Mutlu muydum?  

Sadece bilemiyordum… 

 

   Ya da cır cır böcekleri gibi sesler çıkartıyordum kendi içimde. 

Kendi kendime… Sensizliğin içinde, sessizliğin sesinde. Bazen de 

gülüyorum, gülsem dahi bir garip gülüyorum, eski gülüşüm gibi 

olmuyor. Durup kalıyorum sonra diyorum;  

“Şimdi ben neden güldüm?” 

   Belki de gülmemeye alışmıştım ama alışkanlıklar da bir süre sonra 

bozulamaz mıydı? Düşündükçe daralmıştım, en iyisi iş başına 

koyulmaktı.  

   Daralmamak için seçimlerim için ilham almaya giderdim. 

Geçenlerde de Galata Kulesine gittim. Kuleye çıkıp manzarayı 

seyrediyordum, yanımda bir adam belirdi. Bana öylece bakıyordu. 
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Dış görünüşüm bir tık farklı gelmiştir diye düşündüm en başta. 

Saçlarımı açık bırakmış ve normale göre daha çok takı takmıştım. 

Oldukça büyük, kenarları soyulmak üzere olan mor bir şapkam, 

kalın siyah gözlüklerim, yanımdan hiç ayırmadığım kahverengi, 

kulp kısmı neredeyse kopmamak için direnen, bavula benzer bir 

çantam vardı. Diğer elimde ise not defterim vardı kullanmak için. 

Ancak o kadar da göze batmıyordum herhalde. Adam bana halen 

bakıyordu. Bir yetmiş boylarında, kır saçlı ve esmerceydi. Sade 

kıyafetler giymişti. Bakışlarını çekmeyince bir iki adım ileriye 

doğru yaklaştım ve “Galata bugün zırhını kuşanmış bir şövalye gibi 

değil mi?” dedim. Bunu derken hafif bir rüzgâr esti. İstemsizce 

saçlarım dalgalanmıştı, film sahnesinde gibiydik resmen. Adam 

korkar bir ifadeyle geri adımlarla yavaşça kuleden ayrıldı. 

Konuşamamıştık bile. Hemen uzaklaşması beni üzmüştü. Bu da 

böyle bir anı… Sadece seviyordum. Gözlem yapıyorum ve seçtiğim 

şeyi gerçekleştirmek için uğraşıyordum. Bundan haberin yok ama 

ben aslında bizim için uğraşıyordum, insanlar beni tuhaf karşılasa 

da gözlemlediklerinde ne yapıp ettiğimi bilemiyorlardı elbette. Ben, 

ben oluyorum ve içimden gelen sesi dinleyerek insanların fikirlerine 

aldırış etmeden işimi yapıyordum. İlhamımla birlikteydim. Onu 

yanımdan ayırmıyordum, belki de senden geriye kalıp her zaman 

benimle geldiği içindi. İlhamımı bırakmaya hiç ama hiç niyetim 

yoktu.  

   İşte geçen hafta da evden çıktım ve şehir meydanına doğru yol 

aldım. Elimde bavulum, bir yandan da umutlarımla çıkmıştım. 

Keşke beni öyle görebilseydin. Gözlerimin içi parlıyordu 

mutluluktan. Hemen meydandaki otobüs durağına geldim. Çok 

aceleciydim ama heyecanımı da bastırmaya çalışıyordum. Dışarıdan 

ne kadar ciddi dursam da içimdeki çocuk çok coşkuluydu. Vızır 

vızır geçen arabalar, car car telefonda konuşanlar, bip bip korna 

sesleri, ardı arkası kesilmeyen, durmak bilmez gürültü…Bunlara 

aldırış bile etmiyordum. Çünkü asla moralimi bozmamalıydım. 

Hava da bir hayli bunaltıcıydı. Güneş öylesine parlaktı ki asfaltta 

yürüdüğün zaman ayakların sanki kaynar suya değmiş gibi 
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yanıyordu. Resmen buharlaşacak gibiydim. Ayakta zor 

duruyordum. Bu sıcaklıkta bir de nem kendi gücünü koruyordu, 

üzerime giydiğim beyaz gömleğim yoktu resmen. Bana yapışmıştı, 

terler içinde kalmıştım. Benzin kokusu da çok fenaydı. Ani hız 

yapıp egzoz dumanı çıkaranları da anlayamamıştım bir türlü. Hiç 

değişmezdi bu klasik. Ancak bugün diğer günler gibi olmayacaktı. 

Kararlıydım. Beni de yukardan izlediğini biliyordum, gülümsemeye 

çalışıyordum. Kalbim sızlıyordu, her güldüğümde içim kötü 

oluyordu ama gözyaşlarıma hâkim olacaktım, en azından senin için 

bunu yapmaya çalışacaktım. Bavulumu taşırken sağ kolum ağrısa, 

sızlasa da emek dolu bir bekleyişim vardı. Bir yayınevine 

gidecektim. Evet! En son kilimin üzerinde yorgunluktan düşüp 

uyuduğum zaman bunun için uğraşıyordum.  

   Elimi cebime attım ve katlanmış küçük kağıdımı çıkardım, 

üstünde yayınevinin adresi yazılıydı. Bir taksiyle gitsem hiçte fena 

olmazdı, kalabalık ve sıcakta otobüsü çekecek gücüm kalmamıştı. 

Kaldırımın en ucuna geldim ve elimi öne doğru uzattım. Normalde 

taksi geldiğinde bunu yapmam gerekirdi ancak güneş öylesine bir 

yansıma yapıyordu ki, yer ışıl ışıl parlıyordu, ben ise hiçbir şey 

göremiyordum. Tam uzattığım o an hemen önümde sert bir frenle 

bir araba duruverdi. İlk başta taksidir diye düşündüm, ama sivil bir 

araçtı. Siyah film çekilmiş camları yavaş yavaş açılmaya başlarken 

içeride saçları ve sakalları kırlaşmış, yeşil güneş gözlükleri ve 

turuncu saati göze çarpan orta yaşlı bir adamın oturduğunu fark 

ettim. Gözlüklerini burnunun en ucuna kadar indirdi, konuşmak için 

boğazını temizledi. 

“İsterseniz gideceğiniz yere kadar bırakabilirim.” 

“A-a aslında bir taksi bakıyordu-” 

“Ya atlayın bırakayım hemen, sorun olmaz.”  
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   Israrının üzerine bir şey söylemedim ve arabaya bindim. İçerisi 

çok hoş kokuyordu, yani lavantayı andırıyor gibiydi fakat güven 

verici bir havası vardı. Alttan hafif bir klasik müzik çalıyordu. Aha! 

Bu kişi gerçekten ilginç olabilirdi, şu sıralar hiçbir anlam ifade 

etmeyen rap şarkıları dinleyenlerle dolup taşardı memleket. Ama 

klasik bir farklıdır öyle değil mi? Yolculukları ve muhabbetlerini 

oldukça severdim. Genelde taksiciler ekonomi ve siyaset 

mevzularından konuşurdu, bu da ortalığı geren can sıkıcı bir olaydı. 

Ancak bu sefer bunun değişeceğine inanıyorum. Sanırım iple 

çektiğim o an gelmişti.  

“Beyefendi, ne tarafa doğruydu?” 

“Bakırköy’e doğru gidecektim.” 

“A! Ne tesadüf ben de o tarafa gidiyordum zaten. Bu arada 

konuşmaya saçma bir başlangıç yapmaktan çekinerek: 

 “Saçlarınız çok hoş görünüyor. “ 

“Ah, teşekkürler kendime has olduğunu söylerler.”  

“Evet, öyle görünüyor, bende kendimi yansıtmak isterdim, açıkçası 

çok üşengeç olabiliyorum.” 

“Ya aslında bakımında da öyle bir şey yok, zamanla alışıyorsunuz, 

siz de yaşlı durmuyorsunuz ama saçlarınız kırlaşmış, zor bir işte mi 

çalışıyorsunuz?” 

“Yok, hayır, mesaiden diyebiliriz, siz neler yapıyorsunuz?”  

“28’ime yeni bastım, sanatçı olmaya çalışıyordum diyebilirim.” 

“Kendinizi bulabildiyseniz ne mutlu size!” 

“Tam olarak değil sanrım, istediklerimi yapabiliyor olmama karşın 

halen içimde anlam veremediğim bir boşluk var.” 
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“Hmm! Şey gibi mi? Otobüs gelmez diye duraktan ayrılırsınız ama 

yürürken önünüzden geçiverir, ne ileri gitmek istersiniz  ne de geri, 

öylece kalırsınız.” 

“Aynen tam olarak bu! Ya da birisinden vazgeçmek ile beklemek 

arasından kaldığın ince çizgi gibi, en sonunda da ikisini aynı anda 

yapıyormuşçasına kalırsınız. Ne yapsam boş geliyor, belki de haz 

eşiği ile ilgilidir, henüz bilmiyorum.” 

“En iyisi akışa bırakmak gibi, üstüne gidildikçe daha kötü bir hal 

alabiliyor.” 

“Haklısınız, bırakmak lazım. Bu arada ne iş yapıyordunuz?”  

“Öğretmenim, felsefe öğretmeni. Gerçi bu aralar bırakmayı 

düşünüyorum.” 

“Aslında güzel bir meslek, neden bunu düşündünüz ki?” 

“Uğraşamıyorum artık, tası tarağı toplayıp sessiz bir yere gitmek 

istiyorum.” 

“Öğrenciler zorlayıcı olabiliyor, zorlandığım için ben de sakin bir 

yerlerde yaşıyorum.” 

“Peki, daha iyi oluyor mu?”  

“Pek sayılmaz, kendimle baş başayım, arada bir buralara 

uğruyorum. Şehir hayatı gerçekten yoruyor.” 

“Katılıyorum, beni anladığınız için de gerçekten teşekkür ederim, 

öğrencilerin de bir suçu yok aslında, yaptıkları tek şey ebeveynlerini 

kopyalamak.” 

“Teknoloji içerisinde kaybolmuş insanlar, birbirlerini 

umursamayan aileler… Gerçekten çok acı.” 

“Maalesef öyle, ben de sizin gibi çok az kişiyle karşılaşmıştım.” 
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“Ben de öyle, çok memnun oldum, laf havada kalsın diye 

demiyorum. Uzun süredir biriyle böyle konuşmamıştım, gerçekten 

iyi geldi.” 

“Yav! gel bir de bana sor. Anlatamadığım şeyleri yazıyorum. Elimin 

ağrısını geçtim, artık kafam kaldıramayacak.” 

“Al benden de o kadar.” 

   Bu adam gerçekten inanılmazdı, konuşmak her ikimize de çok iyi 

gelmişti. İnsan ne kadar da çabalıyordu anlaşılmak için. 

Anlaşılamamakta çok fazla yıpranmasına sebep oluyordu.  

“Can Bey değil mi?” 

“Aa! Evet, nereden bildiniz?” 

“Bavulunuzun etiket kısmında yazıyordu.” 

“Evet, Can. Ama siz Mor Şapkalı diyebilirsiniz.” 

   Can olsam dahi, sevdiklerim bana Mor Şapkalı derdi. Aslında bu 

lakabı kullanmamın sebebi sendin. Gidişinden sonra herkesin bana 

böyle seslenmesini istemiştim. Tanıdıklarım bana böyle 

sesleniyordu ve kendimi oldukça iyi hissettirtiyordu. Söylediğin her 

şey benim için bir anlam ifade ediyordu. Güldüğün zaman bir 

farklılık vardı. Herkes gibi değildi, insanlar ya kendini diğerlerinden 

üstün görüp küçümseyici gülüyor ya da sadece gülmek için gülüyor. 

Anlamsız gülüşlerin içinde parlayan bir gülüş daha vardı, otuz iki 

dişiyle yüzündeki masumluk, gözlerindeki parıltıyla bana 

yansıyordu. Genelde insanlar bunu aptal ve komik bulur. Ancak ben 

o gülüşü her gördüğümde sanki gülümseyen bir yüze değil de gül 

bahçesine bakıyor gibiydim. Benim güllerim… Canımdan çok 

sevdiğim güllerim… Güllerimin gidişinden beridir, bu haldeyim 

diyebilirim. Hayatı seviyordum, o günden itibaren kaybetmiş 

gibiyim tüm yaşama hissimi… 
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   12 Haziran akşamı çarşıdaydık, geziyorduk. Gezmeyi çok 

severdin, gördüğün tüm çiçekçilerde durur, mor gördüğün her çiçeği 

koklamadan durmazdın. Mor rengi çok severdin. Sen çiçekleri 

koklarken ben de arkandan alışveriş poşetlerini taşımaktan terler 

içinde dikilsem dahi, senin yüzündeki neşeyi hissediyor ve enerji ile 

doluyordum. Daha sonra bir dükkâna girdik, dış cephesi o kadar eski 

püskü duruyordu ki, insanların pek tercih etmeyeceği bir 

görünümdeydi. Ancak sen içeriye çok büyük bir hevesle girmiştin, 

senin hevesinle ben daha da neşelenmiştim. Fakat o kadar 

büyütülecek bir durum da yoktu, sadece sıradan bir dükkâna 

girmiştik. Mor renklere karşı büyük bir ilgin olduğu için gördüğün 

her mor şeye bakıyordun. Daha sonrasında gözünü raflarda 

gezdirdin ve mor bir şapka gördün, şapka oldukça büyüktü, göze 

hemen çarpan bir büyüklüğü vardı. Ön kısmında büyük siyah bir 

şerit ve üzerinde çizgiler bulunan bu şapkayı, yüzündeki o kocaman 

gülümsemeyle alıp bana doğru gösterdin. Normalde böyle dikkat 

çekici şeyleri sevdiğim söylenemez ancak senin sevincin bana 

şapkayı sevdirmişti. O günden sonra, evet o şapkayı satın aldığımız 

günden sonra, asla kafamdan eksik etmedim. Evden her dışarıya 

çıkışımda, sadece yanımda onu götürüyordum benim için anlamı 

çok büyüktü. İnsanlar bunu garip karşılasa bile çok sevdiğim birisi 

bana armağan ettiği için benim açımdan büyük bir değeri vardı. 

Değeri söyleyerek belirtmem ancak sürekli takışımdan ve her 

taktığımda aklıma bu anının gelmesinden bunu anlayabilirsin. 

Gerçekten benim için apayrı bir boyut ve içimde oluşan o neşenin 

de tanımı yok. Keşke şimdi burada olsaydın ve şapkayı 

çıkarmadığımı görseydin. Sana çok çok teşekkür ediyorum ve ilerde 

de bir gün görüşürsek teşekkürlerimi tekrar sunacağım. Ne kadar, 

gerçekten ne kadar konuşsam az. O mutlu günlerimizi çok özledim 

meleğim…Yok yok olmaz. Birazdan seni mutlu edeceğim. Elimi 

gözlerime götürüp hemen siliverdim. Tekrardan gülümsememi 

yerine koydum.  

 “Niçin gidiyordunuz Bakırköy’e” 
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“Aa, bir yayınevine uğrayacaktım.”   

“Şu çarşının arkasında kalanı mı diyorsunuz?” 

“Evet, bilindik bir yer.” 

“Aslında orda tanıdığım bir iki arkadaşım var. İsterseniz size eşlik 

edebilirim.” 

“Elbette.” 

   Dakikalar önce tanıştığım bu adam benimle gelmek istiyordu, 

kendisini kırmadım. Hızlıca yol aldık. Yaklaşık on dakika içinde 

yayınevine geldik, içeriye girdik ve beklemeye başladık. O bekleme 

yerinde beklerken ben görüşmemi yaptım. Zaten alelacele bir hava 

hakimdi. Konuşmam çok da uzun sürmedi. Merdivenlerden indim. 

Bir elimde kağıtlar, diğerinde bavulum vardı. Güçlükle taşıyordum. 

Tir tir titriyordum. Yok, hayır! Kötü geçmemişti. Aksine iyi bir 

görüşmeydi, olumlu dönütler almıştım. Sadece acıyordum kendime. 

Keşke senle birlikte gelebilseydim diyordum her seferinde. Hayat 

seni benden çok erken almıştı. Bilmiyorum belki bunun için henüz 

çok erkendi. Üstünden çok zaman geçmesine rağmen 

alışamamıştım. Alışmak da istemedim. Sensiz olunca tek değil, 

yarım kalmıştım. Yarım olmamak için yaşadığımız şeyleri kağıtlara 

döktüm, hepsini tek tek yazdım. Ama yapamıyorum ömrüm, bu da 

yeterli değil benim için. Adam hevesle aşağıda beni bekliyor, ben 

merdivenlerde kendimi ağlar halde buluyordum.  

Yokluğuna mı ağlıyordum?  

Diğer yarımın olmayışına mı?  

Yazmıştım sayfalarca hatıra 

Yoksa hatıralar mı beni yazmıştı?  

Ömrüm olmadan nasıl dolduracaktım ömrümü 

Ömrüm olmadan nasıl tamamlayacaktım yarımı? 

 

   Gözlerimi silip aşağıya indim. Biraz toparlanmıştım. Adam ise 

beni heyecanla bekliyordu. 
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“E? Ne dediler?” 

“Sanırım oldu bu iş!”  

“Çok sevindim! Bir kutlama yapmamız gerek!” 

   Hafifçe gülümsedim, sanırım biraz da olsa başarmıştım ha 

ömrüm? Bizi filizlendirmiştim. Bu henüz başlangıç, merak etme 

Mor Şapkalın bizi yaşatacak. Hep birlikte olacağız. Sayfalarımda, 

yazılarımda her bir kelimemde seni, beni, bizi yaşatacağım, hiç 

kuşkun olmasın. Ömrümüze ömür katacağım. Görüşürüz ömrüm, 

nurlar içinde uyu! 

Sevgilerle, Mor Şapkalın… 
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 Akasya AYDOĞAN  

Haydarpaşa Lisesi 

 

 

 

BİR ASRA ÇEYREK KALA 

 

   Gözlerimi hafif hafif açarken penceremden yansıyan ışık 

gözlerime vurdu. Işık kâfi gelmiyordu bozulan gözlerimdi ya 

neyse...Evimin pencerelerini temizlemeyeli epey olmuştu. 

Temizlesem ne fark eder gözlerimin gördüğü mü var sanki? Hiç 

değilse şu aciz halimi dışardan gören olmasın. Bu ıssız evin önünden 

kim geçer, acınası halimi görenler yardıma gelir mi orası meçhul. 

Bir asrı devirmeme çeyrek kaldı. Zaten bu halimle de bir çınardan 

farksızım. Yaşlı ve yalnız. Yaşamak denilen gençlerin olsun ben 

sadece nefes almakla mükellefim...Kirli de olsa  pencerelerim hala 

dışarıyı gösteriyordu elbet. Toprak yine ona en yakıştırdığım beyaz 

elbisesini giymişti. Tam sobamı yakmaya kalkacakken vazgeçtim. 

Üşümek de bu beyaz elbiseye özgü belki bu beyaz elbiseyi son kez 

seyrediyorumdur diye düşünerek üşümek istedim. İnsan yaşlanınca 

her yaptığının son seferi olma ihtimalini de düşünüyor. Belki de son 

kez bu havada burnumu kızartacaktım. Hem üşümesem ısındığım 

zamanki mutluluğumu nasıl yaşarım? 

 

   Toprağın beyaz elbisesi göz kamaştırıcıydı, ne göğe 

bakabiliyordum ne yere. Sadece ileriyi görüyordum ama benim için 

ilerisi pek de uzun gözükmüyordu. Belki de çok kişisel algılamamak 

gerek, Dünya, dünyada dünyaya yaptıklarımızdan utanmamızı, ne 

yerine ne göğüne bakamayacak kadar utanmamızı, istiyordur. Biraz 

daha etrafı seyrettikten sonra dışarıya çıktım. Karda yürümeyi 

küçüklüğümden beri severdim. İleriye bakınca yolum uzun 

gözükmüyordu fakat geride neler yaşadığımı biliyordum, yürürken 
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arkamı dönüp ardıma bıraktığım ayak izlerine baktım. Bunlar benim 

ayak izlerim değildi, giydiğim ayakkabının ayak izleriydi. Ardımda 

bir iz bırakmış olmak beni sebepsizce mutlu etti. O yüzden bunların 

ayakkabılarımın değil benim ayak izim olmasını istedim. 

Ayakkabımı çıkardım ve ayağımın üşümesine aldırış etmeden yalın 

ayak yürüdüm. Yürürken aklımdan geçen tek şey iz bırakıyor 

olmaktı. Toprak beyaz elbisesini çıkarıncaya kadar burada 

bıraktığım izler yaşanmışlık belirtisiydi. Ama yağan kar eridiğinde 

buradan hiç geçmemiş olacaktım. Tıpkı beni tanıyan son kişi 

öldüğünde hiç doğmamış olacağım gibi. Ölümden korkmazdım ama 

hiç doğmamış olacak olma fikri içimi ürpertti. Onca çabam, onca 

uğraşım yok mu olacaktı? Kendi halinde sıradan bir insandım. 

Bundan yüz yıl önce yaşamış kaç tane insanı biliyordum ki? Tüm 

bu korkularım yüz yıl sonraki benliğime şu mektubu yazdırdı. 

   “Bedenine değil ruhuna ithafendir yazdıklarım. Dünyaya ufak bir 

eser bırakmış olsan bile hiç yaşamamış olmazdın. Fikirlerin 

yaşardı. Sana bunları yazarken yaşlı bir bedene değil minik bir ruha 

yazdığımı biliyorum. Bunu bir sen biliyorsun bir de ben. Hani 

almak için gece gündüz çalıştığın araba var ya şimdi hurdaya çıktı. 

Duvarına çivi bile çakamadığın evinde şimdi başkaları yaşıyor. 

Kirlenmesin diye örtüsüz kullanmadığın koltuklar, vitrinden hiç 

çıkarmadığın takımlar şimdi neredeler? Zaman içinde değişen 

yaşam standartları, insanları değiştirmeye asırlar yetmiyor...Evet 

bir gün ruhun bedeninden ayrıldı. Sevdiklerinin bedenleri seni 

ruhunun olduğu yerde değil bedeninin olduğu yerde, mezarında, 

ziyarete gelebildiler. Ardından onlarda bedenlerinin ruhlarıyla 

ayrılması karşısında çaresiz kaldılar. Seni tanıyanlar unuttu, 

hatırlayanlar da öldü. Sonunda seni bilen bir sen bir de ben kaldık.” 

   Yazının burasını yazarken durdum. Hatırlanmak istediğimden 

emin değildim. Hatırlanmak istenmeye layık olabilmek için 

unutulmaktan korkacak kadar güzel yaşamak gerekir. Ben hayatta 

hep bir amaç aradım oysa belki hayatın amacı bu arayış halidir. Bu 

noktada yanıldım, anlayınca da geç kaldım... Yolun sonunu merak 
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ederken kestirme diye yanlış yolları seçtim. Önemli olanın yolun 

sonu değil yolun kendisi olduğunu unuttum. “ Hayatın amacını tıpkı 

senin gibi senden sonra da arayan çok oldu. Fakat cevaptan 

beklentisi yanlış olanın doğruyla arasındaki mesafe giderek artar. 

Böylelikle uzaklaşmaya başladın. Yolun doğrudan sapıp yanlışla 

kesişti. Hayat upuzun ve dopdoluyken anlamını aciz kelimelerde 

aramanın ne kadar mantıksız olduğunu niçin sorgulamadın? Hayat 

bir varış değildi sona gidilen yolda bir çırpınıştı. Anlamadın. Seni 

sona koşar adım götüren kendi ayaklarındı. Durmadın. Kalbini 

kırdıkların, kalbini kıranlar; siz aynı toprağı paylaşamazken toprak 

sizi paylaştı. Kendini ne de büyük sandın. En sonunda seni bağrına 

basacak olan toprağa sahip olmaya çalıştın. Toprağa sahip olabilmek 

uğruna toprağın paylaşacağı insanlarla iyi geçinemedin. Çokça hata 

yapıp azar azar ders çıkardın. En çok hata yapanınızı bilge sandın. 

Çok övündün, yalnız iyiliklerinle gurur duydun, kötülüklerin 

yüzünü kızartmadı. Ama çok sevdin, çok üzüldün yalnızlığa 

sığınmış korkak bir kalabalık oldun. En çok da sen korktun 

kalabalığından, en çok seni kabullenmedi kalabalığın. Kendini 

kendi kalabalığında kaybettin. Sonra kalabalığın ancak seni içine 

alabilecek kadar küçüldü. Kimi zaman başkalarından çoğaltmak 

için kendinden eksilttin. Hayat artılarınla eksilerini yok etti. Bazı 

eksilerini yok etmeye artın kalmadı. Senden bin sen daha çıktı. Tüm 

bunlarla sen sen oldun. Sen olmak en çok ve yalnız sana yakıştı. 

Şimdi bu mektubu ne gariptir ki benim olmadığım bir zamanda 

bana yolluyorum. Ama dedim ya önemli olan yoldur diye, bana iyi 

gelen de bu satırları yazmak oldu. Bana hiç ulaşmayacak, 

göndericinin de alıcının da nitekim iletinin de ben olduğum bir 

mektubu yazmak...” 
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Yusuf İhsan GÖK  

Fatih Sultan Mehmet Anadolu Lisesi 

 

 

 

EKMEK ARASI SESSİZLİK 

 

 

   Bazı gecelerin sabahı olmaz. Sabahın olmayacağını bildiğin 

geceler sen sen olmazsın.  O gün de bu düşünceyle yazıyordum bu 

satırları sana. 

 

   İçimdeki dinmez acıları mürekkebime batırıp çıkarırken bir 

yandan da özlemin kapladı yüreğimi. Yılların hırçın dalgalarında 

cebelleşip dururken sensizlik bedenimin alevlerini daha da 

körüklüyordu.  

 

   Korktuğum adama dönüşmüş, kendimle savaşımı bitirmeyi bir 

türlü başaramamıştım. Bir belki iki satır bir şeyler karaladım 

karalamadım bıraktım kalemi. Nedenini bilmediğim bir hırçınlıkla 

elime aldığım ilk şemsiyeyle dışarı çıktım. Sabahı olmayacak bir 

gecenin benliğimle savaşının tam ortasında olduğumu fark ettim. 

Yaktığım sigaramın dumanına çarpıp delen yağmur damlaları 

eşliğinde gitmeye başladım. Gitmeye başladım da nereye? En 

eskiye gittim, her şeyin başı ve hayatımda huzur namına olan her 

şeyin sonuna. Okmeydanı Piyalepaşa Mahallesi. 

  

   Attığım her adım geçtiğim her kaldırım benden bir parça 

taşıyordu. Fakat burası eski Piyalepaşa değildi değişmişti. Evet 

sokaklar aynıydı ama tanıdığım esnafların neredeyse hepsi ya 

batmış ya bırakıp gitmişti. Girdiğim her sokakta artık mahallede bir 

topun peşinde koşan umut dolu çocuklar değil de ellerinde sigaralar 

dert ve tasa içinde boğulan gençler vardı. Kimse eskisi gibi değildi. 

Olmayacaktı da. Yıllar bu varoş ve alt kesimin yuvası mahalleyi 

eskitmekle kalmamış, insanlardan insanları koparmıştı. En son 
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paketimdeki son 2 daldan birini alıp ağzıma götürürken okuluma 

uğramaya karar verdim. Bir arka sokağında kahvehanelerin 

silahlarla basıldığı Biber gazının kokusunun okul içinde herkesin 

soluduğu hava sanıldığı okuluma. Piripaşa İlköğretim Okulu. İnanın 

bana o bile çok değişmişti ya da belki ben yahut fikirlerim çok 

değişmişti eski masumiyetiyle bakamıyordum hiçbir şeye, önümde 

duran taştan bir anlam çıkartıyor, kendimi hüzün dolu bir gecenin 

içinde buluveriyordum. Ama tam o sırada karşıma çıkan şey bütün 

duygularımı bir anlığına aldı götürdü. Belki beni etkilediği kadar 

önemli bir şey değildi hatta hiç değildi ama o an bayrağımızı taşıyan 

beyaz eski direğin üstüne bağlanmış kırmızı alevli beyaz bisikleti 

gördüğüm an dondum kaldım. Durduğum yerde diz çöktüm ve sanki 

gözümün önünde tüm aile fertlerim işkence edilerek ölmüş gibi 

çığlıklar atmaya başladım. Avazım çıktığınca bağırıyor, 

gözyaşlarımı nehirler dolduruyordu. Son sigaramı da aldım ve yere 

sırtüstü yatarak gökyüzünü bütün kederimle izlemeye başladım. 

İnan ki Mete o mahallede birçok kez hatırladım seni. Boyadığın 

dükkan kepenkleri taşlara çizdiğin resimler ama tuttum kendimin 

Fakat o an o bisikleti görünce dayanmaya gücüm yetmedi inan. 

 

   Yokluğunda bir daha asla bisiklet sürmedim ömrüm boyunca 

nefret ettim o kahrolası meretten. Yılların eskitemediği 

dostluğumuzu 2 teker 1 gidonun ayırması gökyüzünde izlediğimiz 

yıldızların yerini şimşekli akşamlara bırakması. Yarım ekmek 

salçayla saatler boyunca dolaştığımız sokakların yokluğumuzda 

paslanması.  

 

   Velhasıl kelam Bugün gidişinin 15. Yılı can dostum Mete. Bir gün 

buluşacağız elbet.  İzlediğimiz yıldızlarda bekle beni. Karşıladığın 

sofra verdiğin yemek inan hiç önemli değil. Ben bu İstanbul’un 

toprağına  biraz gözyaşı  yarım ekmek  ve bol sessizlikle gömdüm 

seni . 

 

 

 

 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
214 

 

 

 Cemre Naz SÖNMEZ 

Hayrullah Kefoğlu Anadolu Lisesi 

 

 

 

 

 

 

DENİZ FENERİ 

 

   Karadeniz her mevsim yağışı alırdı, öyle demişti biri bana uzun 

yıllar önce. Oysa bu bilmediğim mevsimde yanaklarım 

Karadeniz’den daha çok yağış alıyordu. Ağlamak çok insani bir 

durumdu elbette ama rutine dökülmüş gibi her gün ağlamak 

mantıklı değildi nezdimce. Ben ağlayamazdım aslında. En acıklı 

filmler, en kahreden haberler, en keder yüklü şiirler... Hiçbiri ikna 

edemezdi kristal gözyaşlarımı iç denizlerimden koparıp 

yanaklarımdan aşağı süzülmeye. “Duvar gibi,” derlerdi beni 

tanımlamak için kimileri. Şimdi görseler dudaklarından çıkmasa 

bile içlerinden “Bu kez de enkaz gibi,” derler miydi? Saymayı 

bıraktığım gözyaşlarımdan biri daha açık kahverengi parkenin 

üzerine düşüp camdan bir küre misali paramparça olduğunda ve hiç 

var olmayan bu cam parçaları ruhuma saplanmış gibi canımı 

yaktığında düşünüyordum bunu. Düşünmek yeterli gelmediğinde 

ellerim titreyerek masanın üzerinde duran, hayallerim gibi adından 

sebep tükenmeyeceğine inandığım, tükenmek üzere olan kalemimi 

buldu. Yazım okunmayacak kadar kötüydü ama yine de tutundum 

çarpık mürekkep izlerine. Yazdım, yalandan da olsa kaygısızdım. 

   Önce bir şiir yazdım. Öylesine ben yoktum ki içinde yazdığıma 

ben bile inanmadım. Kağıdı buruşturup yere fırlattım. Bir öykü 

yazdım sonra, yere bir kağıt daha düşüverdi soluğumla. Sonra bir 
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kağıt daha, bir kağıt daha... Sadece kalem değil ben de tükenmek 

üzereydim elimde, aklımda hiçbir şey kalmamış halde koca bir kağıt 

yığınının ortasında otururken. Bağırmazdım, çağırmazdım, ağzımı 

açıp tek bir ses çıkarmazdım ben içimde çığlık çığlığa bağıran 

düşüncelerim olsa da. Sadece yazardım, feryatlarımı sözcüklerle 

özgür bırakırdım. Ve şimdi içimde binlerce korkunç feryat 

yankılanırken yazamıyordum. Hep kendime yazardım, kendime 

anlatırdım yalnız benim anlayacağımı bilerek beni. Oysa şimdi 

kendimi kaybetmiş gibi hiçbir şey anlatamıyordum kendime. Bu kez 

bir ben bile yoktum. 

   Masanın başından kalkmak için sandalyenin kollarına ağırlığımı 

vererek doğrulurken bir zamanlar turuncu olan kahverengi duvarda 

en sevdiğim resmini gördüm. Ağaçların arasında, kimsenin 

bulamayacağı seni bulan bir yudum güneş yüzüne sanki hiç ışıl ışıl 

değilmiş gibi damlamış duruyordu. Gülümsüyordun, bütün dişlerini 

-hatta arka dişindeki o küçücük kırığı bile- görüyordum. Hiç 

olmadığım kadar bana benziyordum, ben vardın çünkü içimde. 

Verdiğim en muhteşem karardı o anı sonsuza dek içimde ve bu 

küçük çerçevede ölümsüzleştirmek. Ve sen yine boğulduğum 

karanlığımın içinden çekip aldın beni. Kalemi elime aldım tekrar, 

bitene kadar yazdım. Sana yazdım. 

   Canım... 

   Öylesine bir sevgi sözcüğü değil bu, gerçeğimiz bizim. Sen benim 

canımsın, ama benden çok uzun zaman önce ayrılmıştın. Annem her 

“canım” dediğinde dudağının hafifçe kıvrılmasını, yanaklarında 

tomurcuklanan kızıl yaprakları ve her şeyini ama en çok seni... Seni 

çok özledim. Saçının alnına düşen hani o üflesen de hiç gitmeyen 

tek buklesini, sesindeki varlıkları sırrımız olan kuşları, sabah 

kahvaltısında önümde duran iki şekerli çayı çok özledim. Kendimi 

çok özledim. Seni unutmak üzereydim, öyle çok oldu ki yokluğunda 

kaybolmak üzereydim. Sensiz her şey eksik biliyor musun? Güneş 

eskisi kadar çok parlamıyor, balkondaki çiçekler açmıyor, lavanta 

kolonyası eskisi kadar güzel kokmuyor... Hiçbir şey eksilmedi 

aslında ama sen eksildin, ben eksildim, eksildik yalnızca... Çok az 

mektup yazdım ben hayatımda. Belki bazılarını okulda, 
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öğretmenlerin zoruyla yazdım. Bilirsin ben hep bir şeyler yazarım, 

kaybolurum dizelerde, satırlarda. Deneme, makale, öykü ve en çok 

şiir... Oysa bir mektubun hepsinden anlamlı olduğunu, hatta 

kaybolan her şeyi bir anda geri getirebileceğini bilemezdim. Her 

şeyi her şekilde anlattım, anlatabildim bugüne kadar. Ama sen... 

Ben hiç fark edemedim ki usulca kaybolduğunu, resimlerimin bir 

başkasının resimleri oluşunu, dizelerimin bir yabancının dizelerine 

dönüştüğünü, senin sanki içimden ayrılıp beni bensiz bıraktığını 

fark edemedim. Her şeyi anlattım, seni anlatmayı atladım. Seni 

görmeyi atladım, duymayı atladım, sevmeyi atladım, sana 

anlatmayı bile atladım. Seni anlatmadığım, sana anlatmadığım her 

an için affet beni. Beni bu dalgalarında savrulduğum denizimden 

alıp kurtar, bana yol göster daha önce yaptığın gibi. Deniz fenerim 

ol, ben dalgalara zaten razıyım. Bana iyi bak... 

   Kalemim bitti. Pencereden baktım puslu gökyüzüne. Göğün bir 

kabahati yoktu, puslu olan bendim. Bilmem kaç can yakan zamanın 

ardından ben filizlenmeye başlıyordun yine içimde ama bu sefer 

toprağım buna izin vermeyecek kadar kuruydu. Buna isyan 

edemeyecek kadar da yorgundum. Kağıdı bir zarfın içinde 

yastığımın altına koydum. Kaybolduğunda biliyordum, ait olduğu 

yerdeydi. Ben deniz feneri ufukta parlayan bir deniz olmuş, 

tamamlanmış bir vaziyette gülümserken gözyaşı parçalarımın 

yanında, yerdeydim. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
217 

 

 

 Edibe Reisa UMUT 

Borsa İstanbul Zeytinburnu Anadolu Lisesi 

 

 

 

 

 

 

                                        KAVUŞMA 

Sene 2009  

O sabah her yere gün aymıştı, Urumçi hariç. Dedim ya her yere gün 

aymıştı diye. O sabah Leyla'ya da gün aydı. Mutluluğunu yazsa 

roman, söylese destan olurdu. Yazmayı öğrenmişti çünkü. Evet 

yanlış duymadınız, Leyla artık yazabiliyordu. Bu onun için paha 

biçilemez bir mutluluktu. Bir sevdiği vardı onun, Tahirdi adı;  para 

kazanmak, daha iyi bir hayat kurmak için kaç kıta atlayarak 

Urumçi'ye gitmişti. Leyla ise Anadolu’nun küçük bir kasabasında 

onun yolunu gözleyerek bir başına kalmıştı. Ne Tahir’le  

konuşabiliyor ne de bir kez yüzünü görebiliyordu. Elinde onunla 

konuşabilmek için ne bir telefonu ne de bir şeyi vardı. Çareyi 

mektup yazmakla buldu ama… 8 yaşındayken babası “Kızsın, 

okuyup da ne yapacaksın” diye onu okuldan almıştı. O günden sonra 

ne okuyabildi ne de yazabildi. Ama sonunda özlemi ağır bastı. Ve 

bir gün tam 21 yaşındayken cesaretini topladı ve bir ilkokula gitti. 

İlk bir utanıp sıkılsa da sevdiğini düşündü, her şeyi onun içindi. 

Topladı cesaretini, girdi içeriye. Sınıfta, onun gibi hayatında 

zorluklar yaşamış; hayatına eğitim diye bir şey girmemiş olan 

kadınlar oturmaktaydı. Her gün, daha Güneş doğmadan yola 

çıkıyor, gecenin bir vaktinde evine dönüyordu. Tam iki ay geçmişti 

aradan, yorgunluğu her yerinden belliydi. Ama artık sular seller gibi 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
218 

 

 

okuyup yazabiliyordu. Bu onun için tarif edilemez bir mutluluk. 

Artık amacına ulaşmasına tek bir basamak kalmıştı. Mektubunu 

yazmaya başladı. Bir yandan ağladı bir yandan yazdı. Ertesi gün; 

belki bu onun Tahir’i için son kez şehre inmesi idi. Elinde mektubu, 

sırtında en sevdiği çantasıyla yola koyuldu. Nerden bilebilirdi ki 

yazmak için aylarını verdiği o mektup Tahir’in eline ulaşmadan o 

bu dünyadan göçüp gidecekti. Tahir Urumçi de bir haber ajansında 

görevli olarak çalışıyordu. Ta ki o karanlık güne kadar; insanların 

dil, din ve ırk farklılıklarından ötürü zarar verildiği gün. Masumların 

arasında Tahir de vardı. Tam altmış bir tane kurşun yemişti. Leyla 

haberi ertesi günü süt almaya giderken karşısındaki televizyondan 

aldı. Kalbinde büyük bir patlama olmuştu sanki. Koşarcasına eve 

gitti. Ne yapacaktı, onsuz nasıl yaşayacaktı. Daha Tahirin haberi 

gelmemişti ama haberde çalıştığı ajanstan tek bir insanın bile 

kalmadığını söylüyordu. İçindeki bir ses onun haberini beklerken 

diğer bir seste ona bir şey olmadığını söylüyordu. Aradan tam iki 

hafta geçti. Leyla yoğun bakımdaydı, kalbi ara ara duruyordu. Leyla 

Tahirsiz hayatının bir anlamı olmadığını biliyordu. Bir gün kendine 

geldi ve hastaneden kaçmak için hazırlandı. İlk olarak evine gidip 

elinde ne var ne yok hepsini topladı. Urumçi’ye o gece hareket 

edecek olan uçağa biletini aldı. 

Altı saatin sonunda varmıştı. Şu ömrü hayatında son kez olsun  

Tahir’ini görmek tek arzusuydu. Geldi, oturdu ve ağladı ağladı ama 

ne çare. Kalbinde büyük bir boşluk bedeninde tuhaf bir ağrı vardı. 

Biliyordu onsuz yaşayamayacağını. Artık sona yaklaşmıştı. En 

sevdiği çantasından ona, Tahir’inden kalan son eşyasıyla dünyevi 

hayata  gözlerini yumdu.  

  Elinde mektubu, yanında Tahir’i…  Evet işte kalbi her ne kadar 

şimdi atmıyor olsa bile, daha huzurluydu. 
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 Aysima GEZGİN 
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Birincilik Ödülü 

 

 

  

 

 

 

 

 

KIRLANGIÇ MEKTUPLARI 

 

 

   Eylül ayında bir akşamüstüydü. Tuzlu bir deniz meltemiydi 

İstanbul'un kumral saçlarını okşayan. Ne güneşliydi gökyüzü, ne de 

büsbütün karanlık. Onun dünyasında yıllardır her saniye gün 

batıyordu. Geniş omuzları hafifçe kambur, adımları artık titrek ve 

yılgındı. Her adımında, bastığı her bir kaldırım taşının 

yaşanmışlığını da vuruyordu sanki sırtına. Uzun zamandır 

kovaladığı son umut ışığını da az sonra söndürecekti. Eski ceketinin 

bir düğmesinin hayatı pamuk ipliğine bağlıydı denebilirdi, nasırlı 

parmakları ceketinin cebindeki ahşaptan oyulma kırlangıç 

biblosunun zarif kanatlarıyla oynuyordu. İstanbul, sonbaharın ta 

kendisiydi o gün. Sararmış, dalından kopmuş yapraklar kendi sessiz 

ve hışırtılı şarkılarını söyleyerek süzülüyor, henüz dinmiş bahar 

yağmurunun şehrin kucağına bırakıverdiği ılık esinti ve toprak 

kokusu hissetmeyi bilen ruhlara bir küçücüklük duygusu 

bahşediyordu. Hayatın tekdüzeliği siyah beyaz olur derlerdi, oysa 

şimdi tekdüzelik değil, bitmek bilmez bir hüzün hali vardı üzerinde. 

Hayat tüm sıcak renkleriyle boğuyordu onu yalnızlığa. Bir eylül 

yalnızlığıydı bu. Bir sonbahar yaprağı gibi solmuş, daha dalından 

koptuğu an bir rüzgarla un ufak olmuş, savrulmuştu sanki şehre; 

takvim kenarına öylesine yazıverilmiş bir şiir gibiydi. Ağzında 
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sabah çayının bıraktığı tuhaf metal tadı ve sağ elinde parçalarcasına 

sıkı sıkı tuttuğu iki sarı zarfla Emirgan'ın Arnavut kaldırımlı, dar 

yokuşlarını tırmandı. 

 

   Koca İstanbul... Koca, tıpkı kendisi gibi yaşlı İstanbul! Kimine 

umut, kimine aşk, kimine para bahşetmişti de ona bir tek arkadaş 

verememişti. O da düşünmüş taşınmış, bundan aylar önce yalnız 

kalabalıkların kalabalık yalnızlıklara karıştığı sokaklarda dolaşarak 

şehrin ve yüreğinin yalnızlık duygusuyla baş edebilmek için bir 

çıkış yolu ararken bir sahafın önüne geldiğinde bulmuştu yeni 

oyununu. Onun gibi bir insan olmalıydı, yüreği yalnız ve biraz 

hüzünlü, çok özel bir dost! Bir dost bulabileceğine dair tek ümidi, 

yıllardır göremediği kırlangıçlardaydı. Denizci olduğu yıllarda ona 

yol gösteren, o zamandan beri özlediği arkadaşları kırlangıçlarda... 

Mektup oyunu da işte böyle başlamıştı. Ceketinin iç cebinden 

kalemini çıkarması, özenle yazdığı mektubu sarı bir zarfa 

yerleştirmesiyle ilk mektup tamamlanmıştı artık. Her gün yazdığı 

mektupları rastgele bir sahafa, güzel bir öykünün arasına bırakıp 

geri dönmek içindeki yalnızlığı bir an olsun dindirmiş, onun için bir 

rutin haline gelmişti. Başta eğlenceliydi tabii, fakat geri dönüp de 

bıraktığı tüm mektupları renkleri solmuş, okunmamış ve en az 

kendisi kadar yalnız halde bulunca bu işe buruk bir yürek ve kırılmış 

umutlarla devam etmesi gerekmişti. Yine de inanıyordu, bir gün o 

mektupların birinde ona eşlik edecek bir dostun cevabını bulacaktı. 

Ve o gün geldiğinde, İstanbul'un dar sokaklarından, yalnızlığın 

karanlığından çıkıp, kırlangıçların dans ettiği özgür bir dünyaya 

adım atacaktı.  

 

   Her ümitsizliğe kapıldığında yanından ayırmadığı kırlangıç 

biblosuna giderdi elleri. Kanatlarını okşar, yalnızlığından 

kurtarılmayı beklerdi. Kırlangıçları izlemek yüreğini eskiden de 

böyle hafifletirdi, biliyordu bu güzel kuşların kendisi gibi 

denizcilere yardımlarını. "Evine geldin!" demekti bir kırlangıcı 

süzülürken görmek. "Evine geldin, geç, geç haydi içeri. Hoş 

geldin..." İstanbul'un dar sokaklarında dolaşırken, eski binaların 

yıpranmış duvarları arasında kendini kaybederken, kırlangıçların 

özgür kanat çırpışlarıyla yükselen şarkıları bağlıyordu onu yaşama. 
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Böyle böyle aylarca devam etmişti mektuplarına, kulaklarında 

kırlangıç ezgileriyle... Fakat mektupları cevapsız kaldıkça yeni 

mektuplar yazmaya gücü yetmemiş, o çok sevdiği kuş ezgileri 

unutulmaya karar vermişti. Önce mektup kağıtlarının kenarına 

çiziktirilen kırlangıçlar yok olmuştu, sonra özenle işlenmiş yazılar... 

En son da her zarftan dışarı bir yasemin kokusu gibi sızan ümit terk 

etmişti mektupları... Bir denizcinin kaba elleri, sahip oldukları 

yegâne zarafeti de kaybedip mektup yazmaya daha fazla 

yanaşmazlarken tek başınalığını kabullenmeye başlamıştı adam da. 

Şimdi toparlanma zamanıydı, bıraktığı tüm mektupları kendine 

saklayıp yalnızlığı benimsemek, henüz hiç görmediği halde 

eskilerden beri tıpkı bir kırlangıç gibi tanıdığı mektup dostuna veda 

etmek şarttı.  Belli ki ya birbirlerini bulmaları imkânsızdı ya da koca 

dünyada onun için yaratılmış bir arkadaş hiç olmamıştı...  

 

   Son üç mektup düşmüştü bugünün payına, dış dünyaya 

yalnızlığını haykırdığı lakin kırlangıçlara bile sesini duyuramadığı 

son üç mektup. İkisi elindeydi, biriyse en sevdiği öykü kitabının en 

sevdiği sayfasında. Adımlarını pergel gibi açarak hızlı hızlı katettiği 

dar sokakların sonuna gelmişti, ona ait son parça tam önünde 

durduğu sahaftaydı işte. Yavaşladı, omuzları biraz daha düştü. Biraz 

midesi bulandı, çokça da yüreği. Sallanan adımlarla girdi dükkana, 

ilk mektubunu arasına bıraktığı kitabın yerini eliyle koymuş gibi 

buluverdi. Hâlbuki çok emindi; bu mektubu eliyle değil, ümitleri ve 

hayalleriyle koymuştu oraya. Görünüşe bakılırsa kitaba o 

bıraktığından beri el değmemişti, sayfaların arasındaki şişlik de 

bunun kanıtıydı. Eli cebindeki küçük kırlangıca gitti fakat bu kez bir 

yerine iki parçaya dokundu parmakları. Minik bibloyu cebinden 

çıkardığında zarif kanatlarından birinin koptuğunu fark etti. Ona da 

aynen böyle olmuştu işte, kanadı kopmuştu; uçamıyordu, 

uçamayacaktı. Yavaş yavaş dizleri üzerine çöktü, elindeki kitabı tek 

ve son arkadaşından ayrılıyormuş gibi göğsüne bastırdı, yalnız 

ruhunun tesellisi gibi sarıldı sıkıca. Kırgın bakışlarına kesik 

nefesleri ve yorgun vücudu da eklendiğinde tam arkasından bir ses 

duydu. 
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 "Amca? İyi misiniz? Allah Allah, duymuyor ki adam! Ne 

yapacağız, sen şu kolundan tut da kaldıralım hadi." 

 

   Kendisine yaklaşan dükkân sahibi ve müşterileri görünce hızla 

ayaklandı, iki adım geri çekildi. Bunu yaparken kucağındaki öykü 

kitabını yere düşürdüğünü ancak kitabın ahşap zeminle 

buluştuğunda çıkardığı tok sesle fark edebildi, korkudan unuttuğu 

derdini yine hatırlamıştı bu sesle. Ancak... O da nesiydi? Kitabın 

ucundan görünen zarfın ucu, kendisininkiler gibi sarı değil, 

maviydi! Mümkün olabilir miydi, biri onun ilk mektubuna cevap 

vermiş olabilir miydi? Eğildi, delice titreyen elleriyle mektubu aldı, 

düzgün göremeyen dolu gözlerine yaklaştırdı. Bir cevaptı bu, 

yalnızlığı nihayet son buluyordu. Adımları yine titrekti ancak bu kez 

heyecan ve şaşkınlık doluydular. Sahaftan çıkarken arkasından 

konuşulanlar bir uğultuya dönüşmüştü bile. Bir süre nereye gittiğini 

bile bilmeden elindeki mektubu havada sallayarak hoplaya zıplaya 

dolaştı öylece. Gördüğü herkesle tanıştırdı mektubunu. 

 

"Bakın, arkadaşım bu benim! Siz de bakın, bana gelmiş, bana 

yazmışlar! Benim de arkadaşım oldu artık!" 

 

"Ay, ne tatlı, ne komik adam baksanıza!" 

 

"Bırak yahu, deli herhalde. Baksana bir elinde tahta parçası, 

ötekinde yamuk bir kağıt! Düşkün bu adam düşkün!" 

 

   Adımları artık duramıyor, tüm şehri, tüm dünyayı coşkuya 

boğuyordu. Ancak henüz en büyük şaşkınlığını yaşamamıştı. 

Duyduğu seslerle başını göğe kaldırdı, bir kırlangıç sürüsü 

geçiyordu üzerinden! Bugüne kadar duyduğu en güzel kırlangıç 

şarkısıydı söyledikleri. Kahkahalar atmaya başladı, bağırdı 

gökyüzüne. 

 

 "Teşekkür ederim dostlarım, çok teşekkür ederim!" 

 

   Bir kırlangıç gölgesi düştü önce mektuba, sonra adamın bembeyaz 

saçlarını okşadı. "Önemli değil!" demekti bu, biliyordu adam. 
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Elindeki bibloya da teşekkür etti; yalnızlığı boyunca ona eşlik ettiği, 

kırlangıçları ve mektupları bulmaya yardım ettiği için. Etrafına ilk 

kez dikkatli bakma fırsatı olduğundaysa tüm adımlarının onu denize 

çıkardığını fark etti. Yıllarca karaya ulaşacağını müjdeleyen 

kırlangıçlar, onu bu kez uçsuz bucaksız, özgür denize getirmişlerdi. 

Güldü kendi kendine. 

 

"İşe bak, hani mektupları güvercinler getirirdi? Benimkini ulaştıran 

bu güzel kırlangıçlar oldu." 

 

   O an, görmeyi bilen hiç kimse tarafından unutulmadı; özenle 

çizilmiş bir mektup puluna dönüştü. Mektupları insanlar ulaştırırdı 

ya birbirlerine; bu kez kuşlar mektupları, mektuplar insanları 

kavuşturdu denize... 
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 Zeynep Afra YILMAZ 
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İkincilik Ödülü 

 

 

 

 

 

  

 

SEVGİLİ AYSUN 

 

 Saat yedide çalacak olan alarmından birkaç dakika önce uyanıp 

alarmı iptal etmişti. Artık bünyesi alışmıştı, o sinir bozucu sesi 

duymadan uyanıyor ve susturuyordu. Sabah erken kalkmayı 

seviyordu. Zaten işe felan da gitmiyordu, yani sırf canı istediği için 

kendini bu saate alıştırmıştı. Erken kalktığında dinç ve hayat dolu 

oluyordu. Ayrıca güneşin doğuşunu, sabah esen hafif esintiyi, kimse 

uyanık değilken duyulan kuş cıvıltılarını ve gün içinde adım atılacak 

yer olmayan sokakların bomboş olmasını içinde bir huzurla 

seyrediyordu. Kahvaltısı her sabah farklıydı, kim her gün aynı 

şeyleri yiyip yediklerinden sıkılmazdı ki? O hayattaki hiçbir 

lezzetten soğumak istemiyordu.  

 Lavaboya gitti, elini yüzünü yıkadı. Sonrasında mutfağa girdi, 

pencereyi tamamen açtı. İstanbul semalarına baktı, içini bir sevinç 

kapladı. Kahvaltısını hazırlamaya başladı, kendine pankek 

yapacaktı. Orta yaşlı bir kadındı, artık gençken olduğu kadar çevik 

ya da becerikli değildi. Basit bir iş bile onun için çok uzun geliyordu 

çünkü gitgide hareket hızı yavaşlıyordu ama olsundu. Hala bir 

şeyler yapıyordu değil mi? Hala kendi kahvaltısını kendi 

hazırlıyordu, bu da ona yeterdi zaten. Saçları da beyazlamaya 

başlamıştı ama olsundu, ona beyaz saç da çok  yakışıyordu değil mi? 
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Arkadaşı da kalmamıştı ama olsundu, en azından erkek kardeşi 

vardı değil mi? Ah, o kardeşi de İstanbul’da olsaydı bari. Her gün 

şehrin diğer ucuna bile giderdi onu ziyaret etmek için. Yeğenlerini 

görür, onlarla oyunlar oynardı öyle olsaydı. Keşke hayat insanlara 

istediğini verseydi, hayatın onlar için istediğini değil.  

 Kardeşi ailesiyle yurt dışındaydı. Tüm yaz onlarda kalsa bile özlem 

ve yalnızlık içini kemiriyordu. Sonuçta onlardan başka kimsesi 

kalmamıştı. Yine de bu yerkürenin öbür ucunda da olsa kendi 

kanından birilerinin olması ona bu sevimsiz yalnızlığa dayanacak 

güç veriyordu. Keşke çocuklarım da olsaydı diye geçirirdi her gün 

içinden, keşke olabilseydi. Çocuğu olamıyordu kadının, eşiyle de bu 

yüzden ayrılmıştı. Aslında evlilikleri çok güzel başlamıştı, kadının 

zaten hali vakti yerindeydi. Kocası da bir hastanede göz doktoru 

olarak çalışıyordu. O kocasını hep sevmişti, çok tatlı çok sevecen 

bir insandı kocası. Evlilikleri de çok güzel ilerliyordu aslında. Ta ki 

çocukları olamayacağını fark edene kadar… Bu haberin ardından 

bir hafta geçmedi ki eşi ondan boşanmak istediğini söyledi. 

Görünüşe göre evliliklerinin tek nedeni onun için çocuktu ve belki 

de gösterdiği sevginin nedeni de buydu. Oysa o sadece mutlu olmak 

istiyordu. O sadece yanında biri olsun istiyordu. Eşinin bu 

isteğinden sonra boşandılar. Uzun süre bu sahte sevginin etkisinden 

çıkamadı kadın, sonra da evlenemedi zaten.  

 Kahvaltısı artık masada duruyordu. Mutfak masası pencerenin 

hemen yanındaydı, yemeğini yerken manzaraya bakmayı seviyordu. 

Uzun uzun baktı binalara, gökyüzünü kirleten binalara. Artık 

alışmıştı bu duruma, istenmiyordu. O da kitaplara vermişti tüm 

hayatını, kitap okumak tek hobisi ve bu hayatta yaşamasının tek 

nedeni idi. Tüm gün kitap okurdu, kitapların içine gömülür onların 

karakterleriyle bağdaştırırdı kendini. Tutkuluydu anlayacağınız. 

Salonundaki tüm duvarlarda kitaplık vardı, raflar kitap doluydu. 

Bazen sahaflarda geziyor kah kitaplarını satıyor kah yeni kitap 

alıyordu. Kitapçı ve sahaf gezmeyi seviyordu, hem de çok 

seviyordu. 
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 Kahvaltısını bitirdi ve masayı topladı. Ellerini yıkamak için 

lavaboya gitti. Karşısında üzerinden koskoca bir hayat geçmiş olan 

bedeni duruyordu. Aynadan ona acırcasına bakıyordu. Kadın 

çalışmadığı için yaşlanmaya başladığını iliklerine kadar 

hissediyordu. Aklaşan saçları, kırışan derisi, zayıflayan vücudu her 

geçen gün ona yaşlılığı hatırlatıyordu. Kadın hep dinç kalmaya 

çalışıyordu, çalışıyordu ama nafile. Genç kalmayı meşgalesiz ve 

yalnız başına başarması mümkün değildi zaten. İç çekti, görünüşe 

göre bugün de karamsar karamsar dolaştığı günlerden biri olacaktı. 

Kendini toparlamaya çalıştı çünkü böyle günlerden nefret ederdi. 

Kim severdi ki böyle günleri? Bugün çok güzel bir kitap okuyacaktı 

hem. Düşünceleri ağırlaşmaya başlamadan kahvesini hazırlamaya 

gitti. Bugün çok güzel olmalıydı, evet öyle olacaktı. Kendi kendine 

tekrarladı. 

 Kahvesi ocaktayken salonundaki pencerenin yanındaki okuma 

köşesine geçti. Bu kitabı nedense bir türlü okuyamamıştı, sürekli 

eve yeni bir kitap getirmekten kendini alamıyordu. Bu kitapta yeni 

gelenlerin ardında kalmış ve kim bilir kaç yıldır rafın arkasında 

bekliyordu. Her aldığı kitabı hemen okumak istiyordu, muhtemelen 

bu nedenle de bu kitap en sona kalmıştı. Kitabı tozlu raflarda ilk 

gördüğünde daha önce okumadığı için üzülmüştü ama şimdi 

okuyacaktı sonuçta. Hemen kahvesine bakmaya gitti, kaynıyordu. 

Ocaktan alıp fincanına döktü, artık kitabını okumaya hazırdı. 

Kahvesini sehpaya koydu. Koltuğuna oturdu.   

 Artık başlamaya hazırdı, tüm gününü buna ayıracaktı. Kitabını 

eline aldı ve uzun sürecek bir maratonun ilk adımını attı. Her ne 

kadar arada bir mola veriyor, su içiyor, dışarıya şöyle bir göz 

atıyorsa da uzun süre oturduğu yerden kalkmıyordu. Kitap çok uzun 

değildi ama sürükleyiciydi. 

 Uzun bir sürenin sonunda kitabın son sayfasına gelmişti. Ama garip 

bir şey vardı, son sayfa kitabın kapağına yapışmıştı. Kelimelerin 

çoğunun okunabilir olması umuduyla yavaşça sayfayı kapaktan 

ayırmaya çalıştı. Çok zor değildi, pek sağlam bir şekilde 
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yapıştırılmamıştı. En sonunda sayfayı kurtarmayı başardı. İşte o 

zaman melul melul alıcısını bekleyen mektubu gördü. Merakla 

kapağa yapışmış mektubu çıkardı. Ucu kapatılmak için hızlıca 

sürülmüş yapışkan sızmış ve hem sayfayı hem de kapağı 

yapıştırmıştı. Zarfın üstünde hiçbir şey yazmıyordu. Yazan kişinin 

zarfı kendi yaptığı belliydi. Beyaz A4 kağıdıyla yapılmıştı. Zarfın 

içinden mektubu çıkardı. Kitabı unutmuştu bile, masasında 

bitirilmeyi bekliyordu kitap lakin bir daha el sürülmeyeceğini 

nerden bilebilirdi?  

 Mektubu yazanın yazısı tanıdıktı ama kimindi ki? Kitabı ne zaman 

ve nerden aldığını anımsamaya çalıştı ama hatırlayamadı. Belki 

mektubu okurken zihninde belirirdi değil mi? Mektubu okumaya 

başladı: 

 “Sevgili Aysun, 

 Sana bu mektubu yazmadan söylemeyi dilerdim fakat bir korkaktan 

ne beklersin ki zaten? Doğum günün kutlu olsun tekrardan, umarım 

sevmişsindir kitabı. Ve umarım okumadığın bir kitaptır. 

 Nasılsın, nasıl gidiyor? Uzun zamandır görüşmüyoruz, biraz 

meşgulsün sanırım. Nişanlınla konuştum da geçen gün, o söyledi. 

Umarım çok yorulmuyorsundur, o kadar enerjik bir insansın ki seni 

yorgun bir şekilde hayal edemiyorum. 

 Beni sorarsan ben de iyiyim, yaşayıp gidiyoruz işte. Sayende daha 

çok kitap okuyorum artık, biliyor musun? Beni de alıştırdın 

Kafka’ya ha, bırakamıyorum elimden. Şu sayfa bitince kalkayım 

diyorum ama nasılsa her seferinde kendimi diğer sayfaya geçmiş bir 

şekilde buluyorum. 

 Pek tabi, belki de hızlı giriyorum konuya ama, bu mektubu 

yazmamın amacı sadece sohbet etmek değil. Seninle sohbet etmeyi 

de özlemişim gerçi, meydanda iki bayat simiti yerken martıları 

izlemeyi bile özlemişim. Gerçi sen ne kadar oranın soğuğundan 

nefret etsen de ben hep sevmiştim meydanda oturmayı. Hem 

büfeden aldığımız bir bardak çay da yeter bizi ısıtmaya, gerçi bana 
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sorarsan ısınmak için bir şeye ihtiyacım yok ama... Neyse lafı 

dolandırmamalıyım, her şeyi anlatabilmek için sadece bir sayfam 

var. 

 Durumlar karışık ve nişanlısın biliyorum. Hiçbir şeyi de 

karıştırmak seni üzmek istemiyorum. Fakat artık dayanamıyorum. 

İçim içime sığmıyor ve bu durumu kimseyle paylaşamamak beni 

delirtiyor. Artık kendi kendime başa çıkamıyorum. İnan, bunu 

yapmak istediğim için değil bunu yapmak zorunda olduğum için 

yapıyorum. 

 Fakat sen bu mektubu okuduktan sonra her ne olursa olsun hayatına 

mutlu devam etmeni istiyorum. O yüzden eğer bundan sonra 

okuduklarından hoşlanmazsan lütfen ne varsa burda yazan unut ve 

hayatına devam et. Sinirlenebilirsin, üzülebilirsin, beni artık görmek 

istemeyebilirsin hatta. Eğer istediğin buysa yap anlıyor musun? 

Lütfen bu mektubu yok say o koşulda. 

 Ben seni seviyorum Aysu. Aşığım sana. Tanıştığımız günden beri 

hem de. Nasıl sevmeyebilirim ki ha? Sen beni hayata bağlayan 

yegâne kişisin. Senin sayende tutundum bu dünyaya, bu dünyada 

bulunma sebebim oldun sen benim. İstanbul’a ilk geldiğimde 

yapayalnızdım, uçurumun eşiğindeydim anlıyor musun? Sen 

elimden tuttun ve beni uzaklaştırdın oradan. 

 Hayatımda senden naif, düşünceli, iyi kalpli bir insan görmedim. 

Göremem de zaten. Başkası beni umursar mıydı senin gibi peki? 

Sanmıyorum, hayır. O kadar iyi bir insansın ki, benim gibi bir 

mahluka bile yardım eli uzatabildin. Başka kim yapar böyle bir 

şeyi? 

 Tek arkadaşım sensin biliyorsun değil mi? Sen de olmasaydın 

muhtemelen adım bir mezar taşına hapsolmuştu şimdiye kadar. Sen 

tek nedensin yaşam için. Yoksa şu dünya ne için var ki? Yoksa 

böylesine acınası ve gereksiz bir yaratık niye varola ki? Hepsi senin 

için anlıyor musun, hepsi!  

 Senden güzel kim var peki? O zeytin gözlerinde her gün kaybolmak 

için neler vermem, bir kez güldüğünü görmek için neler yapmam...  
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Seni sorduklarında anlatamıyorum işte bu yüzden, kelimeler 

tükeniyor. Hiçbir kelime senin güzelliğine yetmiyor. 

 Anlıyor musun, sensiz yaşayamam bu saatten sonra. Şimdiden 

dayanamıyorum yokluğuna. Daha ne kadar dişimi sıkabilirim 

bilmiyorum. Seni artık doğru düzgün görmüyorum ve bu beni 

çıldırtıyor. Ne yaptığın kimi sevdiğin önemli değil, gözlerim sadece 

senin iyi olduğunu görebilmek istiyor. Nefret et istersen benden. 

Umurumda değil artık. Sevmişim seni bir kere, yokluğunda var 

olamam bundan sonra. Seni bırakıp yaşamıma devam edebilmemi 

de bekleme lütfen. Ben seni beynime daha da önemlisi kalbime 

kazıdım, kazınan şeyi nasıl sileyim? 

 Biliyorum yakında düğünün var. Fakat biliyorsun değil mi hala 

ayrılabilirsin o adamdan. Söylüyorum sana, o adam sevmiyor seni. 

O sadece evlenmek istiyor, evlendiği bedenin arkasındaki ruh 

önemli değil onun için. Bırak onu, benden daha çok kim sevebilir ki 

seni? İnan bana, cevap kimse. Varma o adama, beni istemesen bile 

evlenme onla. O sadece üzecek seni. En azından hatırım için yap 

bunu. 

 Son olarak; beni reddedip etmemen önemli değil, benimki bir itiraf 

sadece. Fakat lütfen unutma, sen beni reddettiğinde ben seni 

sevmeyi bırakmayacağım. Seni kalbimde taşımaya devam 

edeceğim, bu geçici bir heves felan değil. Bu mektubu okuduktan 

sonra ne yapacaksın ne hissedeceksin bilmiyorum. Belki bana 

bağıracaksın belki de benimle konuşmayı keseceksin. Ama ben seni 

sevmeyi asla bırakmayacağım bırakamam da. İstersen sözlerimi 

dinleme, bu mektubu kale alma ben hep burda seni bekliyor 

olacağım. Olur da bir gün bir sorunun olur, anlatacak sığınacak 

kimsen olmaz, bana gelebilirsin. Seni her konuda desteklerim, ne 

yaptığın önemli değil.  

 Yine de bir umut söyleyeceğim, eğer ki fikrini değiştirirsen bu 

mektubu okuduktan sonraki gün, öğlen, meydana hep oturduğumuz 

banka gel. Seni orda bekliyor olacağım.  

     Sevgilerimle Nafız.” 
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    Mektubu okuması sanki bir asır sürdü, hüzünle elindeki kağıt 

parçasına bakakaldı. Yanağından bir yaş süzüldü. Mektubun 

etkisiyle uzun süre durdu ve düşüncelere daldı. En nihayetinde 

kendini toparlayamasa da, kalktı koltuğundan. Kitabı aldı, elinde 

şöyle bir çevirdi. Anımsamaya çalıştı “Acaba kimden ödünç 

almıştım kitabı.” diye geçirdi Mehtap. Çıkaramadı. 
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                   İMZASIZ MEKTUP 

 

Bugün postacılığımın son günü. Komşumun bu saatlerdeki rutinine 

uyarak ben de uyandım. İradesi çok kuvvetli biriydi komşum zira 

gökyüzünün bu derece kapalı, bunaltıcı ve insanı kendi oluşturduğu 

kasvetten farklı bir şey düşünemeyecek hale getiren durumunda bile 

hiçbir ağırlık hissetmeden hep aynı saatte kalkıyor ve onun 

sayesinde ben de erken kalkabiliyordum. Bundan rahatsız değildim 

bilakis işe geç kalmamam konusunda bana oldukça yardımı 

dokunuyordu kendisinin. 

Her sabah olduğu gibi bu sabah da kafama postacı şapkamı geçirip 

ağır adımlarla çıktım evden. Aslında çok uzak değildi postane ile 

evimin arası ama ben her gün o yolu yürürken sanki içimdeki bir şey 

beni yavaşlatıyor, beni kendi içime çekiyordu, ruhum ayaklarıma 

yetişmek istemiyordu adeta. Ne kadar dinlenmiş olursam olayım 

hep bu yolda bitmeyen bir yokuşu çıkarmış gibi hissediyordum. 

Yine gittim, gittim. Ve işte yine oluyordu. Sanki peyderpey görüş 

alanım kapanıyordu. Etraftaki binaların pencereleri küçülüyordu 

gitgide. Karşıdan gelen mahallenin küçük çocuğu bulanıklaşıyordu. 

Sanki aklımdaki düşünceler esir alıyordu beni yürürken. 

Atamıyordum onları kafamdan, ne kadar uğraşsam, ne kadar bunun 

için de düşünsem olmuyordu. Etrafımdaki nesneleri bir zaman sonra 
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algılayamıyordum artık. Ah, bir onlara odaklanabilsem… Bir kendi 

içimden çıkıp etrafıma bakabilsem, bir gülü koklasam, her iki 

sokakta bir karşıma çıkan o tarihi evlerin kırmızı aşı boyasını 

doyasıya seyretsem, şafak vaktinde cıvıldayan o müthiş kuşların o 

sıcacık ötüşlerini bir daha hiç duymayacakmış gibi dinleyebilsem 

belki düzelecekti her şey. 

Beni bu işkenceden kurtaran şey postanenin önündeki yaşlı amcanın 

bana selam vermesi oldu. Birkaç saniye sürdü kendime gelmem. 

Ardından amcanın selamını aldım ve postaneye geldiğimi fark 

ettim. Adeta kendimi sürükleyerek girdim içeri. Hiç gülümsemeyip 

her şeyden şikâyet eden insanlarla doluydu içerisi. Güya iş 

arkadaşımdı onlardan bazıları ama içlerinden herhangi birisine en 

ufak bir yakınlık hissedemiyordum. Yaranmaları gereken biri 

olduğunda hemen o yapmacık gülümsemelerden birini 

konduruverirlerdi yüzlerine. Yeni biriyle tanıştıkları anda adeta 

üstlerine yeni birer giysi giyermiş gibi hiç olmadıkları birine 

dönüşüverirlerdi. Hiç kendileri değillerdi, hep başkaları olmak için 

çabalıyorlardı. İlk bakışta anlaşılmazdı tabi bunlar ama biraz olsun 

onlarla aynı ortamda kalmaya mecbur olduğumda her şeyi açıkça 

fark edebiliyordum. Tüm bu sebeplerden dolayı hiç birisinin yüzüne 

dahi bakmadan dağıtmam gereken postaları alıp çıktım dışarı. 

Postalarla baş başa kalmıştım sonunda. Onlarca farklı mektup, 

onları yazan kişiler, onların yazıldığı kişiler. Bunların hepsi 

yanımdaydı. Yürürken düşüncelerimle baş başa kalmayacaktım 

artık. Hepsinin üstünde bambaşka isimler, farklı yerlerden adresler, 

farklı imzalar vardı. “Fatma Kurtuluş, Arasta Sokak”, “Bedri Yeşil, 

Divan Sokak”, “Ahmet Oruç, Kuruçeşme Sokak”. Düşüncelerim ve 

fikirlerimin monotonluk ve sıkıcılığı arasında burada yazılan her 

ismin, her adresin, her imzanın farklı olduğunu, bunların gerçekten 

de farklı insanlara ait farklı hikâyeler taşıdığını mecburi bir şekilde 

bile olsa fark etmek beni düşüncelerimden çok uzaklara götüren, 

sıkılgan ruhumu iyileştiren belki de tek şeydi. 
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Bir bir dağıttım postaları, kimine birer banka makbuzu gelmişti 

sadece kimilerine ise küçük zarflara koyulmuş mektuplar. 

Muhtemelen alelacele yazılmış iş mektupları veya küçük bir 

çocuğun uzaktaki hısımlarına gönderdiği kısa ve tatlı mektuplardı 

bunlar. Ama aralarında bazıları vardı ki… Büyükçe zarflara 

konulmuş, üzerlerine şaşaalı imzalar atılmış, bazılarının üstlerine 

küçük küçük çizimler yapılmış, özenle katlanmış, pulları özenle 

yapıştırılmış olanlar. Geçirdiğim şu sakin ama kendi içimde 

hengâmeli günlerde görmeyi en çok sevdiğim, beni en çok 

rahatlatan şeylerdi onlar. Özellikle de şu özel günde eskisinden çok 

daha önemli oldular benim için. İçinde olması muhtemel olan 

kilometrelerce uzaktaki sevgiliye veya daha ilk aşkını yaşayıp sevip 

de konuşamadığı yâre yazılan satırlarca aşk şiirlerini, uzaktaki bir 

limanda çalışan babaya yazılan o özlem dolu cümleleri veya içinde 

bolca duygu barındıran farklı farklı hikâyeleri okumayı çok 

isterdim. Aynı duyguları tekrar tekrar yaşamak, tekrar tam bunları 

yaşarken hissedilen şeyleri bir kez daha hissetmek ve bir daha mutlu 

olmak veya bir daha eskiden olduğu gibi o samimi hüznü 

yaşamak… Ama tabii ki açamıyordum hiçbir zarfı. Üzerlerinde o 

güzel el yazısıyla yazılmış adreslerdeki posta kutularında 

mektuplardan ayrılıyor ve başka bir güzel adrese gitmek üzere 

devam ediyordum. 

Mesai saatinin son tik taklarını sayıyordu cebimdeki saat artık. Bu 

benim için yine yavaş yavaş kendimle savaşacağım saatlerin 

yaklaştığını hatırlatıyordu bana. Her şey bitmek üzereydi artık, tüm 

bu güzel mektuplar ve ruhumu iyileştiren bu güzel uğraş. Kendimi 

elimde kalan son mektuplarla avutuyordum. Bir an için etrafıma 

bakındım, içinde olduğum sokak çok karamsar geldi bana. 

Gökyüzünün griliği yanımdaki evlerin neredeyse kusursuz 

boyanmış aşı boyasını kapatıyordu sanki. Aslında sadece evlerin 

değil; kenarlardaki ağaçların, çöpe giren sarman kedinin ve birkaç 

bisikletin kısacası oradaki her şeyin renklerini de gölgelendiriyordu 

sanki gökyüzü. Dediğim gibi olabildiğince karamsar, olabildiğince 

tuhaf bir sokak. Postaları taşıdığım çantama baktım, son bir büyük 
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mektup. Adeta zamanın durmasını istercesine, yavaş yavaş, onu 

incitmeden aldım son mektubu. Ama ilk bakışta bı tuhaflık sezdim 

mektupta. Zarfın rengi sapsarıydı; sanki eskilerden, çok uzaklardan 

bir mektup gibi. Korkudan kalp atışlarımın hızlandığını 

hissediyordum onu evirip çevirirken. Arkasına baktım zarfın önce, 

sonra önüne, sonra bir daha arkasına ve bir daha önüne. Hayır, 

dedim içimden. Beni belki de son kez oyalayacak, son kez huzurlu 

ve aydınlık hissetmemi sağlayacak o büyük mektubun üstünde ne 

bir adres, ne şaşaalı bir imza vardı. Ufacık bir çizim bile yoktu 

üstünde. Yere çöküp sessiz bir şekilde gözyaşı döküp kaderime 

mahkûm olmak geçti içimden önce. Ama aniden beni kendimle baş 

başa bırakan bu mektubun sahibine derinden bir kin ve öfke 

duydum. Kimdi bunu yazan ve nasıl beni şimdi, tam da belki de 

hayatımda son defa iyi hissetmeyi beklediğim anda ve burada, 

kendimden başka kimsemin olmadığı bu yerde yüzüstü 

bırakabilirdi? Titremeye başlamıştım. Sinirden mi yoksa hüzün ve 

ağlama isteğimden mi bilmiyorum ama dişlerim birbirine istemsizce 

çarpacak kadar titriyordum. Nereye gidecekti bu mektup? Nasıl 

bilecektim ben bunu kimin yazdığını? Nasıl o her büyük mektupta 

hissettiğim ve bana nadiren de olsa düşüncelerim yerine 

duygularımı hissetme yetisi veren o şeyi hissedecektim? Titremem 

öfkemdendi. Bir daha hissedemeyecektim ben böyle bir hissi ve 

bunların hepsi bu mektubu yazan yüzündendi. Sonrasında 

mahremiyet meselesi aklımdan çıktı aniden ve çantamdan 

incitmemek üzere aldığım zarfı tek hamlede yırtıp paramparça 

ettim; doğrudan aynı zarfı gibi kendi de eskimiş kağıttan olan 

mektubun sonuna, orada yazan isme baktım. Titremem artıyordu ve 

artık kesin bir şekilde sarsılıyordum. Mektubun bittiği yer 

doğruydu, sayfalar ters değildi ve ben hayal görmüyordum. 

Mektubun sonunda yazan isim benimdi, soy isim yoktu; mektubu 

ben yazmıştım. Şoka girmiştim, uzunca bir süre hiçbir şey 

göremedim, duyamadım, hissedemedim ve hatta düşünemedim bile. 

İçinde bulunduğum sokak ıssızlaşmış, soğumuş, sis çökmüştü; iki 

adım ötemi göremiyor, iki adım berimde ne olduğunu 

kestiremiyordum. Belirsiz bir süre kavrayamadım hiçbir şeyi. Ne 
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olduğunu anlamak için mektubu okumam gerektiğini biliyordum 

ama sanki asırlar boyunca bunu yapmaya takatim olmadı, 

yapamadım. Mektubu elime aldığım an korkuyor, üşüyor, titriyor ve 

mektubu düşürüyordum. 

Mektubu elime alabildiğimde sis azcık da olsa dağılmıştı. Artık 

eskisi kadar üşümüyor, korkuyordum sadece. Takatim biraz da olsa 

yerine geldi ve artık son kısmında benim ismim yazan o tuhaf, 

büyük mektubu okuyabiliyordum. Onu elime aldım. Titreyen 

ellerimin ve vücudumun onu okunabilir tutması için tüm gücümü 

kullanıyordum. Çok yorulmuştum ama sonunda okumaya 

başlayabilmiştim: 

“Selam canım arkadaşım. Sana bu mektubu annemle beraber 

yazmaya karar verdim. Çok zorladım annemi yazma konusunda 

bana yardım etmesi için az daha yardım etmeyecekti. Duydum ki 

uzun bir yolculuğa çıkmışsın. Belki bu mektubum da seninle birlikte 

gider. Mutlu olursun hem. Hep biz sohbet ederken çok mutlu 

oluyorduk ya, o yüzden. Yolculuğa çıktığını Gülnaz Teyze söyledi 

geçen gün bana. Annemlerle birlikte misafirliğe gitmiştik size ama 

tuhaf şeyler olmuştu. Eve ilk girdiğimde Gülnaz Teyze ve 

arkadaşlarının toplandığını gördüm salonda. Ağlıyordu çoğu. 

Annem de yanına gitti onların. Yüzü de asıktı hem. Sonra ben 

babamla sağdaki odaya gittim ve birilerinin dua okuduğunu 

duydum. Gülnaz Teyze öğretmişti ya ikimize de, o duayı 

okuyorlardı. O odadaki herkesin de yüzü asıktı. Mahalledeki Ahmet 

hoca vardı ya o da gelmiş size biliyor musun? Duayı da o okuyordu. 

Ben kardeşinin odasına gittim sonra. Senin oyuncak arabaların ve 

bisikletlerinle oynadık. Seninle en sevdiğimiz oyun olan postacılık 

oyununu da oynadık. Oynarken hep ilerde postacı olmayı 

düşündüğümüz oyunu. Sahi sen neden oyuncaklarını götürmedin ki 

yanında? Sıkılmazdın hem. Neyse ben mektubunu yollayacağım 

merak etme yine sıkılmazsın. Sen de bu mektuba cevap yazmayı 

unutma tamam mı? Aynı sen buradayken olduğu gibi sohbet etmiş 

oluruz. Eğleniriz. 
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Diyecek bir şeyim kalmadı galiba. Anlattım her şeyi. O zaman ben 

hemen annemle mektubu postaneye götürüyorum. Hadi 

görüşürüüüz. 

                                                                         Alev.” 

Mektup bitmişti. Aydınlandığını sandığım bir kafa, köreldiğini 

sandığım bir kalple dizlerimin üstüne çöktüğüm yerden ayağa 

kalkmaya çalıştım. Düştüm. Bir daha denedim. Bir daha düştüm. 

Sanki kalbimde de kafamda da bu basit eylemi gerçekleştirebilecek 

güç ve kuvvetten yoksundum. Etraf zifiri karanlık olmuştu 

neredeyse; pustan beter bir pus, tipiden beter bir tipi vardı. Tek 

görüp de fark edebildiğim şey elimdeki mektup ve üstünde 

yazanlardı. “Vay be!” diye geçirdim içimden. Muhtemelen o gün 

annemle postaneye bıraktığım o adressiz, imzasız mektup; şimdi, 

postacılığımın son gününde ve dağıtmam gereken son mektup 

olarak karşıma geliyordu. O zaman dostum uzun bir yolculuğa 

çıkmıştı; gelmemişti hâlâ, gelmeyecekti de. O gittikten sonra ben 

ona çokça sitem ve kırgınlık içeren birkaç mektup daha yazmıştım. 

Hayır, sitemlerime aldırıp da hiçbirine cevap yazmamıştı. O 

gittiğinden beri hiç onunla birlikteyken olduğum kadar huzurlu 

hissetmemiştim galiba kendimi. Hep dağınıktım. Sanki hep kapkara 

ve olabildiğince yoğun bir zift yumağı, ruhumun içinde dönüp 

duruyordu. İçimdeki umudu, içimdeki mutluluğu çalıyordu benden 

o. Umutsuzluk ve mutsuzluk denizinin içinde yüzüyordum. 

Dağıttığım mektuplar belki mutlu ediyordu beni evet, dostum 

gittikten sonra zaten ancak onlar yardım edebilirdi bana ama an 

itibariyle bu görevim de bitiyordu. 

Göğsüm sıkışıyordu. Kalbim artık dayanamayacaktı galiba. 

Dizlerimin üstünde duramıyordum. Boylu boyuna uzanıp kalmıştım 

yere, elimde mektupla beraber. Yaparken mutlu ve huzurlu 

olduğum işi son defa yapmak istiyordum içten içten. Bu mektubu da 

sahibine teslim etmek istiyordum. Bana cevap vermeyen, 

sitemlerime bile aldırmayan dostumun yanına gitmek için aynı onun 

yaptığı gibi uzun bir yolculuğa çıkmak, mektubumu bizzat kendim 
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teslim etmek istiyordum. Yüzüm ve vücudum adeta yanmaya 

başlamıştı, bayılmışım.  

Uyandığımda yine aynı yerde, postacılık hayatımın son günündeki 

son mektubu açtığım yerdeydim. Pus dağılmıştı ama artık o 

karamsar sokak eskisinden daha karamsar, gökyüzü eskisinden daha 

gri olmuştu. Göğsümdeki ağrı hala kendisini hissettiriyordu. 

Sokağın baş tarafına baktım, kimsecikler yoktu. Sanki birisi kafamı 

zorla çeviriyormuşçasına çevirip öteki tarafa baktım sonra ve 

gözlerimin fal taşı gibi açılmasına engel olamadım. Sanki ufukta 

arkadaşımın silueti beni izliyordu. Bir anda yerimden doğrulup daha 

dikkatli baktım. Ama hayır, hayal görüyordum. O buralardan 

gitmişti, dönmeyecekti. Ve giderken umudu ve mutluluğu 

ruhundaki zift denizine gömülmüş birini, beni arkasında bırakmıştı. 
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 Boran Alp YALÇIN 

Kabataş Erkek Lisesi / Hazırlık E  
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OĞUL DEDİĞİN 

 

   Oğul; umuttur, düşman okudur, ocak onunla tüttürülecek, nesil 

onunla sürdürülecektir. Şato Dursun Dayının karısı genç yaşta 

ölünce oğlu Gürcan ile kaldılar. 

   Şato Dursun Dayı gençliğinde uzun boylu pehlivan adammış. 

“Tek kol tek paça attın mı panter gibi toparlanıp bastıracaksın.” diye 

anlatıldığında gülümsüyor, mutlu oluyordu. Pehlivanlık geçmişte 

kaldı. Çok ve ağır çalışmaktan mı, yoksa kahırdan mı beli 

bükülmüştü. Uzun boylu, böyle yapılı insanlarda bel bükülme hali 

çok dikkat çekiyordu. 

   Şato Dursun Dayı, köyde herkesin tanıdığı, saygıda kusur 

edilmeyen, sevilen, aranan bir ustaydı. Elinden gelmeyen yoktu, 

çöken damların, yıkılan duvarların, kasnağı çıkan kağnı tekerlerinin 

onarımı onun işiydi. Onardığı kağnı 100 metre sonra bozulsa “Böyle 

ustalık olmaz olsun!” diyenler olsa da o, ses çıkarmazdı. “Hakiki 

usta konuşmaz, sanatını konuşturur.” diye düşünürdü. Kusur 

işverende olsa bile sanki kendisindeymiş gibi savunmayı aklından 



Kabataş Erkek Lisesi ÖMER SEYFETTİN 12.Öykü Yarışması 

 
240 

 

 

geçirmezdi. Aklı işindeydi. “Nerede hata yaptım?” diye düşünür, 

teklifsiz yeniden yapardı. 

   Oğlu Gürcan onun eli ayağıydı. Babasıyla çalışırken malzeme mi 

gerek, alet mi gerek, takip eder, babası istemeden hazır ederdi. 

Oğlunu nasıl sever, nasıl severdi. “Oğlum adam olacak.” diye 

şükreder, içten içe övünür, mutlu olurdu. Bir aile için en büyük 

nimet hayırlı bir evlat değil midir? “Tanrım mahcup etmesin.” 

diyerek yüreğini Hakk’a açıyordu. 

   Köy yerinde usta, para bilmezdi. Hele Şato Dursun Dayı sabahtan 

akşama kadar, ertesi gün dahil, emek etse bile ücret isteyemezdi. 

“İşçinin teri kurumadan ücret ödemek.” sözü bilinmez mi? Zaten 

köylümüzde de para bulunmazdı ya. Yağ, peynir, un, buğday ve 

hatta yakacak odun da ücret sayılırdı. Kararınca bir miktar ödenirdi. 

Dursun Dayı, belki de verileni saklıyormuşçasına iki eliyle 

arkasında tutarak götürürdü. 

   Şato Dursun Dayı’ya, “Şato” lakabını soruyorlar; o askerdeyken 

öğrenmiş. “Ben tarihim; Göktürkler’den, Çin’den gelmişiz.” diyor, 

kıvançlı ve özellikli bir hava içinde.1 

   Oğlu Gürcan için hem anne hem baba gibiydi. “Ceketimi satar 

okuturum.” diyordu. Ceket satıp çocuk okutmak, bizim oralarda bir 

özdeyiş olarak eğitime verilen önemi anlatmak için övünülerek 

söylenirdi. Dursun Dayı da bu konuda oldukça kararlıydı. 

   Şato Dursun Dayının gözü oğlunun üstünde. Gürcan gelişikli, 

yakışıklı, ağırbaşlı bir oğul. “Koçluk kuzu kom önünde belli olur.” 

derler ya, bugüne kadar bir şikayet duymadık. 

   Gürcan ortaokulu pekiyiyle bitirdi. O yılki mezunlardan kimi 

gençler Gümüşhane Öğretmen Okuluna, kimileri Kuleli Askeri 

Lisesine, kimileri astsubay okuluna, Gürcan da Bolu Orman 

Tekniker Okuluna başvurdu. Bizde köylülerin kaymakama “Birkaç 

                                                           
1 Şatuo Türkleri dokuzuncu yüzyılın sonlarından onuncu yüzyıla kadar 

Kuzey Çin siyasetini büyük ölçüde etkileyen bir Türk kabilesiydi. 
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yıl daha okuyup orman koruma memuru olamadın mı?” diye 

sordukları anlatılır. Orman nimettir, orman geçimdir, orman baldır, 

orman beladır da. Gürcan bile orman kaçakçılığından bir hafta hapis 

cezası alıyor. Neyse ki ceza erteleniyor ve bu ceza adli sicile 

işlenmiyor. Fırıncı Yakup, bir eşek yükü oduna 20 lira veriyordu; 

gençler arada bir odun satarak harçlıklarını kazanıyorlardı. Aslında 

Gürcan, ormandan odun getirip satma işini babasından saklamaya 

çalışıyordu. Şato Dursun Dayı bunu bilse oğlunu ormana izinsiz hiç 

bırakır mıydı? 

   Bizim orada haziranın on beşi çayır biçim zamanıdır. Tam o 

günlerde, Karnevas köyünde can eriği zamanı. Artvin çevresinden 

bizim oralara katırla meyve getirip satarlardı. Artvinli İlyas 

yıllardan beri köye bu mevsimde uğramaya başlar. Bu ticarette 

meyve ile un, tahıl, peynir, yağ takası yapılırdı. 

   Şato Dursun’un Kabanönü’nde çayırı vardı. O gün babası biçiyor, 

Gürcan topluyordu. Çayırın üst tarafında serin suyu ile ünlü yaz kış 

akan bir göze vardı. Gürcan, Artvinli İlyas’ın katırının hapşırmasını 

duyunca o yöne bakıyor. “Baba Artvinli İlyas gelmiş!” diye 

seviniyor. Babası aldırış etmiyor. Aldırış eder etmesine de yanında 

parası yok. Gürcan can eriği özlemiş. Sıcakta yorgunluk üstüne 

Karnevas köyünün can eriği nasıl da sarar. Dayanılmaz bir tadı ve 

aroması var. 

Babası üzgün, göz ucuyla oğlunu izliyor, “Dur, ben bir şu Artvinli 

İlyas’a bakayım.” diyor. İlyas gözenin başında, katırının yükünü 

indirmiş, atının örkünü çakmış, uzanmış, şapkasını güneşten 

korunmak için alnına koymuş dinleniyor. 

   Şato Dursun, komşularına iş yaparken hayatında ücret 

konuşmamış bir adam. Bu bir gönül zenginliği. Bugüne kadar kimse 

de hakkını inkar etmemiş. Artvinli İlyas’a teklifsiz bir edayla 

“Yükün can eriği değil mi? Üç dört tane çocuk için alayım.” diyor 

ve sepete doğru eğiliyor. 

   Artvinli İlyas dünya görmüş adam; değil üç dört erik, beş altı erik 

veriyor. Dursun Dayı oğluna sesleniyor. Gürcan sulu, mayhoş can 
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eriklerini ağız dolusu yiyor. Babasına da uzatıyor, babası almıyor, 

“Sen ye oğlum.” diyor. 

   Artvinli İlyas adam gibi adam. İki can eriği de sepetin örtüsünü 

aralayıp Şato Dursun’a veriyor. 

   Şato Dursun “Eh! Allah razı olsun. Biz işimize bakalım, hemşerim 

sana uğurlar olsun. Dönüşte beni sor, Şato Dursun derler, misafirim 

olursun.” 

   Artvinli İlyas, “Yolcu yolunda gerek, ben de gideceğim fakat 

yardıma ihtiyacım var.” diyor ve meyve sepetini katıra yüklemek 

için yardım istiyor. 

   Gürcan katırın yularından tutuyor, erik sepetinden birini katırın 

sağ tarafına asıyor, diğerini katırın arkasından dolaşıp semere 

asacakken katır huysuzlaşıyor, geri geri çıkarken Şato Dursun 

Dayı’ya çarpıyor, can eriği sepetiyle birlikte gözenin taşlarının 

üstüne katırla birlikte yığılıyorlar. “Eyvah, kıpırdayamıyorum, ben 

bittim!” diye inliyor.   

   Artvinli İlyas mahcup ağzını bıçak açmıyor; gelen komşuların 

yardımıyla katırını yüklüyor, üzüntülerini belirtiyor, izin rica ediyor 

ve yola koyuluyor; sırttan aşıp gözden kayboluyor. Köyden kağnı 

getirtiliyor. Şato Dursun Dayı evine götürtülüyor. Sınıkçı çağrılıyor. 

   Şato Dursun Dayı yaz günü, iş güç zamanı yatağa düşüyor; aylarca 

yatıyor. 

   Türklerde komşuluk temel kültür özelliği. Dursun Dayı’nın ne evi 

ne çayırı ne tarlası ne de harmanı açıkta bırakılıyor. Özellikle de 

Gürcan’a iş düşüyor. Ödev ve sorumluluk bilinci adamı adam 

edermiş. Gürcan akranları içinde parmakla gösteriliyor; sağlıklı, 

bilinçli, ahlaklı bir genç. 

   Gürcan harmandan dönünce bir grup çocuk. “Gürcan Ağabey, 

Gürcan Ağabey! Sana mektup var.” diye sesleniyorlar. Ellerinde 

Postacı Ahmet’in bıraktığı sarı zarf. Zarfın sol üst köşesinde “Bolu 

Orman Tekniker Okulu” yazıyor. Açıp okumak bile istemiyor. 

“Eğer kazanırsam ben bu sakat babamı kime nasıl bırakır da 
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giderim?” diye düşünüyor. Babası zarfı oğlunun elinden çekip 

açıyor, kazandığını okuyor. Dursun Dayı oğlunu kucaklamaya 

çalışıyor, Gürcan yanaşmıyor. “Baba, ben bu şartlarda nasıl 

okurum, seni nasıl bırakırım?” diyor. Şato Dursun Dayı oğluna 

dikleniyor, “Okuyacaksın! Bizi de, kendini de sen kurtaracaksın.” 

diye kesin tutumunu belirtiyor. 

   Bizim oralarda bir askere bir de öğrenciye çok önem verilir. Davet 

gezdirilir, yol parası, yemek ücreti alınmaz, mümkünse de cebine 

harçlık konur. Böylece bir gence sadece ailesine ait bir evlat değil, 

vatan evladı olduğu bilinci de işlenmiş olurdu. Günü gelince Gürcan 

da aynı ilgiyle okuluna uğurlanıyor. 

   Sayılı gün, iki yıl tez geçiyor. Gürcan, Bolu Orman Tekniker 

Okulundan mezun oluyor. Yatılı okuduğu için mecburi hizmeti var, 

Sarıkamış Orman İşletme Müdürlüğüne atanıyor. Mehil müddetini 

kullanmadan göreve başlıyor. Bir telgrafla, Sarıkamış’tan babasına 

atanma müjdesini veriyor ama babasında ve diğer herkeste Gürcan’a 

karşı bir soğukluk ve güceniklik oluşuyor. “İnsan evine, ailesine, 

köyüne hiç uğramaz mı?” 

   Şato Dursun Dayı tam olarak iyileşememişti. Artık ustalıkmış, 

çiftçilikmiş o günler çok geride kaldı. Yürüyor ama dizlerinin 

hizasına kadar doksan derece eğik durumda. Çarşıda, kahvehanede 

karşılaştığı hatırlı komşular onun hatırını sorarken oğlunu da 

soruyorlar. Oğluyla ilgili sorulara yanıt vermemek için çoğunu 

duymazdan geliyor. Ya ters bir yanıt verecek, komşuları kıracak ya 

da oturup ağlayacak. 

   Mübarek cuma günü herkes Şato Dursun Dayı’ya müjde veriyor. 

“Müjdeniz başım üstüne.” diyor. “Oğlundan mektup var, postacı 

Ahmet seni soruyor.” diyorlar. 

   Kahvehanenin önündeki bankta oturuyor, sağa eğiliyor, sola 

eğiliyor, bakınıp duruyor. Postacı Ahmet nihayet görünüyor: 

— Ahmet oğlum beni soruyormuşsun. 

— Dursun Dayı nerdesin? Gürcan’dan mektup var. 
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   Şato Dursun Dayı, mektubu eline alıyor. İçi dolu bir zarf. “Acaba 

içinde ne var?” diye düşünüyor. “Para koymuş olabilir mi?” 

Göğsünde bir ferahlık esiyor. Oğlunun mektubunu bütün kuvvetiyle 

kalbinin üstüne bastırmış vaziyette. Sağ eliyle bastonuna dayanıyor. 

Kahvehaneye geçiyor. Bu mektubu adeta komşular da bekliyordu. 

Başına toplanıyorlar. Herkes sabırsızlık içinde oğlunun mektubunun 

zarfını kendisi açsın diye bekliyorlar. 

   Elleri tir tir titriyor. Zarfı yırtmadan, içindekileri dökmeden 

açmaya çalışıyor. Beyaz temiz bir kağıda özenle sarılmış boydan 

renkli bir fotoğraf. 

   Gürcan’ın bir ayağı orman işletmesine ait cipin tamponunda, bir 

eli kemerinde, diğer eliyle de cipin kapısına tutunmakta. Orman 

teknikeri olmuş, zafer sarhoşluğu içinde tebessüm ediyor. Şato 

Dursun Dayı yanındakilerden kimsenin duyamayacağı kısık bir 

sesle, “Oyy, boyu devrilesi! Para yollamıyor, fotoğraf yolluyor! Altı 

aydır aldığı maaşları nerelerde yedi bu oğlan?” 

   Kuru kemiklerden, mavi damarlardan, zar gibi incelmiş deriden 

ibaret ellerini oğlunun fotoğrafının üstüne kapatmış, ağzını bıçak 

açmaz halde, buğulu gözlerini komşulardan saklarken kalkmaya 

çalışıyor fakat dayandığı değneği kayınca diğer eliyle masaya 

tutunayım derken kahvehanenin taban tahtalarına uzanıyor. 
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 Ela Gökben UĞUR  

Kabataş Erkek Lisesi / 9D 

 

 

 

 

 

 
BEYEFENDİ 

 

 

   Kış güneşi, eriyen karlar üzerinde yaptığı ışık oyunlarından başka 

bir işe yaramıyordu. Havanın o gün göze çarpan hiçbir tarafı yoktu, 

ama insana garip bir sevinç ve coşku hali veriyordu. Rüzgar 

esiyordu, ne az ne çok. Güneş açmıştı, yer yer buzlaşmış kar 

öbekleri vardı ve etrafa alelade bir bakış atan herkes bu güneşin 

kesinlikle sıcak hava anlamına gelmediğini şıp diye anlardı. Buna 

rağmen oldukça parlaktı. Aylardır başımızın üstünden eksik 

olmayan kara bulutlardan, her yeri kaplayan beyaz örtüden ve iç 

karartıcı sisten sonra, artık bir şeylerin değişmeye başladığının ilk 

habercisi olarak gökte parıldıyordu. Bu yüzdendir ki; kış boyunca 

bütün canlıların içinde, karanlıklarda gizlenen coşku işte o günde 

birden ortaya çıkmış ve bazı talihsizliklerin sebebi olmuştu. İnsanın 

yaşını başını boş verip etrafta koşası, bisiklet süresi, hatta kardan 

adam yapası geliyordu. 

 

   Beyefendi postaneye gitmek üzere evden ayrıldığında, güneş 

doğalı henüz bir saat bile olmamıştı. Ellerini birbirine sürtüp cebine 

soktu ve yürümeye başladı. Bahçe kapısına giderek yaklaşıyordu. 

Kapı fazla yüksek değildi, elleri üşüyordu ve belki de gençliğini 

özlemişti. Çitlerin önünde durdu, bir ayağını karşıya attı, diğer 
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ayağını yerden kaldırmasıyla da yere düşmesi bir oldu. Zemin 

boydan boya buz tutmuştu.  

 

    Dikkatlice ayağa kalktı, arkasına döndü ve evine geri döndü. 

Biraz çamur, buz, birkaç morluk ve soğuk onu yıldıramazdı. 

Kıyafetlerini çıkardı, siyah bir pantolon giydi, eldiven taktı ve 

mevsimlik ceket yerine kalın bir kaban aldı. Bahçe kapısından çıktı, 

ormanın içindeki patikada yürümeye başladı. Postane fazla uzak 

değildi, ancak bu mevsimin son posta gemisi bu akşam kalkacak ve 

ilkbahara kadar geri dönmeyecekti. Gemiye yetişemezse hiç hoş 

olmazdı. Hızlı adımlarda patikadan geçti, şehre girdi, postanenin 

olduğu sokağa döndü. Postacı üniforması giymiş yaşlı bir adama 

selam verdi, adam homurdanıp yürümeye devam etti. Ceketinin iç 

cebini yokladı, gerisingeri koşmaya başladı. Mektubu ceketinin 

cebinde unutmuştu. Üstüne üstlük bunu o kadar yolu gittikten ve 

postaneye yirmi metre uzaktayken fark etmişti.  

 

   Üçüncü kez evden çıktığında güneş tam tepedeydi. 

 

   Yürürken eli cebine gidiyor, istemsizce şişkin zarfı kontrol ediyor, 

yerlere bakıyordu. Her şeyden emindi, mektup yanındaydı, 

düşmeyecekti, hızlı yürüyordu, gemiye yetişecekti. Ağarmış 

saçlarını karıştırdı, alnındaki teri sildi. İşte şehir, deniz, şuradaki de 

posta binası. Az kaldı, çok az kaldı. 

 

    Nefes nefese kalmış halde köşeyi döndü. Postaneye girdi, selam 

verdi, görevlinin oturması gereken masaya  doğru yürüdü. Postacı 

orada değildi. Kısa süre sonra masanın arkasındaki kapıdan bir 

adam çıktı. Genç sayılırdı, siyah saçları özenle taranmış ve kafasına 

yapıştırılmıştı. Beyefendiye gergin bir bakış attı ve sandalyeye 

oturdu. Defterini açtı ve bir şeyler yazmaya koyuldu. Beyefendi 

hafifçe öksürdü, postacı beyefendiye baktı, kaşlarını kaldırdı, 

"Buyrun?" Yüzünden geçen ve yarım saniye sonra yok olan hüznü 

beyefendi fark etmemişti. Ceketinin iç cebinden şişkin bir zarf 

çıkardı, "Bir mektup gönderecektim, oğluma, batı cephesinde 
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savaşıyor." Postacının yüz ifadesi suratına yapışmış gibi kaskatıydı.  

Zarfı aldı, defterine adresi yazdı, mektubu çekmeceye koydu. 

Beyefendi teşekkür etti, evinin yolunu tuttu.  

 

   Mesai saati bitmiş, postane kapanmış, gemi çoktan yola çıkmıştı. 

Çekmeceyi açtı ve mektubu çantasına attı. Postaneden çıktı eve 

vardığı gibi kendini çalışma odasına kapattı. Birkaç kağıt ve 

mürekkep aldı. Mektubu açtı ve odada volta atarken okudu. Masaya 

oturdu, özenle cevap yazdı. Kağıtları yıprattı, buruşturdu, 

kenarlarından birkaç parça yırttı, solmuş bir kasımpatının 

saksısından aldığı çamurla birkaç parmak izi bıraktı, hepsini eski bir 

zarfa koydu, şiltesinin altına sakladı.  

 

   Karlar nihayet erimişti. Beyefendi, çam ormanlarından şehre inen 

patikada yürüyordu. Nefes nefeseydi, yine de acele ediyordu. Şehre 

vardı, sağa, sola, tekrar sola döndü. Sokağın sonundaki postane 

binasına girdi. Görevliye yaklaştı, kibarca sordu, "Doğu 

cephesinden mektup geldi mi acaba?" Görevli gülümsedi, başını 

salladı, çekmeceyi açtı ve yıpranmış bir zarf çıkardı. Yaşlı adam 

mektubu aldı, teşekkür etti. Evine dönerken öyle mutluydu ki, 

görenler hiçbir zaman gelmeyecek o mektubun geldiğini bile 

düşündüler. 
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                           POSTACI 

 

   Taktı şapkasını ve çıktı evden. Acele acele yürümeye başladı 

sokakta. Karşı kaldırımdaki bakkal çırağına selam verdi başını 

hafifçe eğerek. Dolmuşa mı binsem diye geçti aklından. Öyle de 

yaptı. Nasıl olsa tüm gün yürüyecekti. İşi buydu onun. Kasabanın 

ortasındaki göbeğe gelince şoföre seslendi müsait bir yerde inmek 

için. Kasabanın ulu çınarına yöneldi önce köşedeki simitçiye 

uğramak için, cebindeki parayı hesaplayınca vazgeçti. Öylesine bir 

gülümseme takınıp girdi postaneye. Dostane bir ifadeden ziyade 

dalgacı bir sırıtış gibiydi bu. Masa başındaki memurlar her zamanki 

gibi henüz gelmemişti. Oysa onun şafak doğmadan başlaması 

gerektiydi işine. Dünden üçe ayırdıkları mektup yığınlarından birini 

çantasına doldurdu, imza atması gereken yere ufak bir çizgi çekip 

gerisingeri çıktı dükkândan. Karnının uğultulu isyanına 

dayanamayıp gitti simitçiye. Çınarın altındaki banka geçip 

çantasındaki mektuplara göz gezdirmeye başladı. Karışı karışına 

biliyordu artık sokakları, caddeleri. Kafasındaki boş haritada önce 

gideceği noktaları düşündü, ardından kabataslak rotası hazırdı. 

Simitten kuruyan ağzını ıslatmak için çınarın yanındaki hayrattan 

biraz su içti, sonra yolcu yolunda gerek deyip düştü yoluna. 

Belediyeye gelen birkaç mektup vardı. Her gün ilk oraya giderdi. 
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On dakika geç kalsa kargaşa olur, onlarca laf işitir ve çok önemli(!) 

işleri aksatırdı. Oradaki işi bitince daha sakin kafayla kapı kapı 

dolaşmaya başladı mahalleyi. Evlerin birine yaklaşırken iki çocuk 

fırladı dışarıya. Bak postacı geliyor diye şarkıya başladılar. 

Seviyordu işinin bu yanını; cephedeki babasını özleyen çocuklar 

için bir mesaj getiriyor, sevdalarından yanıp tutuşan iki aşığın 

güvercini oluyordu bazen de. Adına şarkı yapılmış kaç meslek daha 

vardı sanki. İnsanların kapalı perdelerin ardında dört gözle beklediği 

kişiydi sonuçta. Başka bir yere emanetini ulaştırıp ayrılırken 

mektubu verdiği kadın feryat figan ağlamaya başladı. Komşuları 

kadını tutmaya uğraşırken dönüp baktı. Son zamanlarda cepheden o 

kadar çok böyle haber geliyordu ki. Artık alışması lazımdı. O işini 

yapmıştı. Uzaklaştı... Güneş ışıklarını kızıla çevirip de batmaya 

başlarken son mektubu da sahibine teslim etti. Postaneye geri 

döndü. Sabah attığı imzanın yanına bir çizgi daha çekti. Tüm 

mektuplar yerine dağıtıldı demek oluyordu bu. O her birinde farklı 

kalemlerle, farklı duygularla, kimisi ağlayarak kimisi sevinç 

gözyaşlarıyla, kimi evlere ateş düşüren, kiminin kalbini cennetten 

bir bahçeye dönüştüren, kimisi saman kimisi bembeyaz kâğıt 

parçalarının her biri üzerinde yazan adrese ulaşmıştı. Öyle sanmak 

güzeldi tabi. Ama haberi yoktu ki heybesinden düşürdüğü onca 

mektup vardı farkında olmadan. Bazıları bilerek onları attığını 

düşünebilir, ama onun işi bu. Bazen olması gereken, gelmeyecek bir 

mektubu beklemek. 
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VEDA MEKTUBU 

  

 

   Akşam güneşi, Salih'in yüzüne vurduğunda, çiçeklerin büyüleyici 

kokularını içine çekerken gözleri ufka daldı. Çiçeklerin üstündeki 

kelebekler sonsuz bir bahçede küçülen birer nokta gibiydi. İçinde 

olduğu durumu düşündüğünde, kelebeklere özendi. Gözden uzakta 

yalnız bir şekilde süzülmek istiyordu. Tam da şu anda ihtiyacı olan 

şey buydu… 
 

   Son zamanlarda hayatı alabora olmuş bir gemi gibiydi. Her şey o 

kadar sessiz ve sakin geçiyordu ki, bu durum onu rahatsız etmeye 

başlamıştı. Birdenbire ortaya çıkan hastalığı her şeyi değiştirmişti. 

Kanser olduğunu öğrendiği günden beri aklındaki sorular onu 

rahatsız etmeye başlamış, ve hiçbir şey yapmaya gücü kalmamıştı. 
 

   Hayatının aşkı İrem'den habersiz bir şekilde Salih her gün bu 

savaşı yalnız başına veriyordu. İrem'e hastalığından bahsetmek 

istememişti. Onun gülümsemesine gölge düşürerek bencilce 

davranmak istemiyordu. İrem hayatının en önemli parçasıydı. Onun 

gülüşü, Salih'e zor zamanlarında destek olan, yol gösteren bir fener 

gibiydi. Bu yüzden onu bu yolda zorluklarla yüzleştirmek 

istemiyordu. 
 

   Salih uzun süredir bu düşüncelerle boğuşuyordu. İrem'e gerçekleri 

yüz yüze anlatması imkansızdı. Bu yüzden ona gerçekleri anlatmak 

yerine, ona bir veda mektubu yazmaya karar verdi. Bu mektup, onun 

için bir veda mektubu olacak, hayatının en önemli parçasına veda 

edecekti. Masa başında otururken, kalemini sayfalara değdirdi ve 

sözcükler akıp gitmeye başladı:  
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"Sevgili İrem, 
 

   Bu satırları sana yazarken, hissettiğim yoğun duygularla başa 

çıkamıyorum. Ancak, seninle geçirdiğimiz her anın kıymetini 

bilmeyi, zorlukların üstesinden gelmeyi ve en önemlisi seni sevmeyi 

öğrendim. Aşkımızın her anı, bana yaşam enerjisi verdi. Ancak 

şimdi sana verebileceğim son hediye, bu gerçeği kelimelere dökmek 

ve senin için en iyisini istemek.  
 

   Ortak hayallerimiz, çocuklarımızın adları, paylaştığımız anılar, 

bütün bunlar benim için vazgeçilmez oldu. Lakin hayat bazen plan 

yaparken bizi beklenmedik yollara sürükleyebiliyor. Benim yolum, 

belki de en zorlu olanından geçiyor. Bir süredir kanserle mücadele 

ediyorum, sevgilim. Bu yolun sonunu bende bilmiyorum. Ancak, 

senin bu yolda benimle beraber acılara sürüklenmeni istemiyorum.  
 

   Biliyorum, şu anda bu gerçeği neden sana daha önce açmadığımı 

merak ediyorsun. Sebebim basit halbuki; seni korumak istedim. 

Seninle geçirdiğim zaman, benim için bir lütuf ve senin varlığın 

benim için bir nimet.  
 

   Hastalığım hakkında konuşmamakla doğru mu yaptım, 

bilmiyorum. Ama bilmeni isterim ki, seni çok seviyorum. Seni bu 

durumdan uzak tutmaya çalışmam da sana olan sevgimden 

kaynaklanıyor.  
 

   Bana bir şans ver, sevgilim. Bu mektubu okuduğunda ben belki de 

çok uzaklarda olacağım. Ama bil ki, seninle geçirdiğim her saniye 

kalbimde yaşayacak. İkimiz için de en iyisi bu, sevgilim.  

Sonsuza kadar kalbimde kalacaksın. 

 

   Her zaman sana ait olan,     

                                                     Salih." 

    

   Mektubu zarfa yerleştirdikten sonra, İrem'e nasıl ulaştıracağını 

düşündü. Sonunda en yakın arkadaşı Musa'ya güvenmeye karar 

verdi. Musa'ya mektubu kendisi öldükten sonra vermesini rica etti. 
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Günler geçti ve Salih her geçen gün biraz daha fazla zayıfladı. İrem 

onun değişimini fark etmişti ama sebebini bilemiyordu. Tek bildiği 

Salih'in yanındayken içinin huzur dolu olduğuydu. Oysa Salih, her 

bakışında ona sessizce veda ediyordu. Sonunda o gün geldi. Salih 

sessizce bu dünyaya veda etti. Musa, Salih'in son isteğini yerine 

getirdi ve mektubu İrem'e verdi. İrem mektubu okurken 

gözyaşlarına engel olamadı. Salih'in sevgisi, İrem'in kalbinde 

sonsuza kadar yaşayacaktı. Salih'in veda mektubu bir vedanın yanı 

sıra İrem'e yol gösterici bir miras oldu. Ve böylece İrem sevgilisi 

Salih'ten kalan en değerli varlığı olan mektubu sakladı. Her satırında 

Salih'in kendisine duyduğu sevginin derinliğini, hastalığına rağmen 

nasıl da onu düşündüğünü hissediyordu. Salih'in anısını yaşatmak 

için elinden gelenin en iyisini yapmalıydı. İrem Salih'in hayatını 

anlatan bir kitap yazmaya karar verdi bu kitap sadece Salih'in 

hayatını değil aynı zamanda onların aşkının öyküsünü de 

anlatacaktı. Yazmak onu çok rahatlatıyordu. Salih'in yokluğunu 

aşklarını anlatarak dolduruyordu.  
 

   Günlerden bir gün İrem, Salih'in eşyalarını karıştırırken onun 

günlüğünü buldu. Günlük Salih'in hastalık sürecini, hislerini ve 

İrem'e olan aşkını anlatıyordu. Bu günlük Salih'in iç dünyasına bir 

pencere açıyordu. Salih’in anlattıklarını okudukça onun anılarını 

yaşatmak için bir kitap yazmaya karar verdi.  
 

   Kitabı yazarken İrem bu günlükten ilham aldı. Salih'in 

günlüğündeki her not onun kitabındaki bir bölümü şekillendirdi. 

İrem, Salih'in anısını onurlandırmak ve onun sesini duyurmak için 

çok çalıştı. Kitabın yayınlanması İrem için çok büyük bir başarıydı, 

kitap çok kısa sürede çok geniş kitlelere yayıldı. 
 

   Kitabın yayınlanmasından bir yıl sonra, İrem, Salih adına kurulan 

bir vakfı ziyaret etti. Vakıf kanserle mücadele eden hastalara tedavi 

ve destek sağlamaktaydı. Salih'in hikayesi birçok insanı derinden 

etkilemişti. İrem ve Salih çok fazla insanın kalbine ulaştı. Onların 

aşkı, birçok insana umut oldu. İrem Salih'in anısını yaşattı ve 

dünyayı biraz daha iyi bir yer haline getirmek için çabaladı. 
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BARIŞIN MEKTUBU 

 

 

   Batı Şeria'nın sarp ve tozlu yollarının birleştiği küçük bir köyde, 

zeytin ağaçlarının arasında Ahmet adında genç bir çocuk yaşardı. 

Onun gözleri, masumiyetin yanında yaşanmışlıkların ağırlığını 

taşıyordu. On yaşında olmasına rağmen, dünya üzerinde yaşananlar 

hakkında, yaşıtlarından çok daha fazla şey biliyordu. Küçük 

yaşından itibaren babasız bir şekilde büyümesi de bunun en büyük 

sebebiydi. Hayat herkese adil olmadığı gibi Ahmet'e de adil 

davranmayarak yaşıtlarının çoğunun yaşamadığı tecrübeleri ona 

tattırmıştı. 

 

   Ahmet'in evi, sık sık elektrik kesintilerine uğrayan ve suyun bile 

lüks sayıldığı sade bir yapıydı. Annesi, güneş batarken evin dar 

mutfak penceresinden çocuklarına bakar, büyük abisi ise zeytin 

ağaçlarının arasında alın teri dökerdi. Aile, savaşın gölgesinde 

yaşamanın getirdiği stresle, sabırla mücadele etmekteydi. Tek 

güvenceleri derme çatma kendi babalarının yaptığı bir ev ve yıllar 

önce dikilmiş olan birkaç zeytin ağacıydı. Kendi köylerinde çoğu 

ailenin durumu da Ahmet'in yaşamından farklı sayılmazdı. Kendi 

kapılarına kadar gelen savaş herkesin hayatını baştan sona 

değiştirmişti. Köyleri sık sık İsrail askerleri tarafından basılıyor, 

insanlar zulüm görüyordu. Ahmet arkadaşlarını ve ailesini 

kaybetmenin korkusuyla yaşıyordu. 

 

   Köydeki yaşam, her an değişebilecek bir sistem üzerine 

kuruluydu. Çocuklar tozlu sokaklarda kendi su içtikleri plastik 

şişelerle futbol oynarken, aynı zamanda İsrail-Filistin çatışmasının 
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getirdiği gerilim her köşe başında hissediliyordu. Her gün, aileler 

yeni bir haberle sarsılıyor, yeni bir acıyla yüzleşiyordu. Kendi 

köylerinde her evden bir erkek savaşmak için aylar önce ihtiyaç olan 

yerlere gitmiş ve hiçbirinden bir daha haber alınamamıştı. 

 

   Ahmet, her gün okula giderken İsrail askerlerinin kontrol 

noktalarından geçmek zorundaydı. Askerler onu ve diğer çocukları 

sık sık durduruyor, kimliklerini kontrol ediyor ve bazen de 

aramalara tabi tutuyordu. Bu durum Ahmet ve arkadaşlarını çok 

korkutuyordu. 

 

   Bir öğleden sonra, Ahmet'in en yakın arkadaşı Yusuf, köy 

meydanına doğru yürüdüğü sırada İsrail askerleri tarafından hiçbir 

sebep gösterilmeden gözaltına alındı. Olay, köydeki herkesi 

derinden sarsmış, Ahmet, daha önce hiç hissetmediği bir öfke ve 

çaresizlikle dolmuştu. Yusuf’un masum yüzü, Ahmet'in zihninden 

bir türlü silinmiyordu. Köyde herkesi bir korku bürümüştü artık 

çocuklar sokaklara çıkamıyor, kendi buldukları oyunları bile 

oynayamıyorlardı. 

 

   Ertesi gün, Ahmet, köyün meydanında bir grup askerin devriye 

gezdiğini gördü. O güne kadar, çatışmanın sadece büyüklerin 

dünyasında var olduğunu düşünen Ahmet için gerçeklik, şimdi çok 

daha yakın ve tehditkar bir hal almıştı. Her gün babasının özlemini 

çeken Ahmet şimdi de en yakın arkadaşını kaybetme korkusunu 

yaşıyordu. 

 

   Ahmet, bu gerilimin içinde, düşüncelere dalarak, bir çözüm yolu 

aradı. Neler yapabileceğini düşünürken akşam evde babasının eski 

bir sandığını bulduğunda onu kurcalamaya başladı içinde onlarca 

roman, dedesinden kalan hatıra eşyalar ve babasının gençliğinde 

tuttuğu günlükler vardı. Hepsini tek tek okudu ve bütün gece neler 

yapabileceğini düşündü. En sonunda barışın ne anlama geldiğini, 

neden savaştıklarını ve neden barış istediğini anlatan bir mektup 

yazmaya karar verdi. Yazdığı mektubu İsrailli bir askere verecekti. 

Mektubunda onunla barış hakkında konuşmak istediğini 

söyleyecekti.    
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   Kalemi eline aldığında, Ahmet'in kafasındaki düşünceler yavaş 

yavaş netleşti. Barış için ne kadar özlem duyduğunu, arkadaşının 

yokluğunda ne kadar üzüldüğünü ve köyündeki her çocuğun güven 

içinde büyümeyi hak ettiğini satırlara döktü. Mektubu bitirdiğinde, 

Ahmet'in içindeki korku yerini umuda bırakmıştı. 

 

   Ertesi gün, Ahmet uyanır uyanmaz ilk işi mektubu taşa sardı, daha 

sonra sıkıca tutarak köy meydanına yürüdü. Göğsünde hafif bir 

titremeyle, en yakındaki askeri bölgeye doğru ilerledi. Askerlerin 

silahı ve teçhizatı, Ahmet'in soluk almasını oldukça güçleştiriyordu, 

ama o, içindeki barış umudunu paylaşmaktan vazgeçmedi. 

 

   Ahmet, askere mektubu uzattı. "Bu senin için," dedi titrek bir 

sesle. Asker, şaşkınlık içinde mektubu aldı ve Ahmet'e baktı. Sert 

bakışlarının arkasında, belki de ilk defa bir Filistinli çocuğun 

gözlerindeki umudu görmüştü. 

 

   Asker mektubu okuduktan sonra bir an için sessiz kaldı. Sonra, 

derin bir nefes alarak sadece "teşekkürler" dedi. Ahmet'in yüzünde 

bir tebessüm belirdi. Aslında Ahmet'in mektubu verdiği İsrailli üst 

düzey bir komutandı. 

 

   Komutan, Ahmet'in mektubundan çok etkilenmişti. Daha önce hiç 

böyle bir şey görmemişti. Mektubu diğer komutanlara götürdü ve 

onlara anlattı. Komutanlar mektubu okuduktan sonra, Ahmet'in 

bulmaya karar verdi. 

 

   Komutan, Ahmet'in evine gitti ve onunla konuştu. Ahmet, ona 

barış hakkında olan düşüncelerini anlattı. Komutan, Ahmet'in 

sözlerinden çok etkilendi ve ona yardım etmeye karar verdi. 

 

   Ahmet'in mektubu, İsrailli askerlerin kalbinde bir kıvılcım yaktı. 

Bu kıvılcım, zamanla büyüdü ve bir barış umuduna dönüştü. 

Ahmet'in küçük bir çocuğun elinden gelen en büyük şeyi yaptığı bu 

olay, bölgedeki diğer insanlar tarafından da duyuldu ve takdir edildi. 

 

   Günler geçti ve köye gelen askerlerin tutumu yavaş yavaş 
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değişmeye başladı. Ahmet'in mektubu, belki de askerler ve köylüler 

arasında bir diyalog başlatmıştı. Köydeki hayat hala zorlu olsa da, 

Ahmet ve ailesi, barış tohumlarının yeşermeye başladığını 

hissedebiliyordu. 

 

   Ahmet'in mektubu, çatışmanın çözümü için bir anahtar değildi 

belki, ama bir başlangıçtı. Barışın mümkün olduğunu gösteren 

küçük bir adımdı. Ahmet'in mesajı dünyaya yayıldı ve insanların 

barış için umut etmelerini sağladı. 

 

   Komutan, İsrail ordusunun üst düzey yetkilileriyle bir toplantı 

düzenledi ve onlara Ahmet'in mektubunu okudu. Yetkililer, 

mektubu okuduktan sonra çok etkilendiler ve barış için bir adım 

atmanın zamanının geldiğini anladılar. 

 

   Yetkililer, Filistinli yetkililerle görüşmek için bir heyet 

oluşturdular ve barış müzakerelerine başladılar. Müzakereler uzun 

ve zorluydu, ancak sonunda iki taraf da anlaşmaya vardı. 

 

   Anlaşma, çatışmanın sona ermesini ve iki devletin kurulmasını 

öngörüyordu. İsrail ve Filistin, artık bağımsız iki ülke olarak yan 

yana yaşayacaktı. Anlaşma imzalandıktan sonra, iki taraf da barış 

için çalışmaya başladı. İsrail askerleri, Batı Şeria ve Gazze 

Şeridi'nden çekildi. 

 

   Ahmet ve arkadaşları, artık barış içinde yaşayabilirlerdi. 

Okullarına gidebilir, oyunlar oynayabilir ve geleceklerini 

düşünebilirlerdi. Ahmet, mektubunun barışa giden yolda küçük bir 

adım olduğunu biliyordu, ancak bu adımın büyük bir değişim 

yaratabileceğini umuyordu. 

 

   Ve en sonunda Ahmet'in mektubu, barışın mümkün olduğunu ve 

küçük adımların bile büyük değişimler yaratabileceğini gösteren bir 

sembol haline geldi. 
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ÇEKMECEDEKİ KAYIP ANILAR 

 

   Geçen hafta çok garip bir kadın evimize gelip hayatımı tamamen 

değiştirene kadar her şey çok iyi gidiyordu. Eve okuldan ilk 

geldiğimde gördüm onu. Annem varlığından çok rahatsız gibiydi 

kadının. bunu garipsemiştim çünkü normalde annem çok cana yakın 

birisidir. Misafire geç de olsa "Hoş geldiniz." demek için odaya 

girdim. Anında annem bana kaş göz yapmaya başladı, hem de 

misafirin önünde. Çok bozularak odadan çıktım. 

   Doğruca odama gittim ve yatağıma oturdum. Kafama çok 

takmamaya çalışsam da annemin kocaman açılmış gözleri gözümün 

önünden gitmiyordu. Birden odamın kapısı savrularak açıldı. 

Şaşırdım ve öylece bakakaldım. Misafir kadın bir eli belinde, bir eli 

kapı kolunda tuhaf tuhaf bana bakıyordu. Gözlerini bir süre 

üzerimden çekmedi. Onu incelediğimde çok uzun boylu olmasının 

yanı sıra (en az bir seksendi boyu), çok tuhaf giyinmişti - iş kadını 

gibi. Takım elbisesi bol kesimliydi ve lacivertti. Boynundaki yeşilli 

fuları ise çok alakasız buldum. Sarılı kahverengili saçlarını tepeden 

topuz yapmıştı ama topuzu darmadağınıktı. Tel tel, bukle bukle 

saçlar topuzun her yerinden çıkıyordu ve topuz yerinden kaymıştı. 

   Ona daha çok bakamadan konuşmaya başladı: 

"Çocuk bu mu? Ne ilginç bir dış görünüş! Aynı annesi gibi bir kız. 

Merhumenin de saçları aynı böyle lüle lüleydi." 

   Onun hemen arkasında duran anneme ilk aklıma gelen şeyi 

sordum: 
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"Anne. Ben evlatlık mıyım?" 

   Beni salona davet etti ve gidip üçümüz oturduk. Orada takım 

elbiseli kadın kendini gerçek annemin avukatı olarak tanıttı. Annem 

vefat edince ben apar topar bir yetimhaneye gönderilmişim. O 

zaman bir buçuk yaşlarındaymışım. Vasiyetinde annem bana iyi 

bakılmasını istediği halde beni bulamamışlar. Nihayet on iki yıl 

sonra bulunmuştum. Beni evlat edinen annemin tüm olan bitenden 

hiç haberi yokmuş, ta ki bugüne kadar. 

   Avukat Hanım: 

"Annenin bir evi vardı, onun evine gitmeliyiz. Hiç dokunulmamış 

bir yer. Eminim orayı görmek istersin." dedi. Annem bunu bir şartla 

kabul etti. O da gelecekti. 

   Araba ile kısa bir yolculuktan sonra evin önündeydik. İki katlı bir 

yerdi bu ev. Kapı açılır açılmaz içeri girdim. Dramatik şeyler 

yapmadım. Ağlamadım, donup kalmadım. Doğruca ortalıktaki 

çekmecelere gittim. Açılmaları zor olmadı. İçinden çıkan 

mektupları görünce dilim tutuldu ama. Hafiften gözlerim sulandı ve 

onları nazikçe açıp okumaya başladım. Artık gözyaşlarımı 

tutamıyordum. Tüm bu mektuplar... banaydı! Annem doğduğum 

günden itibaren bana her hafta bir mektup yazmıştı. 

   Bu mektupların hepsini okumak epey bir zaman aldı. Tekrar tekrar 

okudum onları. Onlar bana annemden hatıraydı ne de olsa. Tüm bu 

süreçte yanımda olan ailemi de unutamam. Beni evlat edinseler de 

öz çocuklarıymışım gibi çok sevmiştiler. 
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