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Efsane

Yillar 6nce glinlerin birinde

Deniz sessizligine blariindigiinde
Ay 1s18in1 yansitirken o yerdeki goge

Bir yildiz kayivermis

Yavas yavas tikenmis 15181
Yapayalnizmis distigi yerde
Yalnizlik ya?

Isil 151l parladigi siralar
Yalnizhgini hissetmemis

O an istemis birini
"Yalvaririm yardim etsin biri?"

GOz yaslari denize akarken
Ay duymus sesini

Ete kemige burinmus aniden

Bizim yildiz insan olmus

Ay yavasca kaybolurken,
GOk turuncalara birinturken
Bizim yildiz karismis
insanlarin icine

Altinci defa glines kaybolunca

Ay tekrar hikim siriince
Yildiz tekrar aglamis
Yakarmis bosluga

"Ah glizel deniz!

Ne ¢ok isterdim su an

Tekrar gokyliziinde parlamayi
Piril piril olmayi

Ay 15181 misali"

"Ne yapacagim, sasirdim

Nasil karismali insanlara?

Ya da alismali mi bu karanliga?

Ah bir bilsen glizel deniz

Ben i1s18im1 hi¢ bu kadar kaybetmedim'

Otuz altinci defa

Gokylzinde ay

Otuz altinci defa
Denizde bir 1sik hizmesi
Uzun glinler sonu
Tekrar gelmis yildiz

"Elimden geleni denedim

Basta tek kaldim
istemedim béyle kalsin
lyi davrandim
Degismedi

Konustum herkesle
Sevilemedim

Ne bu garip dinyaya
Ne bu kotallklere

Ne iki yuzli onca insana
Alisamadim”

"Kapkaranlik artik

Hem icim hem disim
Sevgili Ay son bir defa
Duyuyorsan beni

Birak tekrar yildiz olayim
En azindan yildizken
icim aydinlikti benim"

Neps



Neden Nasilldan Onesmdi mi?

Yazarlar neden yazarlar? Ressamlar neden resim yaparlar? Bu sorular ayni tarzda

uzaylp giderken cevaplar da her sanatgi icin degisiklik gosterebilir.
ilk drnek olarak sizofreni olan Bryan Charnley adli ressami gosterebiliriz, hastaliginda

resim ¢izmeye devam ediyor. Portrelerini gizerken hastaligini resmediyor kendi
yluziinde, resim ¢izmek adeta bir ilag gibi geliyor kendisine. Maalesef ki hastaligi cok
daha kotulesiyor, birkag rengi kendi portresi sanana kadar... Charnley'nin nedeni
umudu, careyi, kurtulusu aramakti resimlerinde. Ne yazik ki bulamadi.

ikinci 6rnek olarak herkesin tanidig Eric Arthur Blair var, tabii gercek ismiyle kimse
taniyamadi. Eserlerini George Orwell adiyla yayinladi, mezun olduktan sonra bir ingiliz
somirgesi olan Burma'da polis teskilatinda ¢alismistir. Oradayken sahit oldugu

acimasizliklar emperyalizme karsi olan 6fkesini artirmistir. Hitler ve Stalin'i gordikce
kitaplarinda haksizliklara, komunizm ve kapitalizme karsi sert bir tavir koymustur. Peki
Orwell'in nedeni neydi? Gorduklerini gelecek kusaklara gosterip, adeta gecmise goz
olup, insanlarin olanlardan ders ¢ikarmasini istemistir. Yazmak Orwell icin bir gorevdi.

Peki ya Tolstoy? Her kitabinda insanin farkl bir 6zelligini vurguluyor. insanin kendisiyle

bunlari? insanin kendisini gérmesi icin, savaslarin bitmesi icin... Kisacasi insanlari
insanlara anlatti.

Daha sayilamayacak kadar insan var farkli nedenleri olan. Nedenler derinden gelir,

bazen bir Yahudi'nin 6lim{, bazen ise bir insanin kendi insanhgini éldirisinden...
Onemli olan eserlerin nasil ¢ciktigi degil, neden c¢iktigidir.

Efe Mert ©zlen



Mor Kelebekler

Koca bir kase var kasada

Ve ici mor kelebek dolu

S6zdu; yemek,koklamak yasak.
Ben yemedim ki, kedi suclu.

Her iciste mor kelebek;
Kedi benim dostumdu artik.
Ve simdi ¢ok zor beklemek,
Cunkl kasayi biz bosalttik.

Nefesini kestim, artik gec

Ben bogmustum kendi dostumu.

Ellerimse kan ve amberd,i,
Sinmis mor kelebek kokusu.

Simdiyse yasak mor kelebek.
Hap,uzun uyku, dedi doktor.
Ve de sakin icmeyin mor.
Kedileri de bogmayin.

Bir avucg kelebek yuttum ben

Ve belki de bilerek yaptim
Simdiyse tarifsiz bir sanci,
Kasiklarimda kanat sesi
Yuzimde binbir leke izi.

Yeolew



Saniik

Tok!

Cekic vuruldu masaya
Karar verildi bir defa

Cok ge¢

Tok!

Bambaska bir dava

Nefes alacak vakit bile yok
Cok cok fazla birikmis
Dosya kabarik

Tok!

Ardi ardina geliyor

Hepsi, binlercesi

Ust Uste cezalar

Artik basliksiz davalardan sebep
Tok!

Cinhyor, yankilaniyor

Tim o glriltiye tezat
Cok cok birikmis

Hic susmaksizin

Tok! Tok! Tok!

Kacinci miebbet bu?

Tok!

Tum gozler, hepsi Gstlinde
Bir an olsun kirpilmaksizin
Tim hatalari, suglari

Go6z 6nunde hepsi, her biri
Tok!

Ne zaman bitecek bu sonsuz dava
Ne zaman kurtulacak bu sanik

En azindan belirsizlikten
Amacsizliktan

Bitse ya su dava

Bir an dnce

Cezasini ¢cekse

Vicdani birakir belki

Ancak o zaman yakasini

Tok!

Bu dava boyle siirer

Sanik uyuyakalana dek

Tok!

Tok! Fil




Bahar uyanirmis bir cicek bahcgesinde

Sessiz bir cocuk cighgi sokak kosesinde
Ruhum solmaksizin acan hercai ciceginde
Gunler bana glilmuyor ben gulsem ne hacet

Portakal ciceginin kokusu caliniyor burnuma

Gelinlik giymis adeta manolya
Cicek cicek, yaprak yaprak doga
Ben sonbahardayim, bahar gelse ne hacet

Pencereme konan kirlangiclar, kumrular

Kus civiltilarina karisan yasamlar
Kara kisi unutturan guines yukarida
Ben kabustan uyanamam, doga uyansa ne hacet

Gonene



Suhrbaz

ikinci diinya savasindan yaklasik 14 yil sonra, psikolojik ve ekonomik kalkinma cabalarinin hala birbirine
karistig tirden bir agustos ayiydi. Sehirden heniiz iki saat 6nce ayrilmis 56 model siyah Chevrolet Bel Air,
sol 6n cami sicak havadan sebep bir karis acik seyrederken, motorundan gelen birtakim takirtilar esliginde
yavasladi, bu sadik arabadan beklenmeyecek sekilde ¢cabasizca durdu.

Sofor koltugunda oturan adam kaslarini ¢atti, kravatini iki parmagi ile sabirsizca gevsetti, yan koltuktan
evrak ¢antasi ve pek sevdigi fotr sapkasini aldi, hafif kirismis Giggen kesim takim elbisesiyle arabadan indi.
Kaputu acip sorunu halletmeye calissa da boyle islerden hi¢ anlamadigindan vazgecti, etrafta yardim
isteyecek birilerini aramaya basladi. Bir yandan bu issizligin ortasinda duran arabasina kiifrederken diger
yandan civardaki tek yasam belirtisine, on on bes metre ilerideki iki kath eve dogru yuriyordu.
Ahsap verandayi tok topuk sesleriyle asti, agir islemeli kapiyi sertge iki kere caldi. Ugiinciiye kalmadan kapi
saglari agarmis, sivri burnu ve ¢enesiyle hayatta birkag kere gorilebilecek esmer bir adam tarafindan agildi.
is adami sapkasini diizeltti, alnindaki teri sildi. “Yardim eder misiniz? Arabamin motoru bozuldu. Issizligin
ortasinda duruverdi! Yasli adam glilimsedi, samimi sayllmazdi bu gilimseme fakat ciddi oldugu da
soylenemezdi. “Tabii, ancak 6nce igeri gelip serin bir seyler icmek istemez miydiniz?”

is adami basta reddedecek olduysa da kavurucu havayi diisiiniince yirmi dakikadan bir sey olmayacagini
diistindi. Yash adamin da ayakkabi giydigini distinlince kendisininkini ¢ikarmaya tenezzil etmedi.
“Buyurun, gegin litfen. Ben icecek bir seyler getireyim. Baska bir isteginiz?”

“Lazmu yok, sag olun.” Evin ici gotik bir romandan firlamis gibiydi, koyu kahve duvar kagidi ve kirmizi
kadife kaplama koltuklar bu karanhk ortami pekistirmeye oldukg¢a yardimci oluyordu. Altin islemeli abanoz
cercevelerde buylklu kiciklli gazete kuptrleri géren adam incelemek icin yaklasti. Tim bu parcalar bir
sihirbazin farkli gosteri haberleriydi. Diinyanin farkh Glkelerinden, farkh sehirlerinden, tlkenin bir¢cok buyuk
gosteri salonundan... Yasli adam elinde tepsiyle salona girdi, tepsiyi sehpaya birakti. -

“Ah, onlar benim haberlerim! Birkag¢ sihir numarasi gérmek ister miydiniz?”

“Hayir, tesekkirler. Sihre inanmam. Hepsi birkag optik illizyondan ibaret.”

“Oyle mi dersiniz? O zaman... buna ne diyeceksiniz?”

Yasli adamin avucundan c¢ikariverdigi bir buket cicekle is adami gozlerini devirdi. N
“Ah, onu kolunuza 6nceden sakladiniz, simdi de gikariveriyorsunuz degil mi? Hepsi el cabuklugu!”
Yash adam bu kaslarini gatti. “Yaniliyorsunuz bayim! Sihir gergektir. Size bunu ispatlayacagim!”
is adami ihtiyarin bu cocukga tavrini anlayamiyordu. Sihir sadece cocuklarin inandigi birka¢ uydurmadan
ibaretti iste. Bu gorisin, yash adamin yaptigi iki akilalmaz kart numarasi, t¢ inanilmaz yoktan var etme ve
bir olaganustil akil okuma sonrasi beyan etmisti. “Sacma! Hepsi illizyonlardan, el cabuklugundan ve
tesadiiflerden ibaret!”

Adam bir numaraya her inanmadigini séylediginde yasl adamin numaralarini yaparken kullandigi ve sihirli
oldugunu iddia ettigi esyalarin sanki aciyla kivraniyormus gibi hareket ettigini, milimlik de olsa fark etmisti.
Bunun da bir ¢cesit manyetik numara oldugunu diisiinerek kendini rahatlatmaya calisti.

Bu sirada yasli adamin sag g6z, fark edilir bir sekilde segiriyor, sinirden yuzi kizariyor, elleri titriyordu.
Artik bos olan bardag sertge tepsiye birakti ve mutfaga gitmek (izere salondan ayrildi.

is adami artik bu bunamis ihtiyarin evinden cikacagi icin rahatlamis, adamin gelip arabasini onarmaya
yardim etmesini bekliyordu. On dakika gectiginde hala gelmeyen yaslh adama seslenmek icin odadan
cikmaya karar verdi. Ayaga kalktigi anda basinin dondigini hissetti. Fakat herhangi bir ani kalkis gibi diinya
degil, odadaki antika esyalar donliyordu. Korkmaya baslayan adam ihtiyari aramaya basladi. “Yash adam?
Sey... Bay Sihirbaz? Neredesiniz acaba?”

Holde acik buldugu kapidan giren adam bir oda dolusu sihirbazlik esyasi ve tipki salonda oldugu gibi
duvarlarda gergevelenmis haber kupiirleriyle karsilasti. Fakat bunlar, sihirbazlik gosterilerinden ¢ok kayip
insan ilanlarina benziyordu. “35 YASINDAKi CiCEKCi KADIN ESRARENGIZ SEKILDE KAYBOLDU!” “52 KiSiLiK
OGRENCI KAFILESINDEN HABER ALINAMIYOR!” “Bir insan neden bunlari biriktirir ki? Sorunlari var bu
adamin, arabayi halledelim de gideyim buradan!” is adami evden kacip gitmeye hazirlanirken odanin kapisi
blyuk bir guriltiyle kapandi. Ruhu ve bedeninin seklini kaybedip bir yere dogru cekildigini hisseden
adamin son duydugu sey, hiriltili bir sesin mirildanmasiydi. “Demek... sihre... inanmiyorsun... ha?”

Dakikalar sonra, odanin kapisi acildi, yash adam buyuk bir neseyle elindeki fotr sapkayi kafasina takti.

‘Ah! Sonunda, hep sapkadan tavsan ¢ikarmak istemisimdir. Simdi tavsanimi bekleme zamani!”

Mehlika




Corpik, Digincel

“Kos, kos, kos! Ardina bakma sakin, gelmeleri yakindir.”

Kosayim mi, ama neden diye disiindim. Kim geliyordu, kimden kacgiyorduk, neden
kaciyorduk? Aklimda sorular, uydum bu emre d6mrimiun en ¢alkantili zamanlarinda bile
beni sevmis ve teredditsiz destek vermis dostumun 6limden kacarmiscasina kosan
vicuduna bakarken...

Biraz ilerledikten sonra durdu dostum. Onun durdugunu
gériince ben de durdum. ikimiz de soluk solugaydik.
Dostumun kaygili yiziine bakarak:

-Ne oldu birden, neyden kagiyoruz?

Dostum elini hafifce omzuma atti:

-Disuncelerden kaciyoruz, distincelerden.

Sasirmistim. Dostum normalde disiinmeyi ¢cok seven

ve her turld distince Gzerine yogunlasip onlari en ince
ayrintisina kadar inceleyen biridir.

Nasil oldu da boyle dedi diye disindim.

Benim anlam veremedigimi goriince:

-Arkana bak, iste kactigimiz diistincenin sahipleri, gittikce yakla§|yorlar gl{

=
i

Arkama baktigimda kirkl yaslarda iki adamla karsilastim.

Orta kesimdenlerdi. Biri epeyce uzun ve hafif tombuldu. Kamburu yiziinden zor
ylUrldyordu. Sari camlarina bakarak uzun zamandir taktigini séyleyebilecegim metal
gozIGglu dik burnuna batmis gibi duruyordu. Digerine kiyasla kisa olan adam ise
arkadasinin aksine pek cilizdi. iki de bir 6ksiirmesinden, bogazini temizlemesinden ve
gllimserken rahatsiz edici bir gdrinti olusturan sari dislerinden anladigim kadariyla
uzun yillardir sigara kullaniyordu. Sigaradan olsa gerek sesi ¢cok kalindi ve ne yalan
sOoyleyeyim ses tonu hosuma gitmisti.

Dostumun onlari goriintislerine gore yargilamayacagindan emindim bu ylizden
istemesem de sohbetlerine kulak kabarttim. iki adam yavas yavas yirirken
hayatlari hakkinda konusuyorlardi. Konustuklarini tam olarak anlayinca kaslarimi
catarak dostuma baktim. Bu ikisi gercek miydi cidden? Komsulari hakkinda ileri geri
konusuyor, tek bilgileri yanl kanallarda izledikleri haberler olmasina ragmen siyaset
hakkinda fazla bilgiliymis gibi konusup agir laflar séyluyor, ¢cocuklarindan sanki bir
¢cOpmus gibi bahsediyor ve esleri hakkinda kimsenin hak etmeyecegi asagilamalar
kullaniyorlardi. Bu da yetmezmis gibi birbirlerine giindem vs hakkinda sagma sapan bilgi
veriyor, sonra da kori korine bu bilgiye inaniyorlardi. Daha 6nce bdyle insanlarla
karsilastigimi soyleyemezdim. Huzursuzluk kaplamisti icimi, bir insan nasil bu kadar
kendini gelistirmekten aciz olabilir diye distindim.



Hos degil belki yargilamak ancak elimden gelen bir sey yoktu. O kadar kot devam
ediyordu ki sohbet dostum da ben de daha fazla buna maruz kalmayalim diye yolun karsi
tarafindaki banki elimle isaret ettim. Dostum benim sohbete duydugum rahatsizligimi
anladi ve seve seve basini salladi. Bankin altinda cekirdek ¢copleri vardi. Ug bes tane olsa
keske neredeyse bir paket ¢cekirdek ¢copi ¢ikardi buradan. Bu kot gorlintliiye ragmen
banka oturduk.

Bir insan ¢oplinl yere atacak kadar cahil olabilir miydi gercekten, peki bu kadar sorumsuz
ve cahil bir canlyi insan olarak adlandirmamiz dogru muydu? Normalde oturup saatlerce
konusurduk bundan, yapmadigimiz sey degil. Ancak su an konusmamiz gereken baska
seyler vardi. Yirmi bes yillik hayatimda hem yasimdan hem de evde oturmayi tercih eden
bir insan olmamdan dolayi daha 6nce sadece kitaplarda karsilastigim o adamlardan
dostumun defalarca gordigiine emindim. Cinkl etrafimiz aslinda boyleleriyle dolu, biraz
bile kulak kabartsak — hi¢ hos bir hareket degil- anlayacagiz bunu. Dostum arkasina
yaslanip konusmaya basladi:

-Uziilerek séyliiyorum ben cok (imitsizim. Az énce sen de duydun o iki adamin sohbetini.
Biz bile duyarken rahatsiz oluyorsak onlar nasil bu kadar normal bir sekilde
konusabiliyor aklim almiyor dogrusu. Bu insanlarin ¢ocuk yetistirdigi diistincesi igcimi
korkuyla kaphyor. O ¢cocuklara aciyorum. Umarim kendilerini kurtarabilirler. O insanlarin
eslerine de aciyorum. Onlarin da kendini kurtarmasini istiyorum. Bunu séylemek
istemezdim ancak o iki adami insan sinifina koymuyorum ben.

Dostum sinirden ve Gzlntiden ellerini sikiyordu. Hem o adamlarin esleri

ve ¢ocuklariicin bir sey yapamadigimdam hem de o adamlarin distincelerini
degistiremediginden. Dostumun ne kadar iyi birisi oldugunu diisiindim. Elbette daha
onceden farkindaydim ancak bu farkliydi. Dostum gibi olmak istedim bir an. Yillardir beni
taniyan, her zaman yanimda olan hatta kendimi gelistirmeme neden olan dostumun
fazlaca hos ylzine baktim. Derin derin, anlamh bir sekilde baktim. Hep kardesim olarak
gdrdigiim bu insana olan hislerimi gdzden gecirdim. icim kipirdadi, korktum biraz.
Duygularim korkuttu beni sanirim. Hayir, duygularim degil. Duygularimin sonuglari
korkuttu, en ¢ok da dostumun anlama olasiligi korkuttu. Kafamda binbir diistince...

Birden aklima iyi insanlarin dmrinlin az oldugu geldi. Elbette bu kadar dayanaksiz bilgilere
inanacak degilim. Ancak yine de istemsizce doldu gozlerim. Dostumu kaybetme diislincesi...
Bundan bahsetmek istemiyorum sanirim. Tam o anda elleri hala yumruk gibi olan
dostumun ellerini kavradim. Onu boyle gérmek icimi acitiyordu. Dostum bana bakti,
ylzinde hicbir duyguya yer yoktu. Ben bakislarimi asagi ¢cevirdim. Neden boyle yaptim
bilmiyorum, utandim diye yorumladim. Tekrar ylizimu kaldirdigimda dostum bana
bakiyordu. En buyuk korkum gerceklesti: Anlamisti. Nasil anladi diye diisinmedim, ¢linku
bizim birbirimizi anlamak igin kelimelere ihtiyacimiz yoktu. Er ge¢ anlayacagini biliyordum.
Kisa ama anlamh bakismalardan sonra dostum ellerini ¢cekip ayaga kalkti.

-Artik gidelim, dedi ve ylrimeye basladi.

Kalbim agirlasti, yizim distd, icimi hizin kapladi. Asla eskisi kadar yakin olamama
distincesini aklimdan atmaya calisarak dostumun pesinden kiigik ve sessiz adimlarla
ylurimeye basladim.

Sonbdhdar



Kaybolan Yllar Biwosw

Bunaltici bir bahar gecesi. Ne ¢ok sicak ne de cok soguk ama bazi bilinmez seyler
bunaltmis bu geceyi. Bu sikkin havadan kimse hoslanmiyor ve herkes eve kapanmis.
Yalnizca ruh hali bu havadan daha bunalmis halde bulunan birkag kisi ¢cikmis disari.
Kimi asik olmus, kimi bir yakinini kaybetmis. Kimisi de sadece en ¢ok korktugu seyleri
disunmek icin ¢cikmig disari. Bu geng de korkulariyla konugsmak icin disari
cikanlardan biriydi. Elleri pantolonunun ceplerinde, kafasi dne egik, yere bakiyor,
ayaklari yere tam basiyor ama olabildigince yavas, sanki yerdeki karincalari rahatsiz
etmemek istercesine yuriyor, yurirken bacaklarindan baska hicbir uzvu hareket
etmiyor, adeta bir robot gibi. Yanindan gecen alelade bir insanin, sokakta havlayan
bir kdpegin, ona sirnasmaya ¢alisan bir kedinin, koskoca evlerde yanan herhangi bir
1sigin farkinda degil. Buylk bir ihtimalle zaman diye bir meselenin de o an farkinda
degil; saatlerce ylriyor, ylrayor.

Anlasilmayi istiyor belki de. Yanindan gecerken yliztine bile bakmayip giden
insanlara kin besliyor. Acaba kimse mi onunla ayni durumu yasamiyor? Anlamiyor.
Biraz daha yuridikten sonra artik gecenin en karanlik ve en soguk kisminin geldigini
hissediyor. Artik yorulmus veya gittikce soguyan havadan dolayi tisiimus olacak ki bir
yere girmeyi distiniyor. Asiri uzun bir zamandan sonra kafasini kaldiriyor, etrafa
bakiyor. Ne yandaki kiicliik otel acik, ne de 15181 yanan bir ev var. Tam her zaman
sahip oldugu o umutsuzluk duygusunun tekrar niksedecegini hissettigi anda, yolun
en sonunda, cok kuclik bir 1sik huzmesi goriyor. Uzaktan neresi oldugunu
kestiremiyor ama sanki biraktigi umudunu orada bulacakmis ve yine sanki tim
aradig1 seyler oradaymis ve saatlerce ylrimesindeki asil amag oraya varmakmis gibi,
o serap gibi gortinen 151tk huzmesine yliriimeye bashyor.

Sonunda variyor oraya, o 1sik hiizmesininin geldigi esrarengiz mekana. Yaninda bir
glvenlik kultbesi, karsisinda bir bosluk ve o boslugun az ilerisinde de bir tren
duruyor. Galiba burasi bir gar, diyor iginden. Glvenlik kuliibesinin icinde de bir
memur var. lceri giriyor yavas yavas. Uzun zaman sonra farkli bir hava hissetmekten
olacak, kalakaliyor yerinde, bir miiddet hareket edemiyor. Memur ise onu goruyor
ve stuphelenip ne oldugunu sormaya gidiyor.

-Merhabalar bayim, acaba bir sorun mu var?

Bu sefer ylrtimuyor, distindyor sadece. Evet, bir sorun var. Belki de diger tim
sorunlardan daha problemli, daha zor bas etmesi. Gegmeyen ve gegcemeyen bir
sorun bu, bir ¢6zimu yok. Sahip olmadigi ve olamayacagi bir sey ariyor ¢ctinku. Bir
zaman sonra sanki birisi kafasini zorla ceviriyormuscasina ¢eviriyor kafasini memura.
Ve belki de diinyadaki en yumusak ve en saf ses tonuyla soruyor:

-Memur bey, diyor. Kayip yillar birosu ne tarafta?

Bu soru karsisinda afalliyor memur. Ne oldu da gecenin bu saatinde bu ugursuz geldi
de deli sagmasi sorular soruyor, diyor icinden. Digeri ise memurun cevap
vermedigini goriyor; sesini hafifce ylkseltiyor, sesi aglamakli bir hal aliyor ve adeta
yalvarircasina konusmaya devam ediyor:

-Evet memur bey, kayip yillar blirosunu bulmam lazim. Gecenin basindan beri onu
ariyorum ama ne fayda, hicbir yerde bulamiyorum. Belki, belki iyi niyetli birisi
bulmustur da koymustur oraya benim kayip yillarimi, ha? Hala dyle insanlar vardir
degil mi? Hem belki kaybettigim umudum da oradadir, o yillarin arasindadir memur
bey. Lutfen, llitfen gotirin beni oraya. Gotlrin ki artik boyle gecelerde disari
¢ikmak zorunda kalmayayim. Gotirun ki artik her yerde ayni seyleri aramayayim.
Goturin ki artik umudumu kazanayim memur bey.



Bu sOzlerden sonra memurun yuzi, gencin halinden zerre anlamadlglnl belirten bir
hal alir. "iste" der o cocuk icinden. "Yine beni anlayamayan biri daha. " Tam o sirada
memur ona donup basindan savar bir sekilde konusmaya baslar.

-Bak evladim anladim ben seni. Su ilerideki tren az sonra kalkacak, bu gecenin son
treni. Belki oradadir kaybolan yillarin, bakmak ister misin?

Bakar o tarafa geng. Sanki gérlp gorebilecegi en igreng manzara duruyor karsisinda.
igrenc bir civciv sarisi rengine biiriinmiis bakimsizliktan pas tutmamis demiri
kalmamis, bacasindan ara sira kapkara ve ¢ok koti kokan bir duman ¢ikan, kisacasi
insana tam bir huzursuzluk veren bir tren. Memur ve gencg istemeye istemeye
giderler o trene. Bir zaman sonra raylardan gicirtilar gelmeye baslar, hareket eder
tren. Hareket ederken birden cama yonelir onun saskin bakislari. Birbiri ardinca
onlarca sima geciyor camdan ama hicbirinde kendisini, hicbirinde kaybolan yillarini
goremiyor. Zaten saskinliktan acgik olan gozlerini faltasi gibi acarak memura bakiyor
bir ara. Clinkii memur camdaki tek bir noktaya odaklanmis ve hareket etmiyor.
Sanki tren memurun oldugu vagonda durmus da sadece geng hareket ediyor ama
aralarindaki mesafe asla artmiyor. Anlasilan neredeyse ¢cocugun anlattigi hicbir seyi
anlamayan memur bulmus kayip yillarini.

Ama onunkiler yok.

Tum yol boyunca sahip oldugu
tim umutsuzlukla beraber hep camlari izliyor, izliyor lakin géremiyor

hi¢ kendini. Kalbi sikisiyor, dustinceleri sikilagsiyor her gérdigi simadan sonra. Biraz
sonra tren yine o aci ¢igliklarla bagiran raylarin Gsttinde duruyor. Iniyor vagonun
kapisindan geng ve yine en basta yuradugu gibi yirimeye bagliyor. Bir an kafasin
kaldiriyor, trenden cikan makinisti gériiyor ve dehsete dusuyor. ilk defa hayatinda
gordigl bir insandan ilk goriste bu kadar nefret ediyor ¢linki. Viicudu geng
gorintmli ama yiziinde binlerce kirisik olan bu adamdan nefret etme sebebini ise
birkag saniye sonra farkediyor. Makinistin elinde bir torba ve o torbanin icinde
binlerce yil var. Korkuyor ya benim de yillarim o torbanin icindeyse diye. Kovaliyor
makinisti uzun bir sire lakin yakalayamiyor. Tam o an o adam anliyor kayip yillarinin
huzursuzluk veren bir trenin dehset verici goriinimli makinisti tarafindan
calindigini.

Dizlerinin Ustline ¢okulyor, iki damla gozyasi stizullyor yanaklarina. Kalbi daha da
sikistyor ama artik beyni kaldirmiyor bunca disiinmeyi o ylizden disinemiyor.
Duslveriyor orada yere. Bir daha kalkip kalkmadigi ise hala muallak.

Intizar
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ez e Bulwt
Bir yaz gecesi, Akdeniz'in hangisi oldugu 6nemsiz bir kiyisindayiz. Deniz
durgun, dolunay isik saciyor, gokyulziinde tek bir bulut gértintiyor. Esen hafif
riizgarin belli belirsiz ugultusu ve dalga sesleri duyuluyor sadece. insanlar
sahili bosaltinca ortaya ¢ikan yengecler islak kumun Gzerinde ylriyor, bazen
kiylya vuran bir dalga onlari da alip gotirtyor. Gunduzleri bos yer
bulunmayan sezlonglarda sadece birkag dikkatsiz turistin unuttugu plaj
malzemeleri var. iki kisi yiriyerek sahile geldi ve denize yakin sezlonglardan
birine oturdu simdi.

Hayal ettiniz mi? iste hikayemiz tam da burada geciyor
Bu suik(ineti bozan sey, Deniz'in
tasali i¢ cekisiydi. Dustnceli, biraz
da umutsuz... Bu sesi ne yengegler
duydu, ne de dolunay. Sadece
Bulut bu sesi isitti ve stiphesinin
dogrulugundan emin oldu. Deniz'in
bir derdi vardi. Hafifce 6ksurdikten
sonra konusmaya bagladi:
-Birkag glindiir ylziinden disen bin
parca! Bir seyin mi var, neden
anlatmiyorsun? Uziliyorum bak,
hasta misin yoksa?

Deniz bir siire sessiz kaldi. En sonunda
konusmaya basladi:

-Yok hayir, hasta degilim. Uzgiiniim sadece.

-lyice meraklandirdin beni. Bak hava ne giizel, yildizlar gékyiiziini sisliiyor. Hasta
da degilsen, kotl bir sey oldu o zaman.

-Yine bilemedin. Higbir sey olmadi.

-0 zaman sorun ne? Hadi, ¢ikar artik agzindaki baklayi.

-Yoruldum. Anlamsizca yasamaktan yoruldum. Sen yildizlari gériiyorsun ama,
bence sadece karanlik var orada.

-Cok kafami karistiriyorsun Deniz. Ayni dili konusmuyoruz gibi geliyor bazen,
biliyor musun? Lutfen acikla artik sunu. Meraktan 6lecegim yoksa.



-Cok kafami karistiriyorsun Deniz. Ayni dili konusmuyoruz gibi geliyor bazen, biliyor
musun? Litfen acgikla artik sunu. Meraktan 6lecegim yoksa.

-Hayat, diyorum, ¢ok basit. Hatta o kadar basit ki bu dehset veriyor bana. Birinin
dogmasi, 6lmesi bu kadar kolay olmamali. Buglin varsin, yarin yoksun belki. Olanlar
basitse bu kadar, ¢ektigimiz onca aci niye? Her an, nefes aldigimiz her saniye
yasattigimiz tek sey 6lim ihtimali aslinda. Yasayan biz degiliz. Yasayan...
Korkularimiz. Her nefesimizde acizligimizi yasatiyoruz ancak. insanlar ise biitin
vurdumduymazliklariyla bu gercgegi reddediyor. Belki Gzintimun bir kismi da
isyanimin yanki bulamamasidir. Kimse bu gergekleri 6hemsemiyor gibi sanki. Sen ne
dersin Bulut?

- Arkanda sana dogru kosan silahli adamlar oldugunu bilsen, tek caren yavas
kostuklarini ummak olurdu.

Deniz basini kaldirip Bulut'a bakti.

- Sizler korkularinizi hep inkar etmeyi mi secersiniz?
Bulut cevap vermedi. Sessizce arkadasina bakiyordu.
-Korktugun sey nedir, diye sordu en sonunda.

Deniz, beklemedigi bu soru karsisinda afalladi.
Bulut'a bakti. Bu bir soru muydu gercekten?

-Oliim, dedi basitce. Bunu, cok dogal bir seymis gibi, neredeyse sorarcasina
sdylemisti. - Hayir, hayir. Olimden korkamazsin. Baska bir sebep olmali. Oliim,
tasinmak gibi. Hi¢ tasinmaktan korkulur mu? Ya kaybetmektir korktugun, ya da
kazandigini begenmemek. Bir sebebi olmali.

Deniz, butlin bilinciyle neyden korktugunu bulmaya odaklanmisti artik. Bir hiz
trenindeymis gibi fikirlerin arasindan hizlica gegiyor, neredeyse yiizine bir esintinin
vurdugunu hissediyordu.

GUn agarmaya baslamis, sezlonglarda oturan ikili coktan uzaklasmisti. Bir anda
rdzgar esti, deniz dalgalandi, bulut dagildi. Bos sezlonglari insanlar doldurdu. Sadece
yengecler ayni kaldi. Onlar da kumun altinda, karanlktaydi.

Alig



Gergexder

Gulmek gelmiyor icimden
Sanki bu secim kendi icimden
Koca dinya kafa tutmus bana
Gegin der'di bu pesinden

Etrafimiz sarih katiller
lyiler kazanmaz bu kesin der
Son kalan bir kag iyiye

Son olarak koétuler glilerler

Bir kac akilli tas atar kuyuya
Kalanlar saskin nidada

Alan akilli kahraman halka
Attigini gormeyen aymazlara

Kadina mal goziyle bakan clihela

Hakki bulur bir cani Bedeninden almaya
Adamliktan dem vurup, Buyuklik taslayan
insan bile olamamis bir cesit budala

"Dlnya kota bir yer" diye yakinir
Oysa kotuliuk insandandir

Kendini bir melek sananlar

insan ne bir melek ne de bir seytandir

Berceste




Sokak Lambast

Yandi, sokak lambasi.
Ciseleyen yagmur gorindd,
O yandikga.

O yandikca

Sari 1siginin yarattig
Los aydinlik,
Sahne isiklarini andirdi.

Ve o yandik¢a

Kaldirimlar aydinlandi.
Damlalar sahneyi aldi.

Sokagin gerisi karanlikti.
Yagmur yagan tek yer,
Sanki sokak lambasinin altiydi.

Herkes catilarinin altinda,

Kendi lambalarini séndurirken
Sahne, onun i¢in devam etti.

Oturmus islak kaldirimlarda,

Gorunmeyen damlalar,
Yagarken Ustine,
Lambayi izledi.

Isik hiizmelerinde

Hayalleri canlandi
Golgesini gordu
Basrol oldugu duslerin
Ve bekledi

Kendi lambasinin
Yandigi gunleri

Beklerken dindi yagmur.

Basladi gun.
Sondu, sokak lambasi.
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Kalabalik Luman

Ve gemiler kalkacak kalabalik limanlardan
Ugurlanacaklar butun dostlar, gozyaslariyla

Ve ufukta kiclcuk bir kara leke olana dek

Uzaklasacak kotu ruhlar, glizel hatiralar / g

O kiicuik kara lekeler de kaybolduklarinda, ~—

Bir basina kalacaksin, kalabalik limanda

Bir bakacaksin kimse gelmemis ugurlamaya >~
Ne yapalim, kaderde mendil sallamak varmis.
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