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-gitmeye hazırlananlara- 

-kel’liğinizi fark edin-



Yıllar önce günlerin birinde 
Deniz sessizliğine büründüğünde 

Ay ışığını yansıtırken o yerdeki göğe
Bir yıldız kayıvermiş 

 
Yavaş yavaş tükenmiş ışığı 

Yapayalnızmış düştüğü yerde 
Yalnızlık ya? 

Işıl ışıl parladığı sıralar 
Yalnızlığını hissetmemiş 

O an istemiş birini 
"Yalvarırım yardım etsin biri?" 

Göz yaşları denize akarken 
Ay duymuş sesini  

Ete kemiğe bürünmüş aniden 
Bizim yıldız insan olmuş 

Ay yavaşça kaybolurken, 
Gök turuncalara bürünürken 

Bizim yıldız karışmış 
İnsanların içine  

••• 

Altıncı defa güneş kaybolunca 
Ay tekrar hüküm sürünce 

Yıldız tekrar ağlamış 
Yakarmış boşluğa  

"Ah güzel deniz! 
Ne çok isterdim şu an 

Tekrar gökyüzünde parlamayı 
Pırıl pırıl olmayı 

Ay ışığı misali" 

"Ne yapacağım, şaşırdım 
Nasıl karışmalı insanlara? 
Ya da alışmalı mı bu karanlığa? 
Ah bir bilsen güzel deniz 
Ben ışığımı hiç bu kadar kaybetmedim" 

••• 

Otuz altıncı defa 
Gökyüzünde ay 
Otuz altıncı defa 
Denizde bir ışık hüzmesi 
Uzun günler sonu 
Tekrar gelmiş yıldız 

"Elimden geleni denedim 
Başta tek kaldım 
İstemedim böyle kalsın 
İyi davrandım 
Değişmedi 
Konuştum herkesle 
Sevilemedim 
Ne bu garip dünyaya 
Ne bu kötülüklere 
Ne iki yüzlü onca insana 
Alışamadım" 

"Kapkaranlık artık 
Hem içim hem dışım 
Sevgili Ay son bir defa 
Duyuyorsan beni 
Bırak tekrar yıldız olayım 
En azından yıldızken 
İçim aydınlıktı benim" 



 

Yazarlar neden yazarlar? Ressamlar neden resim yaparlar? Bu sorular aynı tarzda 
uzayıp giderken cevaplar da her sanatçı için değişiklik gösterebilir. 
İlk örnek olarak şizofreni olan Bryan Charnley adlı ressamı gösterebiliriz, hastalığında 
resim çizmeye devam ediyor. Portrelerini çizerken hastalığını resmediyor kendi 
yüzünde, resim çizmek adeta bir ilaç gibi geliyor kendisine. Maalesef ki hastalığı çok 
daha kötüleşiyor, birkaç rengi kendi portresi sanana kadar... Charnley'nin nedeni 
umudu, çareyi, kurtuluşu aramaktı resimlerinde. Ne yazık ki bulamadı. 

İkinci örnek olarak herkesin tanıdığı Eric Arthur Blair var, tabii gerçek ismiyle kimse 
tanıyamadı. Eserlerini George Orwell adıyla yayınladı, mezun olduktan sonra bir ingiliz 
sömürgesi olan Burma'da polis teşkilatında çalışmıştır. Oradayken şahit olduğu 
acımasızlıklar emperyalizme karşı olan öfkesini artırmıştır. Hitler ve Stalin'i gördükçe 
kitaplarında haksızlıklara, komünizm ve kapitalizme karşı sert bir tavır koymuştur. Peki 
Orwell'in nedeni neydi? Gördüklerini gelecek kuşaklara gösterip, adeta geçmişe göz 
olup, insanların olanlardan ders çıkarmasını istemiştir. Yazmak Orwell için bir görevdi. 

Peki ya Tolstoy? Her kitabında insanın farklı bir özelliğini vurguluyor. İnsanın kendisiyle 
olan amansız savaşını, açgözlülüğü, kendini bitirişini konu alıyor.Tolstoy neden yazdı 
bunları? İnsanın kendisini görmesi için, savaşların bitmesi için... Kısacası insanları 
insanlara anlattı. 
Daha sayılamayacak kadar insan var farklı nedenleri olan. Nedenler derinden gelir, 
bazen bir Yahudi'nin ölümü, bazen ise bir insanın kendi insanlığını öldürüşünden... 
Önemli olan eserlerin nasıl çıktığı değil, neden çıktığıdır. 



Koca bir kase var kasada 
Ve içi mor kelebek dolu 
Sözdü; yemek,koklamak yasak.
Ben yemedim ki,kedi suçlu. 

Her içişte mor kelebek; 
Kedi benim dostumdu artık. 
Ve şimdi çok zor beklemek, 
Çünkü kasayı biz boşalttık. 

Nefesini kestim, artık geç 
Ben boğmuştum kendi dostumu. 
Ellerimse kan ve amberdi, 
Sinmiş mor kelebek kokusu. 

Şimdiyse yasak mor kelebek. 
Hap,uzun uyku, dedi doktor. 
Ve de sakın içmeyin mor. 
Kedileri de boğmayın. 

Bir avuç kelebek yuttum ben 
Ve belki de bilerek yaptım 
Şimdiyse tarifsiz bir sancı, 
Kasıklarımda kanat sesi 
Yüzümde binbir leke izi. 



Tok!
Çekiç vuruldu masaya
Karar verildi bir defa
Çok geç
Tok! 
Bambaşka bir dava
Nefes alacak vakit bile yok
Çok çok fazla birikmiş
Dosya kabarık
Tok!
Ardı ardına geliyor
Hepsi, binlercesi
Üst üste cezalar
Artık başlıksız davalardan sebep
Tok!
Çınlıyor, yankılanıyor 
Tüm o gürültüye tezat
Çok çok birikmiş
Hiç susmaksızın
Tok! Tok! Tok!
Kaçıncı müebbet bu?
Tok!
Tüm gözler, hepsi üstünde
Bir an olsun kırpılmaksızın
Tüm hataları, suçları 
Göz önünde hepsi, her biri
Tok!
Ne zaman bitecek bu sonsuz dava
Ne zaman kurtulacak bu sanık
En azından belirsizlikten
Amaçsızlıktan
Bitse ya şu dava
Bir an önce
Cezasını çekse
Vicdanı bırakır belki
Ancak o zaman yakasını
Tok!
Bu dava böyle sürer 
Sanık uyuyakalana dek
Tok!
Tok!



 
Bahar uyanırmış bir çiçek bahçesinde 
Sessiz bir çocuk çığlığı sokak köşesinde 
Ruhum solmaksızın açan hercai çiçeğinde 
Günler bana gülmüyor ben gülsem ne hacet 

Portakal çiçeğinin kokusu çalınıyor burnuma 
Gelinlik giymiş adeta manolya 
Çiçek çiçek, yaprak yaprak doğa 
Ben sonbahardayım, bahar gelse ne hacet 

Pencereme konan kırlangıçlar, kumrular 
Kuş cıvıltılarına karışan yaşamlar 
Kara kışı unutturan güneş yukarıda 
Ben kabustan uyanamam, doğa uyansa ne hacet 



  İkinci dünya savaşından yaklaşık 14 yıl sonra, psikolojik ve ekonomik kalkınma çabalarının hâlâ birbirine
karıştığı türden bir ağustos ayıydı. Şehirden henüz iki saat önce ayrılmış 56 model siyah Chevrolet Bel Air,
sol ön camı sıcak havadan sebep bir karış açık seyrederken, motorundan gelen birtakım takırtılar eşliğinde
yavaşladı, bu sadık arabadan beklenmeyecek şekilde çabasızca durdu. 
 Şoför koltuğunda oturan adam kaşlarını çattı, kravatını iki parmağı ile sabırsızca gevşetti, yan koltuktan
evrak çantası ve pek sevdiği fötr şapkasını aldı, hafif kırışmış üçgen kesim takım elbisesiyle arabadan indi.
Kaputu açıp sorunu halletmeye çalışsa da böyle işlerden hiç anlamadığından vazgeçti, etrafta yardım
isteyecek birilerini aramaya başladı. Bir yandan bu ıssızlığın ortasında duran arabasına küfrederken diğer
yandan civardaki tek yaşam belirtisine, on on beş metre ilerideki iki katlı eve doğru yürüyordu. 
 Ahşap verandayı tok topuk sesleriyle aştı, ağır işlemeli kapıyı sertçe iki kere çaldı. Üçüncüye kalmadan kapı
saçları ağarmış, sivri burnu ve çenesiyle hayatta birkaç kere görülebilecek esmer bir adam tarafından açıldı.
 İş adamı şapkasını düzeltti, alnındaki teri sildi. “Yardım eder misiniz? Arabamın motoru bozuldu. Issızlığın
ortasında duruverdi! Yaşlı adam gülümsedi, samimi sayılmazdı bu gülümseme fakat ciddi olduğu da
söylenemezdi. “Tabii, ancak önce içeri gelip serin bir şeyler içmek istemez miydiniz?”
 İş adamı başta reddedecek olduysa da kavurucu havayı düşününce yirmi dakikadan bir şey olmayacağını
düşündü. Yaşlı adamın da ayakkabı giydiğini düşününce kendisininkini çıkarmaya tenezzül etmedi. 
 “Buyurun, geçin lütfen. Ben içecek bir şeyler getireyim. Başka bir isteğiniz?”
 “Lüzmu yok, sağ olun.” Evin içi gotik bir romandan fırlamış gibiydi, koyu kahve duvar kağıdı ve kırmızı
kadife kaplama koltuklar bu karanlık ortamı pekiştirmeye oldukça yardımcı oluyordu. Altın işlemeli abanoz
çerçevelerde büyüklü küçüklü gazete kupürleri gören adam incelemek için yaklaştı. Tüm bu parçalar bir
sihirbazın farklı gösteri haberleriydi. Dünyanın farklı ülkelerinden, farklı şehirlerinden, ülkenin birçok büyük
gösteri salonundan…  Yaşlı adam elinde tepsiyle salona girdi, tepsiyi sehpaya bıraktı. 
 “Ah, onlar benim haberlerim! Birkaç sihir numarası görmek ister miydiniz?”
 “Hayır, teşekkürler. Sihre inanmam. Hepsi birkaç optik illüzyondan ibaret.”
 “Öyle mi dersiniz? O zaman… buna ne diyeceksiniz?”
 Yaşlı adamın avucundan çıkarıverdiği bir buket çiçekle iş adamı gözlerini devirdi.
 “Ah, onu kolunuza önceden sakladınız, şimdi de çıkarıveriyorsunuz değil mi? Hepsi el çabukluğu!”
 Yaşlı adam bu kaşlarını çattı. “Yanılıyorsunuz bayım! Sihir gerçektir. Size bunu ispatlayacağım!”
 İş adamı ihtiyarın bu çocukça tavrını anlayamıyordu. Sihir sadece çocukların inandığı birkaç uydurmadan
ibaretti işte. Bu görüşünü, yaşlı adamın yaptığı iki akılalmaz kart numarası, üç inanılmaz yoktan var etme ve
bir olağanüstü akıl okuma sonrası beyan etmişti. “Saçma! Hepsi illüzyonlardan, el çabukluğundan ve
tesadüflerden ibaret!”
 Adam bir numaraya her inanmadığını söylediğinde yaşlı adamın numaralarını yaparken kullandığı ve sihirli
olduğunu iddia ettiği eşyaların sanki acıyla kıvranıyormuş gibi hareket ettiğini, milimlik de olsa fark etmişti.
Bunun da bir çeşit manyetik numara olduğunu düşünerek kendini rahatlatmaya çalıştı.
 Bu sırada yaşlı adamın sağ gözü, fark edilir bir şekilde seğiriyor, sinirden yüzü kızarıyor, elleri titriyordu.
Artık boş olan bardağı sertçe tepsiye bıraktı ve mutfağa gitmek üzere salondan ayrıldı.
 İş adamı artık bu bunamış ihtiyarın evinden çıkacağı için rahatlamış, adamın gelip arabasını onarmaya
yardım etmesini bekliyordu. On dakika geçtiğinde hala gelmeyen yaşlı adama seslenmek için odadan
çıkmaya karar verdi. Ayağa kalktığı anda başının döndüğünü hissetti. Fakat herhangi bir ani kalkış gibi dünya
değil, odadaki antika eşyalar dönüyordu. Korkmaya başlayan adam ihtiyarı aramaya başladı. “Yaşlı adam?
Şey… Bay Sihirbaz? Neredesiniz acaba?”
 Holde açık bulduğu kapıdan giren adam bir oda dolusu sihirbazlık eşyası ve tıpkı salonda olduğu gibi
duvarlarda çerçevelenmiş haber kupürleriyle karşılaştı. Fakat bunlar, sihirbazlık gösterilerinden çok kayıp
insan ilanlarına benziyordu. “35 YAŞINDAKİ ÇİÇEKÇİ KADIN ESRARENGİZ ŞEKİLDE KAYBOLDU!” “52 KİŞİLİK
ÖĞRENCİ KAFİLESİNDEN HABER ALINAMIYOR!” “Bir insan neden bunları biriktirir ki? Sorunları var bu
adamın, arabayı halledelim de gideyim buradan!” İş adamı evden kaçıp gitmeye hazırlanırken odanın kapısı
büyük bir gürültüyle kapandı. Ruhu ve bedeninin şeklini kaybedip bir yere doğru çekildiğini hisseden
adamın son duyduğu şey, hırıltılı bir sesin mırıldanmasıydı. “Demek... sihre… inanmıyorsun… ha?”
 Dakikalar sonra, odanın kapısı açıldı, yaşlı adam büyük bir neşeyle elindeki fötr şapkayı kafasına taktı.
 “Ah! Sonunda, hep şapkadan tavşan çıkarmak istemişimdir. Şimdi tavşanımı bekleme zamanı!”



 
“Koş, koş, koş! Ardına bakma sakın, gelmeleri yakındır.” 
Koşayım mı, ama neden diye düşündüm. Kim geliyordu, kimden kaçıyorduk, neden
kaçıyorduk? Aklımda sorular, uydum bu emre ömrümün en çalkantılı zamanlarında bile
beni sevmiş ve tereddütsüz destek vermiş dostumun ölümden kaçarmışçasına koşan
vücuduna bakarken… 

Biraz ilerledikten sonra durdu dostum. Onun durduğunu 
görünce ben de durdum. İkimiz de soluk soluğaydık. 
Dostumun kaygılı yüzüne bakarak: 
-Ne oldu birden, neyden kaçıyoruz? 
Dostum elini hafifçe omzuma attı: 
-Düşüncelerden kaçıyoruz, düşüncelerden.
Şaşırmıştım. Dostum normalde düşünmeyi çok seven 
ve her türlü düşünce üzerine yoğunlaşıp onları en ince 
ayrıntısına kadar inceleyen biridir. 
Nasıl oldu da böyle dedi diye düşündüm. 
Benim anlam veremediğimi görünce: 
-Arkana bak, işte kaçtığımız düşüncenin sahipleri, gittikçe yaklaşıyorlar. 

Arkama baktığımda kırklı yaşlarda iki adamla karşılaştım.
Orta kesimdenlerdi. Biri epeyce uzun ve hafif tombuldu. Kamburu yüzünden zor
yürüyordu. Sarı camlarına bakarak uzun zamandır taktığını söyleyebileceğim metal
gözlüğü dik burnuna batmış gibi duruyordu. Diğerine kıyasla kısa olan adam ise
arkadaşının aksine pek cılızdı. İki de bir öksürmesinden, boğazını temizlemesinden ve
gülümserken rahatsız edici bir görüntü oluşturan sarı dişlerinden anladığım kadarıyla
uzun yıllardır sigara kullanıyordu. Sigaradan olsa gerek sesi çok kalındı ve ne yalan
söyleyeyim ses tonu hoşuma gitmişti. 

Dostumun onları görünüşlerine göre yargılamayacağından emindim bu yüzden
istemesem de sohbetlerine kulak kabarttım. İki adam yavaş yavaş yürürken
hayatları hakkında konuşuyorlardı. Konuştuklarını tam olarak anlayınca kaşlarımı 
çatarak dostuma baktım. Bu ikisi gerçek miydi cidden? Komşuları hakkında ileri geri
konuşuyor, tek bilgileri yanlı kanallarda izledikleri haberler olmasına rağmen siyaset
hakkında fazla bilgiliymiş gibi konuşup ağır laflar söylüyor, çocuklarından sanki bir
çöpmüş gibi bahsediyor ve eşleri hakkında kimsenin hak etmeyeceği aşağılamalar
kullanıyorlardı. Bu da yetmezmiş gibi birbirlerine gündem vs hakkında saçma sapan bilgi
veriyor, sonra da körü körüne bu bilgiye inanıyorlardı. Daha önce böyle insanlarla
karşılaştığımı söyleyemezdim. Huzursuzluk kaplamıştı içimi, bir insan nasıl bu kadar
kendini geliştirmekten aciz olabilir diye düşündüm. 



Hoş değil belki yargılamak ancak elimden gelen bir şey yoktu. O kadar kötü devam
ediyordu ki sohbet dostum da ben de daha fazla buna maruz kalmayalım diye yolun karşı
tarafındaki bankı elimle işaret ettim. Dostum benim sohbete duyduğum rahatsızlığımı
anladı ve seve seve başını salladı. Bankın altında çekirdek çöpleri vardı. Üç beş tane olsa
keşke neredeyse bir paket çekirdek çöpü çıkardı buradan. Bu kötü görüntüye rağmen
banka oturduk.

Bir insan çöpünü yere atacak kadar cahil olabilir miydi gerçekten, peki bu kadar sorumsuz
ve cahil bir canlıyı insan olarak adlandırmamız doğru muydu? Normalde oturup saatlerce
konuşurduk bundan, yapmadığımız şey değil. Ancak şu an konuşmamız gereken başka
şeyler vardı. Yirmi beş yıllık hayatımda hem yaşımdan hem de evde oturmayı tercih eden
bir insan olmamdan dolayı daha önce sadece kitaplarda karşılaştığım o adamlardan
dostumun defalarca gördüğüne emindim. Çünkü etrafımız aslında böyleleriyle dolu, biraz
bile kulak kabartsak – hiç hoş bir hareket değil- anlayacağız bunu. Dostum arkasına
yaslanıp konuşmaya başladı: 

 
-Üzülerek söylüyorum ben çok ümitsizim. Az önce sen de duydun o iki adamın sohbetini.
Biz bile duyarken rahatsız oluyorsak onlar nasıl bu kadar normal bir şekilde
konuşabiliyor aklım almıyor doğrusu. Bu insanların çocuk yetiştirdiği düşüncesi içimi
korkuyla kaplıyor. O çocuklara acıyorum. Umarım kendilerini kurtarabilirler. O insanların
eşlerine de acıyorum. Onların da kendini kurtarmasını istiyorum. Bunu söylemek
istemezdim ancak o iki adamı insan sınıfına koymuyorum ben. 

 
Dostum sinirden ve üzüntüden ellerini sıkıyordu. Hem o adamların eşleri 
ve çocukları için bir şey yapamadığımdam hem de o adamların düşüncelerini
değiştiremediğinden. Dostumun ne kadar iyi birisi olduğunu düşündüm. Elbette daha
önceden farkındaydım ancak bu farklıydı. Dostum gibi olmak istedim bir an. Yıllardır beni
tanıyan, her zaman yanımda olan hatta kendimi geliştirmeme neden olan dostumun 
fazlaca hoş yüzüne baktım. Derin derin, anlamlı bir şekilde baktım. Hep kardeşim olarak
gördüğüm bu insana olan hislerimi gözden geçirdim. İçim kıpırdadı, korktum biraz.
Duygularım korkuttu beni sanırım. Hayır, duygularım değil. Duygularımın sonuçları
korkuttu, en çok da dostumun anlama olasılığı korkuttu. Kafamda binbir düşünce… 
Birden aklıma iyi insanların ömrünün az olduğu geldi. Elbette bu kadar dayanaksız bilgilere
inanacak değilim. Ancak yine de istemsizce doldu gözlerim. Dostumu kaybetme düşüncesi…
Bundan bahsetmek istemiyorum sanırım. Tam o anda elleri hala yumruk gibi olan
dostumun ellerini kavradım. Onu böyle görmek içimi acıtıyordu. Dostum bana baktı,
yüzünde hiçbir duyguya yer yoktu. Ben bakışlarımı aşağı çevirdim. Neden böyle yaptım
bilmiyorum, utandım diye yorumladım. Tekrar yüzümü kaldırdığımda dostum bana
bakıyordu. En büyük korkum gerçekleşti: Anlamıştı. Nasıl anladı diye düşünmedim, çünkü
bizim birbirimizi anlamak için kelimelere ihtiyacımız yoktu. Er geç anlayacağını biliyordum.
Kısa ama anlamlı bakışmalardan sonra dostum ellerini çekip ayağa kalktı. 
-Artık gidelim, dedi ve yürümeye başladı. 

 
Kalbim ağırlaştı, yüzüm düştü, içimi hüzün kapladı. Asla eskisi kadar yakın olamama
düşüncesini aklımdan atmaya çalışarak dostumun peşinden küçük ve sessiz adımlarla
yürümeye başladım. 



Bunaltıcı bir bahar gecesi. Ne çok sıcak ne de çok soğuk ama bazı bilinmez şeyler
bunaltmış bu geceyi. Bu sıkkın havadan kimse hoşlanmıyor ve herkes eve kapanmış.
Yalnızca ruh hâli bu havadan daha bunalmış halde bulunan birkaç kişi çıkmış dışarı.
Kimi âşık olmuş, kimi bir yakınını kaybetmiş. Kimisi de sadece en çok korktuğu şeyleri
düşünmek için çıkmış dışarı. Bu genç de korkularıyla konuşmak için dışarı
çıkanlardan biriydi. Elleri pantolonunun ceplerinde, kafası öne eğik, yere bakıyor,
ayakları yere tam basıyor ama olabildiğince yavaş, sanki yerdeki karıncaları rahatsız
etmemek istercesine yürüyor, yürürken bacaklarından başka hiçbir uzvu hareket
etmiyor, adeta bir robot gibi. Yanından geçen alelade bir insanın, sokakta havlayan
bir köpeğin, ona sırnaşmaya çalışan bir kedinin, koskoca evlerde yanan herhangi bir
ışığın farkında değil. Büyük bir ihtimalle zaman diye bir meselenin de o an farkında
değil; saatlerce yürüyor, yürüyor.
Anlaşılmayı istiyor belki de. Yanından geçerken yüzüne bile bakmayıp giden
insanlara kin besliyor. Acaba kimse mi onunla aynı durumu yaşamıyor? Anlamıyor.
Biraz daha yürüdükten sonra artık gecenin en karanlık ve en soğuk kısmının geldiğini
hissediyor. Artık yorulmuş veya gittikçe soğuyan havadan dolayı üşümüş olacak ki bir
yere girmeyi düşünüyor. Aşırı uzun bir zamandan sonra kafasını kaldırıyor, etrafa
bakıyor. Ne yandaki küçük otel açık, ne de ışığı yanan bir ev var. Tam her zaman
sahip olduğu o umutsuzluk duygusunun tekrar nüksedeceğini hissettiği anda, yolun
en sonunda, çok küçük bir ışık huzmesi görüyor.  Uzaktan neresi olduğunu
kestiremiyor ama sanki bıraktığı umudunu orada bulacakmış ve yine sanki tüm
aradığı şeyler oradaymış ve saatlerce yürümesindeki asıl amaç oraya varmakmış gibi,
o serap gibi görünen ışık huzmesine yürümeye başlıyor.
Sonunda varıyor oraya, o ışık hüzmesininin geldiği esrarengiz mekâna. Yanında bir
güvenlik kulübesi, karşısında bir boşluk ve o boşluğun az ilerisinde de bir tren
duruyor. Galiba burası bir gar, diyor içinden. Güvenlik kulübesinin içinde de bir
memur var. İçeri giriyor yavaş yavaş. Uzun zaman sonra farklı bir hava hissetmekten
olacak, kalakalıyor yerinde, bir müddet hareket edemiyor. Memur ise onu görüyor
ve şüphelenip ne olduğunu sormaya gidiyor.
-Merhabalar bayım, acaba bir sorun mu var?
Bu sefer yürümüyor, düşünüyor sadece. Evet, bir sorun var. Belki de diğer tüm
sorunlardan daha problemli, daha zor baş etmesi. Geçmeyen ve geçemeyen bir
sorun bu, bir çözümü yok. Sahip olmadığı ve olamayacağı bir şey arıyor çünkü. Bir
zaman sonra sanki birisi kafasını zorla çeviriyormuşçasına çeviriyor kafasını memura.
Ve belki de dünyadaki en yumuşak ve en saf ses tonuyla soruyor:
-Memur bey, diyor. Kayıp yıllar bürosu ne tarafta?
Bu soru karşısında afallıyor memur. Ne oldu da gecenin bu saatinde bu uğursuz geldi
de deli saçması sorular soruyor, diyor içinden. Diğeri ise memurun cevap
vermediğini görüyor; sesini hafifçe yükseltiyor, sesi ağlamaklı bir hâl alıyor ve adeta
yalvarırcasına konuşmaya devam ediyor: 

-Evet memur bey, kayıp yıllar bürosunu bulmam lazım. Gecenin başından beri onu
arıyorum ama ne fayda, hiçbir yerde bulamıyorum. Belki, belki iyi niyetli birisi
bulmuştur da koymuştur oraya benim kayıp yıllarımı, ha? Hâlâ öyle insanlar vardır
değil mi? Hem belki kaybettiğim umudum da oradadır, o yılların arasındadır memur
bey. Lütfen, lütfen götürün beni oraya. Götürün ki artık böyle gecelerde dışarı
çıkmak zorunda kalmayayım. Götürün ki artık her yerde aynı şeyleri aramayayım.
Götürün ki artık umudumu kazanayım memur bey.



Bu sözlerden sonra memurun yüzü, gencin hâlinden zerre anlamadığını belirten bir
hâl alır. "İşte" der o çocuk içinden. "Yine beni anlayamayan biri daha. " Tam o sırada
memur ona dönüp başından savar bir şekilde konuşmaya başlar. 
-Bak evladım anladım ben seni. Şu ilerideki tren az sonra kalkacak, bu gecenin son
treni. Belki oradadır kaybolan yılların, bakmak ister misin?
Bakar o tarafa genç. Sanki görüp görebileceği en iğrenç manzara duruyor karşısında.
İğrenç bir civciv sarısı rengine bürünmüş bakımsızlıktan pas tutmamış demiri
kalmamış, bacasından ara sıra kapkara ve çok kötü kokan bir duman çıkan, kısacası
insana tam bir huzursuzluk veren bir tren. Memur ve genç istemeye istemeye
giderler o trene. Bir zaman sonra raylardan gıcırtılar gelmeye başlar, hareket eder
tren. Hareket ederken birden cama yönelir onun şaşkın bakışları. Birbiri ardınca
onlarca sima geçiyor camdan ama hiçbirinde kendisini, hiçbirinde kaybolan yıllarını
göremiyor. Zaten şaşkınlıktan açık olan gözlerini faltaşı gibi açarak memura bakıyor
bir ara. Çünkü memur camdaki tek bir noktaya odaklanmış ve hareket etmiyor.
Sanki tren memurun olduğu vagonda durmuş da sadece genç hareket ediyor ama
aralarındaki mesafe asla artmıyor. Anlaşılan neredeyse çocuğun anlattığı hiçbir şeyi
anlamayan memur bulmuş kayıp yıllarını. 
Ama onunkiler yok. 

Tüm yol boyunca sahip olduğu 
tüm umutsuzlukla beraber hep camları izliyor, izliyor lâkin göremiyor 
hiç kendini. Kalbi sıkışıyor, düşünceleri sıkılaşıyor her gördüğü simâdan sonra. Biraz
sonra tren yine o acı çığlıklarla bağıran rayların üstünde duruyor. İniyor vagonun
kapısından genç ve yine en başta yürüdüğü gibi yürümeye başlıyor. Bir an kafasını
kaldırıyor, trenden çıkan makinisti görüyor ve dehşete düşüyor. İlk defa hayatında
gördüğü bir insandan ilk görüşte bu kadar nefret ediyor çünkü. Vücudu genç
görünümlü ama yüzünde binlerce kırışık olan bu adamdan nefret etme sebebini ise
birkaç saniye sonra farkediyor. Makinistin elinde bir torba ve o torbanın içinde
binlerce yıl var. Korkuyor ya benim de yıllarım o torbanın içindeyse diye. Kovalıyor
makinisti uzun bir süre lakin yakalayamıyor. Tam o an o adam anlıyor kayıp yıllarının
huzursuzluk veren bir trenin dehşet verici görünümlü makinisti tarafından
çalındığını. 
Dizlerinin üstüne çöküyor, iki damla gözyaşı süzülüyor yanaklarına. Kalbi daha da
sıkışıyor ama artık beyni kaldırmıyor bunca düşünmeyi o yüzden düşünemiyor.
Düşüveriyor orada yere. Bir daha kalkıp kalkmadığı ise hâlâ muallak.



 
Bir yaz gecesi, Akdeniz'in hangisi olduğu önemsiz bir kıyısındayız. Deniz 
durgun, dolunay ışık saçıyor, gökyüzünde tek bir bulut görünüyor. Esen hafif 
rüzgarın belli belirsiz uğultusu ve dalga sesleri duyuluyor sadece. İnsanlar 
sahili boşaltınca ortaya çıkan yengeçler ıslak kumun üzerinde yürüyor, bazen 
kıyıya vuran bir dalga onları da alıp götürüyor. Gündüzleri boş yer 
bulunmayan şezlonglarda sadece birkaç dikkatsiz turistin unuttuğu plaj 
malzemeleri var. İki kişi yürüyerek sahile geldi ve denize yakın şezlonglardan 
birine oturdu şimdi. 

Hayal ettiniz mi? İşte hikayemiz tam da burada geçiyor 

Bu sükûneti bozan şey, Deniz'in 
tasalı iç çekişiydi. Düşünceli, biraz 
da umutsuz... Bu sesi ne yengeçler 
duydu, ne de dolunay. Sadece 
Bulut bu sesi işitti ve şüphesinin 
doğruluğundan emin oldu. Deniz'in 
bir derdi vardı. Hafifçe öksürdükten 
sonra konuşmaya başladı: 
-Birkaç gündür yüzünden düşen bin 
parça! Bir şeyin mi var, neden 
anlatmıyorsun? Üzülüyorum bak, hasta 
mısın yoksa?  
Deniz bir süre sessiz kaldı. En sonunda konuşmaya başladı: 

 

-Yok hayır, hasta değilim. Üzgünüm sadece. 
-İyice meraklandırdın beni. Bak hava ne güzel, yıldızlar gökyüzünü süslüyor. Hasta
da değilsen, kötü bir şey oldu o zaman. 
-Yine bilemedin. Hiçbir şey olmadı. 
-O zaman sorun ne? Hadi, çıkar artık ağzındaki baklayı. 
-Yoruldum. Anlamsızca yaşamaktan yoruldum. Sen yıldızları görüyorsun ama,
bence sadece karanlık var orada. 
-Çok kafamı karıştırıyorsun Deniz. Aynı dili konuşmuyoruz gibi geliyor bazen,
biliyor musun? Lütfen açıkla artık şunu. Meraktan öleceğim yoksa. 

Bu sükûneti bozan şey, Deniz'in 
tasalı iç çekişiydi. Düşünceli, biraz 
da umutsuz...  Bu sesi ne yengeçler 
duydu, ne de dolunay. Sadece 
Bulut bu sesi işitti ve şüphesinin 
doğruluğundan emin oldu. Deniz'in 
bir derdi vardı. Hafifçe öksürdükten 
sonra konuşmaya başladı: 
-Birkaç gündür yüzünden düşen bin 
parça! Bir şeyin mi var, neden 
anlatmıyorsun? Üzülüyorum bak, 
hasta mısın yoksa? 

Deniz bir süre sessiz kaldı. En sonunda 
konuşmaya başladı: 



 -Çok kafamı karıştırıyorsun Deniz. Aynı dili konuşmuyoruz gibi geliyor bazen, biliyor 
musun? Lütfen açıkla artık şunu. Meraktan öleceğim yoksa. 

-Hayat, diyorum, çok basit. Hatta o kadar basit ki bu dehşet veriyor bana. Birinin
doğması, ölmesi bu kadar kolay olmamalı. Bugün varsın, yarın yoksun belki. Olanlar
basitse bu kadar, çektiğimiz onca acı niye? Her an, nefes aldığımız her saniye
yaşattığımız tek şey ölüm ihtimali aslında. Yaşayan biz değiliz. Yaşayan...
Korkularımız. Her nefesimizde acizliğimizi yaşatıyoruz ancak. İnsanlar ise bütün
vurdumduymazlıklarıyla bu gerçeği reddediyor. Belki üzüntümün bir kısmı da
isyanımın yankı bulamamasıdır. Kimse bu gerçekleri önemsemiyor gibi sanki. Sen ne
dersin Bulut? 

- Arkanda sana doğru koşan silahlı adamlar olduğunu bilsen, tek çaren yavaş 
koştuklarını ummak olurdu. 

Deniz başını kaldırıp Bulut'a baktı. 
- Sizler korkularınızı hep inkâr etmeyi mi seçersiniz? 
Bulut cevap vermedi. Sessizce arkadaşına bakıyordu. 
-Korktuğun şey nedir, diye sordu en sonunda. 
Deniz, beklemediği bu soru karşısında afalladı. 
Bulut'a baktı. Bu bir soru muydu gerçekten? 

-Ölüm, dedi basitçe. Bunu, çok doğal bir şeymiş gibi, neredeyse sorarcasına
söylemişti. - Hayır, hayır. Ölümden korkamazsın. Başka bir sebep olmalı. Ölüm,
taşınmak gibi. Hiç taşınmaktan korkulur mu? Ya kaybetmektir korktuğun, ya da
kazandığını beğenmemek. Bir sebebi olmalı. 
Deniz, bütün bilinciyle neyden korktuğunu bulmaya odaklanmıştı artık. Bir hız 
trenindeymiş gibi fikirlerin arasından hızlıca geçiyor, neredeyse yüzüne bir esintinin 
vurduğunu hissediyordu. 
Gün ağarmaya başlamış, şezlonglarda oturan ikili çoktan uzaklaşmıştı. Bir anda
rüzgar esti, deniz dalgalandı, bulut dağıldı. Boş şezlongları insanlar doldurdu. Sadece 
yengeçler aynı kaldı. Onlar da kumun altında, karanlıktaydı. 

 



Gülmek gelmiyor içimden 
Sanki bu seçim kendi içimden
Koca dünya kafa tutmuş bana
Geçin der'di bu peşinden

Etrafımız sarılı katiller
İyiler kazanmaz bu kesin der
Son kalan bir kaç iyiye
Son olarak kötüler gülerler

Bir kaç akıllı taş atar kuyuya
Kalanlar şaşkın nidada
Alan akıllı kahraman halka
Attığını görmeyen aymazlara 

Kadına mal gözüyle bakan cühela
Hakkı bulur bir canı Bedeninden almaya
Adamlıktan dem vurup, Büyüklük taslayan
İnsan bile olamamış bir çeşit budala

"Dünya kötü bir yer" diye yakınır
Oysa kötülük insandandır
Kendini bir melek sananlar
İnsan ne bir melek ne de bir şeytandır



 
Yandı, sokak lambası. 
Çiseleyen yağmur göründü, 
O yandıkça. 

O yandıkça 
Sarı ışığının yarattığı 
Loş aydınlık, 
Sahne ışıklarını andırdı. 
Ve o yandıkça 
Kaldırımlar aydınlandı. 
Damlalar sahneyi aldı. 

Sokağın gerisi karanlıktı. 
Yağmur yağan tek yer, 
Sanki sokak lambasının altıydı. 

Herkes çatılarının altında, 
Kendi lambalarını söndürürken 
Sahne, onun için devam etti. 

Oturmuş ıslak kaldırımlarda, 
Görünmeyen damlalar, 
Yağarken üstüne, 
Lambayı izledi. 
Işık hüzmelerinde 
Hayalleri canlandı 
Gölgesini gördü 
Başrol olduğu düşlerin 
Ve bekledi 
Kendi lambasının 
Yandığı günleri 

Beklerken dindi yağmur. 
Başladı gün. 
Söndü, sokak lambası. 



Ve gemiler kalkacak kalabalık limanlardan
Uğurlanacaklar bütün dostlar, gözyaşlarıyla
Ve ufukta küçücük bir kara leke olana dek
Uzaklaşacak kötü ruhlar, güzel hatıralar
O küçük kara lekeler de kaybolduklarında,
Bir başına kalacaksın, kalabalık limanda
Bir bakacaksın kimse gelmemiş uğurlamaya
Ne yapalım, kaderde mendil sallamak varmış.
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