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Onlarca yazı yazılıyor, görüş belirtiliyor, 
tartışılıyor. İnsanlar birbirleriyle konuşuyorlar. 
Kendilerinden bir parça koparır gibi ağızlar-
dan tükürüyorlar bildiklerini. Milyonlarca 
baskısı yapılıyor “sabır, kısmet, kafes, han” 
zırvalarının, milyonlarca baskısı yapılıyor 
“modern dünya, yalnızlık, gelecek, tutku” 
zırvalarının. Böyle bir dünyaya sahip değiliz.

Okul dergilerinden bağımsız olarak büfe 
dergilerinden tutun, yüksek zümre edebiyatı 
yapan eski başlar, fanzinler ve konferanslarda 
kendilerini sürten insanlar. Bütünü için bir şey 
vardır ki kaçınılmaz olandır: ifadesizlik. Ele 
aldıkları konulardan kendi dünya görüşü 

istese insan, yalnızca ne yapacağını bilmez bir 
ressamın boş tablosuyla karşılaması kaçınıl-
maz olacaktır. Çünkü anlattıkları sayfalar 

dolusu yazı ya da konuştukları saatler 
dolusu dökme sözlerin, işin sonuna 

gelince hiçbir şey ifade etmediği 
apaçık ortaya çıkacaktır. Alevli 

birkaç dakika belki, belki 

kaç sene sonra kendi 

hayal ettikleri o 
önemli ozansözün-

den başka bir şeyi 
belki onlar da 

beklemiyor-
lardır, o 

ö n e m l i 
i ş i 

yaparken. Ama benim, tamamen kendi 
çıkarımım olan neden ise başkadır: 
dürüstlük. İnsan kendine karşı dürüst 
olamıyor. 

Dürüst olmayan bir insanın dünyası 

olamaz.

Etrafımızda onlarca olay gerçekleşiyor, 
gerçekleşen bu olayların değişimi içinde 
kendi doğru ve yanlışlarımızı yineliyoruz. Ve 
de bir çoğu zaman insan, kendi sabitini 
kaybeden değişen çevrede kötürüm bir 
muhafazakarlıkla çürüyor. Özellikle bizim 
coğrafyamızda insanlar, değişen şeylerin 
mutlak sonuçlarından korkuyor, korkunca 
kaygılanıyor, kaygılandıkça kendi kabuk-
larının en derinlerine saklanıyorlar. Ve ne 
zaman ki değişen çevre olası bir tepkimeyi 
mecbur kılarsa onlardan, kendi kabuklarını 
yaramayan onlar, değişimin mecbur kural-
ları doğrultusunda verilmiş bir emri yerine 
getiriyor. Günün sonunda ise çürüyen bir 
varlık ve değişimin içinde kaybolmuş 
eylemler zinciri çıkıyor.

Şimdi böyle bir adamın dürüst olmasının bir 
imkanı var mıdır? Bir gerekçesi var mıdır? 
Etrafında olan bütün olaylar ondan 
bağımsız bir şekilde ilerliyor, söylenen 
bütün şarkılarda bir söz, bütün düğünlerde 
bir izleyici olan bir insan kendi düşünceleri-
nin en radikal noktalarına neden gitsin? 
Bense şunu desteklerim ki, bir insanın 
dürüst olmasının tek çaresi bu radikal 

noktalarda bulunmakken bu 
radikal noktalara ulaşma ihtiyacı 

Necati Siyahhan
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Bir olay oldu, her şeyden bağımsız bir biçim-
de, kendimize karşı tamamen dürüst bir 
biçimde onu düşündük. Dürüst olmayan bir 
insan düşünemez yalnızca tepki verir. Ona 
karşı hissettiğimiz her duygu, kurguladığımız 
her dakika “mutlak ben” olacaktır. Ve o “mutlak 
ben”in yargıları tamamen bize ait olacaktır. O 
olay hakkındaki düşüncelerimiz, görüşlerimiz 
ve sözlerimiz ise fenomenler üstü bir dünyaya 
ait olacaktır. Dekorlardan sıyrılmış hayatın 
yansımalarını o aynadan geçirip topladığımız-
da ise bizler sanat yapmış olacağız. En güzel 
şiirlerimiz, en güzel kitaplarımız ve en doğru 
düşüncelerimizi en radikal halimizde 
bulacağız.

Günümüzde insanlar gündelik değişen, idrakı 
olmayan olaylar üstüne onlarca yazı yazıyor. 
Hepsini toplasan ve dizsen bir sıraya ve de 
yazarlarını alsan oraya, kuşkusuz hiçbirinin 
kendi yazısını ayırt edemeyecek bir noktaya 
geldiklerinden başka bir şeyle karşılamaya-
cağız. Bazıları yaşayamadığı bir hayatın tasvi-  
rini anlatmış, bazıları bir düşüncenin 
kıblesinde taklitler diziminde mahsur kalmış; 
kimileri ise büyük seyahatlerin peşinde yazılar 
yazmış olsa da hiçbiri ama hiçbiri yazılanlar-
dan hiçbirinde kendi seslerini duyamayacak-
lar. 

Çünkü dürüst olmayan bir insanın dünyası 

olmaz, dünyası olmayanın da sesi olamaz.

Peki edebiyat olarak ele aldığımız bu yazılar, 
bu sanat kolu, insanın kendi sesinden 
mahrum ve duvarlar arasında hiçbir varlığın 
tesiri altında yazılmamış olsa bizler onu 
okuyup neyi kazanacağız? Yarın ya da bugün, 
ben ya da sen bu yazıları okuyup, eleştirip, 
düşünüp neyi amaçlayacağız? İşte, etrafımız-
da onlarca açıklaması olmayan olayı anlamak 
için kendimize karşı tamamen çıplak, çevre- 
mizde gerçekleşen bütün olayların farkın-
dalığında ve tesirine açık olmalıyız. Belki de 
bundan sonra bizler, yani yarının büyük 
adamları; en doğru, en basit, en yalın ve en 
değerli yazılarımızı yazabiliriz.

olmayan insan neden böyle hümanist bir 
anlayışa sahip olsun, neden dürüst olsun!

Bir olay olur çevresinde. Karşısındaki adam 
onunla dalga geçmiştir, tokat atmıştır, onu 
tiye almamıştır, kendi hiyerarşik üstünlüğün-
den diyelim ki yararlanarak onu “insan” yerine 
koymayıp da bir “soytarı”ya çevirmiştir. Sonra 
hiçbir şey olmamış gibi kendi kariyer basa-
maklarından geçmiştir. Peki o! Soytarı oldu- 
ğunu çoğu zaman kabullenmez bu olayda, bu 

olduğunu savunur. Belki de kimseler diyelim 
ki tokat yediğini görmemiştir ama o soytarıyla 
diğer adam bu olayları yaşamıştır ve kendisi 
bir soytarı olmuştur. Kabullenmemesinin 
nedeni nedir? Bütün yalancılığı ve iki- 
yüzlülüğü değil mi? Kendi dünyasının kralı 
olan o soytarı, kendi kötürüm muhafaza-
karlığına tutunup da kalmamış mıdır? Yediği 
tokatı bütün hissizliğiyle bu yalancı tutumuy-
la örtbas etme çabası içine girmemiş midir? 

Dürüst olmayan bir insanın dünyası olmaz.

Gttikçe olaylar artar, değişen olayları kabul-
lenmez. Kavrayamaz ve kendi ütopyası içinde 
her şeyin dekorlaştırdığı hiçbir şeyin varlığını 
kabul etmediği o yerde mahkum olan insan, 
artık bu noktada neyin düşüncesini ne şekilde 
anlatacak? İnsan ilişkilerinde her zaman öte 
değişkenin tutumuna göre yer alan insan, 
kendi birinci duygularını gündeme 
taşımadıkça yazdıkları yazılarda neyi kulla-
nacak? Soytarıya döndüğünü görmeyip de 
ısrarla o büyük krallığında taçlar giyeceğini 
düşünen insan, düşüncelerinden birkaç 
zırvadan başka neyi anlatacak?

Okuduğum yazarlardan bazılarında özellikle 
şu felsefeyi fark ettim: ya hep ya hiç! İşte, 
radikal noktalardan kastım da tam olarak 
budur. İnsan şayet dürüst olmadığını ve 
yaptığı eylemin dürüstlüğünden şüphe 
duyduğu anda bence şunu düşünmelidir: ya 

hep ya hiç! Bunu oluşan bütün olaylar içinde 
düşünebiliriz ve o zaman ki bizler bir zamanlar 
kabukların altında ve gölgelerin içinde 
hapsettiğimiz “ben”imizi bulabiliriz. Ve o 
“ben”in söylediği her şeyi mutlak kişiliğimiz 
olarak ele almamız kuşkusuz doğru olacaktır.
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Arkasına bakmadan, nereye gittiğini 
bilmeden yürüyordu. Dışarıdan bakan sanki 
bir yere yetişmeye çalışıyor sanırdı. İçinde 
kopan fırtınalar belki de gözlerini kör etmişti. 
Şu saatten sonra yaşamak ona pek anlamlı 
gelmiyordu. Otuz altı yıllık hayatında yıllar 
boyunca hep bir yere ulaşmaya çalışmıştı. Ne 
bir durup ben ne yapıyorum emin miyim, 
istiyor muyum diye düşünmüştü ne de 
etrafındakiler onun bunu fark etmesini 
sağlamıştı. Daha kendini keşfedememiş, 
çevreden ne duyduysa, kendine neyin en iyi 
geleceğini bilmeden sadece daha iyisi 
olmalıyım düşüncesinde ilerlemişti hayat 
boyu. Şimdi ise cadde boyunca ilerlerken, 
yine aceleyle bir toplantıya yetişmeye 
çalışırken geç de olsa aklına dank etmişti. Ne 
için yaşıyordu? Yaşadığı bunca şeyin ona 
getirisi neydi? Neden kendini hayat boyu 
böyle yıpratmıştı; sağlığını, duygularını 
düşünmeden bir robot gibi yaşayıp onca 
şeyden fedakarlık yaptığını sanıp ama kendi-
ni hayattan mahrum bırakınca eline ne 
geçmişti? Sabah erkenden çalışmaya 
başlayıp etrafındaki insanları umursamadan 
sadece güç unsuruna odaklanınca neye 
varmıştı? Bu kadar kendini yıpratmaya değer 
miydi? Hayatı boyunca hep başkaları için 
yaşamıştı. Zaten sadece diğer insanların 
düşüncelerini önemseyen, en iyi olmak için 
en küçük noktada bile rekabete giren biri 
kendi için ne kadar yaşayabilirdi ki? Benliğin-
den vazgeçerek aslında bütün her şeyi mah-
vederken artık onun için ortada ben kelimesi 
vardı sadece. Ama bu onun sadece dilinde 
olan bir şeydi, hiçbir zaman kalbinde ‘Ne 
hissediyorum?’ cümlesi yankılanmayan bir 

insan ne kadar mutlu olabilirdi? Mutlu olup 
olmadığını bile anlayamayan birisi olmuştu 
artık.

Küçük yaşta ailesinin ona uyguladığı 
disiplin neden olmuştu hayatının şekillen-
mesine. Sabah okul, öğlenleri piyano dersi 
sonra özel dersler, gitmesi gereken onca 
etkinlik ve daha fazlası. Belki her hafta dört 
kitap bitirirdi; okurdu, okurdu ama işte neye 
yarar? Ruhunu tanıyamadan sadece 
okumuş olmak için okuduğu kitaplar onu 
ne kadar geliştirebilirdi, bilemeyiz. Anne ve 
babasının ona karşı davranışları sadece 
ödül sistemi üzerine kuruluydu. Hata 
yapmanın çok büyük bir suç olduğunu 
düşündürerek yetiştirmişlerdi onu. Belki 
idealist, disiplinli bir çocuk yetiştirip onun 
gelecekte en iyi yerlere gelmesini istiyor-
lardı fakat ne konuda en iyi olacağını hiç 
ona sormamışlardı bile. Kendilerine göre bir 
yargıya varıp onun başka bir birey 
olduğunu unutmuşlardı dahası ona da 
unutturmuşlardı. Otuz altı yıldır süregelen 
benliğinden bu vazgeçiş ya da daha doğru 
ifade edecek olursak bunu hiç fark etmeyişi-
ni örtmek istemesi ‘Başkaları nasıl yapardı?’ 
ya da ‘Böyle yapsam ne derlerdi?’ yargılarıy-
la sonuçlandı. Lise, üniversite derken 
çalışmış, çalışmış hep çalışmıştı. Gençliğinin 
en güzel yıllarında yaşıtları birden fazla 
duygular yaşar iken o sadece tek bir şeye 
odaklanmıştı. Ne gözleri aşka gülmüş ne de 
her gördüğünde içini kıpır kıpır eden 
kendisini dünyadan soyutlayan biriyle 
tanışmıştı. Bir sürü tanıdığı insan vardı 
arkadaşım diyebileceği fakat dostu muydu, 

dönüm Nilay Abacı
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düşünerek ilerliyordu. Otuz altı yıl boyunca 
hiç aklına gelmemiş şeyler ne olmuştu da 
şimdi bir anda kafasını meşgul etmeye 
başlamıştı. Bir müzik belki bir resim belki de 
bir insan sebep olmuştu buna. Kendisi de 
bunu anlamamıştı, bazı şeyleri hiç anlamadığı 
gibi. Bu düşünceler sadece bir dakika 
içerisinde oluşmuştu, umursamayıp tekrar 
hafızasında arka plana atıp aynı hayatı 
yaşamaya devam edecekti ama bir kere de 
olsa aklına gelmişti ve hafızası o küçük anlam-
landıramadığı ve bulamadığı tetikleyici varlığı 
tekrar gördüğünde ona bunu hatırlatacaktı. 
Telefonunun saatine baktı, 5 dakika geç 
kalmıştı. Caddede gözlerini gezdirirken o 
gözleri gördü ve artık ne yapacağına karar 
vermesinin zamanı gelmişti.

b i l m i y o r d u . 
Herkese karşı olan 
güvensizliğinin, güvenme isteğinin olma-
masının cezasını iç dünyasında yalnız kalarak 
çekiyordu fakat bu ondan pek de etkilenmiy-
ordu. Zaten dost, arkadaş pek de umrunda 
değildi. İç dünyası kararmış biri olarak 
yaşamını sürdür- meye devam ederken 
dışarıdan bakan bir insan ona gerçekten imre-
nerek bakıyordu. Dışarıdan bazı şeyleri göre-
memek normaldir. Buzdağının görünmeyen 
kısmında o kişinin neler yaşadığını daha 
doğrusu neler yaşamadığını bilemez kimse. 
Onca imrenerek baktığımız hayatlarda kim 
bilir halının altında ne kadar fazla toz vardır? 
İşte o da bu kişilerden biriydi. Dışarıdan 
baktığımızda kusursuz hayatı olan, istediği 
çoğu şeye ulaşmış ve de daha ulaşacak bir 

demektir diye bakacak olursak bağımsız bir 
varlığı olan, düşünsel, duygusal nitelikleri ile 
toplum içinde belirlenen insanlardan biri 
olarak değerlendirebiliriz. O zaman ona bir 
birey demek belki de yanlış oldu.

İşte o hiçbir özelliği olmayan caddede bunları 
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Balıkçı, denizin dalgalarında alay edercesine 
dans eden güneş ışığını izliyordu. Geminin 
güvertesine kollarını dayamış, dirseklerine 
batan çivinin acısına aldırmaksızın derin 
düşüncelere dalmıştı. Arkadan gelen ani sesle 
irkildi: 

“Denizi izlemeyi bırak da azıcık işe yara! Balıklar 
kendi kendilerini yakalamayacak!“

İçinde olduğu durumun yeniden farkına vardı, 
hayal dünyasından çıktı.

Onun gibilerin işi buydu; güneş yakarcasına 
derilerine işlerken bıkmadan, usanmadan balık 
tutmak. Adları, aileleri, nereden geldikleri, 
görüşleri… Bunların hiçbiri önemli değildi. 
Düşünceler gemiyi ilerletmez, duygular karın 
doyurmazdı. Önemli olan tek şey işi yürütüp 
küçük dünyalarında akşamı aç kalmadan 
geçirebilmeleriydi.

Balıkçı, bundan şikayet etmezdi. Ne kadar 
güneş derisini yakmış, elleri ağları çekmekten 
nasırlaşmış olsa da deniz için bütün bunlara 
katlanmaya değerdi. Ah o deniz… Evini, 
hayatını, varını yoğunu geride bırakıp bu zorlu 
hayatı seçmesinin yegane sebebi de deniz değil 
miydi zaten? Güverteye bazen hırçın, bazen 
adeta okşuyormuş gibi vuran dalgaların sesi; 
denizin ve taze tutulmuş balıkların insanın içini 
açan kokusu, bütün ihtişamıyla denizin üzerin-
den yansıyan gökyüzü, martıların sabırsız 
ötüşleri: “Laftan anlamıyormusun! Zevzekliği 
bırak ve işine dön!“

Kaptanın boğuk sesiyle kendine geldi balıkçı. 
Yine anlamsızca kişisel hayallere, düşüncelere 

dalmıştı. Bireysellik denilen bu zehirden ne 
zaman kurtulacaktı? Bir sahildeki küçücük, 
önemsiz bir kum taneciğinden fazla; her gün 
tonlarca yakaladığı sürülerdeki tek bir balık-
tan farklı olmadığını ne zaman kabullenecek-
ti?

Balıkçı ipi eline aldı, ağı attı. Düşünmemeliydi, 
düşünemezdi. Adı, ailesi, nereden geldiği, kim 
olduğu; hayalleri, denizin içinde uyandırdığı 
duygular… Önemsizdi bunlar. Onun gibilerin 
işi buydu çünkü; güneş yakarcasına derilerine 
işlerken bıkmadan, usanmadan balık tutmak.

dönüm Eylül Uyar
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Otobüse binmeden son bir kez dışarıdaki 
soğuk havayı içime çektim, verdiğim nefes 
buhar olup dağıldı. Lambalardan gelen sarı ışık 
ve terminalin içinden gelen parlak beyaz ışık 
başımı döndürdü, kendimi içeri attım. 
Oturdum, başımı cama dayadım, gözlerimi 
yumdum. Gün içinde olanlar canlandı zihnim-
de, hepsini hatırlamaya çalıştım. Bazı günler o 
kadar tekdüze geçer ki bugün gibi yorucu ve 
zor günlerde onca şeyi nasıl bir günde yaşamış 
olduğuma şaşarım.  

Döndüğümde telefonuma farklı kişilerden 
birçok bildirim geldiğini gördüm. Annem iki 
kez aramıştı. Hemen anladım. Birkaç saniye 
hiçbir tepki veremedim. Sonra oturdum, 
kalktım, dolandım, elim telefona gitti. Anne-
annem günlerdir yoğun bakımdaydı, her türlü 
habere hazır olmamız söylenmişti. Ölümün 
onun için bir kurtuluş olacağına hepimizin aklı 
yatıyordu. Ancak insan böyle bir habere nasıl 
hazır olabilirdi ki? Ölümün hüznünü her 
halükarda yaşamamız gerekmiyor muydu? Ben 
bu yası er ya da geç tutacağımı, hüznümü 
yaşamam gerektiğini biliyordum. Ne var ki 
yapmam gerekenleri yapana kadar kendimi 
salamazdım. Annemi aradım. Cenaze yarın 
olacakmış. Biletimi aldım. İşi nasıl idare ettim, 
nasıl çıktım hatırlamıyorum. Takside yüzüm 
yanıyor, kulaklarım uğulduyordu. Artık 
yapmam gereken pek bir şey kalmamıştı. Öldü, 
dedim, vefat etti, aramızdan ayrıldı, kaybettik. 
Ne dersem diyeyim onun o hasta, soluk yüzü 
geldi aklıma. Son haftasını düşündüm. Kurtul-
du, dedim, sıkıntıları sona erdi. Bu düşünce iyi 
geldi. En son bu haftanın başında görmüştüm 
onu. Hastalığı ağırlaşmış. İşimden izin alıp 

gitmiştim Ankara’ya. Ölüm döşeğinin kederi 
vardı hastane odasında. Yüzünden hayata 
kalma çabasına dair bir ifade okunmuyordu. 
Oysa çevresindeki herkes onu hayatta tutma-
ya çalışıyordu. Bir hafta başarılı oldular da. Bu 
hafta görmüştüm onu ama aslında çok görüş-
mezdik onunla. İstanbul’da üniversite 
kazanıp buraya taşındığımdan beri ancak ara 
tatillerde görüşebiliyorduk. Annem hep 
rahatsızlıklarından bahsederdi son yıllarda. 
Yakın hatıraları düşünmek canımı sıkıyordu 
ama pek bir şey hissedemiyordum. Taksiden 
indim. İstanbul’a taşınmadan önceki 
hayatımız geldi birdenbire aklıma. Her hafta 
giderdik annemle anneannemlere. Sevecen 
sesi çınladı kulaklarımda. Okulumun nasıl 
gittiğini sorardı yaptığı şeyleri bize yedirmeye 
çalışırken. Çok sevgi dolu bir insandı anne-
annem, gözyaşlarım boşandı. Kendimi termi-
nalin tuvaletine attım. Uzun uzun ağladım. 

günlerin bir daha gelmeyeceğinin, o sesi 
ömrüm boyunca bir daha duymayacağımın 
idraki ağlamamı artırırken, hayatın seyrinin 
bu olduğunun farkında olmak huzur verdi 
bana. Huzurlu huzurlu ağladım. Neden sonra 
sakinleştim. Yüzüme su çarptım. Çay alıp 
oturdum, gözlerimden sessiz sakin akan 
yaşlarla çayımı içtim. 

Otobüste gözüm kapalı bunları düşünürken 
yanıma birinin oturduğunu hissettim. Yavaş 
yavaş gözlerimi açtım, güleç yüzlü bir teyze. 
Selam verdi, karşılık verdim. Ağlamış olduğu-
mu anlamış olacak ki neyim olduğunu sordu. 
Anneannemi kaybettik, dedim, cenazesine 
gidiyorum. Baş sağlığı diledi, hep duyduğu-
muz o alışılagelmiş sözleri sıraladı bir bir. 

dönüm Sevgi Kırmızıbekmez
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“Bundan sonra doya doya zaman geçirirsiniz 
artık.” 

“İnşallah, kızım, inşallah. Ben dokuz ay da 
kalırdım kızımla ama evleri küçücük, kendileri 
anca sığıyor. Hep beraber kalmamız da 
mümkün olmuyor haliyle. Ne kadar söyledim, 
ne kadar istedim şöyle genişçe bir eviniz olsun, 

kalsın diye. Yok, dediler, dinlemediler. Onlar 
kendilerine yetecek kadar bir ev istiyorlarmış, 
büyük evle uğraşamazlarmış. Neymiş? Mini- 
malist olsun istiyorlarmış. Yeni moda buymuş. 
Bildiklerini okudular, bize de söyleyecek bir şey 
kalmadı. Şimdi çocukları oldu, yine büyütmeleri 
gerekecek evi. Bizi dinleselerdi zamanında…” 

Söylediklerini dinlerken annemle anneannem 
geldi aklıma. Ne kadar tanıdıktı bu konuşmalar 
bana, bu tonlama, bu üslûp. Senelerce bu 
konuşmalara şahit oldum. Annemin derdini bir 
türlü anlatamaması, anneannemin hayretler 
içinde kalması. Çok severlerdi birbirlerini, çok 
çatışırlardı. Annem hayatını kendi değerlerine 
göre, kendine göre anlamlı yaşamak isterdi. 
Anneannem genç yaşlarından beri yaşadığı 
zorluklardan edindiği dersleri anneme anlat-
maya çalışırdı. O görmüş geçirmişti, cevaplarını 
almıştı kendince. Kızının boşu boşuna kendi 
çektiklerini çekmesini istemezdi. Onda cevaplar 
vardı işte. Derdi neydi kızının? Çocuk işte, 
bilmez. Oysa hayat cevapları beş şıktan ibaret 
olan bir test sınavı değildi ki. Hayatta herkesin 
soruları başka, gidiş yolları başka, cevaplarıysa 
bambaşkaydı. Bazen tek yanlış birinin gözünde-
ki bütün doğruları götürürdü, bazen bir doğru 
bütün yanlışları siler atardı. Hayat; cevapları 
bulana kadar düşüp kalktığın, güldüğün, 
ağladığın, sevindiğin, pişmanlıklar yaşadığın 
yolun kendisiydi. Kendi çıkarımların en değerli 
hazinendi. Şimdi anneanneciğim bu yolun 
sonuna gelmiş, kendi biricik yolunu çizmiş, 
öznel cevaplarını oluşmuştu. Belki de 
bulamadığı cevaplar da vardı da bize söylemi- 
yordu. Güldüm. Teyze sebebini anlamadı, çayın-
dan bir yudum aldı. Bir yolun sonuna, başka bir 
yolun ise başlangıcına giden bu otobüs yolcu-
luğu anonslar eşliğinde bitiyordu. Vakitlice 
AŞTİ’ye vardık.

Kederimi hissettiği belliydi, uzun süre sessiz 
kaldı. Üzüntümü paylaşmak iyi geldi. Artık biri 
biliyordu ve bu kişi duyarlı birine benziyordu. 
Ben de sormak gereği hissettim,  

“Siz nereye gidiyorsunuz?” Gelini doğum 
yapmış. 

“Cuma günü yola çıkacaktık. Erken doğum 
olmuş. Eşim işlerini ayarlayamadı. Bana apar 
topar bir bilet ayarladık. İlk torunum. Torun çok 
başka olur derler. Pek heyecanlıyım, kızım, 
keşke doğumda da kızımın yanında olabilsey-
dim.” İyi dileklerimi ilettim. Bir anlığına kendi 
üzüntümü unuttum. Yeni başlayan bir hayat, 
sonsuz seçenek, tatlı umutlar. Etrafı kendini 
sevenlerle dolu, acıksa doyurulacak, üşüse 
ısıtılacak, düşse kaldırılacak bir bebek. Bir 
hayatın başlangıcının kutsallığı ve her hayatın 
ereceği mutlak son… Paylaşılan sevinç ve 
keder. Yaşamın, dünyanın döngüsü… Herkesin 
bir zamanı var, diye düşündüm. Anneannemin 
zamanı bitti, bir bebeğinki başladı. Gözüm 
daldı, bir süre hiç konuşmadık.  Yiyecek içecek 
servisi geldi. Çay aldık. Ben kek istemedim. Al, 
kızım, al, dedi, acıkırsın. Aldım. Çayından bir 
yudum alıp temkinli bir ses tonuyla anne-
annemin yaşını sordu. Seksen iki yaşındaydı. 
Sağlık sorunları var mıydı, dedi. Hayatının son 
yıllarında birçok sağlık sorunuyla boğuşmuştu 
anneannem. Annem bana çok yansıtmıyordu, 
biliyordum ama bu son yılların ikisi için de 
bunaltıcı geçtiğinden eminim. Anneannem 
özellikle torunlarına karşı çok merhametli bir 
insandı ama annemle hep atışırlardı. 

“Yaşlılık çok zor, kızım. Benim de başladı rahat- 
sızlıklar, ağrılar. Allah kimseye çektirmesin.” 

“Sizin şimdi önünüzde güzel günler var. Ağrılar 
ne yazar? Torununuzu kucağınıza alacaksınız, 
büyüdüğünü, geliştiğini göreceksiniz.” Konu 
torununa gelince çok heyecanlandı, canlandı 
adeta.  

“Ah, kızım, torunum olacağını öğrendiğimden 
beri mutluluktan ne yapacağımı şaşırdım. Konu 
komşuya anlattım, patikler ördüm, oyuncaklar 
aldım. Eşim, dur hele, dedi, bir kucağımıza 
alalım torunu. Dinlemedim. Gelinimin anne- 
siyle dönüşümlü bakıyorduk. Keşke ben de 
olsaydım doğumda.”  
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Yok, bir türlü karar veremiyordum. Bu 
sabah günümü bu naçiz bedenimde hangi 
kişiliğimle geçireceğime bir türlü karar 
veremiyordum. İnsanlar hangi kıyafeti 
giyeceklerine, hangi parfümü sıkacakları-
na, kimle görüşeceklerine karar veremezler, 
bir de benim karar veremediğim konuya 
bak. Yoksa... Yoksa ben bir insan değil 
miyim? Belki de ben hayal dünyasına 
gömülmüş, hiçbir şeyin farkında olmayan, 

uçan rengarenk bir ruhumdur sadece. 

Aynada baktım kendime iyice. (Kendimi 
görebiliyordum, bu iyi bir şey.) Hangi 
kişiliğe bürüneceğime karar veremememin 
en büyük sebebi kendime hiçbir şeyi 
yakıştırmamamdı. Gülümsüyorum, olmu- 
yor; ağlıyorum, o da olmuyor. Bütün ifade- 
ler öyle eğreti duruyor ki suratımda. Hiçbiri 
olmuyordu.Neyse, birine karar verdim ve 
hemen çıktım evden. Hava o kadar soğuktu 
ki arabaya binene kadar ağzım takır takır 
takırdadı ve muhteşem bir konser verdi. 
Arabaya binince hemen açtım şarkımı. İş 
yerine varmama yarım saat vardı ki yolun 
kenarında otostop çeken bir kadın 
gördüm. Kadın bembeyaz elbisesinin 
içinde adeta bir melekti ya da bana öyle 
geldi. Aldım arabaya kadını. İlk başta sessiz 
sessiz oturdu. Başıma bela mı aldım acaba, 
diye sormadım değil kendime. Kadın bir 
şeylerden bahsetmeye başladı ama ne- 
lerden bahsettiğine dair doğru düzgün bir 

yere bırakıp işe gitmekti. Ama kadın 
konuştukça bana bir şeyler oluyordu. 
Sanki kendimi kaybediyordum. Sanki 
yumuşacık bir yatağın içine gömülüyor-
dum. Artık bu dünyayla bağlantım tama-
men kopmuş gibiydi. Nerede olduğumu 
bilmiyordum, sadece içimde bir bilinmez-
lik duygusu vardı. Gözlerimi açamıyor-
dum. Böyle üzerime yığınla toprak 
atılıyormuş gibi hissediyor ve o ağırlığın 

bir müzik sesi yükselmeye başladı. Ama 
asla odaklanamıyordum. Vücudum zaten 
kaskatı kesilmişti. Bir anda gözlerimi 
açarak yerimden fırladım. Ama arabanın 
içinde falan değildim. Etrafımda bir sürü 
ben, bana bakarak bir şeyler fısıldıyor-
lardı. Biri sinirli bir şekilde bana “Karar ver” 
diyordu. Neye karar vermem gerektiğini 
sorduğumda ise hiçbir cevap vermeyip 
başka bir beni yanına alarak uzaklaştı. 
Bazıları bana korkakça bakışlar atıyordu, 
bazıları da her an bana saldıracakmış 
gibiydi. Etrafıma dikkatlice bakmaya 
çalıştım. Ama hiçbir şey netleşmiyordu. 
Bir yere odaklanmaya çalıştıkça oradaki 
görüntü bambaşka bir şeye dönüşüyor, 
kendimden şüphe etmeme sebep oluyor-
du. Garip bir ahenk vardı havada. Sanki iç 
dünyama gömülmüştüm. Olması kaçınıl-
maz olan şey olmuş gibiydi. Ben olan bir 
sürü insan vardı ve bu bana hiç garip 
gelmiyordu. Bazıları “Karar ver” demeye 
devam ediyor bazıları “Beni seç” diyordu. 
Bu sürekli bu şekilde devam ediyordu. 

dönüm Sude Nur Ergün 
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kararmaya başlayınca adeta bir güneş gibi 
parlayan kapıya yöneldim ve dışarı çıktım. 
Bütün benler toplanmış beni bekliyordu. Bir 
türlü anlayamıyordum. Yaşadığım bu 
korkunç zamanları bana tekrar yaşatarak 
benim neye karar vermemi istiyorlardı ki? 
Yine “Beni seç” nidaları yükselmeye 
başlamıştı. Kimi ne için seçecektim ki? 
Sonra biri çıktı aralarında. Bana doğru emin 
adımlarla yürüyordu. Durdu karşımda. Bir 
süre hiç kıpırdamadı. Bir anda kollarımdan 
tuttu ve beni kendine doğru çekti. O an 
etraftaki diğer benlerin hepsi kayboldu. 
Adeta onla tek vücut olmuştum. Ben karar 
verememiştim ama onun zaten benim karar 
vermeme ihtiyacı yok gibiydi. Zaten sonra 
uyandım. Bir baktım kollarımı yine 
bağlamışlar. Kızıyorum buna. Kaç kere 
kollarımı böyle arkadan bağladıklarında 
rahat edemediğimi söyledim. Bir de göm-
leğin rengi hep beyaz. Annem beyaz sever 
ama ben sevmiyorum. Sahi annem de 
bayadır ziyaretime gelmiyor. Beyazı sevdiği 
gibi beni artık sevmiyor mu acaba?

Sonra biri geldi yanıma, 
tuttu elimden. Beni 
peşimden sürükle- 
meye başladı. Yine 
içimde en ufak bir 
heyecan  ya da korku 
yoktu. Ben beni götü- 
rürken çevrem netleş- 
meye başladı. Bir kapı 
beliriyordu yolun so- 
nunda.  Durduk kapı- 
nın önünde. Sonra o 
ortadan kayboldu. 
Normalde böyle bir şey 
olsa o kapıyı asla açmam. Az 

nedense o an kapıyı açmam 
gerekliymiş gibi hissettim. Kapıyı 
açtım ve girdim içeri. İlk nerede 
olduğumu pek anlayamadım. Birden 
her şey fazlasıyla netleşmeye başladı. 
Annemin yanında hastanedeydim. (Belki de 
hayatımdaki en kötü gündü.) Annem otur-
muş ağlıyordu. Şizofrenisi ilerlediği için 
hastaneye yatırılması gerekmişti. Hastane- 
den kendisini çıkarmam için adeta 
yalvarıyordu bana. O gün onu öyle görmek 
beni öyle mahvetmişti ki... Zaten şizofreni 
tanısı konulduğundan beri hiçbir şey 
düzgün gitmiyordu. O kadın benim hayat-
taki tek dayanağımdı ama onu gerçek 
olmayan bir dünyanın içinde kaybediyor-
dum. İkimizin de çektiği acılar tarifsizdi. O 
gün  annemi hastanede bırakıp eve dön- 
düğümde belki de hiç olmadığı kadar 
ağlamıştım. Zaten beş ay sonra vefat etmiş-
ti. O zaman ne kadar kendim için üzülsem 
de onun adına nispeten rahatladım denile-
bilir. Hayat bir insan için eziyet gibi olunca 
yaşmak mı daha iyi yoksa ölmek mi diye 
çokça sorguluyor insan. Eminim ki onun için 
böylesi daha iyiydi. Her gün işkenceye 
dönüyordu onun için ve benim elimden 
hiçbir şey gelmiyordu. Var olmamın tek 
anlamını öylece kaybettim işte. Bu anları 
tekrar yaşamak bile bana pek bir şey hisset-
tirememişti. Cidden öldüğümü düşünüyor-
dum. Öldüm ve gömüldüm. Etrafım tekrar 
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Güneşli bir yaz sabahına uyandı Umurca 
köyü. Kuşların uçuşlarında bir durgunluk, 
beygirlerin otlayışında bir keyifsizlik sezili- 
yordu. Kıyı köşe, kırık tuğlaların gölge- 
lerinde uzanan kedilerin suratlarındaki 
susamışlık ifadesi gelip geçenlerin ilgisini 
çekiyor, ancak kimsenin elinden bir şey 
gelmiyordu. Haftalardır gökten bir damla 
su bile düşmemişti. Yaz mevsiminin 
olağandan daha kurak geçmesinin etkileri-
ni tüm canlılar hissediyordu. Köylülerin 
baygın bakışları ve biçare halleri hayvan-
larının psikolojisini bile etkiliyordu. 
Bülbüller eskisi gibi neşeli ötmüyordu, 
sanki Tanrı’ya yakarışlarını duyuluyordu. 

Gözlerini araladı, ve dönerek yataktan 
kalktı. Dünden bardağının dibinde kalan iki 
yudum suyu da içti, gıcırdayan kapıyı 
aralayıp odanın hava almasını sağladı. 
Temiz havanın verdiği enerjiyle salona 
doğru ilerledi. Eve alışık olmadığı bir sessiz-
lik hakimdi.  Bereketsiz günlerin getirdiği 
bu olumsuzlukların her şeye etkisi vardı. 
Odaya geri dönüp yıkanamadığı için kokan 
gömleğini ve kırışık pantolonunu üstüne 
geçirdi. Pek oyalanmadan pabuçlarını eline 
aldı, kapıdan çıktı ve ayaklarına geçirdi. 
Mahzun bir halde, köy meydanına doğru 
ilerlemeye karar verdi. Belki birileriyle 
konuşur, hep birlikte bir çare bulurlardı? 
Yolda giderken küçük de olsa bir umut 
bulutu oluşmuştu içinde. Köy kahvesinin 
önüne geldiğinde yavaşladı, durdu. İçeri bir 
göz attı. Köylülerin bu tasasını bilmeyen bir 

yabancı bile gözlerindeki hüznü görebilir-
di. Sakin ve sessiz adımlarla içeri girdi, boş 
bir yer bulup oturdu. Bir müddet sadece 
etrafı izledi. Genç, yaşlı, fakir, zengin 
demeden bir dert kaplamıştı herkesin 
içini. Kahvedeki tek ses, küçük bir oğlanın 
elinde oynadığı oyun taşlarından geliyor-
du. Bu havayı bozmak istedi ve ekledi: 
“Durum vahim… Hepimiz perişanız… 
Yok mudur sizce bunun bir çaresi?”  Cevap 
yan masada oturan kısa boylu, tıknaz bir 
adamdan geldi: “Tek umudumuz doğa-
dadır genç bey. Beklemeliyiz ancak. Bu 
yolda yalnız dualarımız bizimledir, başka 
kimse bir şeycik yapamaz.” Pek geçmeden 
başka bir cevap arka masadan geldi. Onu 
görmek için sandalyede arkasını dönmesi 
gerekti ve o sırada sırtından vücuduna 
dağılmaya başlayan sivri bir ağrı yüzünü 
ekşitti. Havanın sıcağına soğuğuna aldır-
madan tarlasına gidiyordu. Evde bakmak-
la yükümlü küçük bir kızı ve hamile genç 
bir karısı vardı. Kızının dün gece yine 
rahatsızlandığını ve maddi yetersizlikleri 
yüzünden şehirdeki hastaneye götüre-
medikleri aklına gelince kendini çaresiz 
bir halde, karanlık bir boşluktaymış gibi 
hissetti. Yanında oturan yaşlı bir beyin 
yere çay kaşığı düşürmesi üzerine ürktü 
ve dalmış olduğu düşünceler dünyasın-
dan çıkıverdi. 

“...Yani beyler dayandığımız kadar 
dayanacağız ama bunun beklemekten 
başka çaresi yoktur.” Başını kaçırdığı 

dönüm Ece İdil Uçar
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Bulutlar da Ağlamalı

ÖYKÜ



ekip biçiyordu. Onların da ekinlere 
ihtiyaçları vardı. Pek fazla aldırmayıp eve 
vardığında hanımının mutfakta olduğunu 
gördü. Bir eli belinde çorba karıştırıyordu. 
Kasketini ve pabuçlarını çıkarıp içeri yönel-
di, yorgun vücudunu mindere salıverdi ve 
gözlerini kapadı. Günün geri kalanı her 
zamanki gibi geçiyordu, ta ki dışarıdan 
gelen sesleri duyana kadar. Telaşlı gözlerini 
pencereye çevirdi ve dışarıda olup bitenleri 
anlamaya çalıştı. Duyulan haykırışlar bir 
sevinç tepkileri idi! Gökten iri iri yağmur 
damlaları dökülüyordu. Kapıdan dışarı 
fırladığında kavgalı ailelerin birlikte dans 
ettiklerini, küs çiftlerin sarıldıklarını, küçük 
çocukların ise el ele tutuşup görüştüklerini 
gördü. 

Eşekler sevinçle anırıyor, kuzular meliyordu. 
Yüzünde kocaman bir gülümseme göründü 
ve saniyeler içerisinde kahkahalara 
dönüştü. Birkaç saat önce umutsuz ve 
hüzünlü olan yüzlerin yerini gülen yüzler 
almıştı. Son olarak bir söz geldi aklına: 
“Bulutlar ağlamasaydı nasıl gülerdi yeşil-
likler?” 

konuşmayı anlamaya çalıştı. Kahvehanede-
ki insanların umutsuz ve hüzün dolu 
bakışlarla baş sallamaları, ona katıldıklarına 
işaret ediyordu. Daha fazla orada durmak 
istemedi ve hışımla dışarı çıktı. Geldiği 
yolun tam tersine doğru biraz üzgün biraz 
da sinirli bir halde hızlı hızlı yürüdü. 
Güneşin sivri ve kızgın bakışları birkaç 
dakika içerisinde onu yavaşlattı. Yüzünden 
akan ter damlalarını elinin tersiyle sildi ve 
biraz soluklandı. Az önce içinde oluşan 
küçük umut bulutu da yok olmuştu. Evine 
dönmeye karar verdiği sırada aklına önce 
evdeki temel ihtiyaçlardan olan çay alması 
gerektiği geldi. Kasketini düzeltip yan 
sokağa girdi. Köy bakkalının kapısından 
girdi. Çayı ödemek için elindeki birkaç 
kuruşa uzun uzun baktı. Ucu ucuna yetmiş-
ti. Bu durumdan hiç hoşlanmadı. Dişlerini 
sıktı ve bakkaldan çıktı. Kafasındaki 
düşüncelerin de onu takip ettiği yolda, tarla 
komşusuyla karşılaştı. Selam verdiyse de 
arkadaşı onu duymadi. Tek düşüncelere 
dalanın kendisi olmadığını fark ettiği an 
dudaklarının kenarında acı bir tebessüm 
göründü. Zavallı adamcağızın tarlasını oğlu 
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sen hiç mi hiç azalmıyorsun

bilmiyordum

aynalarını çevirdiğinde gece
sapsarı yıldızlar göreceğimi
sokaklara inince 
boyban boya afişler arasında
saklı bir hayalet gibi seni göreceğimi

sen hiç mi hiç azalmıyorsun

büyük harpten sonra bir germen şehri
fışkiyeler ters dönmüş,  bir zebani ayak izleri
sokakları boydan boya yutan, kapkara maten dumanları
ve de meydanda dikili bir küfür, ayaktaki heykel
aynı sen!
bir eli kanlı kılıç, göğsü çıplak, bir frank garnizonu. sen

bu şehre büyük bombalar düşmüş
küçük insanlar ölmüş yani.

ben bu kente geri dönmek istemiyorum
yırttım attım hem de o şiirleri
dünüm ve bugünüm, yarınım
ekmeğimi ve suyumu
ve gözlerimi ve ellerimi
artık yok bir dünya gibi onuncu paralel

alkazar yolcusu son gemiler de kalktı
artık büyüdüm ben, çocuk değilim

sen hiç mi hiç azalmıyorsun

yağmur yağdığında bazen otomobil sesleri gelir
farlarını yakar otomobiller, akşamüstüne döner gökyüzü
en uzaklardaki yıldızlar bile sırasıyla doğar
kutup, küçük ay ve venüs ve merkür
bir iki ve dördüncü vites
karbüratör dumanları camları sıkmaya başlar
ve de lastikler yağmur suyunda parçalanır
yollar da sanki boydan boya onlara açık
kaygan zemin hep otomobillere mezarlık
ve yirmi iki olunca ne zaman
fransız model, beyazlı
broadway araç kaza yapar
ters döner, camları kırılır
ve egzozundan çıkan ölü dumandan
başka da bir şeyi kalmaz şimdi

sen hiç mi hiç azalmıyorsun



Necati Siyahhan
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saat şu anda on iki on yedi gece
on yedi farklı yerdeyim şu anda
on yedi parçaya bölünmüş, azalan bir payım şu anda
ismine de gerek duymuyor bazılarım, bazılarım akıp gitmiş
başka başka yağmurlar kovalıyorlar
ve kentler altında molozlarda yaşayanlar
bu ben değilim olmadım asla
artık bir yabancı, içim sıra bir dev
yıldızları bir bir elinde tutan koca bir yahuda
ve de parçalayan ardımsıra bir bir aydınlığımı ve karanlığımı

oysa artık ben de parçalamak istiyorum seni ellerimde

yitirdiğim ne varsa ne uğra varsa
siyahlığımı ve beyazlığımı varlığımı ve yokluğumu
şairliğimi ortaya koyuyorum, her şeyimi
artık bir gölge gibi sırtımda istemiyorum ebemkuşağını
yağmurlar altına girmek ve ıslanmak sırılsıklam 
ben dağlarda jeane d’arc olmak istemiyorum
sinmesin bir şehvet çeşmesi dudaklarıma
galya topraklarında bir tanrı olmak istemiyorum
büyütmek istemiyorum gövdemde bir şarkıyı
ve söylemek istemiyorum kayan yıldızlarımı

karanlığımda yitirmek istiyorum, öldürmek
koparcasına bir saadetin kök salacağından eminim
seni bitirmek yitirmek istiyorum ben

ama sen hiç mi hiç azalmıyorsun
 



Bir sonbahar günüydü. Güneş insanlara 
yüzünü dönmeye hazırlanıyordu. O ise 
kafasını öne eğmiş yürüyordu. Nereye 
gittiğini, saatin kaç olduğunu, etraftan 
gelen bu seslerin kime ait olduğunu bilmi- 
yordu fakat emindi kalbindeki sesin onu 
nereye götürdüğünden. Kafasını yerden 

kaldırıp etrafa baktığında da yüzünde 
yanılmadığına dair bir tebessüm peyda 
oldu. Ne zaman herkesten uzaklaşıp 
yalnızlığın derin sularına kendini bırak-
mak istese adımları onu hep buraya 
getirirdi. Bu değişmez bir gerçekti. Fakat 
değişmeyen tek şey bununla sınırlı değil-

di. Tozpembe duvarlar, çatıdaki kırmızı 
kiremitler, kapının üstündeki yazı... 
Koskoca yirmi yıl hiç mi değiştirmezdi 
bir evi? Günler ayları, aylar yılları kova-
larken zaman hiç mi uğramamıştı bu 
eve? Sadece zaman mı? Zamanın uğra-
madığı gibi bir daha hiç kimse de 
kalmamıştı burada. Belki de evin her bir 
tarafına kazınmış onca yaşanmışlık 
kabul etmiyordu başkalarını, onların 
hika- yelerini. Kabul etmesini de 
istemezdi zaten. Yoksa bir daha nasıl 
gelip saatlerce izlerdi yılların uğramadığı 
bu evi. O sadece burada unuturdu 
üzüntüsünü, korkusunu, yal- nızlığını... 
Burası bir sığınaktı onun için. Gelecek-
ten,yapması gereken- lerden, hayatın 
onun sırtına yüklediği tonlarca yükten, 
ayağına prangalanmış her şeyden 
arınabildiği tek yerdi. Burada ne şu anı 
düşünür ne de geleceği kurgulardı, tek 
yaptığı geçmişin tozlu sayfalarında 
kalmış güzel günleri düşünmek olurdu. 
Gün yerini geceye bırakana kadar 
geçmişi anar en sonunda da o günlerin 
şu an sadece bir anı olarak kalmış olma- 
sının ufak üzüntüsüyle evine, yaşantısı-
na geri dönerdi.

dönüm Buse Ceylin Ayyıldız 

ARAŞTIRMA
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mı tatlı bir kız göründü gözüne. Bu seferki 
görüntü hafızasında daha netti. Yaptıkları 
veya söylediklerini olmasa da dört yılın 
sonunda karnesini aldığındaki o heye-
canını, mutluluğunu çok net hatırlıyordu. 
Zaten şu an pencereden görebildiği o 
küçük kız da bunun en büyük kanıtı olmak 
istercesine elindeki karnesini kahkahalarla 
sallıyordu. Bu görüntünün de bir süre sonra 
gözlerinin önünden gideceğini sanmıştı. 
Fakat bu anı diğerleri gibi bir anda kaybol-
madı, devam etti. Bir süre sonra küçük kız 
elinden karnesini bırakıp evin içinde 
yürümeye ve kendi kendine konuşmaya 
başladı fakat sonrasında hiç tahmin 
edemeyeceği bir şey gerçekleşti. Küçük kız 
yorulduğu için pencerenin önünde oturma-
ya ve mahalleliyi seyretmeye başladı. Ne 
olduysa o anda oldu. Küçük kız bakışlarının 

bahşetti kadına. O güzel günlerdeki sahici 
gülümsemesini o kadar özlemişti ki dudak-
ları ondan habersiz kıvrılıp büyük bir 
gülümseme oluşturmuştu zaten. O dalgın-
lıkla küçük kızın çoktan yanına geldiğini 
fark edememişti bile. 

- Sözümüzü tutmamışsın.
- Anlamadım, ne sözü?
- Hani söz vermiştik ya, saçlarımızı hiç 
kesmeyecektik. Upuzun kalacaktı, aynı 
Rapunzelgibi. Unuttun mu?

- Rapunzel mi? Onlar çocukken vardı.  Hayal 
kırıklığına uğramanı istemiyorum ama 
kesmem gerekiyordu. Her gün upuzun 
saçları yıkamak, kurutmak ne kadar uzun 
sürerdi biliyor musun? Bence sen de yıllar 
sonra hiç değişmemiş bir ben görmeyi 
beklemiyordun. Koskoca yirmi yıl. Sadece 
ben veya saçlarım değil ki değişen, zaman 
her şeyi değiştirdi. 

- Haklısın, değişmişsin yani değişmişiz. Biz 
hiçbir zaman hayallerimizi korumaktan 
vazgeçmezdik. Babamın anlattığı masallar-
daki gibi hep savaşırdık.

Şu an da yine aynı şeylerin olacağının 
bilinciyle gözlerini pencereye dikmiş 
geçmişiyle baş başa kalmaya çalışıyordu ki 
evin içinden gelen bir ses kulaklarına ulaştı. 
Yeni doğan bir bebeğin ağlayışına aitti bu 
ses. Sonra pencereden bir görüntü ulaştı 
gözlerine. Şeker pembesi tulumu, süt 
beyazı ayakkabıları bir de yeni çıkmış siyah 
saçlarıyla bir bebek gördü. Hayır bir bebek 
değil, o, onu gördü. Annesinin onun için 
hazırladığı albümdeki tozlu sayfalardan 
zihnine kazınan o bebeği. Kendini. Gözle- 
rine inanamadı, resmen karşısında yirmi 
dokuz yıl önceki kendisi duruyordu. Bu 
durum, içinde yıllardır kendini belli etme- 
yen heyecanın canlanmasına sebep oluyor-
du. Kalbindeki bu yabancı duygu tam onu 
oturduğu kaldırımdan kaldırıyordu ki ses de 
bebek de kayboldu. Bir anda başka bir anı 
göründü pencereden. Bu sefer annesiyle 
babası da vardı. Beşiğinin başında beklemiş 
heyecanlı bir şekilde sohbet ediyorlardı. 
Tam o sırada küçük bebekten "baba" 
kelimesi duyuldu  sonrasında ise babası 
tarafından tüm mahallenin duyabileceği 
"baba dedi", "konuştu" nidaları etrafı sardı. 
Ve yine her şey kayboldu derken başka bir 
anı göründü gözüne. Bu seferki anı bir 
doğum gününe aitti. Rengarenk balonlar, 
pencerenin kenarlarına asılmış süsler, 
üstünde dört rakamı bulunan bir pasta ve 
pastanın etrafında alkış tutan annesi, 
babası, dedesi, babaannesi... Yıllardır 
görmediği birçok akrabası ve yıllar önce 
toprağa verdiği aile büyükleri bir karede 
toplanmıştı. O anı izlerken gözlerinin 
dolmasını engelleyemedi. Yanağından 
süzülen damla kaldırım taşına ulaştığı an o 
görüntü de kaybolmuştu. Canlanan yeni 
görüntüde ise bebeklik halinden eser 
yoktu. Büyümüştü. Sırtındaki çantasından 
belli oluyordu ki ilkokula yeni başladığı 
anlardan bir görüntüydü bu. Almış eline 
kağıdı annesine okulda öğrendiği yeni 

öğrenen o çocuk yerine üstünde beyaz 
elbisesi, elinde karnesi ilkokulu bitirmiş tatlı 
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- Büyüdüğümü 
unutma. Yirmi 
dokuz yaşında 
hâlâ Rapunzel 
olma hayalleri 
kurmamı, ço- 
cukluk hayal- 
lerimin peşin-
den koşmamı 
mı bekliyorsun 
benden. Kusu- 
ra bakma ama 
yet işk inler in 
d ü n y a s ı n d a 
senin gibi ço- 
cuk olarak kal- 
saydım en ufak 
bir hatamda, 
düşüşümde bir 
tekme de onlar 
atardı bana.

- Yalan 
söyleme. Birisi 
d ü ş t ü ğ ü n d e 
insanlar ona el 
uzatır. Hatırla-
sana biz de 
öyle yapıyorduk. Ne zaman biri düşse diğer-
leri onun yaralarını sarıyordu. Grubumuz 
vardı. Zeynep, Rüya, Doruk. Kimse yanımda 
olmasa onlar el uzatır bana. Hem yemin 
ettik; hiç ayrılmayacağız, ne olursa olsun 
hep birbirimize destek olacağız dedik. 

- Biliyor musun?  Olmadılar. Zeynep, işten 
çıkarılıp ağlayarak onu aradığımda " yeter 
artık sürekli senin ağlamalarını mı dinleye-
ceğim ben" deyip suratıma kapattı 
telefonu. Doruk, üniversitede onun ödevini 
yapmayı kabul etmediğim için bir daha 
konuşmadı benimle. Rüya ile mahalleden 
gittiğinden beri bir kere bile görüşmedik 
zaten.

- Ama söz vermiştik.
- Sözlerin bir önemi yok artık. 

- Sözlerin bir önemi yok,arkadaşların da 

yok, tamam. Ama en büyük hayalimizi unut-
madın değil mi? Şarkıcı olduk. Beni en mutlu 
eden şeyi, müziği bırakmadın.

- Özür dilerim.
- Özür dilerim? Lütfen, lütfen bunu yaptım 
deme. Ben şarkıcı olacaktım. Sesimle insan-
ları büyüleyecektim. Herkes alkışlayacaktı, 
sevecekti beni. Biz bunun hayalini kurduk.

- Çok istedim ama kimse desteklemedi beni. 
Haklılardı da. Şarkıcı olsam ne olacaktı. 
Hemen ünlü mü olacaktım? O kadar şanslı 
mıyım ben? En fazla bir kafede canlı müzik 
yapardım, peki oradan kazanacağım parayla 
başımı sokabileceğim bir evimin bile 
olamayacağını biliyor muydun?

Küçük kız sinirlenmişti. En değerlisini, 
müziği bıraktığını öğrenmişti.



- Yapamazsın. Yapamazdın, sen müziği para 
için bırakamazdın. Hayalimizdi o bizim. Bir 
hayalin değeri parayla nasıl ölçülür? 

- Sadece hayal değil artık her şeyin değeri 
parayla ölçülüyor.

Tam o anda sanki gökyüzü küçük kızın 
akıtacağı yaşları önceden görmüş gibi 
yağmur yağdırdı, sakladı gözyaşlarını.

- Yağmur yağıyor. Mis gibi toprak kokacak 
şimdi buralar. Gülmek için bir sebep.

- Gülmek için bir sebep falan yok ortada. 
Şimdi yağmur yağdı diye kim bilir nasıl 

-
decek ayakkabılarımı. Saçlarım da ıslanacak 
bir de onları kurutmakla uğraşacağım.

yüzünden mi kızgınsın yağmura? Yağmura 
kızılmaz ki. 

- Yine aynı şeyleri mi söyleyeyim. Ben de 
herkes gibi büyüdüm, değiştim. Bunu kabul 
etmemek için verdiğin çabayı anlayamıyo-
rum.

- Tamam, her şeye tamam. Saçlarını kestir-
din, arkadaşların yok, şarkıcı olmadın, 
yağmuru sevmiyorsun. Beni, hayallerimizi 
unuttun ama hiç mi değişmeyen bir şey 
yok. Mesela, kağıt helva. Her parka 
gittiğimizde yerdik. En sevdiğin tatlı. Hâlâ 
öyle değil mi?

-Yirmi yıldır parka gitmiyorum ben. 
Büyükler parka gitmez. Büyükler işe 
gider,çalışır,para kazanır... Ayrıca parklar 
çocuklar içindir, çocuklar eğlensin diye 
vardır. 

- Niye? Büyükler mutlu olmak, eğlenmek 
istemezler mi?

O sırada bir kedi kaldırıma zıpladı. Küçük kız 
kedileri çok severdi ama şu an için aynı şey 
söylenemezdi.

- Ay! Niye atlıyorsun ki tam dibime? Gelip 
tırmalayacak şimdi, sonra hastane hastane 
dolaşmak zorunda kalacağım.

- Annem haklı mıymış yani?
- Anlamadım? Niye haklı oluyormuş?

- Bir keresinde büyüyünce böyle düşün-
mezsin, değişirsin demişti. İnanmak 
istememiştim, ben büyüyünce sizin gibi 
olmayacağım demiştim ama sen... Sen nasıl 
böyle hissiz olabildin. Sadece büyümen 
gerekiyordu. Masalları unutman, hayaller-
imizi umursamaman, beni öldürmen gerek-
miyordu.

Sen beni insanlara, hayata rağmen koru- 
malıydın ama görüyorum ki onlar için ilk 
benden vazgeçmişsin.

Bu sözlerin üzerine küçük kız bir anda 
kayboldu ve gözlerini açtığında güneşin 
etrafı aydınlatan parlaklığı yerine ayın 
gecenin karanlığını bir nebze olsun örten 
beyazlığıyla karşılaştı. Aklı hiç olmadığı 
kadar karışıktı. Onca şeyin bir rüya olmasına 
ne tepki vermesi gerektiğini bilmiyordu 
fakat her yalnız kalmak istediğinde buraya 
gelip geçmişi düşünmesinin hiçbir şey ifade 
etmeyişi içindeki bir hissi baskın hale getiri-
yordu. Pişmanlık. Oysa ki geçmişi düşüne- 
rek onları hep zihninin bir köşesinde 
tuttuğunu, yaşattığını sanıyordu fakat çok 
büyük bir şeyi atladığını bunca yıl fark 
edememişti. Geçmişi zihninin bir köşesinde 
saklayıp her buraya geldiğinde oradan 
çıkartmak yerine onları kalbinin en güzel 
yerinde hep var etmeliydi.  Yağmurun 
ıslattığı yollardan geçip arabasına doğru 
giderken ise aklında tek bir soru vardı. Ne 
zamandan beri yağmurun damlaları 
eşliğinde dans edip mutlu olmak varken 
yağmura şemsiye açar olmuştu?
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Çıkış zilinin sesiydi bu. Cidden 8 saat 
geçmiş miydi? Oysaki ilk derste matematik 
hocasıyla yapılan sohbetle karışık dersten 
aldığı keyif hala aklındaydı. Sonra daha 

yeni bölümünü konuşmamışlar mıydı? 
Okulun bu kadar kısa sürmesine üzülüyor-
du. Birçok arkadaşı okulu sevmediğini 
söyler, normali de budur sanırım. Ama 
onun normal bir hayatı da yoktu ki. 
Arkadaşlarının hep bahsettiği o mutlu aile 
portresine ancak imrenebiliyordu.

Çantasını toplayıp okulun karşısındaki 
minibüs durağının önünde beklemeye 
başladı. Bu sırada arkadaşlarının babaları, 
anneleri, bazılarının ağabeyleri veya 
ablaları tarafından okuldan alınışlarını 
izliyordu. Onlardan biri olmak güzel olurdu. 
Her okuldan eve giderken konuşacak 
birinin olması güzel hissettirmez miydi? 
Okulda yaşanan olaylar henüz sıcaklığını 
yitirmeden olanları ailene anlatabilmek… 

Küçük olsa da hayatın hançerini yemiş 
çocuklardan biriydi bu. Okul, evindeki 
hayatından kaçış noktasıydı aslında. Mutlu 
bir hayatın yetiştirdiği örnekleri göre-
bildiği, ufacık tadını alabildiği bir mekan.

Minibüs geldi. Çocuk minibüse bindi. Yer 
yoktu. Ayakta gitmek zorunda kalacaktı. 
Zararı yok, alışkındı zaten. Camdan sokağı 

izlemeye başladı. Bir köpek kaldırıma 
uzanmış uyukluyor. Köpek acaba onun 
olsa ne olurdu? Babasından hep bir köpek 
istemiş ama babası ona hep “Zaten 
evimde bir köpek var, başka bir köpeğe 
ihtiyacımız yok.” diyordu. Kendisini kaste-
diyordu evet ama onun bu köpekle ne 
ortak yönü vardı ki? Onun gibi sokakta 
rahat rahat dolaşıp herkes tarafından 
sevgi görebiliyor muydu? Sahi köpekleri 
sevmeyen var mıydı? Hangi arkadaşıyla 
konuşsa bir köpek sahibiydi veya bir 
köpek istiyordu. Birinin köpeği o kadar 
marifetliydi ki üç alev halkasının arasın-
dan atlayabiliyordu. Bunu duyan bir 
başka arkadaşı da kendi köpeğinin en 
hızlı arabalar kadar hızlı koşabildiğini 
söylemişti. Kendinin de bir köpeği olsa ne 
olurdu? Evinde dert ortağı biri olurdu. 
Birlikte bahçede top oynayabileceği bir 
arkadaş, ödevini yaparken sıkıldığında 
konuşacak biri…

Ödev, bugünün ödevini yapması gayet 
sıkıcıydı. Lakin yapmıştı sonuçta. Öğret-
meni ödevini görüp not defterinde adının 
yanına artı koyduğu an hiçbir şeyin önemi 
kalmazdı ki. Ne dert ne tasa…

Ödevi yazdığı defter, ödevi verdikten 
sonra sırasının altına koymuştu. Ama 
sonra o defteri gördüğünü hatırlamıyor-
du. Bir hışımla sırtındaki çantasını 
minibüsün zeminine koydu. Bunu 
yaparken minibüsün freniyle sarsıldı ama 
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yese suç, arkadaşlarıyla dışarıya çıkmak 
istese suç, o suç, bu suç, yeter ama! Evinde 
yaptığı her hareketinden korku duyuyordu.

Her zaman böyle miydi bu? Annesi 
evdeyken babası da daha mutluydu sanki. 
Niye annesi artık evde değildi ki zaten? 
Neden onu daha az görüyordu? Bunu hiçbir 
zaman anlayamadı. Ama babasının ona çok 
kızgın olduğunu anlayabiliyordu. Annesinin 
evde yaşadığı son zamanlarda bazen birbi- 
rine bağırıp çağırabiliyorlardı. Bir tanesine 

girip uyku perilerinin henüz ziyaretine 
uğramadığı bir akşam birden babasının 
bağırmaya başladığını duymuştu. Aradaki 
duvar yüzünden boğuk gelen o bağırışı 
belki de canlı duysa o kadar korkunç 
gelmezdi. Ama onun odasından gizli saklı 
dinlemek zorunda kaldığı, kelimeleri 
güçlükle seçebildiği bu tartışmalar belki de 
içerdikleri ilginç gizem yüzünden ona hep 
daha rahatsız edici gelmiştir. Sonraki 
süreçte yüzüne bağırılmasına alışmıştı hem 
zaten. Tartışmada sıklıkla seçebildiği bir 
kelime vardı. “Aldatmak”. Annesi ona tatsız 
bir şaka mı yapmıştı? Arkadaşları da onu 
okulda “aldatıyordu”, o da arkadaşlarını. 
Ama aralarında hiç böyle bir tartışma yaşan-
mamıştı. Hatta arkadaşlar arasında değil, 
öğretmenlerini de bazen “aldatmak” zorun-
da kalıyordu. O da mı böyle bir azarı hak 
ediyordu? Babası ondan da mı nefret 
ederdi? Annesinin yaptığı bir şaka yüzün-
den zaten hayatı sonsuza dek değişmişti, o 
şakayı kendisi yapsa belki de babasının 
öfkesi yüzünden yer yarılıp içine girecek, 
birden orada yanmaya başlayacaktı. 

Birden hayal dünyasından uyanıp çevresine 
bakındı. Evin yakınında bile değildi. Eve 
gidince azar yiyeceğini bilince eve kadar 
olan yolculuk çocuğun kabir azabıydı. Daha 
evine yaklaşmadığını anlayınca sabırsızlan-
maya başlamıştı. Garip bir şekilde, o azarı 
yemek istemeye başladı. Ne olacak, 
alışmıştı artık babasının ona olan öfkesine. 
Artık o öfkeyi beklemek asıl olaydı. Çünkü 

aldırış etmedi. O anki heyecanla yer yarılsa 
umurunda olmazdı ki bu umurunda olsun. 
O defteri çantasında görmeliydi. En arka 
gözü açtı. Kitapların kapağına bir bir baktı. 
Hiçbiri aradığı şey değildi. Tekrar baktı, yine 
bir sonuç yok. Çantasına korkulu gözlerle 
bakmaya başladı. Defterini okulda mı unut-
muştu? Bu soru, ki cevabını aslında biliyor-
du, beyninin en ufak köşesine bile sokul-
mayı başarmıştı. Çantasının diğer gözlerine 
bakmaya başladı. Hiçbiri defterin sığabi-
leceği büyüklükte değildi ama kabullen-
mek istemiyordu. Defterini okulda unut-
tuğu hakkında en ufak bir şüphe bile bir 
umut olarak onun mutsuzluğunu adren-
alinle gölgeleyecekti. Ama diğer gözlerde 
de defterini bulamayınca daha fazla umudu 
kalmamıştı.

Kabul başlamıştı artık. Babasının yüzüne 
bakabilecek miydi? Zaten 

ona bağırmak için bahane 
aramıyor muydu? Birkaç 
hafta önce beslenme 

kutusunu okulda bıraktığı 
için ona bütün gece 

bağırmış, o akşam 
yemek vermemişti. 
Beslenme kutusu 
kaybolmamıştı bile, 
yarın okula git- 
tiğinde tam olarak 
bıraktığı yerdeydi. 
Ama bu, baba- 
sının ona nasıl bir 
başarısızlık oldu- 

ğunu bağıra çağıra 
bütün gece tekrar 
etmesine mani ol- 

mamıştı. Şimdi aynısı 
tekrar yaşanacaktı, hem 
de yarın defterini bırak-
tığı yerden alacağını 
bildiği halde.

Babası böyle ufak şeylere 
sinirlenmeye bayılıyordu 
zaten. Yemeğini yavaş 
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hayatta olay bir kere olur, gelip geçer. Ama 
çocuk aklında aynı senaryoyu onlarca, 
yüzlerce kez oynatıp duruyor, bunun korku-
suyla saniyeleri saatlere dönüştürüyordu. 
Bu lanet şey daha hızlı gidemez miydi? 
Hay… Hayır, küfretmeyecekti. Buna alışa- 
mazdı. Yoksa babasına benzerdi. Her 
Allah’ın akşamı o cam şişenin içinden akan 
kötülük iksirini içtikten sonra babası evde 
yeterince sövüp sayıyordu zaten. Garip olan 
şey, onun söylediği sözcüklerin aynısını 
söylese babasının ağzının ortasına okkalı 
bir tokat yapıştıracağını bilmesiydi. Hatta 
ağzını biberleye de bilirdi. Bunu ona 
söylemişti. Gerçekten yapar mıydı? Yapabi- 
lirdi, niye yapamasın. Daha önce neler 
yapmadı. Kırmızı ışığın yanacağı zaman 
mıydı şimdi? Artık eve gitmesi lazımdı. 
Babasının deftere kaç para harcadığını, onu 
okutmak için günde bilmem kaç saat 
çalıştığını artık duymak istiyordu. İstiyordu 
çünkü zaten bunun yaşanacağını biliyordu, 
bari olsa da bitseydi artık. Sokakta koşu 
yapan biri var. Acaba nereye koşuyor? O da 
babasından kaçmayı 
mı deneseydi? Bunu 
yapabilir miydi ki? 
Büyük ihtimal hayır. 
Yavaş değildi ki, 
arkadaşlarını ebele-
mece oyununda hep 
yakalayabiliyordu 
sonuçta. Ama 
babasının üçe kadar 
sayacağını söyleme-
siyle beraber büyük 
cesareti o anda 
söneri büyük ihtimal 
koşmayı bırakıp 
kaderine razı olurdu. 
Hayır, kaçabilmek 
özgür leşebi lecek 
ruhların işidir. O artık 
hayatın kendisini 
attığı zindana alış- 
mıştı. Birkaç kez 
bunu denemişti, 
oradan biliyordu. 
Ama son kez denese, 

belki bu sefer başarırdı. Son kez denese… 
Son, son, son…

“Son durak diyoruz evladım! Hala neyi bekli-
yorsun?” Çocuk birden irkildi ve şoförden 
özür dileyip çantasını kapatıp sırtına aldı. 
Defterinin orada olup olmadığına baktıktan 
sonra o heyecanla kapatıp tekrar sırtına 
takmayı unutmuştu. Ev yakındı, uzun adım-
larla gitmeye başladı. Ama koşarak değil, 
evde yiyeceği azar kaçınılmaz olduktan 
sonra koşmanın ne önemi vardı? O sadece 
bu azarın olup bitmesini istiyordu. Evin 
kapısına geldi ve zili çaldı.

Zrrrrrrrr

Okul zilinin havasını vermiyordu bu zil. Okul 
zili dersin sonlandığını ifade ediyordu. Kapı 

de hayatın yok olduğunu bildiriyor hissi 
veriyordu.



Sürekli hareket içerisindeki bu evrende hiçkimse bir 
önceki günkü haliyle aynı değil, yani aslında tanıdığımızı 
düşündüğümüz o biri bir daha karşımıza çıkamayacaktır. 
Konuştuğu herhangi bir kişi, gördüğü her yeni şey, 
okuduğu tek bir satır bile değiştirmiştir onu. Ya almış ya da 
vermiştir bir şeyler. Üstünde oynamalar, yeni adaptasyon-
lar vardır. Bu ufak çaplı değişiklikler ya karşı tarafta bizim 
için kör nokta olan kısımlarda saklıdır ve bu faydalı veya 
zararlı mı olduğunu asla anlayamayacağımız bilinçli 
körlüklerimizin kökeni çok daha eskilere dayanır. Ya da 
bizim fazla geniş iletişimlerimizde fark edilemeyecek 
kadar önemsiz ve küçük kalır. Ta ki son nefeste geçmişle 
olan bir yüzleşme - belki de bir hesaplaşma- ve biraz 
hafızayı ağrıtma ile olanı kavramaya çalışarak oksijenini 
boşa harcayan ve bunun getireceği sonuçları artık 
kavrama yeteneğini unutmuş şaşkın aklımızı yitirene dek. 

Devam eden hayatın yorucu ve bir o kadar uzun akışında 
hislerim ve düşüncelerim sis gibi çöküp kaplamaya 
başladı beni. Ve fazlaca ağırlaştılar sanki, dünyama cümle- 
ler ile damla damla inmeyi arzuluyor hepsi . Belki de 
sıçrayıp sizlerin dünyalarında da bazı bölgelere nüfuz edip 
ıslatanlar olacak. Bu damlalar kurusa bile baki bir lekeleri 
kalacak. İşte bu benim masalım. Her şey yolda yalnız 
yürümenin tabiatına aykırı olduğu biz güya itaatkar 
ademoğlunun bir halkası – kopup kopmamak arasındaki 
kararsızlıkta bocalayan halkası- olan benim bilinçsizce 
yola çıkışımla başladı. Aslında uzun olmayan, sadece 
sonunu göremediğimiz o tüm yollar işte. İlerlemeden 
duramadığımız fakat komik şekilde asla ileri 
gidemediğimiz o yollar... 

Hani bazen olur ya bu yollarda birlikteymiş gibi 
hissedersiniz biriyle. Adımları yakındır, vücudunun 
sıcaklığı huzur verir, yerçekimine meydan okuyup ilerle- 
meniz için size hem neden hem de cesaret verir. Ritmik 

fark edemezsiniz ufak eğimleri. Yürürsünüz aheste aheste, 
hızlı akmaktan zevk alan zamanın aksine. Fakat eğimlerin 
arayı açışı sizin zamanınıza kulak asmayı tercih etmez, 
ayrılıkları sever o da zaman gibi. Gitgide duyamaz 
dolayısıyla da anlayamaz hale gelirsiniz birbirinizi. Artık 
ruhunuza dokunma gücüne sahip olmayan anlamsız ve 
zayıf fısıltılardır bir diğerinin dediği. Görüş açınızda bile 
silikleşip daralmıştır uzaklaşan onun yeri. Fakat fark etmek 
zaman alır. Çünkü kabullenemez gururlu kalbiniz. Size o 

yön göstermiştir, rehberiniz odur. Nasıl yanıldığını kabul 
edebilir ki... Sonra bir bakmışsınız artık göremez 
olmuşsunuz bir zamanlar nefesinizden daha yakın olan 
onu. Kalp atışlarını duyarken mazide şimdi bağırsanız da 
ne çare. Geri dönüş imkansız değil tabi. Hiçbir zaman 
değildi, arada sadece mesafe varsa ve kolaya kaçıp 
unutmayı seçmediyseniz ötekini. Tek gereken geç 
olmadan bir ilk adım ve sonra karşı taraftan bir adım 
daha -ne yazık ki tek yönlü ilerlemeye kadir değil bu aciz 
insan bedenleri-. Fakat ya arada yarıklar açılmışsa bu 
süreç içerisinde... Kimin yardığını kabullenmek isteme- 
yen bakışlar susar bir müddet derinliği ölçercesine. Kısa 
bir süre daha geçer ve yalan söylemeyi başarmıştır 
vücudumuz kendine, her organ işbirliği halinde. Devam 
etmek mecburiyetinde bırakılan ayaklar tüm yükle 
tekrar kalkar ama çırpınan yürekleriniz üzerindeki bu 
serüveninizde kalp kırıkları engel olur adımlara. İşte o 
zaman elden bir şey gelemez. Ya dönüp arkanızı 
gidersiniz bir daha ardınıza bakamamak şartıyla. Ya da 
tek buluşma çaresi olarak süzülürsünüz yarığın kenarın-
dan ileri boşluğa. Kimine göre uçurum kenarından 
atlamakla birdir; intihar derler, çirkindir adı. Fakat siz 
bilirsiniz kendinizi avutacak ayrımı. Her ne kadar intihar 
gibi tek başına bitse de hüzünlü yolculuğunuz hiçlikte, 
en baştaki birlikte kalabilme umudunu ve bu uğurdaki 
çırpınışı bulamazsınız karşılığı olmayan uçurumlardan 
intihar edenlerde.  

İşte masalım buraya kadardı. Çocukkenki ben nasıl şu 
anki ben değilsem masallarım da o zamankinden bir 
hayli farklı. Kimine hüzün dolu gelir bu masal ne de olsa 
yoktur keskin pembelikler. Merak ederim bazen, en çok 
hangi kısımı üzücü bulur bu şahsiyetler? Kimi ise anlaya-
maz pek ancak ilgisini çeker daha önce denemediği bu 
değişik tatlar. Bazısı bir ders arar nihayetinde, bu bir 
masal şartıymış gibi. Fakat sormayı istiyorum onlara: Var 
mıdır benim burada yaptığım bir hata? Yarıkları görünce 
en çok ben şaşırmışken, belki de hakkım yoktu teslim 
olmaya. Ama eğer kalbini dinlemekse suç, aksi halde 
yaşamak mümkün olamaz ki kontrol etmeden atıp 
atmadığını hâlâ. Kim karşı çıkabilir insanoğlunun 
yaşama bağlayıcı aynı zamanda yaşamdan koparıcı bir 
iki ucu da bilenmiş merakına? Bazen de umurlarında 
olmaz bazılarının . Ne bu masal ne de bu dünya... Fakat 
tek gerçek şüphesiz açık baştan beri. Artık bu masalı 
okuyan bir daha önceki o değil ve olamaz bu paradoksta
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Sosyal bilimciler hala entelektüel zekayı neyin 

genel olarak standart zeka testleriyle ölçülebilen 
edinilmiş bilgi, muhakeme, soyut düşünme, hesapla-
ma, dikkat ve dikkatini sürdürebilme, hafıza ve 
kelime dağarcığı gibi becerilerin toplamını içeren 
tanımlamalar kabul görmektedir. IQ yani zeka 
katsayısının genetik, deneyimler sonucu değişme- 
yen niteliği benimsenmekte, örneğin üniversite giriş 
sınavı tek bir yetenek türünün geleceğimizi belirle-
diğini öne süren anlayışa dayanmaktadır. Ancak 
IQ’nun kişinin gelecekteki başarısını belirlediğine 
ilişkin kuralın çok sayıda istisnası olduğu 
yadsınamaz. Kabaca eşit umut vadeden, eşit eğitime 
ve imkanlara sahip kişilerin hayattaki başarılarının 
farklılaşmasını IQ ile açıklamak pek de mümkün 

değildir. Örneğin Harvard’dan mezun olan doksan 
beş öğrencinin orta yaşlarına kadar takip edildiği 
bir araştırmada okul sınavlarında en yüksek 
puanları tutturanların daha düşük puanlılara oranla 
maaş, verimlilik ve kendi alanlarındaki konumların-
da çok daha başarılı olmadıkları gözlenmiştir. 
Çünkü akademik zeka yaşamın getirebileceği 
değişiklikler veya imkanlara hazırlıklı olmayı nere- 
deyse hiç sağlamamakta, empati, duygularını ifade 
etme ve anlama, mizacını kontrol etme, bağımsı-
zlık, uyum sağlayabilme, beğenilme, kişiler arası 
sorunları çözme, sebat, sevecenlik, nezaket ve 
saygı gibi duygusal nitelikleri kapsayan duygusal 
zeka, başarıda ve bireyin geleceğinin şekillenme-
sinde oldukça etkin bir rol oynamaktadır. (Shapiro, 
1998)

 
Duygusal zeka 
terimi, ilk olarak 
1990 yılında 
Harvard Üniversite-
sinden psikolog 
Peter Salovey ve 
New Hampshire 
Üniversitesinden 
psikolog John Ma- 
yer tarafından kul- 
lanılmıştır. Salovey 
ve Mayer (1990) 
duygusal zekayı 
bireyin kendisinin 
ve diğerlerinin 
duygularını göz- 
lemleyebilme, bun- 
lar arasında ayrım 
yapabilme ve bu 
bilgiyi düşünce ve 
eylemleri için bir 
rehber olarak kul- 
lanabilme becerisi-
ni içeren sosyal 
zekanın bir alt 
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5. İlişkileri yürütebilmek: Diğer insanlarla olan ilişkileri 
yürütebilmek; popüler olmanın, liderliğin ve kişiler 
arası etkililiğin altında yatan temel unsurlardandır. 
Başkalarının duygularını yönlendirebilmek için 
öncelikle özdenetim ve empati yeteneğinin gelişmesi 
gerekmektedir, çünkü bu temel üzerinde insanlar 
arası ilişki becerileri olgunlaşmaktadır. Bu beceriler de 
kişinin bir teması şekillendirmesine, başkalarını 
harekete geçirip teşvik etmesine, yakın ilişkileri 
sürdürebilmesine, insanları ikna edip etkilemesine ve 
rahatlatmasına olanak sağlamaktadır. (Shapiro, 1998; 
Tuğrul, 1999)

Duygusal zekanın gelişiminde genel olarak yaş, 
cinsiyet ve aile ortamı olmak üzere üç faktör üzerinde 
durulmaktadır. Duygusal zeka bebeklikten itibaren 
gelişmeye başlamakta, duygusal yüz ifadelerini 
tanıma becerisi okul öncesi ve ilkokul yıllarında hızlı 
bir gelişme göstermektedir. Aile, duygusal derslerin 
verildiği ilk okuldur. Bu dersler sadece anne-babanın 
çocuğuna doğrudan söyledikleri ve yaptıkları ile 
değil, aynı zamanda kendi hislerini ifade edişleriyle ve 
aralarındaki etkileşim modeliyle de verilir. Bu yakın 
ilişkiler potasında kendimizi nasıl göreceğimizi, 
başkalarının bizim hislerimize ne şekilde tepki 
vereceğini, bu hisler hakkında nasıl düşünmemiz 
gerektiğini ve tepki verirken ne gibi seçeneklerimiz 
olduğunu, duyguları nasıl okuyup nasıl ifade 
edeceğimizi öğreniriz. Hisleri tamamen göz ardı 
etmek, fazlasıyla serbest bırakmak, aşırı katı bir 
disiplin uygulamak ve tutarsız davranmak duygusal 
açıdan yetersiz ebeveynlik tarzlarındandır. Aileler kız 
ve erkek çocuklarını farklı duygusal yaklaşımlarla 
eğitmekte, bu durum kız ve erkek çocukların duygu-
larını ifade etme, kontrol etme gibi becerileri 
üzerinde etkili olmakta, duygusal öğrenme sürecinin 
de etkisiyle kadın ve erkeklerde farklı beceriler 
gelişmekte, kadınlar sözlü sözsüz duygusal işaretleri 
okumada, hislerini ifade etmede daha çok 
ustalaşırken, erkekler incinebilirlik, suçluluk, korku ve 
acıyla ilgili duygularını en aza indirgemekte daha 
becerikli olabilmektedir. (Brody ve Hall, 1993; Tuğrul, 
1999)

Duygusal zeka esasen entelektüel zeka becerilerinin 
bir karşıtı değildir. Daha çok gerek kavramsal düzey-
de gerekse gerçek dünyada duygusal ve entellektüel 
zeka birbirleriyle dinamik bir etkileşim halindedir. 
Entellektüel zekası yüksek ancak duygusal zekası 
düşük ya da bunun tam tersi olan kişiler görece daha 
enderdir. Her birimizde IQ ve duygusal zekanın farklı 
bir karşımı vardır (Shapiro, 1998). Bununla birlikte 
akademik başarı odaklı bir eğitim sisteminin genel 
olarak hayattaki başarıyı belirlemediği, ebeveynlerin 
ve eğitimcilerin, daha az kalıtım yüklü olması, 
dolayısıyla geliştirilebilirlik fırsatı tanıması açısından 
duygusal zeka üzerinde daha önemle durması gerek-
tiği açıktır.

kümesi olarak tanımlamışlardır. Ardından Goleman 
(1995) kendini harekete geçirebilme, aksiliklere 
rağmen yoluna devam edebilme, dürtüleri kontrol 
ederek tatmini erteleyebilme, ruh halini düzenleye-
bilme, sıkıntıların düşünmeyi engellemesine izin 
vermeme, kendini başkasının yerine koyabilme ve 
umut besleme yetenekleri içeren bir tanımlama ileri 
sürmüştür.  
Duygusal zekayı beş ana başlık altında betimlemek 
mümkündür. 

1. Duygularının farkında olma (özbilinç): Belirli bir 
durumda ne hissettiğinin farkında olabilen ve duygu-
larını tanıyabilmek duygusal zekanın temelini 
oluşturan temel unsurlardan biridir. İlk bakışta 
duygularımızın zaten ortada olduğu düşünülebilir. 
Ancak üzerinde daha dikkatle durduğumuzda 
çoğunlukla bir şey hakkında ne hissettiğimizi pek 
hatırlayamadığımızı ya da hissettiğimiz şeyi olup 
bitenden sonra fark ettiğimizi görürüz. Özbilinç 
algılananı abartmaya açık bir dikkat hali değil, tam 
tersine fırtınalı duygular içinde bile kendine yönelik 
olmayı sürdüren tarafsız bir haldir. Deneyimden biraz 
geri çekilerek ana akımın üzerinde veya yanında 
kalarak olayın içinde kaybolmak yerine farkında 
olunur. Özbilinci yüksek kişiler daha sağlıklı kararlar 
verebilmekte, daha özerk davranabilmekte, hayata 
daha olumlu bir gözle bakabilmektedirler. 

2. Duygularla başa çıkabilmek (özdenetim): Farkına 
vardığı duygularla uygun bir biçimde başa çıkabilen, 
kendisini yatıştırabilen kişiler olumsuz durumlarla 
karşılaştıklarında daha kolay üstesinden gelebilmek-
tedirler. Amaç duyguları bastırma değil, dengedir. 
Duygular, fazlasıyla bastırıldığında donukluk ve 
uzaklık yaratır. Kontrolden çıktığında ise aşırı, ısrarlı, 
patolojik bir hale dönüşebilir. Kastedilen ne zaman 
hangi duyguyu hissedeceğimizi kontrol etmek 
değildir. Bu neredeyse imkansızdır. Ama bir 
duygunun ne kadar süreceğini kontrol etmemiz bir 
ölçüde olanaklıdır. 

3. Kendini motive etmek: Duygularını bir amaç 
etrafında toplayabilen duygusal özdenetime sahip 
kişiler, daha üretken ve etkin olabilmektedirler. 
Duygularımız; düşünmek ve planlamak, uzak bir 
hedefe hazırlanmayı devam ettirmek gibi yetenekle- 
rimizi engellediği ya da güçlendirdiği ölçüde 
doğuştan gelen zihinsel yeteneklerimizi kullanma 
kapasitemizin sınırlarını çizerek hayatta neler yapabi-
leceğimizi belirler. 

4. Başkalarının duygularını fark etmek: Empati 
kurabilmek sağlıklı kişiler arası ilişkiler geliştirebilmek 
için temel bir unsurdur. Empati kurabilen kişiler, 
diğerlerinin neye ihtiyacı olduğunu gösteren 
sinyallere daha duyarlıdırlar. Başkalarının ne hisset-
tiğini kaydedebilmek duygusal zeka açısından 
oldukça önemlidir çünkü duygusal ahenk empati 
yetisinden kaynaklanmaktadır. 

20



Hayal kurmaya daha çocuk yaşta başlar 
insan. Üç beş yaşlarındayken bile istekleri 
olur, hayalleri olur çocukların. Oyuncak bir 
araba, tahtadan bir kılıç, resim yapabileceği 
bir defter veya bir top. Arabasıyla oynayan 
bir çocuğun bir yarış pilotu olmasını 
istemesi, kılıcıyla savaşan bir asker olması, 
bir futbolcu, bir ressam olmak istemesi 
büyükler tarafından sevimli bulunur. Çocuk 
nasıl olsa diye o hayalleri olan çocukları 
kendi hayal dünyalarında yalnız bırakırlar. 
Belli bir yaşa gelmeye başladığında ise o 
çocuğun kendi hayaller dünyasına bazı 
istilacılar gelir: ödevler, sınavlar, çalış diye 
başının etini yiyen anne babalar… Çocuk 
şaşkındır doğal olarak, bu zamana kadar 
hep istediklerini yapıyor ve bu şekilde 
mutlu oluyordu. Şimdi, daha yedili yaşların-
da, ailesinden gelen istekler kendi hayatına 
karışmaya başlamıştı bile.

İlkokula gidince sayılarla tanıştı, belki sevdi 
belki sevmedi toplamayı çıkarmayı. Ancak 
aile zoruyla o dört işlemi iyi yapmak zorun-
daydı. İlk kez bir şeyi iyi yapmak zorunda 
olması gerektiği dayatıldı ona. Sevse de 
sevmese de o işlemler yapılacaktı. Bu 
yaşlarda gelecekte yaşayacaklarının bir ön 
gösterimini yaşamaya başlamıştı bile. İlk 
kez sınava girdi ve o andan itibaren ailesi-
nin gözünde bir yarış atı gibi diğer yaşıt-
larıyla kıyaslanmaya başladı. Şimdiki 
zamanlarda “Komşunun oğlu Ali matem-
atikten 90 almış duydun mu?” benzeri soru-
ları duymayı normalleştirdik, daha çocuk-

ken insanları yontmaya başladık.

İlkokul bitti derken ortaokul geldi. O dört 
yılda geçen sınavlar artık o çocuğun 
zihninde normalleşti; kendini insanlarla 
kıyaslamasını gerektiğini, neden aldığını 
bile bilmediği o derslerin sınavlarına 
girerek o kırk dakikadaki performansına 
göre çevresinden alacağı tepkilerin ne 
kadar da farklı olabileceğini gördü. Orta-
okul senelerinde çocukların hayalleri hala 
saf hallerini korumaya devam edebilmek-
tedir ki bunun ne kadar şaşırttığını anlata-
mam. Arkadaş kavramı bu yıllarda 
oluşmaya başlar. İlk arkadaşlık dediğimiz 
ilişkiler kurulur, konuşulur, beraber 
hayaller kurulmaya başlanır ve o hayaller 
doğrultusunda ilk adımları atarlar. Basket-
bol kursları, resim atölyeleri, kitaplar, 
belgeseller… Her çocuk kendi ilgi alan-
larında çaba gösterirken o konuda daha 
iyi olmaya başlar. En tatlı rekabetler bu 
zamanlarda ortaya çıkar. Kendi aralarında 
futbol maçları, basketbol turnuvaları, 
satranç turnuvaları yaparlar. Bunları 
yaparken herkes kazanmak ister ancak bu 
istek kindar bir tutumla değildir, en 
azından şimdilik.

Ortaokul seneleri birbirini kovalarken 
sekizinci sınıfta, daha on dört yaşında ilk 
kez daha ciddiyetini bile anlayamadığı, 
ailesinin onu dershanelerden dershanel-
ere yaka paça götürdüğü bir senaryoyla 
karşılaşırlar. Kendine ayırdığı, zevk aldığı o 
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tarafın-
dan ko- 
nulmuş, 
g e l e - 
cekte ne 
okuyacağı ailesi tara- 
fından çoktan belir-
lenmiştir. Sadece çalış-
maktır ona kalan. 
Sekizinci sınıfta soru 
sordurmayı bırakan o bir seneye 
benzer olan iki yıllık curcuna hayatının en 
parlak yılları olan on yedi on sekiz yaşların-
da tüm hayallerini artık değiştirmiştir. Hayal 
kurma hakkı da elinden gitmiştir. İki sene 
çalıştığı sınavın geri kalan altmış senesini 
belirleyen bir sisteme sahip olan bu ülkede 
yaşayan bu çocuğun pek de isteği 
kalmamıştır. 

Ülkemizde çocukken hepsinin birer elmas 
olduğu çocukları on iki senede belki işimize 
yarar, diye kömüre çevirdiğimiz bir sistem 
var.

vakitler teker teker elinden alınır ve ailesi-
nin kararıyla başka şeylere ayrılır. Sekizinci 
sınıf çocuklar için önemli bir yıldır çünkü 
test kitabıyla ilk kez o zaman tanışırlar. 
Eskiden öğretmenlerine sorular soran o 
çocuklar şimdi sadece soruları cevaplamak 
zorundadırlar. Bir sene boyunca binlerce 
soruya sorgusuz sualsiz doğru yanıtı 
vermeye çabalarlar. Peki bu süreç boyunca 
ne olur? Çocuklar soru sormayı unutmaya 
ilk kez bu yılda başlarlar. Bir süre sonra 
beyinleri o sorulara cevaplar vermeye o 
kadar programlanmıştır ki artık soru sormak 
onlara mantıksız gelmeye başlar. Biz onlar-
dan soru sorma yetilerini alarak aslında 
onlara ilk çekiç darbesini vurmuş oluruz. Bir 
yıl boyunca geçen dört şık curcunası sonu-
cunda bir sınava girer. Bir bölümü için 
yetmiş beş diğer bölümü için ise seksen 
dakika o soruları çözdükten sonra o 
çocuğun lise hayatındaki dört yılı, bu da iki 
milyon dakikadan fazla sürdüğü için bu 

olur.

Liseye geldiğinde herkes ona artık 
ortaokulda olmadığını, çocuk gibi davran-
mayıp derslerine önem verip çalışması 
gerektiğini söyler. Bu yıllarda elinden 
alınmaya çalışılan hayallerine kavuşmak 
için özgürlüğünü arar. Artık hayata karşı 
daha bencil düşünmeye başlar. Ailesinin 
istediklerini değil kendisinin istediklerini 
yapması gerektiğini düşünür. Ülkesindeki 
olaylar hakkında haberi olur, düşünceleri 
oluşmaya ve idealist olmaya başlar. 
Okudukça araştırdıkça bilgilenir ve hayata 
bakış açısı değişir. On iki yıl boyunca ailesi 
için okuduktan sonra eskiden çocuk olan o 
insan artık kendi istediğini yapmaya hakkı 
olduğunu düşünür. Lise yıllarında geçirdiği 
derslerin de zorlaşmasıyla beraber gelen 
notların düşüşü ve daha özgürce dolaşma 
isteği onu ailesi tarafından bir tepki 
almasıyla karşı karşıya bırakır. Lise yıllarının 
son iki senesinde dershaneye gitmeye 
başlamasıyla artık hissizleşmeye başlar. He- 
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Hadi unutun gülmeyi. Sizi bekliyorum. İtibar 
görmek mi, beğenilmek mi, konuşulmak mı 
derdiniz? Fark etmez! Üç günlük dünyada 
kendinizden bir iz bırakma psikolojisiyle esiri 
olduğunuz sosyal medyada dahi, bir fotoğraf 
paylaşırken dişleriniz gözükmesin sakın! Mutlu 
gözükmeyin, duygularınızı asla belli etmeyin. 
Baygın bakışlar hâkim olsun suratınıza. Canlı, 
parlak gözlerin ne önemi var! Hem, gülünce 
çirkin çıkarsınız, boş verin. 

Nasıl geldik bu düzeye, diye düşünüp anlam 
veremiyorum bazen. Bir “güçlü görünmek” 
safsatasına kapılıp gidişimiz; gençliğimize, 
benliğimize ihanet geliyor. Toplum içindeysen 
ağlama, kahkaha atma, memnun olma yahut 
şikâyet etme, eğlenme bir defa! Standart ol, 
düz. Farkında mıyız bilmiyorum, bir “havalılık” 
furyası için tebessümümüzü yitirdiğimizin. 
Aslında tüm bunların bir müsebbibi olan bir 
güruh var. İnsanın ruhunu, duygusunu 
körelten; huzurunu çalan bir güruh. Evet, bir 
gönül yorgunluğu hissettiğinizde ve hatta bu 
yorgunluğun sebebinin; aslında kabul görmek 
uğruna kendiniz olamama, kendinizden 
vazgeçme olduğunu anladığınızda size el 
sallayan bir güruh... Zevklerden, hobilerden, 
hal ve hareketlerden bahsetmiyorum bakın. 
Bunlar, zaten girmeme gerek olmayacak kadar 
zahiri durumlardır. Hangimiz çoktandır müzik 

popüler kültürün kalıplarına sığdırmak için 
budamadık ki... Direkt duygularınızdan 
bahsediyorum. İç dünyanızdan, mahremi-
nizden... Bir fotoğrafın altındaki kalp simgesi-
nin kenarında yazan isimler ve o isimlerin 
yanında yazan sayılar - bazen iki, bazen üç, 
bazen dört basamaklı-… İşte bu sizi esir eden, 

sizi siz olmaktan çıkaran! 

Jargona uymaz, kasıntı gözükürsünüz eğer 
anlamlı cümleler koyarsanız “captionlarınıza”. 
Ya yarım ve eksiltili cümleler ya da ne bileyim, 
sallayın birkaç yabancı kelime. Jargona uyar” 
dump”lar, “canım istedi, attım.” diyecek 
cesareti olmayanlar için. Güzelliği- 
nizi/yakışıklılığınızı belli edin. Öz güveniniz 
tatmin olsun biraz, amenna. Ama çirkin 
çıktığın fotoğrafı bulanıklaştırma. Her hâlinle 
güzelsin, bunda utanılacak ne var! Gerçi sen 
de haklısın. Senin gibi olmayan biri, gönlünce 
istediğini paylaştığında en büyük zorbalığı 
sen yapıyorsun nasıl olsa! Kişi kendinden bilir 
işi. 

Güzel bir manzara, ahenkli notalar eşliğinde 
oturdun mu bayılırsın nostalji yapmaya: “ah, 
bir zamanlar mutluyduk! Ne oyunlar 
oynardık!” sanki şu an oynamamayı seçen sen 
değilsin de elinden tutan varmış gibi... Sanki 
şu an oynayan birini görünce alaya alan, 
“küçük olmak”la yeren, kendini daha olgun 
gören sen değilmişsin gibi. Güleç, samimi 
olmak aşağılayıcı duyguların tetikçisi; değer 
yargılarında. Acaba hanginiz daha aşağıla-
nası! 

Böyle kardeşim... Gamzen gitgide kapanıyor 
haberin olsun. Kaz ayaklarının sebebi artık 
ağzının kulaklarına varması değil, çatık 
kaşların. Dilini unutmadın, hafızan sapa- 
sağlam. Sadece yarım ağız konuşuyorsun. 
Biliyorum seni, “kasamazsın” buna. Sana fazla 

bir insan. Bu yüzden çevrendekiler de senin 
gibi. Derdin hiçbir zaman çevrendekilere hoş 
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vurduğumda tabii ki gülümsemek zorunda 
değilim. Yere kapaklanıp her tarafım çamur 
olduğunda bunu şakaya vurmanın elbette 
anlamı yok. Ancak durumlara istediğimiz gibi 
yaklaşırsak, belki durumlar istediğimiz yöne 
evrilir. Tıpkı bizi çok yaralayan olaylarda 
gülümseme maskesini takarak o hüznü 
içimizde sıkıştırıp eve gidince katlanarak 
büyümüş bir bomba gibi patlamasına müsaade 
etmemize gerek olmadığı zamanlardaki gibi. 
Ağlayın arkadaşlar, ağlayın rahatlarsınız. Gülün, 
eğlenin, tadını çıkarın. Bir dahakine, isteseniz 
de deneyemeyeceksiniz. 

Bırakın kim ne derse desin. Bırakın en saf, en 
absürt fotoğrafınız dolaşsın herkesin ana 
sayfasında. Bırakın herkes içindeki şeytanı ve 
kini kussun, tırnak içine aldığım kalıplaşmış 
ifadeler dışında bildiği kelime olmadan ken- 
dince. İçinizden gelen olun, ne olursanız olun, 
sadece siz olun.

gözükmek değilmiş gibi yapsan da herkes 
farkında bu danışıklı dövüşün. Ancak yine 
herkes senin gibi olduğu için kimsenin işine 
gelmiyor ağzını açmak. Seni de suçlamıyorum 
bu yüzden “btw”. Lütfen beni yanlış anlama. Bir 
dışa itilme kaygısı olan herkes için çok doğal 
bütün bunlar. Bu kaygıya sahip olmak da senin 
hatan değil. İnsanlık hali. 

Ancak gelip bir gün bana sorarsan; hep bahsini 
açtığın, gerektiğinde etrafındakileri üzerinden 
erdiğin “erdem ve cesaret” böyle durumlarda 
ortaya çıkıyor. Karşı gelsene düzene? “Sadece 
kendim oluyorum, sen ise düşman arıyorsun” 
deme bana, sen bu değilsin. Bunu kendin de 
biliyorsun. Bir “günaydın”ı esirgeyecek kadar 
cimri misin? Tuhaf olur diye düşünüyorsan bırak 
olsun. Ne kaybedeceksin? Günün sonunda 
günaydın dediğin kişi gidip bu inanılmaz anıyı 
kendi “ortamında” anlatırsa kötü mü hisseder-
sin? E gel bir anlaşma yapalım. Güzel olan ne 
varsa “boş” demeyi bırakalım 
topluca. Belki hayat kalitemiz 
artmaz ama anlık mutluluklar 
böyle çoğalır. Bunda anormal bir 
şey yok, anla artık. Çok geldim 
üstüne biliyorum ama alıştıra 
alıştıra... 

Sence de bitmesin mi bu yaşam 
hevesi, saygınlık alışverişi? 

Bilmem kimin işine gelir kimin 
gelmez ama olgunlaştıkça 
sıkıcılaşma, insanların yüzündeki 
tebessüme göz koyma, gözleri-
nin ferini çalma, çağımızın 
sorunu. Belki izlediklerimiz, belki 
görüp şahit olduklarımız bizi 
buna itiyor farkındayım. Belki 
sert bir dille haksızlık ettim bu 
salgının kurbanlarına. Ancak tek 
dileğim bunu topluca atlat- 
mamızdır. Bir toplum parasız, 
kültürsüz de bir toplum olur ama 
ruhsuz oldu mu kapanır konu. Ne 
zamanki tepkilerimiz yönünü 
180 derece değiştirir, o zaman 
anlarız bir şeyleri düzelttiğimizi. 
Yere düşünce küfretmek, kapıya 
vurunca okkalı bi’ tekme atmak 
seçeneklerimiz arasından çıkınca 
en azından. Kolumu duvara 
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Birinci Dünya Savaşı yıllarında doğmuş üç şairin İkinci 
Dünya Savaşı esnasında ortak yayınladıkları Garip adlı 
kitaplarının ön sözü, Türk şiirinde etkisi büyük bir yıkım ve 
yeniden yapım hareketinin manifestosu sayılabilir. Orhan 
Veli'nin kaleme aldığı bu metin, Melih Cevdet ve Oktay 
Rıfat'ın da genel ilkelerinde ortak bulundukları poetika- 
nın veciz bir ifadesidir. 

Garip'in ortaya çıktığı ortam hiç kuşkusuz Dünya Savaşları 
ve bunların arasında gerçekleşen Milli Mücadele, 
Cumhuriyet'in ilanı ve Atatürk'ün ölümünden ve bu 
olayların sosyal ve siyasal etkilerinden bağımsız 
düşünülemez. Atatürk ilke ve inkılapları çerçevesinde 
milli edebiyat anlayışını sürdüren yazarlar, Atsız ve Togan 
gibi Turancı görüşlerle yazan yazarlar, serbest nazımla 
yazan toplumcu gerçekçiler 40'lı yılların başında 
edebiyatımızdaki genel eğilimleri temsil ediyordu. 
Bununla beraber Milli Mücadele döneminin coşkusunun 
yitirildiği, yeniden başlayan savaşın ve iktidarın baskısının 
entelektüel çevrece sürekli hissedildiği, ekonomik zorluk-
ların ve düşünsel anlamda içine düşülen boşluğun 
aşılamadığı distopik bir ortamdan söz ediyoruz. Batı'da 
süren sürrealizm, kübizm ve dadaizm etkisini; egzistansi-
yalizme zemin hazırlayacak karamsar ve bunalımlı havayı 
da Garip şiirinin doğduğu zamanı doğru betimlemek için 
hatırlatmadan geçmemek gerek. 

Ön söz, şiiri "söz söyleme sanatı" olarak tanımlamakla 
başlar. Bu sanatın geldiği halin konuşma diline 
yabancılığının normal karşılanmasına dikkat çeker, Orhan 
Veli kendi eserlerine garip diyenleri asıl garip olanın ne 
olduğunu sorgulamaya davet eder. Şair, eserlerinin şiir 
olarak kabul edilmemesine bile yol açan yerleşik şiir 
tasavvurunu eleştirmeye şöyle başlar: "(eleştirenlerin) 
Garip telakkisi, öğrendiklerini tabiî kabul edişinden 

diklerinden şüphe edebilsin." Burada Orhan Veli ve 
arkadaşlarının bu kitap yayınlanmadan önce verdikleri 
eserleriyle topladıkları tepkiyi vurgulamakta fayda var. 
Özellikle biçimde kuralsızlığı benimsemeleri ve şiir 
yazarken kullandıkları kelimeleri alelade halk dilinden 
seçmelerinin dönemin edebiyat çevreleri için ne kadar 
büyük bir olay olduğunu anlamak için Kitabe-i Seng-i 
Mezar şiirine yapılan eleştirileri okumak dahi yeterli 
olacaktır. Şiirde geçen nasır, kundura, depo kelimeleri 
yabancı ve şiirselliği bozan unsurlar olarak görülmüş, 

hatta bu şiire "nasır şiiri" de denmiştir. Hatta Yusuf Ziya 
Ortaç, son derece sert bir eleştirisinde “Vezin gitti, 

diye (Yazık Oldu Süleyman Efendiye!) rezaletini 
alkışladılar… Göğüslerinde cehennemler yanan sanat 
cücelerinin kınalar yakıp, ziller takıp şıkır şıkır 
oynadıklarını gördük! Sanatın darülacezesiyle tımarha-
nesi el ele verdi, birkaç mecmuanın sahifesinde saltanat 
kurdular! (…) Ey Türk gençliği!... Sizi bu hayasızlığın 
suratına tükürmeye davet ediyorum!” diyecek kadar 
ileri gitmiştir.

başlar işe. Bu ikisini ilk insanların, çok sayıda mısrayı 
ezberde tutabilmek amacıyla bunları birbirine 
uydurmak için icat ettiğini savunur. Sanatsal zevkinin 
tekâmül ettiği umulan modern insanın vezinle 

estetik anlayışı bulmadığını ummaktadır. Orhan Veli, 
sanatsal zevkin değişmesinin asıl zor mesele 
olduğunun farkında ve bunun yolunun eski şiire ait ne 

kadar burjuvazinin malı olmaktan, yüksek sanayi 
devrinin başlamasından evvel de dinin ve feodal 
zümrenin köleliğini yapmaktan başka hiçbir işe 
yaramamış olan şiir", artık mevcudiyetini sürekli bir 
hayat mücadelesi vererek sürdürebilen geniş halk 
kitlelerine seslenmektedir. Ve mesele bu sınıfın “zevkini 
aramak, bulmak, sanata onu hakim kılmaktır.” Şiir 
yazımında böyle köklü bir yön değişikliği, yöntemde de 
benzer bir değişikliği gerektirir. Cemal Süreya'nın "(...) 
Bir çeşit eski şiirin tersi yazılmaktaydı." değerlendirmesi 
bu açıdan çok yerindedir.

Aynı duruş söz sanatları için de geçerlidir. Benzetme, bir 
şeyi olduğundan farklı görme zoru olarak tanımlanır ön 
sözde. Sözünü gerçeği olduğu gibi anlatarak söyleyen 
aydına garip bakılmasının anlamsızlığı vurgulanır. Asıl 
yüzlerce yıllık ilgi ve ilişkileri alışıldık kalıplarla kelime- 
lere giydirmektir tabiî olana aykırı görülecek çaba. Aynı 
sanatları yeni bağlamlarda tekrar tekrar uygulamanın 
hiçbir faydası yoktur Orhan Veli'ye göre. Hatta gerçek 
sanatkarlık bu söz sanatlarının dayattığı sınırlardan da 
kurtulabilmektedir. "Mümkün olsa da 'şiir yazarken bu 
kelimelerle düşünmek lâzımdır' diye yaratıcı faaliye-

dönüm Meltem M. Gürbüz
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Ön sözde karşı çıkılan eğilimlerden 
biri de sanatlardaki tedahüldür. 
Bundan kasıt, şiire resmi, musikiyi; 
resme heykeli (hacimleştirmeyi), 
mimariyi karıştırmaktır. Şiir 
söylenişinde müzikaliteyi artırmak 
için kullanılagelen, Recaizade 
Mahmut Ekrem’in aheng-i taklidi 
adını verdiği aliterasyon sanatını; 
kübist etkilerle şiirlerindeki kelimel-
eri resim çizer gibi dizen şair 
Apollinaire’i basit hilelere başvur-
makla itham eder Orhan Veli. Halkın 
bu tedahülden zevk almasının 
sebebini; başka bir yere ait o ahengi 
şiirde hissetmesine, anlaşılmaz 
sandığı bir şeyi anladığında 
hissettiği memnuniyete bağlar. 
Sanatkarın halktaki bu aşağılık 
kompleksinden faydalanarak 
sanatının imkanlarında yeterince 
derinleşmekten kaçmaya hakkı 
yoktur. “Şiiri şiir yapan, sadece, 
edasındaki hususiyettir; o da 
manaya aittir.” diye bu faslı 
bağlarken Garip şiirinin sadece kafa 
ile okunacak şiiri amaçladığını 
vurgular. 

Son olarak mısracı zihniyet ve 
şairanelik eleştirilir ön sözde. 
Yüzlerce yıl söylenecek tek bir 
berceste mısranın peşindeki bir 
gelenek, doğal olarak 
mısranın/beytin hatta seçilecek her 
bir kelimenin güzelliğini 

yanlış bir şiir anlayışının tabiî hale 
gelmesine sebep olan temel 

kabullerdendir. Oysa "Bin kelimelik bir şiir bile tek bir 
güzellik için yazılır." Garip şiirinde asıl olanın bütünlüğü 
bölünemeyecek şiirdeki anlam olduğunu ifade etmiştik. 
Bu ilkeyi böyle koymadığınızda kullanılacak her kelimenin 
şiirin söylenişine kattığı edayı önceler ve zamanla belli bir 
lügate sıkışmış bir edebiyat geliştirirsiniz. İşte Orhan Veli' 
ye göre eskilerin peşinde olduğu şairanelik de budur. Ve 
eskiye ait olan her şey gibi şairanelik de terk edilmelidir. 
Şiirinde geçen nasır kelimesine tahammül edemeyenlere 
de bu vesileyle cevap vermiş olur şair. 

Yukarıda özetini yapmaya çalıştığımız anlayışları ve bunun 
ürünü olarak verdikleri eserlerle Garipçiler edebiyatımızın 
girdiği bir çıkmaz sokakta yeni bir yol bulmayı o yolu inşa 
etmekte görmüşlerdir. Eskiyi yıkmaya dair çabalarını; 

dünyasında hakim olan inkılap atmosferiyle ve içinde 
yaşadıkları zamanın yerleşik değerlere inancı sarsan yıkıcı 
etkileriyle paralel okumak lazımdır. Eserlerinde görülen 
ince alay ve mizah, hoşnut olunmayan sosyal durumlar 
karşısında değiştirme gücüne sahip olmayan aydının 
çoğunlukla takındığı tutum olması bakımından bize 

Asım Bezirci'nin şu değerlendirmesine yer vermekte fayda 
var: "Garipçiler yaşadıkları toplumu sevmiyorlar, fakat ne 
onu değiştirmenin yolunu biliyorlar ne de arıyorlardı."

timizi tahdit eden lisanı bile atsak." der şair. Ona göre tarih 
boyunca her yeni akım şiire yeni hudutlar getirirken 
bütün sınırları kaldırmak kendilerine (Garipçiler) nasip 
olmuştur. Bu sınırsızlığın saf ve basit güzelliklerden bir 
sanat eseri çıkarabilmesi için Garipçilerin bulduğu yol 
bilinçaltı nesnelerinden faydalanmaktır. Zira tabiatın zeka 
etkisiyle değiştirilmemiş, hakiki ve saf hali ancak 
bilinçaltında bulunabilir. Bu olanaktan faydalanmak içinse 
Valery’nin ifade ettiği gibi “gayri şuurda olma” türünden 
bir yaratıcı faaliyet tanımıyla değil sürrealistlerin otoma-

sözünde açıkça belirttikten sonra kendilerinin sürrealist 
-ya da herhangi bir akıma bağlı- olmadığını da ekler. 
“Tarihin beğenerek andığı insanlar daima dönük 
noktalarında bulunanlardır. Onlar bir an’aneyi yıkıp yeni 

sağlayan insanları yapıcılar ve yıkıcılar olarak ayırır. Bu 
aydınlar bir şeyin lüzumunu ya da lüzumsuzluğunu 
hisseden, “fakat mutlaka hisseden”, ve önceki nesillerden 
tevarüs edilen kayıtlarla değil kendi içlerinden geldiği 
şekilde üreten kimselerdir. Dolayısıyla Garipçilerin de 
kendilerini herhangi bir mektebe bağlanmaksızın şiir 
geleneğindeki lüzumsuzlukları hisseden ve zamana 
uygun, okuyucuya uygun şiiri içlerinden geldiği gibi 
yazmak isteyen fedailer olarak gördüklerini düşünebiliriz.
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Galeri yoğun bir şebboy kokusuyla 
kaplanmıştı. Bahçedeki ağaçların arasında 

büyük cam kapıların arasından içeri 
rahatsız edici sıcağı ve bazen de sanatın 
buram buram solunabildiği alanın aurası-
na bir katkı yapmak istercesine pembe 
çiçeklerle süslenmiş çalılıklardan yayılan 
ekşi kokuyu taşıyordu. 

Dağınıklıkla salık bırakılmış saçları kafasın-
da biraz orantısız duran balıkçı şapkasın-
dan taşmış bir kız da tüm bu rahatlatıcı 
havayla beraber ortalıkta dolaşıyordu. 
Etrafındaki insanlarla ilgileniyor gibi 
gözükmüyordu ama rahatsız hissettiği 
herkes tarafından fark edilebilirdi, elleri 
sürekli ağzındaydı ve tırnak etlerini yiyor-
du. Avustralya'nın sıcacık, yakıcı havasın-
da herkes yarı çıplak diye tabir edilmeler-
ine sebep olacak kıyafetlerleyken o yarım 
kollu, simsiyah bir bluz giyiyordu 
-üstündeki her şey siyahtı işin aslı. Kotu, 
ayakkabıları, yüzükleri, bileklikleri... 
oldukça terliyor olması gerekirken üşüyor-
muş gibi hareketleri vardı. 

Ama zaten sadece beş altı kişinin ziyaret 
etmekte olduğu Hazelhurst Sanat 
Galeri'sinde kimsecikler onu umursuyor-
muş gibi gözükmüyordu, en azından 
köşedeki sandalyede gözlerini hiç ayırma-
dan ona bakan, dalıp gitmiş bir oğlan 
hariç.

Sage onu fark etmedi -çünkü çocuk 
dinlenme alanı gibi gözüken, eserlerden 
uzakta bir köşedeydi-, önündeki 
suluboya tablosuyla gerçekten de 
ilgileniyor gibiydi, en güzelini sona 
sakladığını bilen birinin hazzıyla bakıyor-
du. O kadar da gezilecek bir şeyi 
olmayan, diğer galerilerle 
karşılaştırıldığında nispeten küçük bile 
sayılabilecek bir yer için haddinden fazla 
zaman harcamıştı belki ama yine de 
bundan memnundu. 

Yumuşacık geçişlere sahip, suluboyayla 
yapılan en mucizevi şeylerden biri gibi 
gözüken tabloyu yeterince incelediğine 
karar verdikten sonra yanına asılmış 
mermerdeki yazıyı okumaya döndü 
Sage. Tam o sırada, artık uzaktan izleme-
kten vazgeçmiş oğlan ayağa kalktı. Ona 
nasıl yaklaşacağını bilmiyordu, biraz 
sarsık adımları vardı biraz da bu yüzden 
ve utanıyordu, daha onunla konuşmaya 
bile başlamamış olmasına rağmen yüzü 
yanmaya başlamıştı. 

Luke böyle biri sayılmazdı. Pekala; çekin-
gen biri olmadığını söylemek biraz zordu 
ama yine de yeni insanlarla tanışırken 
çok da fazla kasan, kendini geren biri 
değildi. Sorun daha çok Sage hakkınday-
dı. Luke onu daha önce biriyle sohbet 
ederken hiç görmemişti. Birkaç kez 
öğretmenlerle konuşurken gözüne 

dönüm Serra Ahsen Yamanoğlu 
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ve söyleyebileceği herhangi bir şey varsa 
bile unutuverdi. 

"Pardon," Çabucak ağzında geveledi, bir 
şekilde özür dilemesi gerekiyormuş gibi 
hissetmişti çünkü Sage rahatsız olmuş 
gibiydi. Luke buna mânâ olacak bir şey 
yapmadığını düşünse bile yanlış bir hare-
ket yaptığı düşüncesine kapılmıştı ve bu 
başka hiçbir şey söylemeden arkasını 
dönüp uzaklaştı. 

Onu başarısız konuşma çabalarından 
sonra onu öğle yemeği vaktinde, okulun 
arkasındaki banklardan birinde gördü. 

takıldığı söylenemezdi açıkçası, bugün 
yemekhaneye inmesinin tek sebebi onu 
bu tarafa giderken görmesi olmuştu. Sapık 
gibi bir kızı takip ettiğine inanamıyordu...

Onun birkaç bank ötesine yerleşti ve 
elindeki sandviçi yerken onu izledi. Luke, 
birkaç kez fark edildiğini anlamıştı ve 
bunun Sage'i ne kadar rahatsız ettiğinin 
de basbayağı farkındaydı ama ona 
bakmayı durduramıyordu. 

Sage bankta otururken bacaklarını çap- 
razlamıştı, bir şey yemiyordu ve elinde orta 
boy, rengarenkmiş gibi duran bir defter 
vardı. Sürekli oraya bir şeyler 
çiziyordu, siliyordu. Luke 
bazen bir şeyleri çok fazla 
sildiğinde sinirlendiğini, 
defterin kapağını bir 
hınçla kapatıp sinirle 
tırnaklarını ellerine geçir- 
diğini fark etmişti. Dudak-
ları, orada durdukları süre 
boyunca hep kanıyordu 
çünkü Sage durmadan onları 
ısırıyordu. Luke onun dudaklarıyla 
ne sorunu olduğunu o zaman da 
anlamamıştı, alışkanlıktan değildi, 
gerçekten dudaklarından nefret 

takılmıştı, belki de üç kere falan da birile- 
riyle on saniyelik muhabbetler... Bu kadar. 

Lisenin ilk yılıydı, tabii ki de öğle 
yemeğinde devasa bir arkadaş grubuyla 
oturmasını beklemiyordu -üstelik kızın 
öyle bir havası yoktu- fakat ilk ayın sonuna 
doğru artık herkes birileriyle yakın olmaya 
başlamıştı, en kötü ortaokuldan tanıdıkları 
belirli kişilerle takılıyorlardı. Sage... 
Yemeğini asla yemekhanede yemeyen 
-Luke onun bir şeyler yediğinden dahi 

-
larda ya da bazen daha iyi bir fark 
edilmeme yöntemi olan orta kısımlarda 
oturan ve kimseyle iletişimi olmayan biriy-
di. Eğer okulun ikinci haftasında, bitmek 
bilmeyen sıkıcı bir kimya dersinde hafta-
lardır aradığı o sınırlı üretim tişörtü Sage'in 
üzerinde görmeseydi Luke onu fark 
etmezdi muhtemelen. 

Ya da fark ederdi. 

Kimya dersinden sonra onun yanına 
gitmeyi, tişörtünü nereden aldığı sormayı 
ve The Boys -tişörtün baskısında o çizgi 

sormak istedi ancak o gün ona doğru 
gelmedi. Bir hamle yapmaya karar vermesi 
onu burada, bu "uygunsuz" -alâkasız bir 
kelimeydi belki ama bu sıcakta uzun kollu 
bir üst giymek hiç akıllıca değildi- görme- 
siyle olmuştu ve evet, tam da şimdi onun 
yanına doğru gitti, omzuna dokundu ve 
Sage'in bir anda delicesine irkildiğini fark 
etti. Arkasını döner dönmez, Luke ile 
aralarında zaten o kadar da mesafe olma-
masına rağmen bir adım geri çekildi, o 
sırada yere sürtünen Converselerinin 
çıkardığı sesi yüzünden suratını buruştur-
duğunda Luke bir anda sahip olduğu tüm 
samimiyetle gülümsedi. Ama Sage ile 
sadece bir saniyeliğine göz göze gel- 
diklerinde ve kız aceleyle gözlerini 
kaçırdığında gülümsemesini sürdüremedi 
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ediyorcasına davranıyordu. Bilerek kendi 
canını acıtmak istiyor gibiydi. 

Luke'un en çok dikkatini çeken şeylerden 
biri kızın gözleriydi, hayatı boyunca 
uyumamış izlenimi veriyordu. Belki de 
biraz ağlamış. Gözlerinden sonra Luke'un 
bakışları kızın kısa saçlarına kaymıştı, 
kapşonu bir kez açıldığında tamamını 
ancak görebilmiş olmasına rağmen incecik 
tellere sahip ve tüm o romantize edilme 
çabasına rağmen yumuşacık değil de 
kırılabilir saçları vardı sanki. Dokunduğu 
an paramparça olacak, kopacak izlenimi 
veri- yordu insana. Onu ya da saçlarını 
güzel olarak tanımlayamazdı. Güzel sanki 
onun gibi birine hiç yakışmayacak bir sıfat-
tı, o an bile bunu biliyor olması ne kadar da 
garipti. 

Kızın yanına gitmeyi istiyordu, hatta buna 
karar bile verdi birkaç saniyeliğine dahi 
olsaama sanki giderse bakışlarıyla rahatsız 
ettiğinden daha fazla rahatsız edecekti 
onu. Çok daha fazla. Bu yüzden derin bir 
nefes aldı, yüzüne en aptal gülümsemesini 
yerleştirdi ve Sage'in oturduğu banka 
ilerledi. Elbette yanına gidecekti, gitmeliy-
di ve Tanrı'ya şükür Luke böylesine bir 
zekaya  sahipti.

Sage onun yaklaştığını fark ettiğinde 
kalkacakmış gibi oldu, en azından yeltendi 
ama kalkmadı çünkü Luke çoktan fazla 
yakındı ve eğer ki o banktan defolup 
gitseydi çok garip olurdu. 

"Hey," dedi Luke, sonunda tam olarak 
bankın solunda duruyordu ve hala biraz 
sesini yükseltmesini gerektirecek kadar 
uzakta dikiliyordu çünkü Sage'in suratı o 
adım attıkça yandığı cehennem ateşine 
odun atılıyormuşçasına bir acıyla yüzünü 
buruşturuyordu. Pekala, şimdi de Luke 
kıza sanki üzerindeki kıyafetlerin önemli 
bir kısmı eksikmiş gibi ya da daha çok 
gerçekten Sage hakkında önemli bir sorun 

varmış gibi bakıyordu. Aslında vardı ama 
Luke henüz bunu bilmiyordu. Bilmezken 
ne kadar da huzurluydu, çok yazık. 

Oğlan birkaç adım daha yaklaştı ve birkaç 
saniyeliğine yüzünü terk etmiş olan yamuk 
sırıtmasını yüzüne geri yerleştirdi. Bu 
Sage'in cehennem ateşini daha fazla harla-
mıştı sanki ama Luke yanlış bir şey 
yapmıyor olduğuna neredeyse emindi bu 
yüzden umursamadı ve banka oturdu. 
Sage zaten en köşede, olabilecek en az yeri 
kaplarken ona ve varlığının kayda değer bir 
kısmını oluşturan uzun bacaklarına yeter-
ince yer vardı. 

"Tamam," Tamam mı? Öyle olsun, Luke. 
"Ben, şey..." 

Sage kalkmak için bir haraket yaptı. Hadi 
ama, haddinden ve beklendiğinden 
oldukça fazla bir süredir orada oturuyordu. 
Kendini yeterince rezil etmişti, berbat ötesi 
göründüğünü biliyordu bu yüzden belki 
de çocuk göz zevkini bu kadar bozmaya 
hakkı olmadığını söylemek için oradaydı ve 
onu anlıyordu ama bu kadar güzel bir 
yaratıktan bunu duymak kaldırabileceğin-
den daha ağır gelebilirdi. 

"Ben Luke." Sage kalkmadı. Luke. İlk 
düşündüğü şey, onu dört abuk sabuk harfe 
indirgemenin ne kadar da saçma ve 
aşağılayıcı olduğuydu. Haklıydı. 

"Sage." Kendi gibi iğrenç bir şeyin onunla 
aynı harf sayısına sahip oluyor olması da 
kesinlikle saçmaydı. Komikti, olması gerek-
tiğinden daha fazla fakat o an bunu 
düşünemedi bile çünkü Luke hiçbir şey 
söylemeyip onun suratına bakmaya 
devam edince ne kadar salakça bir şey 
yaptığını anlayıverdı. Ona adını sormamıştı 
ki, ah, hayır. 

Luke hiçbir şey söylemedi. O gün onun 
yanından ayrılana kadar hiçbir şey söyle-



medi hem de, Sage de hiçbir şey söyleme-
di tabii ki, normalde bile cümle kurma 
yetisi yoktu. 

O öğle arasını tek kelime bile etmeden 
sessizce geçirdiler, ertesi günkünü de.

Ama sonrakilerde ise asla susmadılar ve bir 
daha o aptal bankta oturmadılar. Beklen-
medikti, tahmin edilemezdi ve dostlukları 
mükemmeldi.
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Aile toplumun temelidir. Kim olduğumuzu, 
neleri sevdiğimizi, nasıl sevdiğimizi, kimi 
seveceğimizi ailemiz belirler. Yeteri kadar 
kırılmışsanız ya da kırmışsanız aile öğretileri-
nin ne demek olduğunu görebilirsiniz. Bu pek 
kolay olan bir şey değil. Yıllardır doğrularınız 
olarak bildiğiniz şeyler, kimliğiniz bir anda 
silinir. Sağlıklı bir ailede, toplumda büyüdüy-
seniz bunu ergenlikle beraber yaşarsınız. Öbür 
türlü zincire takılmış bir diğer halka olursunuz 
ya da iş işten geçmiş denebilecek bir yaşta 
farkına varırsınız. Belirli bir yaşı geçtikten 
sonra bu aydınlanma sadece vicdanınızı 
ağrıtır. İsteseniz de pek değişemezsiniz. Bu 
yüzden kafamda birkaç soru oluşur: doğduğu-
muz ev kaderimiz midir, kabul görmek bu 
kadar önemli mi, sevgi her şeyi çözer mi?

İçinde bulunduğumuz toplumda var olmak, 
kabul görmek gerçekten zor. Geçmişin getir- 
diği bir sürü tabu ve normlar var. Bunları 
aşmak zor. Halat zincirleri ile bizi kendine 
çekmeye çalışıyor. Üzerimize yapışmış 
etiketler var. Bu etiketler kime ne kadar değer 
ve saygı göstereceğimizi belirliyor. Kabul 
gören etiketlere uymak için absürt bir çaba 
içerisindeyiz. Kabul görmeyen, sevilmeme- 
mizi sağlayacak damgalarımızı ise can pahası-
na saklıyoruz. Sanki biz değilmişiz gibi. 
Utanıyoruz, sıkılıyoruz ve saklanıyoruz. Bu 
çaba her ne kadar komik dursa da anlaşılabilir. 
Güçlü bir baskı, derin bir korku var. Ne garip 
bir yangın böyle, biz her geçen gün içimizdeki 
ateşi söndürürken bu zorbalık yanmaya 
devam ediyor. Kim olduğumuzu keşfetmemizi 
engelliyor, keşfettiysek de kaybetmemize 
sebep oluyor. Çünkü biz, biz olursak sevilme- 

yiz, yapayalnız kalırız.

İnsanı düşününce sevgi çok önemli bir 
ihtiyaç oluyor. Bize bu absürtlükleri yaptıra-
cak kadar önemli bir ihtiyaç. Bu ihtiyaç nasıl 
karşılanmalı? Bir anneden mi gelmeli, bir 
dosttan mı ya da bir partnerden mi? 
Kendimize verdiğimiz sevgi bize yeter mi? 
Kendimizi nasıl severiz? Sevmenin kuralı 
yoktur. Koşulları yoktur. Seversiniz. Bazen 
yaşanmışlıklar bu sevgiyi doğurur. Bazen ise 
bir kıvılcım yeter. Birine nasıl sevgi gösteririz 
konusunda pek durmak istemiyorum. Bu çok 
göreceli bir kavram. Neden sevdiğimiz 
konusu daha enteresan geliyor. Bu kadar 
doğal ve nedensiz olan bir duyguyu toplum 
kalıplara sokmuştur. Her konuda olduğu gibi 
bu konuda da neyi, nasıl, neden 
yapacağımızın sınırlarını çizmiştir. Bu 
sınırların içine sıkışmış bizler ise bu temel 
ihtiyacı karşılayamayız. Kendimizi 
severken bile sebep-
lere ihtiyaç du- 
yarız. Ken- 
dimizi sev- 
mek için 
kim olduğumu-
za karar veririz. 
Daha kabul gö- 
ren bir kitabı en 
sevdiğimiz kitap olarak 
seçeriz. İnsanların ezikçe 
bulduğu şarkıları gizli 
gizli dinleriz. Miza- 
hımızı, mizacımızı de- 
ğiştiririz. Kendimize 
yaptığımız bu zorbalığın yü- 
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yerde bunu alamazsa etiketlerini 
doğurur. Ailesinin sevgisini almak 
için kendinden vazgeçer. Zamanla 
ailenin yerini başkaları alır ve bir 
bakmışız ki küçük çocuk herkesi 
memnun etmeye çalışan, küçücük 
bir onay için her şeyden vazgeçebi-
lecek biri olmuş. Sonrasında bu birey 
çevreye zarar vermeye başlar. Bunu 
bir kasıt doğrultusunda yapmaz. 
Gözü o kadar kör olmuştur ki 
çevreye zarar verdiğini fark etmez. 
Kabul görüp sevilmeye dair olan bu 
umarsız çaba onu yalnızlaştırır. 
Öğretilenler ve hissettikleri arasında 
yaşadığı bu çelişki onu tutar- 
sızlaştırır. Örselenmiş bir çocukluk 
bunları yaşatabilir. Aile kim olduğu-
muzu, ne olduğumuzu bilmeden 
sevildiğimiz bir yer olmalı. Bir şansım 
olsaydı, şöyle olsaydım demeden 
kabul gördüğümüz bir yer olmalı. 
Buna çok derinden inanıyorum ki 
eğer aileler çocuklara bu şartları, 
etiketleri koymazsa toplumdaki bu 
zincirleri kırabiliriz. Çocuk için 
hayatının anlamı olan insanlar ona 
kendisini değiştirmesinin gerek 
olmadığını öğretirse dışarıdakilerin, 

toplumun bir gücü kalmaz. Sağlıklı, kendini 
kabul eden, kendini seven bireyler oluşur. 
Mutlu ve sağlıklı bireyler ise mutlu ve sağlıklı 
bir toplumu oluşturur. Şu an içinde bulun-
duğumuz dünya yeteri kadar acımasız. 
Toplumla vermiş olduğumuz bu savaşı, aile- 
mizle vermek zorunda olmamamız sırtımızdan 
büyük bir yükü kaldırır.

Doğduğumuz ev bir noktaya kadar evet kade- 
rimizdir. Bu kader değiştirilir mi? Yine evet. 
Acının ilacı yok değil. Sevgi, kabullenmek ve 
farkındalık bütün yaralarımızı iyileştirecek 
merhem. Bu merhemi kimse bize uzatmayacak 
belki. İçimizde olan bu sevginin bizi sevmesine 
izin verdiğimizde etiketlerimiz kalkacak, 

değişecek. Toplumun, insanların bize biçtiği 
karakterlerden özümüze dönüşeceğiz. İnsan-
ların onayı olmaksızın kendimizi kabul 
edeceğiz. Ve zamanla kabuklanan o yarayı da 
seveceğiz.

yaparız. Bizde olan yaralardan onlara da açarız. 
Giderek yaralanan toplumun bireyleri ise 
sayılarının artması ile beraber durumu 
normalleştirir. Yeni zincirler oluşturarak her 
geçen gün farklı birini kendi halkasına alır. Kısır 
döngünün kırılmasının zorluğundan da 
anlaşılabileceği üzere evet, toplumda kabul 
görmek bu denli önemlidir.

Doğduğumuz ev, ailemiz, büyürken yanımızda 
olanlar bizi biz yapar. Neredeyse her şeyin 
ilkini ailede yaşarız. Duygularımızı nasıl yaşa- 
yacağımızı ailemiz öğretir. Doğru mu yanlış mı, 
sağlıklı mı diye düşünmeden ebeveynlerimizin 
en doğrusunu yaptığına inanarak benimseriz. 
Bu yüzden aile önemlidir. Bu yüzden aile toplu-
mun temelidir. Eğer bir çocuk olduğu kişi 
yüzünden değil de ailesinin koyduğu birtakım 
koşulları sağladığı için sevilirse ailesinin sevgi- 
sini alabilmek için ailesinin doğruları olur. 
Koşulsuzca sevilip kabul görmesi gereken o 
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Aylardan kasım, yalnız yürüyorum. Hava 
kasvetli. Gökyüzüne bakıyorum ve daha yeni 
ağlamış, sonra da ufak bir güneş sızıntısıyla 
kendilerine avuntu bulmuş bulutları görü- 
yorum. İnsanlar… İnsanlar ise daha ağlayama-
mış. Hep tutmuşlar hep direnmişler belli ki. 
Yoksa neden yüzlerini örten şemsiyelerinin 
altından dahi kaşlarındaki mahzun çatılma 
görülsün. Öyle ya, kaşlar insanı ele veriyor, diye 
düşünüyorum. Bedenin bitmek bilmeyen 
acılarını da sevinçlerini de o üstleniyor. Ancak 
çaresiz bir üstlenme bu. İnsan ruhunun zevkini 
ve kederini tümüyle yansıtmadıkça var 
olmanın gayesine erememiş, eksik olmaktan 
korkan kaşların çaresiz fedakârlığı…

Yağmur yağmış olmalı, kasvetli. Yoldan geçen 
arabaların yerdeki su birikintilerini yol kenarına 
sıçratmaları var bir de. Yalnızca zihinlerde vuku 
bulan, herkesin içten içe gerçekleşmesini 
beklediği bir çeşit eylem belki de! O da olmasa 
insanlar böyle günlerde duyduğu hüznün ve 
yaşlanmışlığın acısını söylenmeden, suçlama-
dan içlerinden nasıl atacaklar? Ah insanlar, diye 
düşünüyorum. Hüzün deryaları… 

Benim ise ruhumda çiçekler açıyor. Bir yandan 
merak ediyorum, ruhumda yeşeren çiçeklerin 
neden geç kaldığını. İlkokuldaki öğretmenime 
gidiyor aklım. Bizlere mevsimleri öğretebilmek 
için kırk takla atmıştı adamcağız. İşte şimdi yine 
parmaklarıma sayıyorum mevsimleri: ilkbahar, 
yaz, sonbahar, kış. Benim çiçeklerim iki mevsim 
geç gelmiş demek ki! Bu sefer de aklım 
ortaokuldaki fen öğretmenimize gidiyor. Geniş 
yapraklı bitkilerin bol su istediklerini, 
işlediğimiz bitkiler konusunda araya 
sıkıştırıverdiğini hatırlıyorum. Ve yine 

düşünüyorum. Belki de benim çiçeklerimin 
böylesine açmak için çok suya ihtiyacı vardı. 
Tıpkı bu yağan kasvetli yağmurlar gibi… 
Öyleyse tamım artık ben. Tamamım artık ben. 
İçimdeki yaşam sevincini, çiçekleri ve onları 
yeşerten devasa yağmurları en derinden 
haykırmak istiyorum kuşlara. Onlar beni anlar 
gibi geliyor ya. Siz nasıl anlamazsınız? 

Otobüs durağında yine yorgun insanlar 
umutla otobüslerini bekliyorlar. Ancak neyin 
umudu: çabuk gelmesinin umudu. Tabii ya. 
Ne umut ama! Belki de hayatlarındaki tek 
umut, tek heyecan. Otobüste eski bir 
arkadaşıma karşılaşıyorum- ne derece samimi 
olduğumuzu hatırlayamadığım bir arkadaş-. 
Kendisi en arkaya en köşeye oturmuş müzik 
dinliyor. Kahretsin! Onun da gözlerinden, 
kaşlarından okunuyor kasveti. Ruhunu daral-
tan gökyüzünü en iyi şekilde seyredebilmek 
için otobüsün en müsait yerini seçmekle 
kalmamış bir de müzik dinleyerek acılarına 
nağmeleri de ortak ediyor. Benimse elim 
ayağım dolaşıyor. Selam vermek istiyorum. O 
da beni görüp yanına çağırırcasına 
çehresinde hiç kaybolmayan çizgileriyle sade 
bir tebessüm ediyor. Evet, evet. Tebessüm 
olmalı yüzündeki o yorgun hareketliliğin 
sebebi.

-Nasılsın? Görüşmeyeli uzun zaman oldu. 
Saçların da uzamış, diyorum.

-Evet, bayağı uzadı, biraz da böyle kullanayım 
dedim.
 
-Ee anlatsana nasıl gidiyor?
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diyorum. Kendisi gibi hissettiğimi 
düşünerek bu sefer daha da rahat-
lıyor daha da açılıyor.

-Şu sene de bir bitemedi zaten. Artık 
yeni yıl gelsin. 

-Ne değişecek ki, diye soruyorum.

-Ya tabii öyle de ne bileyim, yeni yıl 
yeni heyecanlar getirir belki. Çok 
bunaldım artık; yol da yoruyor üstelik 
beni. Okul zaten bi yandan… Senin 
nasıl gidiyor sahiden, okul falan?

-Ben memnunum ya. Fena değil, 
diyebiliyorum en fazla. Söylemeye 
dilim varmıyor nasıl da güzel ders 

arkadaşlarla eğlendiğimizi.

- Bizim dersler çok sıkıcı geçiyor. Bir 
de her gün sabahın altısında uyan-
ması var. Artık bıktım, diye tekrarlıyor. 
Ne çok bahanesi var insanların diye 
düşünüyorum. Lanetler okudukları 
sabah uyanma işi de olmasa kimse 
içinden hiçbir şey yapmak gelmediği-
ni açıkça söyleyemeyecekti ya! 
Konuşalı beş dakika oluyor. Katlana-
mıyorum. Katlanamıyorum onun 
basit günlük sitemlerine. Geçirmek 
adına eline bir kitap dahi almamış, 

kağıda bir çizik dahi atmamış basit can 
sıkıntılarına katlanamıyorum. Yalnızca dertlerini 
anlatırken duyduğu zevke katlanamıyorum! 
Basıyorum “düğmeye”. Buğulu camların ardında 
nerede olduğumuzu bile görmeye çalışmadan 
basıyorum işte. Herhangi bir yer diye 
düşünüyorum. Ne fark eder!

Otobüs duruyor ve belki de son kez görmüş 
olduğum dostuma bir gün yaşamanın zevkini 
hissedebileceği dileğiyle bir tebessüm ederek 
iniyorum. Anlıyor mu, sanmam.Otobüs çukur 
bir yerde durmuş olacak ki iner inmez ince, eski 
bir ayakkabıyla sarılmış ayağımı derince bir su 
birikintisine basıyorum. İçimden gülmek geli- 
yor. Sonunda! Sonunda bastım şu hüzün 
deryasına, diye geçiriyorum içimden. İçimde 
yine aynı sevinç, yoluma devam ediyorum. 
Sonra düşünüyorum da: Belki de benim 
çiçeklerim erken açmış bile olabilir!

-Nasıl gitsin… İyi gidiyor. İdare ediyoruz işte ya, 
diyor aynı sade tebessümüyle hareketlenmey-
le- Sen nasılsın? Haykırmak istiyorum çok 
mutluyum diye. Haykırmak istiyorum sevincimi 
herkese, otobüs şoförüne bile. Ama dilim 
varmıyor bir yandan “Ben çok iyiyim.” demeye. 
Ya o da diğerleri gibi, hayatımda her şeyin 
yolunda olduğu yanılgısına kapılıp da kendi 
kaderini suçlarsa diye korkuyorum. Hemen 
saate bakıp ortalama kaç dakika sonra 
ineceğimi hesaplıyorum: yirmi dakika! 
Yaşamanın sevincinden bahsetmek için, dahası 
onun bunu anlaması için yeterli değil. Gerçi 
dünyanın bir ucundan bir ucuna da gitsek; 
gökyüzüne, kuşlara bakıp da anlamayan biri 
için yeterli olmayacak, diye düşünüyor saate 
bakmamın gereksizliğine kendi içimden 
gülüyorum. 

-İyi ben de. Ben de aynı idare ediyorum, 
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Hızlı moda, İngilizcesi veya bilinen ismiyle “fast fashion” kulağa 
sıradan, belki de hoş bir kavrammış gibi gelse de aslında 
çağımızın gittikçe büyüyen ve oldukça önemli, bir o kadar da az 
bilinen bir sorunu. Modayla ilgileniyor olup olmamamız da bu 
sorundan etkilendiğimiz gerçeğini değiştirmiyor. Yapılabilecek 
en kısa tanım olarak tıpkı fast food gibi bu sefer yiyeceğin değil 
modanın hızlı, ucuz ve kalitesiz olmasını verebiliriz. Bu tanımı 
detaylandıracak olursak tasarımcı markalar tarafından üretilen 
ürünlerin sosyal medya vb. aracılığıyla aniden popülerleşmesi, 
sonrasında başka markalar tarafından çok benzeri ürünlerden 
ucuz ve çok sayıda üretilmesi ve kısa süre içerisinde bu ürünle- 
rin modasının geçmesi, modası geçen ürünlerin de çöpe 
atılması diyebiliriz. Sürekli yeni trendler çıkıyor, bu ürünler 
gittikçe yaygınlaşıyor ve birkaç hafta içinde modası geçiyor. 

Bir sorunun ne olduğunu daha iyi anlayabilmemiz için sorunun 
nasıl ortaya çıktığını bilmemiz gerekir: hızlı moda da 1990’larda 
açılan Zara mağazasıyla birlikte yavaş yavaş ortaya çıkmaya 
başlıyor. Şu anda hızlı moda markası olarak bilinen H&M 
1947’de kurulmuş olsa da o zamanlar kaliteli bir giysi 
üreticisidir. Bu markaların zamanla çoğalması, üretimin 
maliyetinin azalması ve hızlanmasıyla, gelişen reklamcılık ve 
internetin, sosyal medyanın da insanların hayatına girmesiyle 
birlikte hızlı modanın kapladığı yer gittikçe büyümeye devam 
ediyor. İlk başlarda tasarımcı vitrinlerinde görünen ürünler bir 
süre sonra alışveriş merkezlerinde de satılmaya başlıyor. 
Zamanla iyice popülerleşen bu ürünlere kısa süre içinde 
Beşiktaş’ın pasajlarında, pazarlarda bile rastlamaya başlıyoruz. 
Giysilerin kaliteleri de gittikçe düşüyor.

Hızlı moda bu kadar büyük bir sorun, ama problem ne tam 
olarak? En büyük zararın dünyaya veriliyor olmasıyla birlikte 
psikolojik ve ekonomik olarak da büyük bir sorun aslında. 
Dünyadaki karbon salınımının yaklaşık %8-10’u giyim sektörü 
kaynaklı, su israfının da neredeyse beşte birine giysi üretimi 
sebep oluyor. Yılda yaklaşık 92 milyon ton giysi çöpe atılıyor. 
Tekstil geri dönüştürülmesi zor olduğundan, sonuçta kumaş 
erimez, ipliklerine ayıramazsınız veya bir pantolonu kesip bu 
kumaşla yeni bir pantolon yapmak neredeyse imkansızdır, bu 
atıklar bir şekilde yeniden değerlendirilmediğinde çöp 
yığınlarında birikiyor. 

Giysi üretimi, dolayısıyla hızlı moda her ne kadar dikiş makinesi 
gibi makinelerin icadıyla hızlanmış olsa da bu makineler 
insanlardan yardım almadan tek başlarına giysi üretimini 
tamamlayamıyorlar. Bu durumda işçi çalıştırılması gerekiyor. 
Maliyetin düşük tutulabilmesi için de bu işçiler düşük maaşla 
çok kötü şartlarda çalışıyorlar. Saatlik ortalama 1$ bile almayan 
işçiler açlık gibi maddi sıkıntıların yanı sıra giysilerin üretiminde 
boya, koku gibi birçok toksik maddelerle de temas etmiş 

oluyorlar. 

Sosyal medya, hızlı moda kavramının büyümesinde belki de 
en önemli rolü oynuyor. Kendilerine bilemeyeceğimiz 
miktarlarda para sunulan içerik üreticileri, ürünleri “çok yeni, 
harika ve son moda” şeklinde tanıtsa da birkaç ay, belki birkaç 
hafta sonra aynı ürün hakkında “Bu artık eskisi kadar havalı ve 
güzel değil, modası geçti, onun yerine size gösterdiğim bu 
ürünü almalısınız.” sözlerini söylüyor. Bizler içerik üreticisi 

giymeye özen gösteriyoruz, böylece gerçekçi olmayan bir 
evren inşa ediyoruz. Medyanın, her zamanki doğal gerçekmiş 
gibi sunulması da bize geride kalmışlık hissi veriyor. 

Mağazaların içleri bile bizleri alışverişe sevk edecek şekilde 
tasarlanıyor. Vitrinlerdeki ürünler birkaç günde bir yenileni- 

sonraki gelişimde burada olmayacak hissini yaratabilmek 
için. Aynı şekilde depoda bolca stoğu bulunan ürünlerden 

hemen almalıyım hissi için. Ürünler kategoriye göre 
ayrılmıyor, istediğiniz gibi bir tişört bulabilmek için bütün 
reyonları gezmeniz, görmeniz gerekiyor, daha çok ürün 
incelemiş oluyorsunuz.

İnsanları bilinçsiz ve aşırı tüketime sürükleyen bu sorunla 
birlikte aldığımız giysilerin kaliteleri de gittikçe kötüleşiyor. 
Uzun yıllar önce aldığımız giysiler hâlâ kusursuz dururken 
birkaç aylık giysilerimizden iplikler çıkıyor, deliniyor. Ayrıca 
giysiler kumaş bakımından da iyiye gitmiyor. Kıyafetlerim-
izdeki pamuk oranı azalıyor, polyester ve bunun gibi 
plastikten üretilen malzemelerin oranı artıyor. Bu kumaşlar, 
özellikle polyester, cildin nefes almasına engel olarak cildi 
terletiyor. Vücudumuza verdiği zararların yanı sıra polyesteri 
oluşturan mikroplastikler her yıkamada sulara, doğaya 
karışıyor ki bu da hızlı modanın gelişmesiyle birlikte ortaya 
çıkan büyük giysi atıkları gibi dünyamıza zarar veren bir 
durum. 

Bu sorunların önüne geçilmesinde her ne kadar bireysel 
çabamız büyük sonuçlar vermeyecek olsa da 
yapabileceğimiz birkaç şey var. Eskiyen, küçülen, giyilmeyen 
giysilerimizi çöpe atmak yerine ihtiyacı olanlara vermek, 
satmak veya sorunlu giysileri onarmak çok önemli. Giysi 
alışverişi yaparken de dikkat edebileceğimiz iki nokta var: 
Aldığımız giysinin içeriğini kontrol etmek ve almadan önce 
“Ben bu giysiyi en fazla kaç yıl giyerim?” sorusunu sormak.  
Hızlı modayı destekleyen içerik üreticilerini takip etmemek ve 
de ihtiyaçlarımızı el yapımı üreticilerden ve ikinci el alışverişle 
karşılamak da yapabileceğimiz şeylerden. 
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İHA olarak bilinen insansız hava araçları, 
yerdeki bir pilotun komutlarıyla, yarı 
otonom veya tam otonom uçan hava 
araçlarına denir. İHA’ların kullanımı, 1903 
yılında geliştirilen radyo kontrol sistemi ile 
başladı. Bu hava araçları ilk olarak ordudaki 
askerler için uçan hedef tahtası olarak 
kullanıldı. Yaklaşık 20 yıl sonra ise savaşlar-
da kullanılmak üzere yeni İHA’lar üretil- 
meye başlandı. O zamanın İHA’ları, uçak-
lara kıyasla çok daha düşük menzilli, 
dayanıksız ve etkisizdi, o zamanki teknolo-
jinin yetersizliği ile birlikte aktif olarak 
kullanılamadı.

Modern İHA’lar 1980-1990 yılları arasında, 
teknolojinin çok hızlı gelişmesiyle birlikte 
yaygınlaşmaya başladı. Aynı tipteki insanlı 
ve insansız hava araçları genellikle benzer 

kokpit ve yaşam destek sistemleridir. Çoğu 

yükler taşır ve sonuç olarak diğer hava 
araçlarına göre daha küçük olabilir. Ağır 
yükler taşımalarına rağmen silahlı askeri 
İHA'lar, benzer silahlara sahip insanlı versi- 

Küçük sivil amaçla kullanılan İHA'lar, insan-
lar için herhangi bir destek sistemi 

malzemelerden yapılabilir. Küçük İHA'lar 
için quadcopter (dört motor ve sabit kanat) 
tasarımı popüler hale geldi, ancak bu dört 
motorlu versiyon normal hava araçlarında 

neredeyse hiç görülmemektedir. Boyut-
ları küçültme, küçük motorlar ve piller 
gibi, normal uçaklar için mümkün 
olmayan farklı teknolojilerinin kullanılabi-
leceği anlamına gelir. Uzun menzil gide-
cek dronlar için geleneksel içten yanmalı 
ve jet motorları kullanılmaya devam 
edilmekte. Bununla birlikte, daha kısa 
menzilli görevler için elektrik gücüyle 
çalışan dronlar her zaman daha çok 
kullanılmakta. Kuzey Atlantik Okyanusu 
boyunca bir İHA için mesafe rekoru, bir 
benzinli İHA tarafından tutulmaktadır. 
Geleneksel pistonlu motorun yanı sıra, 
bazı dronlar tarafından Wankel motor da 
kullanılmaktadır. Bu tip, daha sessiz ve 
daha titreşimsiz çalışma ile daha yüksek 
güç çıkışı sağlar. Gelişmiş verimlilik, güve-
nilirlik ve daha uzun menzil için 
kullanılabilirler. Küçük dronlar çoğunlukla 
lityum polimer piller (Li-Po) kullanır. 
Modern Li-Po pillerin enerji yoğunluğu, 
benzinden çok daha azdır. Ancak elektrik 

sessizdir. Li-Po piller hobiciler için de 
vazgeçilmezdir.

Modern İHA’lar, sabit kanatlı ve döner 
kanatlı olmak üzere iki ana başlık altında 
incelenebilir. Sabit kanatlı İHA’lar yüksek 
verimlilikleri yüzünden kolaylıkla uzun 
süre havada kalabilirler. Bununla birlikte 
çıkabilecekleri maksimum yükseklik ve 
gidebilecekleri maksimum mesafeler 
döner kanatlı İHA’lara göre çok daha 
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miyle pilot sanki dronun üzerindeymiş gibi 
cihaza komut verir. Bu dronlar aynı bir bilgi-
sayarda olduğu gibi her bir parçayı ayrı ayrı 
seçerek ve birleştirerek inşa edilir. Ortalama 
bir FPV dronu kolaylıkla saatte 130 km gibi 
hızlara ulaşabilir. FPV sistemiyle pilotaj 
diğer yöntemlere göre çok daha sürükleyici 
olduğundan bu dronların hobi olarak 
kullanımı yaygındır. Bu dronlarla Formula 
1’e benzeyen yarışlar da düzenlenmektedir. 
FPV yarış dronları, saatte 200 km hızlara bir 
saniyede ulaşabilir, çok yüksek pilotaj 
kabiliyeti ve antrenmanı gerektirir. Dron 
yarışları son zamanlarda bütün dünyada 
olduğu gibi Türkiye’de de popülerleşmeye 
başladı. FPV Pilotları önce bilgisayardaki 
simülatörler üzerinden uçurmayı öğrenirler 
ve sonra gerçek hayatta uçmaya başlarlar. 
Türkiye’deki çoğu dron yarışını düzenleyen 
Tech Drone League, FPV dron pilotu sayısını 
arttırmak istiyor. Dron yarışları, çeşitli 
şekillerden (kare, üçgen vs.) oluşan parkur-
larda yapılır. Yarışlarda önce sıralama turları 
atılır ve herkes piste çıkıp yalnız başına tur 
atar. Daha sonra pilotlar, tur sürelerine göre 
sıralanır ve kimin kimle yarışacağı belirlenir. 
FPV sistemindeki video kalitesi yüzünden 
yarışlarda en fazla 6 pilot aynı anda uçabilir, 
bu altılı gruplar 5 kere yarışır ve puan temel-
li bir sistem ile 5 yarıştan sonra kimin önde 
bitirdiği belirlenir. Yakın gelecekte 
hayatımızın büyük bir parçası olacak İHA’lar, 
dron yarışları sayesinde günden güne 
gelişmeye devam ediyor.

fazladır. Döner kanatlı İHA’ların asıl avantajı 
ise kullanım kolaylığıdır. Sabit kanatlılar gibi 
kalkış ve iniş yapmak için uzun pistlere 
ihtiyaç duymazlar, her yerden kalkıp her 
yere inebilirler. Bunların bir diğer artısı ise 
havada sabit bir şekilde asılı kalabil- 
meleridir. “Dron” ve “quadcopter” olarak da 
bilinen bu cihazlar günümüzde en çok 
kullanılan İHA'lardandır.

Dört pervaneye sahip döner kanatlı 

ve ilaçlama gibi birçok kullanım alanı vardır. 
Bu amaçlar doğrultusunda kullanılan dron-
lar çoğunlukla kendi kendine uçar; pilot 
sadece nereye gideceğini seçer ve cihaza 
komut verir, uçuş yazılım desteklidir. Bu 
dronları uçurmak isteyen herkes satın 
alabilir ve kolaylıkla uçurmayı öğrenebilir. 

kullanımı epeyce arttı, artık tarlalar da dron-
larla ilaçlanabiliyor.

FPV (birinci şahıs bakış açısı) dronlar ise 
bütün döner kanatlı dronlardan farklıdır. 
Bütün kontrol pilottadır ve dronun havada 
sabit kalabilmesi için bile sürekli komut 
vermesi gerekir. Bu dronların pilotajı diğer-
lerinden farklı olmak üzere FPV denilen bir 

sistem ile ya- 
pılır. Özel bir 
gözlük ve özel 

bir kamera 
s i s t e - 
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Yalnızım. Yazamıyorum. Kalmış az bir vakit. 
Sürenin bitmesine değil on sekizime 
girmeme iki gün kalmış. Son iki gün... 
Zaman yok. Değersiz bu şehirde. Bir nehir 
gibi akıp gidiyor, oradan buraya durmadan 
koşuyorum.
 
Yalnızım ama ona da vaktim yok. Yalnız 
kalıp yazamıyorum bile. Yüzlerce değil 
binlerce kelime dolu bir yalnızlık. 
Kaçamıyorum.

Anca vapur kenarında beş dakikam var. 
Yazmaya, yalnız kalmaya beş dakika... 
İstikamete varana kadar yazmak. Vardığım 
yerde vakit yok. Boş kağıt çok, vakit hiç yok. 
Düz yazan insanlar, yazmaya başlayıpatan-
lar, yazmak nedir bilmeyenler... Hepsi yalnız 
bir vapur köşesinde. Hepsi ben ve hepsi 
yalnız. 

Bir de meret mutlu ediyor beni. Yalnızım, 
mutluyum. Çünkü paylaşılmıyor ya çok 
değerli kendileri. Düşüncelerimi bile 
bırakınca mutluyum. Ama bazen binerler 
tepeme düşünceler. Annemin başı ağrıyın-
ca  alnına doladığı eşarp gibi sarar kafamı 
düşünceler. Sıkar boğazımı mutluluk 
ölünceye kadar. Sıkar sıkar boğar beni.

Yalnız kalınca çok şey görüyor insan. Bak 
mesela demin durdu gemi, yanaştı iskele- 
sine. Çıktım dışarı. Dalgalar haykırıyor. Her 
zamanki gibi değil deniz. Ben yalnızım, 
martılar suskun, serçeler şen şakrak. Bilgey-

di belki martı, serçeyse genç ve toy.

Allah'ın evi kapalı. Bir tek camları açık. 
İçerisi karanlık. Kapısını çalan çok, açan 
kimse yok. Şimdi ise iki ağaç... Altlarında 
iki teneke malt... Birkaç sokak ileride bir 
meyhane. Herkesi davet ediyor. Terslik var 
bu işte. 

İnsana vakit kazandıran şeylerden biri 
aptallığıdır. Yalnızken bir plan yaparsınız. 
Yüzüne bile bakmazsınız. Elinizdeki o plan 
berbat olur ve size kalır üç saat. Bu en 
eğlenceli aptallıktır. Önce suratınıza 
çarpar geri olan zekanız. Bir kova soğuk su 
gibi uyandırır sizi. Yalnızlık özgür ve aptal 
yapar sizi. Zirveye daha çok yolunuz 
varken siz kendiniz en tepede rüzgarın 
tadını çıkaran sanarsınız. Güzel güzel 
yazar, sonra da bozarsınız.

Yalnız kalınca insan kendinden kaçmak 
istiyor, şuan ve her an olduğum gibi. 
Yapayalnız ruhundan kaçmaya çalışır 
vücut. Gerçekleri konuşmanın mümkün 
olmadığı tek yere kaçar. Kağıda yazar 
gerçek olmayanı, olamayanı, olmayacağı. 
Yazan insan yalnız insandır kısaca.

Boş kağıtlara bakınca diyorum kendime 
"Ne kadar çok şey var yazacak." Doldur 
babam doldur. Yaz anam yaz. Çiz gülüm 
çiz. Sonra bir anda sıkılıp atıyorum. Onlar-
da gitsin yalnız kalayım diyorum. Çünkü 
anlamsız çizgilerim, ben onları atarken 
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olsa içleri tenekeleri 
onlar çift. Onları içen- 
lerde çiftti demek. Bir 
yalnız ben miyim?"

Son iki günüm kaldı. 
İçimdeki çocuğa 
soracağım “Kalmak ister 
mi acaba” diye. Kalırsa 
ne hoş. Kalmaz gider ise 
alışacağız artık. O çocuk 
gidince anlayacağım 
yalnızlığı. İnsan ne 
kadar yalnız kalabilir o 
zaman anlayacağım. 
Tabi bir anlamı olmaya-
cak o vakit yalnızım, 
yahut değilim.

Bir de bu yalnızlık ne 
zaman var ne zaman 
yok belli de olmuyor. 
Bazen arkadaşlarla 
oturmuş çay içerken 
yalnız hissediyorsun 
bazen de bomboş bir 
yolun ortasında, 
gecenin karanlığında 
için bir sürü sen dolu. 
Ne karar veriyor bu 
hisse hâlâ anlam-

landıramadım. Garip şey bu yalnızlık. Ne iyi 
diye biliyorum ne de kötü. 

Son 46 saatim kaldı. Yetişti, erişti, oldu bu 
diyecekler bana. Bir hata yapsam daha da 
sert yüklenecekler. Aklım hala çocuk bile 
kalsa artık bitti. Bir ölüm yaklaşıyor gibi 
hissediyorum. Havada keskin bir nane ve 
mum kokusu. Bir pasta birkaç mum. Büyük 
bir yalnızlığa hoşgeldin partisi düzenleni- 
yor. O da mutlu mutlu sırıtıyor.

Kalkıyor gemi, uçuyor martı. İskeleler boş, 

on sekiz yılım. Kaç yılım kaldı kim bilir. Ama 

anlamlıydılar sadece.

Son iki günüm kalmış. Yasalara göre daha 
da yalnızlaşıyorum. İçimdeki çocuk da 
bırakıyor beni. Bir ben kalıcağım bu kafesin 
içinde.

Çok sıkıldım ben bu işten. Çorapları bile çift 
çift satıyorlar. Tamam güzel. Yazarken güzel 
de böyle. E ben de insanım şimdi. Sonsuza 
kadar karalamak da istemiyorum boş kağıt-
ları. 

Gençken yalnız kalınca daha da zor oluyor. 
Üzülüyorsun bir yerden sonra. Mesela 
diyorsun " İki teneke onlar bile çift. Boş bile 
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Uzun yıllar boyunca insanlar ruhu kalpte 
zannetmişler ve duygularını, hissiyatlarını 
ve yaşantılarını bu organa bağlamışlardır. 
Hatta hala bile dilimizde bu düşünce 
tipinin kalıntısı olan sözler vardır, mesela: 
“Kalp kırıklığı”  kırılan şey hakikatte kalp 
değildir, hatta bahsedilen kırılma bile 
sadece kalpte hissedilen o yoğun 
baskının bir dile getirilişidir ama bütün bu 
duygular, düşünceler ve hisler bu organın 
yukarıdaki komşusuna, yani beyne 
aittir… Veya biz öyle sanıyoruz. Beyin 
gerçekten de yıllardır araştırılmasına 
rağmen çözemediğimiz hatta 
çözdüğümüzü sandıkça karmaşıklaşan 
aşırı ilginç ama bir o kadar da korkunç bir 
organdır. Çünkü zıtlıklarla vardır bu 
organ. Bir o kadar kompleks ama bir o 
kadar da basittir. Belli kimyasallardan 
oluşan bir çorbanın içinde yüzen bir 
protein ve yağ jölesidir aslında ama bu 
yazıyı yazan da işte o basit organın 
hükmünde çalışan birkaç parmak ve 
gözdür. Zamanla beyni incelediğimizde 
belli yarım kürelerin bazı özellikleri 
yoğunlukla taşıdığını fark ettik ve bunlara 
isimler verdik, tabii ki bilgimiz yine yeter-
siz kaldı ve beyin plastisitesini bulduk, 
bahsettiğimiz yarım küreler bir yere kadar 
gerçeğe yaklaşmayı başarmış olsa da bu 
bilgi ile bir adım daha ileri gittik. Beyin 
yeni bağlar kurabiliyor ve bazı bölgelerin 
yokluğunda bile adapte olup normal bir 
hayat sürülebiliyormuş. Şu an ise çoğun-

lukla araştırmalar bölgesel yoğunluk ve 
sistemsel veya hücresel yaklaşmakla 
yürütülüyor. Tabii ki yine de beyni çöze-
medik ve her gün yeni ve bir o kadar da 
insanları hayrete düşürücü şeyler 
keşfediyoruz. Mesela, anestezinin nasıl 
çalıştığını 2020’de öğrendik. Bu da 
demek oluyor ki bu tarihe kadar nere- 
deyse iki yüz yıldır kullanılan bir tıbbi 
tekniği tam olarak anlamamıştık. Başka 
bir örnek ise çoğu insanın bildiği Alzhei-
mer hastalığı, her gün farklı bir şey 
öğreniyoruz ama bir yandan da bildikle- 
rimizin yanlış olduğunu fark ediyoruz.
 
Yakın zamanda korkutucu bir gerçek 
keşfettik, bağırsak bakterileri yani 
“Bağırsak Florası” aynı beynimiz gibi 
duygularımızı düşüncelerimizi ve 
geçireceğimiz hastalıkları bile önceden 
belli edebiliyor hatta bu bakteriler ince-
lenerek o kişinin ne tip hastalıklara 
yatkın olduğu belirlenebiliyor. Bununla 
da kalmayıp o kişinin duygularına bile 
ışık tutuyor ve bunun en ilginç tarafı ise 
bu bakteriler bizim tam olarak bir 
parçamız bile olmamasıdır, hatta bakte- 
riler kelimesindekiler ekinin ima ettiği 
gibi, bir tane  de, tek bir tür de değiller. 
Araştırmalara göre şu an bağırsak-
larımızda üç yüz ila beş yüz arasında tür 
bulunmakta. Peki bu bakteriler ne 
yapıyor da bizi etkiliyorlar? En basit ve 
uzun süredir bilinen bir örneği bu 
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yapılan bir deneyde bu farelerin stres 
hissetmekte zorlandığı da gözlemlenmiş. 
Belki de gelecekte, beyne ve kalbe yükle-
diğimiz anlamı bağırsaklarımıza bağlarız.

Bilim adamları tabii ki de bu bilgileri 
edinip, hastalıkların ve problemlerin 
devam etmesini seyretmiyorlar ve yavaş 
da olsa bir tedavi bulma çabasındalar. Şu 
an kullanılan yöntemlerden bir tanesi 
sağlıklı bir bireyin dışkısının temin edilinip 
bazı otoimmün problemlerle mücadele 
eden insanlara aktarılması. Ne kadar, çok 
kullanılan bir tedavi yöntemi olmasa da 
ortada bir çaba olduğu ortada. Bu yoldaki 
en büyük atılımlardan bir tanesi ise Alzhei-
mer ile alakalı olan bağırsak bakterileri 
çalışmasıdır, uzun süredir nasıl 
gerçekleştiğini anlamaya bir türlü 
yaklaşamadığımız bu hastalığa, yeni 
araştırmalar ışık tutacağa benziyor. Bu 
gelişmelere bakılırsa bence insanların 
nasıl varlıklar olduğunu ve neden böyle 
olduklarını anlamak üzere yeni bir çağa 
girdik ve gelecekte de bu konunun daha 
çok konuşulduğunu göreceğiz, nasıl 
zamanında insan genomu çözüldüğünde 
bilim büyük bir ileri sıçrayış yaşadıysa bu 
yeni araştırmalar da meyvesini verirse çok 
daha farklı bir tıp dünyası göreceğiz gibi 
duruyor. Belki gelecekte bu bağımsız ama 
bir o kadar da bizimle bir olan canlılara 
“İkinci Bir Beyin” olarak yaklaşılmaya 
başlanır ve yine insanlar hakkında 
konuşurken beyin ve kalbin yanında bu 
konudan da bahsederiz.

bakterilerin bizim 
emilimini yapama- 

dığımız besinleri 
v ü c u d u m u z a 

katmasıdır ama 
görevleri tabii 
ki bundan 
ibaret değil-  

dir. Mesela ba- 
ğışıklık siste- 

mimizde önemli 
bir rol oynamak-

tadırlar, bağırsaktaki 
mukozal bağışıklığı 

arttırarak, vücudumuzda 
potansiyel patojen girişi 
olan bir yeri daha koru-
maktalar. Sırada ise belki 

de en ilginç özelliklerinden 
biri var: Bu bakterilerin 
bulunma oranları insanlarda 

depresyona sebep olabiliyor, 
demans hastası yapabiliyor ama 

bir o kadar da mutlu edebiliyor. 
İşte burada bu bakterilerin 
“İkinci Bir Beyin” olduğu 

gerçeği göze çarpıyor. Şu anda 
doğru olarak kabul edilen en 
büyük hipo- tezlerden bir tanesi, 
bu bakterilerin beyinle iletişim 

halinde olduğudur. 2018’deki bir 
araştırma tam olarak bu 

bağlantıdan söz ederek depres- 
yondaki sebep sonuç ilişkisini inceli-

yo r  ve psikiyatrik bir yaklaşım sunuyor. 

Makale, dünyadaki en büyük mental 
bozukluğun depresyon olduğuna deği-
nerek başlıyor ve şu an 300 milyon civarın-
da bir nüfusun klinik olarak depresyonda 
olduğunu belirtiyor. Devamında ise beyin 
ve bağırsak bakterileri arasındaki ikili 
iletişim kanalından bahsederek devam 
ediyor. Makalede belirtilen en ilginç bulgu 
ise, depresyonun bakteri çeşitliliği ile ters 
orantılı olduğu. Bunun üzerine bağırsak 
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Büyüyünce ne olacağımı oldum olası 
merak ettim ama açıkçası hiçbir zaman 
kesin bir sonuca varamadım. Küçükken 
kaptan olmak isterdim, ortaokulda mühen-
dis, şimdi ise bir boşluktayım. Aklımdan 
türlü türlü meslekler geçiyor: aşçı, astronot, 
ekonomist, doktor… Ama hiçbirinin 
özellikle arzuladığım bir tarafını göremiyo-
rum. Baktım ki bu kariyerleri sıralayarak 
gözden geçirmem lazım, belli kriterler 
oluşturmaya başladım. Kimi zaman ne 

kadar maaş aldıklarına, kimi zaman da 
çalışma saatlerine ve günlerine göre 
kafamda listeledim. En sonunda bütün bu 
ölçütlerin tek bir soruda toparlanabi-
leceğini fark ettim: Hangi meslek mutlu 
eder veya mutlu olmanın şartları nelerdir? 
Belli başlı maddeler kafamda canlanmıştı 
bile. İstediği şeye sahip olmak, 
ihtiyaçlarını rahatlıkla gidermek, hatta 
sabah iyi bir uyku çekmiş olarak uyanmak 
dahi mutlu eder insanı. Sonrasında ise çok 

daha kapsamlı bir soruya yanıt arama-
ya başladım: Nasıl mutlu olunur? 
Yukarıda saydığım şeyler şüphesiz 
mutlu edici faktörler lakin sadece 
zengin, yüksek refah seviyesindeki 
insanlar mı mutludur? Tabii ki hayır. 
Dünya üzerindeki birçok farklı hayatı 
yaşayan insan birçok farklı yolla mutlu 
olabiliyor, aynı duyguyu farklı hadise- 
ler üzerinden tadabiliyor; ama nasıl?

Kimi zaman sıradan bir insanı 
görürüm; aklına bir şey gelir, yüzünde 
güller açar. Bazen bir çocuk ağzı kulak-
larında bir yere koşar, hep merak 
ederim nereye gidiyor diye. 
Düşünürüm, acaba nasıl hep böyle 
mutlu olabilirim diye. Aslında çok bir 
şeye gerek olmadığını fark ettim. Tabi 
bazı insanlar en ufak şeye sevinirken 
bazıları da hep o imkânsız mutlu-
luğunun peşinden koşar. Ben mutlu 
etmesi ne çok zor ne çok kolay, ortalar-
da bir insanım. Şimdilerde bilgisayarla 

dönüm Kaan Karabulut

ARAŞTIRMA

51

İnsan Nasıl Mutlu Olur

DENEME



bilmek olduğu kabul edilmiştir artık. Bir 
bakımdan doğru olan bu söylemin kaçırdığı 
noktalar bence büyüktür. Her isteğini 
anında giderebilen bir insanın o andaki 
mutluluğuyla bunun için çalışıp çabalamış 
bir insanın duyduğu haz boy ölçüşemez. Bu 
yüzden fakirin zengin gibi yaşama, zenginin 
de fakir gibi yaşamaya çalışması mutluluk 
dengesini sağlar desem yanlış olmaz her- 
halde. Aslında buna birçok örnek göster-
mek mümkün; Bill Gates, Elon Musk, Warren 

markalar giyerken göremeyiz çünkü onlar 
da bu teorinin farkında olup şatafatlı bir 
hayat yaşamanınsıkıntıları olabileceğini 
biliyorlar. Öte yandan malı mülkü fazla 
olmayan insanlar hep pahalı kıyafet giyen 
insanlara özenir, üstü açık arabalarla tüm 
gün gezip tozmanın hayalini kurarlar. Bu 

benzer. Çarkı kimse durdurmaz, çünkü 
mutluluk her ne kadar erişilemez olursa 
olsun bu yolda gösterilen gayret bile bir 
mutluluğa sebebiyet verir.

Bunlar dışında bir de tatmin etmesi zor 
insanlar çıkar karşımıza. Bunun gibilerle çok 
karşılaşmadım, pek de nadir görülürler 
zaten. Bu tip kişilerle ilişkilerimi hep 
mesafeli tutuyorum çünkü ya isteklerinin, 
arzularının bir sınırı olmuyor ve arkadaşlık 
ilişkilerinde bile beklentileri yüksek oluyor 
ya da mutluluğu kendisine ve çevresine 
zararlı davranışlarda buluyorlar. Sigara, 

zihinsel açıdan fazlaca yıprattığı için 
çevresinin onu mutlu etmemesi gayet 
doğal. 

Kısaca toparlayacak olursam mutluluk aşırı 
geniş bir kavram olduğundan mütevellit 
birçok farklı bakış açısından ele alınabilir 
ancak mutluluğun tek bir tanımının 
olmasını saçma buluyorum ve mutluluğu 
tanımlamaktan uzak durmaya gayret ediyo-
rum. Hem kişisel hem toplumsal mutluluk 
benim için gayet önemli kavramlar, tüm 
dünya için de öyle olmalı.

vakit geçirmek, yemek yemek gibi çoğun-
lukla erkek çocukların haz duyacağı şey- 
lerden zevk alırken ileride belki de bir baba 
olacağım, sonrasında da bir dede. O zaman 
tabii ki de önceliklerim değişecek, e haliyle 
de mutluluk kaynaklarım da farklılaşacak. 
Çocuğumun bir başarısı, ailecek gide-
ceğimiz bir tatil bana her şeyden daha tatlı 
gelecek.Bu açıdan baktığım zaman hayat 
değişimle gelen mutluluklardan ibaret 
değil mi? Belki de mutluluğun ve hayata 
tutunma arzusunun kaynağı bu yüzden 
hep değişir, hiçbir zaman belirli bir cevap 
bulamaz insanlık.

Geçen günlerde gerçekleşmiş olan “Kariyer 
Günleri” etkinliğine katıldığımda bir girişim-
cinin (kendisini fenomen olarak tanıt-
mışlardı) seminerini dinlemiştim. Ben bir 
meslek arayışı içindeyken “35 Yaşında 
Değişen Kariyerim” adlı bu seminer haliyle 
ilgimi çekmişti, kadının sözlerine kulak 
verdim. Tavsiyeleri ve yaşadıklarından 
oluşan bu konuşmayı gayet beğendim ama 
kariyerini değiştiren konu ilgimi çekti. 
Bloglarında yazdığı, çeşitli seminerlerini 
verdiği, üzerinde bir sürü video yaptığı 
konu minimalizmdi. Bazı yerlerde duymuş-
tum ama tam anlamını bilmiyordum. Kısaca 
küçükle yetinip mutlu olmak ve fazlasını 
isteyerek reddetmek olduğunu öğrenince-
gayet mantıklı olduğunu düşündüm. 
Arkasındaki çevre kirliliğini önleme vb. 
sebepler dışında insanın açgözlülüğünü 
yenmesi ve mutluluğa kolay şekilde erişe-
bilmesi kulağa hoş geliyordu. Sahi insanın 
mutlu olabilmesi için ne kadar fazla paraya, 
mülke sahip olması lazımdı ki? Gayet de 
yaşanılabilir böyle, ama günümüz dünyası-
na bunun uygulanabileceğinden şüphe 
duyuyorum. Birçok patron, memur, işçi 
daha iyi bir yaşam kalitesi için çalışıyorlar, 
işlerine bağlı kalıyorlar. İnsanlığın açgözlü 
olmadığı bir dünya gerçekten mümkün 
olabilir mi? Pek sanmıyorum.

Toplumlarda genellikle zenginlere imrenilir. 
Zengin olmanın mutlak rahatlığa erişe-
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Kahvesini yudumlayarak geçti bilgisayarın başına. 
Niye yapacaktı bunu, emin değildi. Ama yapmak 
istediğinden oldukça emindi. Yeni bir dosya açtı. 
Beyaz ekranın göz yakan ışığı, odanın loş olmasıyla 
daha da güçlü bir hal almıştı. Derin bir nefes alarak 
bir paragrafı tek seferde yazdı. Durup en baştan bir 
okudu. Hoşlanmadı, sildi tamamını. Biraz düşünüp 
tekrar başladı. Yok, yine beğenmemişti. “Tamam,” 
dedi kendi kendine “şimdi olacak.”. Bir buçuk saat 
boyunca aynı şeyi tekrarlayıp durdu. Artık gözleri 
ağrıyordu. Emektar bilgisayarı yalvarırcasına 
bağırıyordu sanki, fanları tüm odayı ısıtmaya 
başlamıştı. O an çok daralmış hissetti. Zaten küçük 
olan odasında bütün eşyalar üstüne üstüne geliyor-
muş gibi hissetmeye başlamıştı. Niye böyle olmuştu 
ki? Kendi istemişti bunu yapmayı. Kendi vermişti bu 
kararı. Kimse ona bir baskı kurmamıştı. Kurmuş 
muydu yoksa? Şu an bedenen ona ulaşamayacak biri 
yapmıştı belki de bunu. Yok yok. İyice saçmalıyordu. 
Ne olacaktı ki? Yazmasa, aktarmasa içindekileri ne 
gelebilirdi ki başına? Bunu düşünerek koltuğa attı 
kendini. Tek ihtiyacı olan huzurlu bir uykuydu. Evet, 
kesinlikle uyumalıydı. Tüm zihnini boşaltmaya 
çalışarak kapadı gözlerini. Bir süre boyunca bir sağa 
bir sola dönüp durdu. Tam umudunu kestiği anda 
uyku onu şefkatli kolları arasında sardı. Ya da öyle 
olacağını sanıyordu. Pek de güzel geçmedi rüyası. 
Kabus desek pek yeri. Terler içinde uyandı. Etkisinden 
çıkması oldukça zamanını aldı. Epey korkmuştu. 
Hemen saate baktı. Yatalı dört saat olmuştu. 
Düşünceler içinde oturmaya başladı. Karar veremiy-
ordu. Kabusu sanki bir uyarıcıydı. Küçükken ailesi ile 
birlikte yaşadığı evde başlıyordu. Tabii o zamanlar 
mutluydu. Arka bahçelerinde kız kardeşiyle 
oynadıkları oyunlar hala aklındaydı. Yine onlardan 
birini oynuyorlardı. Boynuna bağladığı örtüye ve 
başına taktığı kağıt taca bakılırsa yine kral olmuştu. 
Taç birbirine geçmiş kağıt parçalarından oluşuyordu. 
Sarı kalemle boyamış, renkli kalemlerle pırlantalar 
eklemişti. Elindeki tahta sopayı kılıçmışçasına 
sallıyordu. Kardeşi ise çok tatlı bir elbise giymişti ama 
suratı pek asıktı. “Ama ben prenses olmak istemiyo-

rum, ben de senin gibi kılıç kullanmak istiyorum.” 
diyordu şirin bir sesle. Çok da sevimli duruyordu 
kızgın olduğu halde. İçini acıtıyordu onu düşün-
mek. Keşke hiç büyümeselerdi, hep o rüyasındaki 
gibi kalsalardı. Annesinin sesi duyuluyordu bir 
anda. Yemek vaktiydi. Hemen koşup eve giriyor-
lardı. O zamana kadar fark etmemişti ama rüyanın 
bu noktasından sonra aslında kendisi olarak değil 
de başka biri olarak onları izlediğini anladı. Bu bir 
anı değildi. Kurmacaydı. İnanmak istemedi. Devam 
etti izlemeye. Nasıl da iştahla yiyorlardı yemekleri. 
Annesi gerçekten çok iyi yemek yapardı. Bir an için 
yeniden damağında hissetti o lezzeti. Babası da 
oradaydı. Her zamanki gibi koltuğuna oturmuş 
gazetenin bulmacasını çözüyor, bir yandan onlarla 
sohbet ediyordu. Bir şeyler garipti yine. Evet, her 
şey olması gerektiği gibiydi. Geçmiş denince aklına 
bunlar gelirdi. Ama o an bir yanlışlık sezdi. Bütün 
bunlar, herkesin hareketleri bile fazla mükemmeldi. 
Tam bir klasik mutlu aile tablosuydu, her şey olması 
gerekenden katbekat daha mükemmeldi. Ama 
neden? Niye görüyordu bütün bunları? Birdenbire 
her yer karanlığa gömüldü. Görüntü tekrar 
geldiğinde ev hiç de önceki gibi değildi. Duvarlar-
daki tüm resimlerde eksikler vardı, orada olması 
gereken insanlar yoktu. Ortam ışığı oldukça loştu. 
Hüzün kaplamıştı evi. Eşyalar 40 yıllık duruyordu, 
hepsinde parçalanmalar vardı. Sanki birileri bilerek 
eskitmeye çalışmıştı. Bahçedeki her şey kurumuştu. 
Annesinin özenle baktığı çiçeklerin durumu içini 
acıttı. Merdivenin basamaklarına tahtakuruları 
dadanmıştı. Sonrasında yine ortamın tek hakimi 
karanlık oldu. Yeniden bahçedeydi. Her şey en başa 
dönmüş gibiydi. İnsanlar, çevre, her şey aynıydı. 
Oradaydı, kardeşiyle oyun oynuyordu. Yine kraldı. 
Pelerin örtüsü ve tacı bir öncekinin tıpatıp aynısıy-
dı. Kardeşinin elbisesi, hatta surat ifadesi bile 
aynıydı. Her şeyi en baştan tekrar görüyordu. Hayır, 
her şey aynı değildi. Büyümüşlerdi. Hem de en az 
üç yaş. Yüreği ürperdi. Nasıl her şey aynı kalıp 
sadece yaşları büyümüştü? Annesinin sesi… 
Tonlamaya kadar aynıydı. İzledi tüm olacakları. 

dönüm Beren Sözat

ARAŞTIRMA

53

İtiraf

ÖYKÜ



hiçbir şey. Özellikle de bir aya kalmadan bir daha gün 
yüzü göremeyecek olması. Almadı ilaçlarını. İstemiy-
ordu artık. Onu bağlayan hiçbir şey kalmamıştı. Bu 
illet başına geldiğinden beri yapmak istediği şeyi 
yapmıştı, ne gerek vardı biraz daha oksijene. Son kez 
okudu yazısını en baştan. Anlık bir mutluluğa kapıldı. 
İçindekileri serbest bırakmanın huzuruydu buna 
sebep olan. “Belki bu yazı rahatsız edecek sizi. Ya da 
büyük bir nefretle kınayacaksınız beni. Anlıyorum 
tabii ki. Haklısınız. Bütün bunları bilerek döktüm her 
şeyi yazıya. Bu yazı benim son mektubumdur. Bu yazı, 
benim hayatımın itirafıdır. Kardeşimi nasıl 
öldürdüğümün ve otuz beş yıl boyunca onu nasıl 
zihnimde yaşattığımın itirafı…”

Tüm detaylara dikkat etti. Babasının bulmaca 
çözerken takıldığı soruya kadar her şeyi ezberledi. Ve 
bekledi. Karanlığı bekledi. Beyni onu yanıltmadı. 
Siyah tüm etrafını sardı. Yine yıkık olan evdeydi. Bu 

insanlar daha da azalmıştı. Yine bekledi. Tahmin ettiği 
oldu, aynı bahçede bir kez daha duruyordu. Aynı kılıç, 
aynı pelerin, aynı taç, aynı elbise, aynı replik, aynı 
yemek, aynı bulmaca… Tek farklılık yüzlerinde 
belirmeye başlayan sivilceler… Ve tekrar karanlık. Kaç 
defa gördü aynı kareleri bilmiyordu. Her seferinde 
kardeşi ve o büyüyor, annesi ve babası yaşlanıyordu. 
Ve yine her seferinde ev daha da yok olmaya 
yaklaşıyordu. Son seferlerde artık anne ve babası 
olmamaya başlamıştı. 
Sadece kardeşi ve o vardı. 
Ama işin korkunç yanı 
artık 90 yaşını geçmiş gibi 
görünmeleriydi. Etraf son 
kez karanlığa gömül-
meden önce evin 
tamamen yok olduğunu 
gördü. Ve uyandı. 
Oturduğu koltuktan 
kalkması bir saatini aldı. 
Ama artık emin hissediy-
ordu. Duvarda asılı 

-
si en ortaya astığıydı. 
Kardeşinin altıncı yaş 
gününden kalmaydı bu 
kare. O tacı yaptığı gündü 
bu. O örtüyü pelerin 
olarak seçtiği, kılıç için 
sopa bulduğu, anne ve 
babasının kardeşine o 
elbiseyi aldığı, annesinin 
o yemeği yaptığı, baba- 
sının o bulmacayı çöz- 
düğü gündü. Gerçekten 
yaşadığını hissettiği son 
gündü. Elinde olsa o 
güne dönmek, tüm 
yanlışlarını durdurmak is- 
terdi. Güçlükle de olsa 
oturdu yeniden bilgisa-
yarın başına. Tekrardan 
yazmaya başladı. Yazdı, 
yazdı, günlerce yazdı. Bu 
sefer silmedi. Her şeyi 
olduğu gibi anlattı. Son 
cümleyi yazdığında ne- 
densiz bir rahatlama 
hissetti. Artık özgürdü. Bir 
duruşmada tüm suçlarını 
kabul eden bir suçlu gibi 
hissetse de özgürdü. 
Günah çıkarma yap- 

Artık umrunda değildi 
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Etrafımdaki ışığın şiddetinin artmasına 
rağmen kafamın içi kararmaya devam etti, 
tıpkı bir kara delik gibi. Bunun normal 
olmadığını düşündüm en başta. Neden diğer 
insanlar gibi mutlu görünemiyordum ki?

Kanaatimce sorunlu olan hep bendim. Tüm 
toplum birbirine benzerken bendim sürüden 
ayrılan. Kime sorsanız hatalı olarak da beni 
gösterirlerdi: “Bizim oğlan biraz içine kapanık 
da.”

İnsanların beni anlamadığını fark etmek bir 
sorun muydu ki? Duvarlarla konuşur 
muydunuz insanlar dinlemeyi becerebilsey-
di? O soğuk, katı dostlardı beni hayata 
bağlayan. Sıcak ve yumuşak olanlar pek hızlı 
çürüdü.

Duvarlar beni dinlemeyi bıraktığında ise her 
şey için artık çok geçti. Durdurulmasının 
ihtimali olmayan bir yola girmiştim. Tüm 
benliğim kendini boşluğun soğuğunda 
bulmaya hazırdı. Ben de sevdiğim duvarlarım 
gibi olmak istedim. Soğuk, duygusuz, katı. Bir 
noktaya kadar oldu.

İnsan duygularını belli bir süre gizleyebiliyor. 
Bir kap gibiyiz bu açıdan. Dolduktan sonra ya 
taşıyoruz ya da kırılıyoruz. Ben, parçalarımı 
tekrar toplayamayacağım kadar kırıldım. 
Kimse toplamama yardım etmedi. Ben de o 
parçalarla narin bir vazo yerine sert bir duvar 
ördüm. Kendi etrafıma hem de.

Duvarların içinden çığlık atınca duyulmuyor-

muş geç öğrendim. Kimse anlayamazdı 
artık bu derdin yükünü. Bu sefer de kendimi 
basit zevklerin dünyasına bıraktım. Uzunca 
bir süre böyle geçti. Sığ, boş ve rezil. Sonra 
hayatın attığı bir tokat uyandırdı beni.

Hayatı yaşama şeklimden tiksinmiştim 
gerçekten. Derinliği olmayan aktiviteler, 
ilkel zevkler insanı gerçek anlamda mutlu 
etmiyor. Aksi mümkün olsa hayvandan 
farkım olmazdı muhtemelen.

Işıklar kapanıyordu yavaş yavaş. Ruhumla 

İhtiyaçlarımı unutacağım kadar. Bu cezayı 
hak ettiğime inanmıştım bir kere. Bu bedeni 
hak etmemiştim ki ben. Fikrimi de 
almamışlardı hiç.

Kendimi aşağılamanın başlangıcı böyle 
basit eylemlerdi. Sonra tüm başarılarımı 
inkar etmeye karar verdim. Çünkü yaptığım 
her şey o kadar anlamsız gelmişti ki onlar-
dan bahsetmek bile anlamsız kaçardı. O an 
böyle düşünüyordum. Sonra bu müthiş bir 
aşağılık kompleksine dönüştü ki hala 
devam ediyor bu.

Bana değer veren insanlar hep geldiğim 
noktadan bahsediyor, ben ise 

Başarısızlıkların getirdiği tecrübe ve 
başarılar birazcık bile umrumda değildi. 
Benim gördüğüm şey beyaz bir sayfadaki 
siyah noktaydı, fazlası değil.

dönüm Emirhan Çakmak
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müthiş bir ekip arkadaşım var.

Diplomalı şarlatanların hastalık olarak tasvir 
ettiği sorunların benim için hayata derinlik 
katan şeyler olduğunu belirtmekte de pek bir 
sakınca görmüyorum. Mutsuzluk bana 
gerçekleri gösteriyor, yolumu aydınlatıyor. 
Karardığımı düşündüğüm anlarda tam aksi 
oluyor. İçim kararsa da dışarıdan bir güneş 
gibi görünüyorum. Kimi zamanlarda da ay 
gibiyim. Soğuk, karanlık, katı ve yaralı.

Farklı olmak işin içine gerçek manada güzellik 
katıyor. Çünkü bırakacağım izler var benden 
başka kimsenin bırakamayacağı. Ben, benim 
en büyük düşmanım ve en büyük dostum. 
Başıma gelen en iyi şey var olmaktı gerçekten.

Şu amaçsız yörüngelerin etrafında 
döndüğümüz evrende bana mutluluk veren 
çok fazla şey var. O yüzden yapılacak daha çok 
şey var. Etraf ne kadar karanlık olursa olsun 
yolumu bulurum, gerekirse kendimi yakarım. 
Fakat kaçmak benim tarzım değil. Kan dökme 
arzusuyla yanıp tutuşan bir gladyatörüm ben, 
bir sonraki rakibimi bekliyorum ceset 
yığınının üstünde.

.

Bu kara delik beni içine çekmeye devam eder-
ken ben de teslim olmuştum artık. Kendimi 
karanlığın o soğuk kucağına bıraktım. İşte o 
an kendimle büyük hesaplaşmam başladı.

Ben şu an olduğum konuma nasıl gelmiştim? 
Bu zihin yapısına nasıl ulaşmıştım? İşte o an 
bir şimşek çaktı kafamda. Ben duygularıma 
yenik düşmüştüm. Yıllarca o narin vazoda 
bekleyenler ortaya dökülmüştü. Önüne set 
kurduğum nehir akmaya başlamıştı tekrar.

Toprak da çatlamıştı çoktan susuzluktan. 
Daha neye yarardı ki o nehrin akması?

Mantığın krallığı yıkılmıştı. Duygularım 
kontrolü ele almış ve beni soğuk elleriyle 
karanlığa çekmeye başlamışlardı. Tıpkı 
Ehrimen gibi insanlıkta bulunan tüm 
kötülükleri barındırdığımı hissettim. Gerek-
sizdim ben, fazlaydı varlığım buraya. İyilik için 
kendimden geçmeliydim.
Etrafımdaki insanlar hiçbir zaman umrumda 
olmadı. Ben hep kendime odaklanmıştım 
çünkü. Onlara verdiğim zararları fark ettiğim-
de çok geç olmuştu. Utancımdan özür bile 
dileyemedim. Hem de her seferinde aynı şeyi 
yaptım.

En yakın dostlarım hep yanımda oldular. Her 
yardıma muhtaç olduğumda. Ama ben 
onların bir kere bile olsa yanlarında 
olamadım, beceremedim. Hak ettikleri mua-
meleyi hiçbir zaman göremediler benden.

Ben bu karanlıktayken en iyi dostumla 
tanıştım. Aslında gerçekten çok yakınımday-
mış, ben biraz körmüşüm. Yazmaya başlayıp, 
kendimle konuştuğum ilk andan beri her şey 
çok daha güzel. Artık ne o vazonun kırılması-
na ne de duvarlar örmeye ihtiyacım var. 
Karanlık hala aynı yerde bekliyor . Ben o 
karanlıktan güç alıyorum, benim özelliğim bu.

Varsın diğer insanlar mutlu olsunlar, benim 
mutluluğum karanlığımdadır. Melankoliyi 
mutluluk olarak benimsemek her şeyi çok 
farklı bir noktaya getirdi beni. Bu biraz da 
mutluluk tanımı değiştirme aslında. Ben 
verimli oldu- ğumda “mut- lu”yum, ka- 
ranlığım beni verimli yapıyor. Demek ki 
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Bölük pörçük tamamlanmamış düşünceleri 
etrafa saçarak yürüdüğü sokakta garip bir 
şekilde her attığı adımda yer sarsılmıyor ya da 
göğe çıkmıyordu. Hayır, cümlelerin ök- 
süzlüğünün sebebi az önce gördüğü kavşak 
üzerinden sola dönen dolmuşçu değildi. 
Yerde debelenen adamın her şeyi unutmuş 
yüz ifadesi ve tezat biçimde her şeyin farkında 
olan dolmuşçu kesinlikle haksız da değildi. 
Doğrusu bu sokağa bayağı bir benzetme 
–apartmanları mezar taşlarına benzeten 
türden- çok yakışırdı. İçini bu kadar kaldıran 
şey sabah çöp konteynerinin yanında asfalt 
üzerinde gördüğü içini kaldıran sarı poşet 
miydi , yoksa genel olarak çok fazla “bu” işler 
kafa mı yoruyordu hiç düşünmedi. Yalnızca bir 
an kısa bir süreliğine belirip kayboldu.  

Sigara tiryakilerinin sigaranın ne kadar mela- 
net bir şey olduğunu anlatırken ki duygusal-
laşması vardı bu gece üstünde. Normal 
zamanlara bu tavrı annesinden bahsedilince 
hızlıca kavramlar üstü bir buğunun içine 
girenlere özgü bir söyleyiş tadı alırdı. Fakat bu 
gece bunları düşünmek istemiyor, Çamlıca 
tepesine çıkıp, arkadaşı tarafında kendisine 
doğu ve batı Ataşehir’in en lüks binaları olarak 
tanıtılıp –bunlardan batıda kalanında bir eğri 
halinde yükselen yan tarafına mavi bir 
ışıklandırma yapılmıştı, diğeri ise ışıklar açılın-
ca pençelerinde bir ışık oyunuyla Türk Bayrağı 
verirdi, fakat güzel durmazdı. Ayrıca bu iki 
binada da merdiven yoktu, gitmek isteyen 
asansör çağırarak gidiyordu, bunu da ikisinde 
de dişçiye gitmiş olan arkadaşı söylemiş-
ti.-izlemek istiyordu. Hem belki ardından 
emekli bir öğretmenle tanışır, Türkiye’de 

tarıma yeterince desteğin verilmediğini 
-sulama kanalları yetersizdir, devlet çiftçiden 
almasa çiftçi gölge istemezdir, fındık ise 
Türkiye’nin petrolüdür fakat kimse artık 
ekmek istememektedir her sene memlekete 
gidiyor, oradan biliyordur.- Belki o anda işin 
içine daha hararetli bir anlatıcı girer,o ise bir 
denge gücü olarak sessiz kalır ve gerektiği 
yerde onaylar gerektiği yerde ise yüzünde 
bir gülümseme yere bakarak sessiz kalırdı.  
Sahi sabahki çay yapraklarının dibinde 
birktiği o sarı poşet niye onu o kadar rahatsız 
etmişti?

 Güneşin altında –ki güneş bu saatlerde 
haksız bir şekilde taht sahibi olmuş bir 
hükümdar kadar tutarsız olurdu-parlıyordu 
ve sanki varlığıyla onun varlığını değersiz 
hale getiriyordu. Bulunduğu anlam kümesi-
nin dışında “Allahın olmadığı yer”’den 
gelmişti sanki. Kusası gelmiş ve anlamsız bir 
şekilde sarı çöp poşetini buraya bırakabi-
lecek bir akrabası olup olmadığını düşün-
müştü. Olur da mesela teyzesi yapabilir 
miydi böyle bir şey, bir süre sonra bunu 
düşünmeyi kesti, zaten bir yere varacağa da 
benzemiyordu. Daha doğrusu bir yere 
vardırmaya niyeti yoktu. 

Kavramların kör noktasında bulunan poşet 
gün boyunca kolu kırılan birinin ilk anda 
hissettiği duygulara benzer bir karmaşa 
içerisinde bırakmaya talipti yine de. Neyse ki 
kısa süre içerisinde bunları kafasında 
kurduğuna inandı da insanlıktan çıkmadı. 

Eski santral binası önünden geçerken 
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dişleri dökülmeye başlamış. O zaman 
haddini de aşar gündeme bomba gibi 

ilgisini çekerdi.  

Bir daha dönüp bakmıyor arkasına 
hayır, yalnızca her seferinde o 
yoldan geri dönüyor. Eh, üzerinde 

söylenecek, düşünülecek 
veya öğrenilecek pek bir 

şey yok burada, insanın 
ana rahmine geri 

dönme istenci ve 
hazzında. Yürünen 

yollar saniyeler 
içinde kaybolur ve 

tekrar başa geri 
dönmüş olur- 
sunuz, ta ki tekrar 
kaybolana kadar.
  
Yeni Afganistan-

lar, insan hakları 

diplomatı yaratarak geldi eve. 
Apartman –ne bileyim- 
parktan yansıyan projektör- 
lerin altında bir yabancı gibi 
duruyordu. Hem bulutların 
kirli de bir rengi vardı, bina 
gözaltında altında gibiydi 
hani. 

Binayla göz göze gelmek 
imkansızdı doğrusu. Uzaktan 

meraklı ve boş bakışlar atıp 
içeri girdi. Bu merdivenden hiç 
düşmüş müydü? Sanki çok 
küçükken bir kere fakat hatırında 

değildi hiç. Üzerinde hiç yersiz bir 
özgüvenden kaynaklı bir umursa-

mazlık vardı. Ukalalık mı denir 
buna? Belliydi anasına babasına 
saçma sapan davranacaktı ama 
böyle bir durumda onlar sebebini 

anlamlandıramadıkları davranışları 
pek önemsemezdi zaten. 

Kapının önüne çıktığında bekledi 
durdu, ta ki sensörlü ışık sönsün, onu 

sadece belki bir ihtimal ancak kapının 
gözünden bakanlar görebilsinler.

Güliver cüceler ülkesinde aklına geldi. 

devler ülkesinde gittikten sonra 
salondan babasıyla beraber ağlayarak 
çıkmıştı. Çıkmasa kusacaktı zaten. İlk 
ve son defa babasıyla bir sinema 
salonuna girişi olmuştu. Kısa bir süre 
sonra sinema kapandı zaten. 

Sarı sokak lambalarının 
altında uzayan sokak-
ta yürümeye devam 
ediyor, havlayan 
köpek çetelerinin 
sesleri geliyordu. 
Santral sineması 
biletleri bir 
liradan satardı, 
devletin altı 
şeritli otoyoluna 
kimse karşı dura-
mazdı ve de o insanlıktan 
çıkmamıştı. Çaycı kaçan 
ortağının acıklı hikayesini 
anlatabilir, tarihin tekerrürden 
ibaret olduğuna dair bayık bir 
muhabbet çevrilebilirdi, O ise 
köpek çetelerine, onları topla-
mayan belediyeye, köpekleri 
besleyen eski bir okul arkadaşı-
na kızdıktan sonra evine döne- 
cekti. 

28 yaşında tüm dişleri tek gecede 
dökülecekti. ilki bir ekmek parçası-
na saplanacaktı, ardından diğerleri 
gelecekti. Bundan sonra bir Türk 
televizyonuna çıkabilirdi elbette. 
Ağzını açar ve kocaman gülümser-
di. Herkes onların orada olmadığını 
anlardı .Biraz aptalca da gözükürdü. 
Yani, eve kadar gelmelerine izin 
vermemeliydi. Mesela, 28 yaşında tüm 
dişler dökülen çaycı olmalıydı. O 
zaman klibin sonlarına doğru ocakla 
uğraşırken bir görüntüsünü koyarlardı, 
ardından üç saniye kadar tepsiyle gidişi.  

Sonra çok geçmeden bakarlardı ki, bir 
cumhuriyet savcısından tutun bir ortaokul 
matematik öğretmenine kadar herkesin 
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Günde kaç defa durup düşünüyorsun? Evet, doğru duydun. 
Kaç defa düşünüyorsun dedim. O gün ne yapman gerektiği-
ni ya da neler yaptığını değil, yetiştirmen gereken 
toplantıları veya yetiştirmen gereken ödevleri değil; kendin 
hakkında kaç defa düşünüyorsun? Kaç defa hislerinle, 
düşüncelerinle baş başa kalıp işine bir saniyeliğine ara verip 
etrafına baktın ve kendine vakit ayırdın? Kendi adıma 
konuşayım, en son ne zaman yaptığımı bile hatırlamıyo-
rum. 

akıp gidiyor ellerimizin arasından, biz de gözümüzün 
önünden akıp giden sahneleri yakalamaya çalışıyoruz 
kendimizce. Ve erkenden pes ediyoruz. O akışa bırakıyoruz 
kendimizi ve anlamsızca, hızla yaşıyoruz. Bize ayrılan 
sürenin gün geçtikçe azaldığını bilerek ama inatla 
görmezden gelerek yaşıyoruz. Herkes çok meşgul. Herkes 
bir yerlere yetişme derdinde. Boş durmamalıyız, zaman 
kaybetmemeliyiz çünkü. Değil mi? Öğrenciler sabahtan 
akşama kadar okulda, yetişkinler sabahtan akşama kadar 
işte. Yetmiyor oradan çıkıp dershaneye, kursa… Eve gelince 
kimi ders çalışıyor, kimi yemek yapıyor, kimi temizlik 
yapıyor. Bir saniye bile durmuyoruz. Kaldırmıyoruz kafamızı 
önümüzdeki işten. Ya da kaldırıyoruz ama kafamızda halen 
yetiştireceğimiz görevler, sorumluluklar… Biz bunlara 
gömülüyken durmuyor ki hayat. Demiyor bekliyim onları 
biraz; akıp gidiyor, gidiyor biz farkına bile varamadan. 

Kafamız sürekli meşgul, meşgul ama neyle? Bir saniye bile 
dersi, işi unutup içimize dönüyor muyuz? Bir saniyeliğine 
kendimizi düşünüyor muyuz? “Neler mutlu eder beni? Ne 
hissediyorum şu an? Mutlu muyum aslında? Ya da mutlu 
olmak için en ufak bir çaba gösterip yapmam gerekeni değil 
de yapmak istediğimi yaptım mı bir anlığına?” 

Bazılarımız işe, okula giderken Boğaz’dan geçiyor; 
bazılarımızın ise işi, okulu hemen denizin dibinde. Etrafında 
da ağaçlar var, mevsimine göre yeşilin bin bir tonundan 
sonbaharın sarımsı renk paletine kadar her renge ve şekle 
giren ağaçlar… Peki her gün önünden geçtiğin o ağaç şu an 
ne renk biliyor musun? Her gün önünden geçiyorsun 
sonuçta. Sararmış mı yaprakları, yerindeler mi hâlâ yoksa 
dökülüp ağacın altındaki yerlerini aldılar mı çoktan? Peki 
her gün önünde saatlerce bulunduğun deniz ne durumda? 
Dalgalı mı bu mevsim yoksa durgun mu bu aralar? Sokağın-
da bir sürü kediler vardır eminim. Hiç sevdin mi onları? 
Mevsimine göre kuşlar geliyor geçiyor oralardan. Hiç kulak 
verdin mi şarkılarına? O akşam gökyüzü muhteşem kızıl bir 
tona bürünmüştü. Ona bakıp bakıp hayal kurdun mu? 

Bunların hiçbirini yapmadın değil mi? Ben de yapmadım 
ve bunları fark ederken şu an pişmanlık duyuyorum. 

Şimdi bir şey isteyeceğim senden. Gözlerini kapat ve 
çocukluğunu düşün. Zaman hiç de hızlı geçmiyordu değil 
mi o zamanlar? Hatta sıkılıyordun. Eve gelince uzanıyor-
dun belki de halının üstüne yüzükoyun benim gibi, 
resimli kitapları karıştırıyordun. Camın buğusuna şekiller 
çiziyor muydun sen de? Her gördüğün kediyi kovalıyor 
muydun ya da? En ufak şey, bir yaprak bile oyalayabilirdi 
seni. Yeniydi her şey. O yaprağın üstündeki damarlar, 
topraktaki solucanlar, gökyüzündeki kuşlar… Ağacın 
üstünde bulduğun uğur böceğinin desenleri seni de 
büyülemiş miydi? Her şey bir eğlenceydi ve zaman 
sınırsızdı değil mi? Okuldan eve geldin mi uyumaya kaç 
saat kaldığını saymaya başlar ve her oyunundan sonra 
“Oho, daha çok var günün bitmesine.” diye geçirirdin 
içinden. Acele diye bir kavram yoktu ki. Otururdun, bir 
şeyler düşünürdün, etrafındakileri anlamaya çalışırdın. 
Yetişmen gereken bir yer de yoktu ve hep anın içindeydin. 

Peki ne oldu sonra? Büyüdükçe şehirleşmenin girdabına 
kapıldın sen de tabi. Önce bahçede çiçek böcekle 
oynarken uyardılar seni “Vakit kaybetme!” diye. Kendine 
ayırdığın zamanı kısmaya başladın sen de. O kadar 
kısalttın ki bu süreyi temel ihtiyaçların bile zaman kaybı 
olmaya başladı. Yemek yediğin süreyi bile kısalttın “fast 
food”lara yönelerek. Suçlu hissettirmeye başladılar seni 
ne zaman kendinle ya da doğaya baş başa kalsan. Halbuki 
doğal olanı buydu. İşte böyle koptuk hem kendimizden 
hem de bizi kuşatan ağaçlardan, denizden, çiçeklerden, 
böceklerden… Sen de kaptırdın kendini şehrin koca 
çarkına ve sen de oldun bir robot. Aynı benim gibi, aynı 
herkes gibi…  

Fakat sakın sıkma canını. Önemli olan fark etmek çünkü. 
Böylece çarklara kolunu kaptırdığını her fark ettiğinde 
kaldırabilirsin kafanı gökyüzüne. Derin bir nefes alırsın 
ciğerlerini doldurarak ve dinlersin önce kafanın içindeki 
sonra ise gökteki kuşların sesini. Ağaçlara bakarsın; 
yapraklarına, ev sahipliği yaptıkları binlerce canlıya. Belki 
de benim gibi kulak verirsin dalgaların sesine. Alırsın eline 
çayını, simidini gözlerinde denizdeki dalgaların yansıması 
ile bir göz atarsın hayatına. Umarım tekrar içindeki 
çocuğu uyandırırsın. Şehrin monotonluğuna ve koşuştur-
masına direnen bir çocuk vardır eminim senin de 
ruhunun derinliklerinde. O çocukla biraz sohbet edersin 
ve fark ettirir sana. Aslında koşanın da kovalayanın da sen 
olduğunu…
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Soğuk rüzgarlar tatlı bir esinti şeklinde gökyüzünde ona çizilen yolları 
izliyordu. Kuşlar cıvıldamayı kesmiş, doğanın sesleri yerlerini birer birer 

Fransız müziği; yüzünde yılların izi görünen, yorgunlukla müşterilerini 
bekleyen bir adamın küçük dükkanından geliyordu. Adım sesleri, 
konuşma seslerine karışmış caddeyi canlandırıyordu. Caddenin ilerisinden 
gelen gülüşmelerin, ağlamaları, kızgın soluklanmaların duyulmaması 
imkansızdı buranın adeta her köşesine bir duygu sıkıştırılmıştı. 

Bugün bu caddenin yeni bir ziyaretçisi vardı. Siyah arabasında oturan genç 
kadının açık renkli gözlerindeki karanlık bakış geceyi kıskandıracak 

İşte oradaydı, yavaşça inceledi kendini uzun uzun. Gözlerindeki 
umutsuzluğa bakmak ona etki etmemişti, çekti bakışlarını usulca. Bugün 
kendine bir söz vermişti, hissedecekti bugün o da diğer insanlar gibi. 
Duyguları; öfkeyi, rahatlamayı, acıyı, sevinci özlemi birer birer hissedecekti. 
Tekrardan.

ve gözlerinden çıkan karanlık dumanları kendi elleriyle kapattı. Caddede 
yürümeye başladı usulca, bir çocuğun tatlı kıkırtısını ve kardeşleriyle olan 
kavgasını duymamak için iyice büzdü kendini. İnsanların, gülmeleri bile 
onu rahatsız etmeye başlamıştı. O niye gülemiyordu ki? Tek yapması 
gereken dudaklarını kıvırmaktı oysa. Gülmek, gülümsemek ve kahkaha 
atmak için illa bir duygu hissetmesi gerekmiyordu. İnsanlar da bunu 
oldukça sık yapmıyor muydu zaten? Herkes gerçekten gülüyor muydu 
karşısındakine? Gerçek hayatta bunlar çok olmuyordu zaten. Biliyordu 
genç kadın, bu yüzden yıllar boyunca ona tek umut veren şeyi araştırmıştı. 
Bir tablo. Bugün ona yaklaşıyordu. Bugün gerçekten gülümseyecekti. 

Hızlandırdı adımlarını, önündeki insanlara bakmadan yürüyordu. Şemsiye-
si çevresindekilere takılsa da onların dediklerine aldırış etmeden 
bembeyaz şemsiyesinin arkasında dimdik duruyordu. Yavaş yavaş 
ilerlerken gelen kahve kokusuyla adamlarını oraya doğru yöneltti. 
Çevresindeki insanlara yine çok bakmadan ilerledi ve kasadaki kadına 
baktı. Kasadaki kadının şemsiyesine attığı garip bakışlara aldırmadan 
isteğini söyledi. Kadının garipsemesi normaldi elbette, hava soğuk 
olmasına rağmen oldukça sakindi. Yine de çok fazla burada durup vakit 
kaybetmek istemiyordu.

“Buyurun kahveniz.” Kadının sesini duyar duymaz hemen kahvesine atıldı 
ve parasını ödeyip dışarı çıktı. Arkasından insanların onun ne kadar tuhaf 
olduğu hakkında konuştuğunu duysa da onlara çok takılmadan 
ilerlemeye devam etti. 

Sonunda adımlarını atmayı kestiğinde geldiği binayı inceledi. Burası bir 
sergiydi. İnsanların sırf buradaki tabloları görmek için dünyanın öbür 
ucundan geldiğini biliyordu. Bizzat o insanlardan biriydi, hatta daha uzak 
bir yerden geldiği bile söylenebilirdi.

Serginin yapıldığı binanın etrafı zarif orkidelerle donatılmıştı. Güller, 
papatyalar, menekşeler ve seçemediği bir sürü çiçeklerle binanın üstünde 

baktı. Gözlerini indirdi ve kırmızı kapıya kararlı adımlarla yürümeye 
başladı.

Siyah işlemeli eldivenli küçük elleriyle ittirdi kapıyı ve o zaman içinde bir 
yerlerde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. Çok uzun zaman önce atmayı 
bırakmış olan kalbi miydi bunu ona yapan? Titreyen elleriyle sıkı sıkı 
tuttuğu şemsiyesini aldı ve yürümeye başladı. Sonunda açık bir alana 
geldiğinde birçok insanın da onunla aynı yerde olduğunu gördü. Herkes 

çevresindeki tabloları inceliyor, bazıları tablolar hakkında tartışıyordu. 
Tek tek bakacaktı, inceleyecekti ta ki o tabloyu bulana kadar. Kendisi için 
doğru olan tabloyu.

Bembeyaz odanın içinde usulca kendisine yakın ilk tabloya doğru gitti 
ve şemsiyesinin beyaz perdesinden incelemeye başladı. Tabloda bir 
evin odası resmedilmişti. Odanın perdeleri bir pencere hariç hepsinde 
kapalıydı ve oradan kocaman güneş en ince ayrıntısına kadar 
resmedilmişti. Yanında duran adam ve kadının tartışmalarına kulak 

gelelim dedin. Şimdi dünyanın parasını verip bu tabloyu mu alacaksın 
cidden?”

 Adamın üslubuna karşılık yanındaki kadın bozulmuş gözükse de 
tabloya bakınca gülümseyip adamı takmamaya karar vermiş olacak ki 
neşe içerisinde tartışmayı devam ettirdi.

“Ama canım, lütfen, bir daha bak. Ressam nasıl da güneşi resmetmiş. 
Sanki gerçekten oraya uğramış da gelmiş gibi.”

Daha fazla dinlememeye karar verdi genç kadın ve şemsiyesini 
çevirerek tablodan ve adamla kadının sıkıcı diyaloğundan uzağa doğru 
gitmeye karar verdi. Önüne çıkan diğer tabloları da inceledi. Çeşit çeşit 
resmin bulunduğu bu sergide bir türlü istediğini bulamayınca durdu 
büyük odanın ortasında. Etrafına bakındı arayış içerisinde. En sonunda 
bulamayınca yavaş yavaş büyük siyah camların olduğu tarafa ilerledi. 
Buradan o cadde ışıl ışıl gözüküyordu. Buraya boşuna gelmemişti, 
mutlaka istediğini bulacaktı genç kadın. Sergiyi biraz daha dolaşmaya 
karar verdi.

Dolaştı, dolaştı, dolaştı. Sonunda yine içinde bir şeylerin hareket ettiğini 
hissetti. Elleri titreyince zaten sıkı sıkı tuttuğu şemsiyesini daha da sıkı 
tutmaya başararak arkasını döndü ve o zaman gördü o büyük tabloyu. 
Tam girişin yanındaydı. Nasıl fark edememişti ki?

Bu ihtişamlı tablonun çevresinde ondan başka bir kadın daha vardı 
fakat o da tabloya çok ilgisini vermiyor elindeki defterine bir şey 
yazmakla meşgul görünüyordu. Tekrar tabloya baktı kadın. Tabloda bir 
el ve hem sağında hem solunda dünyalar vardı. Ressamın bazı çizgileri 
özenli çizdiği bazılarının ise gelişigüzel çizdiği bariz bir şekilde 
ortadaydı. Renklerle oynamış, tabloda her rengin barınmasını 
sağlamıştı. Dikkatli bakılınca çizilen elin pürüzsüz değil aksine 
olabildiğince kusurlu ve yaralı olduğu ortaya çıkıyordu. Genç kadın 
tablodaki her yeni şeyi fark ettiğinde kendiyle gurur duyuyor ve 
sonunda içindeki kıpırdamanın gerçekten kalbine ait olduğunu 
anlayabiliyordu. 

Tabloyu daha iyi incelemeye karar verdi sonunda ve çekti beyaz 
şemsiyesini yüzünden usulca. Gözlerinden çıkan karanlık dumanlar elin 
her iki tarafına gidiyor ve sanki orada hapsoluyordu. Tabloya her 
bakışında kalbinin uyandığını hissediyor, etrafındaki seslere daha 
duyarlı hale geliyordu. Sonunda birisi ona çarpınca çekti gözlerini 
tablodan ve işte o zaman fark etti etrafında mesken tutmuş diğer 
renkleri. O zaman fark etti odanın sadece beyazdan oluşmadığını. 
İçindeki renkleri seçmeyi öğrendi. Ellerine baktı, artık titremiyorlardı. 
Mutluluğu damarlarında hissediyordu genç kadın, sonunda bunu ayırt 
etti ve arkasına bakmadan caddeye doğru koşmaya başladı. İnsanların 
seslerini, gülmelerini hissediyor, kendi içindeki mutluluğu kendine 
umut biliyordu. Tam o anda tabloda şekillenmeler oluştu. O fark etmese 
de, arkasındaki tabloda daha da fazla yaralanmış bir el bırakmıştı.
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I

“Dememiş miydim ben sana? Bu soğukta hem de! 
Sen böyle hiç iyi gitmiyorsun Karmen, seni 

Dışarıya çıkmanın tehlikeli olacağını biliyordu, ama 

bedeldi. Evet hava soğuktu ve yol çok taşlıydı, düşüp 
bir yerlerini kırmak da bir o kadar kolay. Fakat 
Karmen düşünemiyordu, sadece hissediyordu: O 
gülümsediğinde içine işlemiş soğuğun ne denli 
önemsizleştiğini, dizlerindeki çiziklerin ve yüzündeki 
gözyaşlarının anlamlı olduğunu, hepsini hissediyor-
du işte. Adrel bunu anlayamazdı, o yalnızca haklı 
çıkma derdindeydi sanki! Üşümezdi, hasta olacaksın, 
derdi; ağlamazdı. Biri görecek dur, derdi ve gülmezdi. 
Onun için önemli olan tek şey olağan akışın bozul-
mamasıydı.

Sen ne anlarsın benim halimden! Rahat bırak beni 
Adrel. Gözleri kan çanağı gibiydi ve titriyordu. Adrel, 
bu seferkinin farklı olduğunu anladı. Yavaşça eğildi 

tutarak kaldırdı:“Ne oldu sana Karmen?”

Sesi bir fısıltı gibi çıkacağından Karmen, uzun süre 
konuşmadı. Sadece Adrel'in yüzüne bakıyordu. 
Istırabı gözlerinden boşalmaya başladığında ise 
gözlerini kapattı ve alt dudağını ısırmaya başladı: 
“Tanrı şahidim olsun oydu Adrel! Öyle bakma bana, 
inanmıyorsun değil mi?” 

Ne diyeceğini her daim iyice tartan Adrel bu soru 
karşısında afallamıştı. Karmen’in samimiyetine 
inanıyordu çünkü onun çektiği acı, mantık arana-
mayacak kadar gerçekti.

“İnansam ne olacak ki? Biliyorsun ne sen beni dinler-
sin ne ben seni anlarım. Bunu kabul ettik, fakat artık 
bu halini görmek istemiyorum. Söyle bana, neden 
kendine bunu yapıyorsun?”

Kaşları havaya kalkan Karmen'in yüzünde bir 
hayret belirdi:

“Çünkü sevdim, hem de çok! O da beni sevdi. Bu 
karanlık ve soğuk dünyada içimizi ısıtacak, 
önümüzü aydınlatacak başka ne olabilir?” 

Gözleri keskin, kararlı bir ifadeyle ileriye bakıyordu. 
Şimdi şaşırma sırası Adrel' deydi.

Kendi söylediklerini işitiyor musun sevgili Karmen? 
Sırf onu görmek için sıcacık yuvamızdan çıkıp 
kendini adeta lanetli bir ormana atıyorsun. Sevgi, 
bağlılık… Bunlar güzel şeylerdir, o rezil ormanda 
bunları nasıl bulacaksın? Babamızın sana 
söylediklerini hatırla. Biz burada onu bekleriz. 
Sevgisini ve aşkını bize verebilecek olanı… Sen 
bazen onu o kadar özleyeceksin ki onu dışarıda, 
kapının diğer tarafında sanacaksın. Fakat unutma 
Karmen; o mavi gözlerine şiirler yazdığın, sana 
sevgisini bahşetmeyecek. Uzaktan izlerken mesut 
olduğun şey onun gülümsemesi değildir, yalnızca 
sevilmenin ve paylaşmanın sana hissettireceklerini 
görüyorsun o gözlerde. Bu adi ve acı veren bir 
tuzaktır Karmen!

Bir ölü gibi sessizce dinlemişti. Bunu pek yapmazdı, 
bakışlarını yerden tekrar Adrel'e çevirdi. 

Ne yapayım, söyle bana. Babamızı ve sözlerini 
unutmadım. Lakin dayanamıyorum, huzur 
bulamıyorum. Senin için hiçbir şeyin olmamasıdır 
belki de bu. Fakat ben bunun için yaratılmamışım 
Adrel, bunu biliyorsun. Çaresizim ve üşüyorum, 
gözlerimin gördükleri ve kulaklarımın işittikleri 
bana çok ağır geliyor. Beni anlayamıyorsun değil mi 
Adrel? Bu söylediklerim sana bir deli saçmasından 
farksız geliyor. Ah babamız… Keşke burada olsa ve 
sonsuz kudretiyle halimize deva olsaydı.

”Babalarının konusu pek açılmazdı, ikisi de ona dair 
anılarını bir sır gibi ebediyete saklarlardı. Adrel en 
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-Babamızın gözleri de mavi miydi Adrel?” 

II

Bir rüya bittiğinde ne olur? Daha doğrusu bir rüya 
neden biter?

Karmen de tam bu soruların göğsünde yarattığı ince 
sızıyı anlamıyordu. Anlamıyordu, pek tabii Adrel’e 

zamanda soğuk, hissiz cevabı hiçbir zaman tatmin 
edici bulmayacaktı. Günler geçse de Karmen sorusu-
na cevap aramayı bırakmadı, bırakmadı fakat artık 
düşünceleri göğsünde ağırlık yapmıyordu. Sorular, 
ruhunun da gökyüzü gibi griye büründüğü günlerde 
zihnindeki ince bir sisti sadece. 

Koca bir yıl daha geçmiş, Karmen ve Adrel tüm 
mevsimlerin birbirini takip eden ahenkli izleriyle bir 
yaş daha almışlardı. Adrel her zamanki gibi yoğundu 
ama bir şeyler değişiyordu. Bunu ikisi de hissedebili- 
yordu. Sonsuzluktan geldikleri mesafe o kadar kısa 
değildi artık, kapalı havalarda Adrel’in beli tutulmaya 
bile başlamıştı. 

Zaman da bir su gibi akarken geçmişe dair bir anı 
canlandı gözlerinde Karmen’in, bu bir anı değildi. 
Geçen yıl tecrübe ettiği, eskidikçe sesi oturan bir 
keman gibi gün geçtikçe atlattığı biriydi bu. Bir 
zamanlar kendine tanıdık gelen sıcacık bakışların ne 
kadar değiştiğini fark etti. Eskiden kendisine bu kadar 
acı vermiş mavi gözlerin; başka birine nasıl baktığını 
gördü, nasıl baktığını ve sevdiğini. Kendisine çok 
benzeyen ama bir o kadar da farklı birinin, ne denli 
kutsandığını gördü.

Gördü, yaşadı ve sindirdi. Hazmettiğini düşünse de 
anlayamıyordu, neden Karmen değil de hep bir 
başkası? Zaman zaman gözlerine dolmaya çalışan 
akışkan duyguları eşliğinde çenesinin titremesine 
sebep olan ilk aşkını düşünüyordu: Ormanda 
Karmen’i güvende hissettiren o melodi ile bekleyen, 
güldüğünde gözleri kısılan, çok ama çok güzel güleni 
hatırlıyordu. 

Sevileceğine dair inancı yoktu. Artık heyecanlan-
mıyor, gözleri parlayıp yanakları kızarmıyordu.İşte 
tam da bu yüzden kırlardaki o bulanık suya 
eğildiğinde kristalden bir şetaret görebildi. İlk rüyası 
değildi bu, hatta belki de ilk rüyasından uyanmak için 
bilinç düzeyinde kurguladığı bir sergüzeştti. Fakat 
alışmıştı, bazen gerçekten bir çift gözün ona 
bakarken içinin titreyebileceğini düşünmeye bile 
başlamıştı.

Normal takdirde Adrel’i pek fazla bulaştırmadığı 
hüzünlü akşamlarında özellikle yeni keşfettiği 
kırları anlattı. Gün batarken ateş böceklerinin 
tatlı gürültüsüne rağmen duymaya çalıştığı, 

çok onun keskin zekasını ve soğukkanlılığını 
hatırlıyordu. Nasıl çevresini ve kendini idare ettiğini 
ve tabii birkaç nasihatını… 

Karmen iyi olmazsa kendisinin de hiçbir zaman 
gerçekliği net göremeyeceğini.

Karmen ise en çok babasının kendilerine bakışını 
hatırlardı. Sıcacık ve karşılıksız sevgiyle dolu o 
bakışları o kadar özlerdi ki bazen, bunu başkalarında 
arardı. Elini Karmen ile konuşurken kalbine, Adrel ile 
konuşurken şakaklarına götürürdü. Miladı olmayan 
uzun serüvenin sonlarına doğru, Adrel'i yanına 
çağırdı ve eliyle başını okşadı: "Sen size verileni idare 
edensin, adın akıldır, sana üstün bir parçamı verdim.“

Karmen'i çağırdığında ise eliyle Karmen'in sol 
göğsüne uzandı, yüzüne naif bir gülümseme yerleşti: 
“Sen size verilene can verensin, adın kalptir, sana 
üstün bir parçamı verdim."

 Anlaşmalar yapılmış, sözler verilmişti.

Karmen'in nefesinin ağırlaştığını, bir nebze 
sakinleştiğini fark eden Adrel, elini uzattı: “Gel seninle 
anlaşalım.” dedi sakince, bir hastayı uyandırmaktan 
korkarcasına: “Anlaşmak mı, biz sadece ulu babamızla 
anlaştık Adrel. Ayrı ayrı. Biz birbirimize hiç benzemey-
iz. Nasıl anlaşırız?” 

-Bırak ben sana gerçekliği göstereyim, sen de bana 
duyguların kutsallığını. Ancak böyle birleşirsek o 
kapımızı çalacak. Babamızla buluşacağımız güne 
kadar beraber yürüyeceğimizden bahsediyorum 
Karmen…

Peki tamam, fakat tamamen kırıldım ben, göremiyor 
musun halimi? Ormanda bıraktığımı unutamıyorum, 
o mavi gözleri, sarı saçları… Ne zaman göz göze 
gelsek etrafımızda dans etmeye başlayan ilahi 
notalarını ve içime dinginlik veren gülümseyişini.”

Dudaklarından dökülenler yüzünde yanıp sönen 
ışıklarda görülebilecek gibiydi. 

-Ona olan aşkını uzak, çok uzak bir vadiye göm ve 
ağla Karmen. Şu an nasıl ağlıyorsan o zaman da ağla, 
çünkü gömdüğün masum sevgi tohumları o 
gözyaşlarıyla yeşerecek ve büyüyecek. Babamız elbet 

gönderecek.

-Ya gelmezse? Biz, bu ev ve bu gerçeklik yok olana 
kadar?

-O vakit babamız bize sevginin en büyüğünü kendi 
verecektir Karmen, inan bana.

Kızarmış gözleri ağırlaşan Karmen uzandı. Üzerine 
örtülen battaniyenin sıcaklığını hissetti ve sordu:
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suyun o kendine has dinginleştiren sesini… 
Kendisine nasıl iyi geldiğinden, ne kadar değerli 
hissettiğinden bahsetti. Neyi, kimi ikna etmeye 
çalışıyordu? Sahiden Adrel’i mi? Bu, cevabı 
meçhul ile bariz arasındaki çizgide yaşayan bir 
çırpınıştı. 

Günlerini bir telaşla geçirdi. Adrel’e ve sevdiği 
arkadaşlarına bu gizli saklı, masum maceranın 
aklına gelen her detayını anlattı. Bazen heyecan-
dan elleri titrer, gözleri dolardı. Ellerindeki nota 
kağıtlarını ve özene bezene pişirdiği ballı 
çörekleri bırakır; başını çokça sevdiği, sığındığı 
arkadaşlarının bağrına gizlerdi.

O akan su bir gün geldi kurudu. 
İçindeki boşluğa dayanamayan Karmen,
Artık bu sudan da mahrumdu.

 Yaz bittiğinde, Karmen yaralarını sarmış, cesurca 
parlayan güneşe bakıyordu. Adrel’i kapıdan 
uğurladığı serin ve ferah bir sabahta kapılarının 
önünde aniden o sesi duydu:

Ruhuna bir nebze iyi gelen, ansızın kuruyan 
nehrin sesini.

Çok aptaldı ve bunu biliyordu. Geçen mevsim 
kandığı tüm tatlı yalanlara tekrar inandı. 
Mesudum diyordu, bu bana iyi gelmiş olsa gerek! 
Kapıyı Adrel’e her açtığında gözleri onu arıyordu 
artık. Meşhur çörekleri artık daha da tatlı geliyor-
du ona, baldan olduğunu da hiç sanmıyordu. 

Ama içindeki fırtına da dinmek bilmiyordu. Yavaş 
yavaş kendini yiyip bitiren farklı sesler vardı 
kafasında.Yine çok kederlendiği bir gününde 
soluğu arkadaşının evinde aldı, efkarını dağıt-
malıydı.

“Siz de olmasanız benim halim ne olur? Bazen o 
kadar bunalıyorum, sıkılıyorum ki içimdeki her 
şeyi şu kapımın önündeki berrak suya emanet 
etmek, rahatlamak istiyorum. Ama cesaret 
edemiyorum, hep sesim titriyor. İçimde bana 
nefret duyan parçalarım o seni sevmeyecek 
diyor. Böyle kararsızlık yaşamak çok zor, Adrel 
görürse yine aptallığımı anlayacak. Haksız da 
diyemem, zira o beni isteseydi bundan bir şüphe 
duymamam gerekirdi. Geçen yaz olduğu gibi her 
an terk edebilir, beni paramparça edebilir. 
Kuzum, ne olur bana yol göster, ne yapmalı bu 
durumda?”

Uzun uzun konuştular, sarıldılar, ağladılar. 

Kendisine bu kadar değer veren birinin varlığıyla 
mest olan Karmen, arkadaşına haftaya kendisini 
ziyaret edeceği hususunda söz verdirtti. O gün 
Karmen evine döndüğünde aklında sevdiğine 
dair şüpheler değil, kalbinde arkadaşının merha-
metinin sıcaklığı vardı.

Penceresinden baktığında çöreklerinin hazır 
-

dan Karmen’in sadık ve değerli bulduğu, geçen 
hafta da dertleşmek üzere ziyaret ettiği arkadaşı; 
iskarpinlerini bağlamaya eğildi, sonra bir kayaya 
oturdu. Meltem saçlarını okşuyor, yüzünü 
gıdıklıyordu. Evet gün batacaktı birazdan, ateş 
böcekleri bu güzel akşamı selamlıyordu. Kulağına 
mecalsiz ama bir o kadar da hoş olan bir ses 
çalındı.

 Yakınlarda mutlaka bir nehir olmalıydı.

-Ah Karmen, senin bu şen sohbetinin tadı hep 
başkadır, lakin bu ziyaretlerimde eşsiz çörekleri-
nin yerini asla unutmamak lazım kuzum! Geçen 
hafta seni ağırladığımda gerçekten el lezzetinin 
böyle olduğunu hiç tahayyül edemezdim.

Aldığı nazik iltifatla gururlanan Karmen, her 
zaman anlattığı aşk masalına geri döndü. Artık 
çöreklerini fırından her aldığında, düz bir kayaya 
oturmuş yahut yaşlı bir söğüt ağacına yaslanmış 

gönlünü kaptırdığı şeyi yeni yeni görmeye 
başlıyordu. 

-Demek ki bu sadık dostumun ziyaretlerini şen 
sohbetime veya ballı çöreklerime atfetmek büyük 
hata olur.

İç geçirdi Karmen, Adrel gelmeden gözlerinin 
yaşını kurutsa iyi olurdu. Yanakları belki de 
düştüğü hayretten kızarıyordu; belki de umutsuz 

aptalın, içindeki tüm çiçekler solunca yaşadığı 
pişmanlıktan.

Gördü, yaşadı ve bir kez daha kalbi sıkışarak sindirdi.
Bu; onun artık kanıksasa da içini yakan bir yara, 
İki güzel vadi arasında usul usul akan bir dereydi.



İnsan her sabah böyle mi uyanmak zorunda? Neden 
kişiyi biraz da kendi haline bırakmayı tercih etmezler 
ki? Bu aralar her geçen gün daha çok baskı yapan 
annesi, kapısını bile tıklatmadan girip, neşeyle siyah 
perdeleri aralamış ve tek kanatlı camı çoktan açmıştı 
bile. Bunun adı saygısızlıktı. Leyla artık bir genç kızdı 
ve annesinin ne hakla bu şekilde odasına girdiğini 
anlayamıyor, her seferinde daha çok öfkeleniyordu.

“Hadi uyan artık” derken yüz şeklinden derin bir 
merhamet okunuyordu. 

“Anne lütfen beni kendi halime bırakır mısın, bugün 
cumartesi” dedi başını yorgana gömerken Leyla.

“Olabilir ama bugün büyükbabana gideceğiz.”

“Ben gelmiyorum tamam mı? Bence sen kendi 
başının çaresine bak.”

“Beni yalnız bırakamazsın Leyla, bunu defalarca 
konuştuk. Lütfen acele et.” derken ayakucundan 
yorganını çekiştirmeye başlamıştı bile.

Annesi asla pes etmeyecekti. Oysa sabaha kadar 
çalışmıştı Leyla. Kaç anne üniversite sınavına bir ay 
kala böyle bir dayatma yapardı ki çocuğuna? 
Arkadaşlarının aileleri evde nefes bile almıyorlardı 
oysa. Çünkü farklı tonlarda alacakları her nefes, 
çocuklarının dikkatini dağıtma olasılığına sahipti. Ya 
annesi?

Çaresiz kalktı ve siyah yumuşak terliklerini giyip 
ayaklarını sürüyerek banyoya girdi. Son zamanlarda, 
sonsuza kadar yüzünden ayrılmamaya niyetli sivilce- 
leri görmemek uğruna, aynaya bakmadan hazırlan-
maya çalışıyordu. Kapatıcılar daha da verimli kılmıştı 
bu yaratıkları. Kimseyle karşılaşmamak için milyon-
larca sebebinin olması bir yana, bugün matematik-

-
dan geri kalacaktı. “Allah kahretmesin, neden şimdi 
ve neden ben?” dedi dışından. 

Her sabah olduğu gibi, robot termometrenin 
gölgede ve güneşte, yüzlerce anlık farklı ölçümü 
değerlendirmesi sonucu, bağlı olduğu dijital 
gardırop, o güne özel kıyafet önerilerini ön sıraya 
çıkarmıştı.  İçlerinden siyah bir tişörtve koyu gri kot 
pantolonunu giyinip çıktı. Annesi sabırsız ve 
endişeli bakışlarla asansörü çağırmış, kapının 
önünde onu bekliyordu.

Arabada arka koltuğa geçti. Kulaklığını ve 
metaverse gözlüğünü takıp gece çözemediği 
soruların cevapları için sanal öğretmene bağlandı. 
Sesiniiyice yükseltmişti. Annesinin emir cümlele- 
rine maruz kalmak istemiyordu. Müzik dinleyebilir-
di ancak müzik dinlemekten bile zevk almıyordu 
artık. Üniversite sınavının heyecanı, tüm bedenini 
ve ruhunu kaplamıştı. Bir kıskacın içindeydi Leyla. 
Böyle olmamalıydı. İnsanlar 12 yıl boyunca çalışıp 
birkaç saatlik sınavlarla sınanmamalıydı. Başarının 
tanımı buydu işte bu ülkede. Çok fazla test çözmek. 
Evet, annesinin sözleriydi bunlar. “En büyük başarı 
test çözmek değil, sorun çözebilmek” derdi hep 
annesi. Babası kızardı. “Çocuğun aklına böyle 
mantıksız şeyler sokma, kural neyse o, çok test 
çözecek benim kızım. Doktor olacak, ülkenin en iyi 
doktoru” diye çıkışırdı annesine. Neyse ki ikisi 
tartışmaya başlar ve Leyla’yı unuturlardı. 

Sabahları mutfakta bir yandan annesi çayı demler, 
diğer yandan babası ekmekleri kızartır, Leyla ise 
ballı kızarmış ekmek ve peynir yemeden evden 
çıkamazdı. Ha bir de soğuk günlerde iki kaşık 
pekmez içmeden. Hayat hep dayatmalarla doluydu 
Leyla için. Kedinin kumunu değiştirmek bile ona 
düşüyordu. Neymiş efendim, kediyi o istemiş, 
sorumluluğunu almalıymış. Neden her anne gibi 
rahat bırakmıyordu ki onu? Neyse ki babasıyla 
tasarladıkları özel elek ve cep telefonuna bağlanan 
hatırlatma uygulaması sayesinde bu iş oldukça 
kolaylaşmıştı. 

Annesi bu sabah arabayı çok da dikkatli kullan-
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yükbabası olamazdı. Onun iri yarı koskocaman 

küçülebilirdi ki bir insan? Yatağa doğru birkaç adım 
attıklarında kapalı gözleri geldiklerini hissetmiş 
olmalıydı, açıldı. Çok yaşlı görünen bu gözlerde 
Leyla’nın tek gördüğü umutsuzluktu. 

Annesi donakalmış, gözlerinden litrelerce yaş 
döküyordu. Pişman olmalıydı. Belki de babasının 
onaylamadığı evliliği yüzünden kaybettiği yirmi yıl 
için gerçekten pişmandı. Zamanı geriye çevirse ne 
yapmak isterdi ki annesi? Belki Leyla’dan da kurtul-
muş olurdu böyle bir şansı olsa. En azından onu 

anlardı.

Leyla annesini elinden sürükleyerek büyükbabasına 
yaklaştı. Yaşlı adamın gözyaşları, başının kenarından 
kulağının içine kadar akmaya başlamıştı. Annesi 
donakalmaya devam ededursun, Leyla tek çekmeceli 
boyası kalkmış etajerin üstündeki kâğıt havludan 
koparıp adamın gözyaşlarını sildi. 

“Günaydın büyükbaba!” dedi, soğukkanlılıkla ilk kez 
tanıştığı bu yaşlı adama. Gözleriyle karşılamıştı sözle- 
rini büyükbabası. Pek kıpırdayamıyor olmalıydı. O 
sırada içeri giren, yorgunluğuna rağmen neşeli 
durmaya çalışan hemşire, “Refakatçiyi kapatmışsınız,” 
dedi, çok uygun olmayan bir davranış olduğunu 
hissettirerek. Yine de durumu anlayışla karşılayıp, 
“Lütfen çıkarken açmayı unutmayın,” dedi ve birkaç 
küçük kontrolden geçirdiği yaşlı adamın yatağını 
yandaki tuştan doğrulttu. Ölçüm sonuçları yatağa 
bağlı dijital tabelaya otomatik olarak işlenmişti. 

Hâlâ kendine gelemeyen annesini tek kişilik koltuğa 
oturtup tekrar büyükbabasının yanına geçti. Adamın 
umutsuz bakışları Leyla’ya baktıkça mahcubiyete 
dönmüştü. O da yaptığı çocukça inat yüzünden 
utanıyor olmalıydı. İnsan neden sürdürürdü ki böyle 
bir mantıksızlığı? Her şeyi bildiklerini sanan ve sürekli 
öğütler vermeye çabalayan, durmaksızın eşsiz dene- 
yimlerini dile getiren yetişkinler bazen ne kadar da 
aciz olabiliyordu.

Bir müddet devam eden sessizlik, pencereye konan 
güvercinin camı tıklatmasıyla bozulmuştu. Herkesin 
yüzüne bir gülümseme gelmişti bununla. Leyla daha 
fazla dayanamadı ve oturduğu metal sandalyeyi biraz 
geriye ittirirken sordu: “Büyükbaba, konuşabiliyor 
musun? Yani eğer sakıncası yoksa tabi.” Adam başını 

sağ eliyle ağzındaki maskeyi çenesine indirdi.

“Evet” dedi belli belirsiz.

“İsterseniz çıkayım, belki konuşacaklarınız vardır.”

mıyordu. Epey heyecanlı olmalıydı.Öyle dalgındı ki, 
geceden şarj ettiği arabasıyla neredeyse şarj 
istasyonuna dönecekken çaktırmadan yoluna devam 
etmişti. Sonuçta öz babasıyla yıllar sonra ilk kez 
görüşecekti. Hatta onunla kızını tanıştıracaktı. Büyük-
babası, onaylamadığı evliliği yüzünden, kendi öz 
kızıyla, tam 20 yıl görüşmeyi reddetmişti. Bir de 
ergenlere inatçı derler. İyi işte ne güzel görüşmüyor-
lardı da nereden çıkmıştı şimdi bu görüşme faslı, hem 
de tam sınav öncesi. Yıllardır sürdürdüğü yersiz 
inadının bedelini Leyla mı ödemeliydi şimdi? Ama 
yok olur mu, annesi dünden razıydı, hayatının en 
büyük önceliği kendisini yıllarca görmek istemeyen 
babasıyla buluşmaktı sanki.

Siren sesleri, anonslar, kalabalık ve uğultularla, 
kimyasal kokan hastanenin otomatik açılır kapısın-
dan girdiler. Buradaki her bakış yorgun, hüzünlü ve 
endişeliydi. Birkaç küçük çocuk haricinde, herkes 
gülümsemeyi unutmuş gibiydi. Tıpkı Leyla gibi. 

Üzerlerindeki değişen kırmızı ve mavi dijital yazılarla, 
insanlara yapılması gerekenleri ve kuralları hatırlatan 
birkaç cam kapıdan geçtikten sonra, harita robotun-
dan seçim yaptılar. 5 saniye geçmeden önlerinde 
beliren ve “Göğüs Hastalıkları” yazan kırmızı ışıktan 
yürümeye başladılar. İlaç dağıtım robotu, isme özel 
ilaç tabletlerini kapıların önündeki cam tezgahlara 
tek tek bırakarak ilerliyordu. O sırada odalardan çıkan 
bazı refakatçi robotlar tabletleri içeri taşıyorlar, 
bazıları da kollarında nereden aktığı belirsiz renkli 
serumlar olanrefakat ettikleri hastaları, geniş koridor-
da yürütmeye çalışıyorlardı. Her adımda hastanın 
bağlı olduğu bir cam levha üzerine sağlığına dair 
veriler beliriyordu. 

Leyla ve annesi gibi birkaç ziyaretçiden başka etrafta 
pek insan yoktu. Geniş koridordan ağır adımlarla 98 

numaralı odaya doğru yürürken 
annesi hem uçarcasına gidiyor 
hem de geriye dönmek istiyor 

gibiydinsanki. Kapının önüne 
geldiklerinde Leyla’nın elini sımsıkı 
tuttu. İki kez tıklattığı kapıyı, plastik 
bedeninin çoğunluğu beyaz renkli 
olan refakatçi robot açtı. 

İçeride hava öyle yapay ve soğuktu ki 

konumuna getirdi. Açık sarı duvar boyası 
da insana fazladan kendini kötü hisset-

tirmek istiyordu sanki. Büyük 
motoruna rağmen sessiz 

çalışan bir cihaz, hasta 
yatağında yatan yaşlı 

ve küçücük adamın 
ağzına, burnuna 

bağlanmıştı. Bu bü- 
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“Hayır” dediler ikisi de bir ağızdan. Güçleri oranında 
panikleyerek. 

“Tamam o zaman, birbirinize ne söylemek istiyor-
sunuz?”  Ve sessizlik…

Yaklaşık yirmi dakika konuşmadan geçmişti. O sırada 
pencereden dışarıyı seyreden Leyla, hastanede her 
şeyin önemini yitirdiğini fark etmişti. Aslında nere- 
deyse bir yıldır ilk kez sınavı düşünmeden zaman 
geçirdiğine gerçekten şaşırmıştı. Yatağa doğru 
döndüğünde annesinin, yaşlı adamın elini, yüzüne 
götürmüş olduğunu gördü. İkisi de yirmi yıllık 
gözyaşlarını tek seferde döküyor gibiydi. Boşa 
geçirilmiş tam yirmi yıl. 

Leyla onları biraz başbaşa bırakmak için sessizce çıktı. 
Hoş, onun çıktığını ikisi de farketmemiş olmalıydı. 
Aynı geniş ve kimyasal kokulu koridorlardan yürüyüp 
yürüyen merdivenlerden indi. 

Dışarıda güneş açmıştı. Güneş insanları canlandırıyor, 
herkes o aydınlanmayla daha hızlı hareket etmeye 
başlıyordu sanki, yüzleri gülmüyor olsa da daha az 
endişeli görünüyorlardı. Güneş insanlara hayatın 
devam ettiğini veya yakında normale döneceğini 
hissettiriyor olmalıydı. Leyla güneşli yollarda biraz 
yürüdükten sonra kahverengi ahşap banklardan 
birine oturdu. Yanına gelen sokak köpeğinin başını 

okumuştu. Adı Boncuk ’tu bu şirin köpekçiğin. Aşıları 
tamam, hastalıksız ve dişiydi. En son üç yavru doğur-
muştu. Boncuk yanından ayrılır ayrılmaz kollarını 
havaya kaldıran Leyla, evdeymişçesine gerindi. 
Saatine baktı. Gitme vakti gelmişti. Eve gidip hafta 
sonu kursu için hazırlanmalıydı. Aynı yollardan 
annesini almak için gitti. Bugünlük bu kadar yeterdi. 
Artık tekrar normal hayatına dönmeliydi.

Odaya çıktığında büyükbabası yalnızdı, refakatçi 
robot çalıştırılmış ve büyükbabası karmaşık cihazında 
uyuyakalmıştı. Onu rahatsız etmek istemedi ve 
koşarak çıktı. Otoparka gitti ama annesinin arabası 
yoktu. Aradı, numarasına ulaşılamıyordu. Ne olmuştu 
acaba? Annesi asla onu bırakıp gitmezdi. 

Navigasyonu açtı, biraz yürüdükten sonra eve iki 
farklı metroyla on iki dakikada gidebileceğini öğren-
di. Daha fazla oyalanmadan koşar adım metro durağı-
na gitti. Yol boyu annesinin sesini duyar gibiydi sanki. 
Belli etmemeye çalışsa da aşırı derecede endişeliydi 
Leyla. Telefonundaki uygulamadan annesinin yerine 
bakacaktı ancak şarjı azdı, yedek şarjı yoktu ve acil bir 
arama için eve kadar sabretmesi gerekiyordu. 

Nihayet eve gelmiş, koşarak telefonunu şarja takmıştı. 
Kursa daha iki saat vardı. Hızla sırt çantasını hazırladı. 
Telefonundaki uygulamayı açtı. 

“Olamaz” dedi derin bir hüzünle. Annesi yine 

mezarlıktaydı. Büyükannesini ziyarete gitmiş olmalıy-
dı. Yarın anneler günüydü. Onu kendi halinde 
bırakmaya karar verdi. Oturup son kalan testlerini 
çözdü ve çıktı. 

Akşam döndüğünde yurt müdürü Ayşe Hanım yanına 
yaklaşıp sordu.

“Nasılsın Leyla, bu sabah yine erkenden büyükbabanı 
ziyarete gitmişsin.”

“Evet öğretmenim” dedi Leyla, mahcup bir hayal 
kırıklığıyla. Leyla bu kez gerçekten normal hayatına 
dönmüştü. Hiçbir olumsuzluğu düşünmemeye 
çalışıp, test çözmeye devam etti.

Daha bebekken annesi ve babasını kaybettikten 
sonra, büyükbabası tarafından on yaşına kadar 
büyütülen ve bu hayatta başka kimsesi olmayan 
Leyla, sekiz yıldır çocuk yuvasında, bir evinin ve 
ailesinin olduğu hayaliyle yaşıyordu. Her cumartesi 
hastanede yatan büyükbabasını ziyarete gider, 
makinelere bağlı yaşayan yaşlı adamla sohbet ederdi.

Sınavda istediği tıp fakültesini kazanıp hayallerinden 
birini gerçekleştirdiğinde, önce mezarlıkta anne ve 
babasına, ardından büyükbabasına müjde vermeye 
gitti. Artık bir yetişkindi, sorumluluklarını bilen bir 
yetişkin. Çok üzgün olsa da içinde ilk kez gerçek bir 
umut belirmişti. Kendisi için olmasa da ileride çocuk-
ları için, hayal ettiği hayatı kurabilirdi belki kim bilir!





Doğu Akdeniz'de son yıllarda yapılan 
araştırmalar sonucu çok büyük bir doğal-
gaz ve petrol miktarının bulunduğu 
düşünülüyor. Bu rezervler gayet geniş bir 
miktarda. Düşünülen rakamlar basit bir 
şekilde anlatmak gerekirse Türkiye'nin 570 
yıl, Avrupa'nın 30 yıllık enerji ihtiyacını 
karşılayabilecek derecede. Kısaca Türkiye’yi 
uzunca bir süre bağımlılıktan kurtaracak bir 
rezerv. Lakin bu rakam bu kadar büyük 
olmasına rağmen dünyadaki dengeleri 
değiştirebilecek bir rakam değil. Ama 
Avrupa ve Orta Asya'daki dengeleri 
değiştirebilecek bir rakam. Dolayısı ile 
değiştiriyor da. Son on aydır Ukrayna ve 
Rusya arasında bir savaş var. Bu savaşta 
Almanya gibi ülkeler Ukrayna'yı destekliyor 
ve bundan dolayı Rusya doğalgazını büyük 
ölçüde kesmiş durumda. Bu da Avrupa 
ülkelerini yeni bir kaynak aramaya itiyor. 
Doğu Akdeniz de biçilmiş kaftan.

Dengeler bu durumda iken Doğu Akde- 
niz'de çıkar çatışmaları olmaması çok zor. 
Şu anki durumda en çok çatışan gruplar 
Türkiye, KKTC bloğu ile Yunanistan, GKRY 
bloğu. Burada birinci çatışma noktası GKRY 
yönetiminin kendisini adanın tek sahibi 
kabul ederek kendi MEB'ini (Münhasır 
Ekonomik Bölgesi) ilan etmesi ve bu bölge-
lerin Türkiye ile çakışması. Diğer bir çatışma 
noktası da Yunanistan'ın Girit, Rodos, Meis 
gibi adaları kullanarak Doğu Akdeniz'de 
batıya doğru hak iddia etmesi. Adalar 
konusunda Türkiye, adaların karasuları 

kadar alana sahip olması gerektiğini 
savunuyor. Yunanistan ise adaların kendi 
MEB'ine sahip olduğunu savunuyor. Bu 
durum MEB bölgeleri konusunda büyük 
anlaşmazlığa düşürüyor. Ege Denizi kadar 
olmasa da yeni bir “Adalar sorunu” 
doğuruyor. Aslında adalarla ilgili bir 
antlaşma var. Antlaşma'nın ismi "Birleşmiş 
Milletler Deniz Hukuku Sözleşmesi" ve 
antlaşmaya göre adaların kendi MEB'i var. 
Lakin Türkiye bu antlaşmaya taraf değil. 
Dolayısı ile işler daha da karışıyor.

Türkiye'nin "Mavi Vatan" politikası doğrul-
tusunda ilan ettiği bir MEB'i var. Yüz 
ölçümü 189.000 km². Yunan ve GKRY 
istekleri doğrultusunda şekillendird-
iğimizde 41.000 km²'ye kadar düşüyor. 
Devletler kendi politikaları için ikili 
antlaşmalarla MEB'lerini sağlama almaya 
çalışıyorlar. Bu bağlamda GKRY; İsrail, 
Mısır ve Lübnan'la antlaşma imzaladı. 
Fakat Lübnan ile yapılan antlaşma daha 
Lübnan’ın iç meclisinde onaylanmadı. 
Mısır açısından ise Türkiye’den bir çekince 
var. Onlar da kolay kolay Türkiye ile ters 
düşmek istemiyor. Türkiye ise KKTC ve 
Libya ile antlaşma imzaladı. Anlaşmanın 
içeriği Türkiye ve Libya’nın birbirlerinin 
MEB’lerini karşılıklı olarak tanımasına 
dayalı. Libya-Türkiye antlaş- masının 
önemi büyük. Bu antlaşmanın önemini 
daha iyi anlamak için bu antlaşmanın 
kapsadığı bölgelere bakmak lazım. 
Libya’nın hak iddia ettiği MEB alanı 

dönüm Abdurrahim Karakaya
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Tüm anlattıklarım Doğu Akdeniz’deki anlaş- 
mazlığı daha iyi anlamak içindi. Anlaş- 
mazlığın sebebi enerji. Sonuçta şu an enerji 
çağındayız. Enerji için birçok ülke hak iddia 
ediyor ama aralarında Türkiye en fazla 
çekinilen ülke. Doğu Akdeniz'de en büyük 
askeri güç, en uzun kıyı, en güçlü ülke Türki-
ye. Türkiye oyun kurucu olarak görülmese 
bile oyun bozucu olarak görülmek zorunda. 
Yukarıda zaten “Doğu Akdeniz Boru Hat- 
tı”ndan bahsederek bir örnek verdim.Doğu 
Akdeniz kaynarken bu çıkar çatışmasının 
kısa sürede biteceğini sanmıyorum. Başka 
ülkelerdeki şirketlerin de dahil olduğunu 
hesaba katınca bu çekişmenin bitmesi hiç 
olası değil.

Yunanistan’ın hak iddia ettiği alanla kesişiy-
or. Türkiye tarafında bu alan hem GKRY hem 
de Yunanistan ile kesişiyor. Yani bu antlaş-
ma Atina’nın ve GKRY’nin hiç işine gelmiyor. 
Anlayabileceğimiz gibi Yunanistan antlaş-
mayı kabul etmiyor ve öne sürdüğü bir 
takım sebepler var. Bunlar Libya'da istikrar 
olmaması, kendi haklarının ihlal edilmesi, 

-
ler. Ayrıca antlaşmanın balta vurduğu en 
önemli planlardan biri de “Doğu Akdeniz 
Boru Hattı” projesi. Bu projeyi Atina’da; 
İsrail, GKRY ve Yunanistan imzaladılar. 
Projenin amacı İsrail-Kıbrıs-Girit-Yuna- 
nistan-İtalya yoluyla tüm Avrupa’ya gaz 
ulaştırmak. Türkiye bu güzergahı kabul 
etmiyor ve antlaşma ile güçlendiriyor. Ve bu 
sebeple Türkiye barışa karşı olmakla itham 
ediliyor. Eski ABD Dış İşleri Bakanı Mike 
Pompeo’nun Türkiye’yi Avrupa Birliği’ni 
rehin almakla suçlaması buna bir örnek. 
Türkiye de sonuç olarak kendi çıkarları 
doğrultusunda hareket ediyor.

Türkiye şu anda kendi MEB’ini korumak 
için birçok hamle yapıyor. Dolayısı ile 
agresif bir politika güdüyor. Bu 
yaptıklarının arasında bölgesinde 
yapılan Türkiye’den izinsiz ruhsatları 
engellemek de var. Bu politika Yunani-
stan ve GKRY tarafından bir çok kez dile 
getiriliyor. Yunan basınında birçok kez 
Türkiye eleştiriliyor. Stratejik bir önemi 
olan Doğu Akdeniz’de bu şekilde Türki-
ye ağırlığını koymaya çalışıyor sonuçta.

Bu iç denizin doğusundaki tek çatışma 
Türk-Yunan eksenli bir çatışma değil. 
Malta-Libya, Yunanistan-Libya, 
Tunus-Libya gibi sorunlar da çıkıyor. 
Örneğin Malta ile Libya arasında “Ortay 
Hat”ın belirlenememe sorunu çıkmıştı. 
Ama tabii ki bu sorunlar Yunan-Türk 
çatışması kadar büyük değil. Türkiye’nin 
ve Yunanistan’ın Ege konusunda da 
sıkıntılarının olduğunu düşününce, bu 
anlaşmazlık uzunca bir süre yerini 
koruyacak gibi.
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Mitoloji, bir ulusa, dine ya da bir bölgedeki 
uygarlıklara ait mitlerin, efsanelerin bütünü 
olarak tanımlanır TDK sözlüğünde. Mitoloji 
denince akla ilk olarak Yunan mitolojisi gelir, 
ne de olsa şöhretiyle, çeşitliliğiyle ortalığı 
kasıp kavurmuştur. Bunu İskandinav mitoloji-
si ve Latin mitolojisi takip eder. Bu uygar-
lıklara ait efsaneler, geçmişe gömülmüş 
birçoklarına nazaran daha bilindik ve popü- 
lerdir günümüzde. Ancak, pek işitilmemiş 
olmasına rağmen, efsaneleri ve mitleriyle, 
anlatılanlarıyla hiç şüphesiz ki Pers uygarlığı 
da mitoloji dalına pek çok katkıda bulunmuş-
tur.

İran mitolojisi olarak da bilinen Pers mitolojisi, 
günümüzde İran coğrafyasından Karadeniz 
bölgesine değin, Hotan da dâhil olmak üzere 
Orta Asya’ya uzanan topraklarda ortaya 
çıkmış ve varlığını sürdürmüştür. Bu bölge- 
lerde yaşamış eski halkların kültürel, dilsel ve 
dinî uygulamalarıyla harmanlanarak oluşmuş 
bir mitolojidir. Pers mitolojisine ait en eski 
bilgiler milattan önce on beşinci yüzyıla aittir 
ve o dönemde yaygın olan dinlerden biri olan 
Zerdüştlük ile pek çok konuda kesişim göster-
mektedir.

Pers mitolojisinde öne çıkan en önemli nokta, 
bu inanışa hâkim olan ikiciliktir. Pers mitoloji-
si, Yunan mitolojisi ile karşılaştırmak 
gerekirse, çeşitli karakterlerle farklı konular 
değinilen bir inanıştan ziyade iyi ile kötünün 

-
ma içerisindedirler. Zerdüştlüğün tanrısı olan 
Ahura Mazda’nın esintisini taşıyan ikicilikte iki 

tanrı öne çıkar. Spenta Mainyu ve Angra 
Mainyu, aynı zamanda Fars mitolojisinde yer 

Spenta Mainyu yaşamın tanrısı olarak iyi ışık 
sıfatını taşırken Angra Mainyu karanlığın, 
yıkımın ve ölümün elçisi olarak bilinir. Bu 
çatışma, Pers mitolojisinde her daim 
karşımıza çıkacaktır. 

Yunan mitolojisinde tanrıların başına gelen-
ler farklı kavramların altını çizer. Kıtlık, kurak-
lık, sabır, merak, akıl gibi farklılık gösteren 
konulara değinilir. Bu açıdan Pers mitolojisi 
ile zıtlık içerisindedirler. Buna verilebilecek 
örneklerden birisi de, Narkissos’tur. Narkis-
sos, Yunan mitolojisinde yakışıklılığı ve 
kendine aşkıyla bilinen bir avcıdır. Kendisine 
âşık olan birçok kişiden biri olan peri kızı 
Ekho’nun sevgisine karşılık vermez, Ekho 
sevdası ile günden güne ölürken de 
aldırmaz şüphesiz. Kemiklerinin kayalara, 
sesininse kayalarda “eko” denen yankıya 
dönüştüğü rivayet edilir. Olimpos’un 
tanrıları, bunun için Narkissos’u cezalandırır-
lar ve su içmek için nehir kenarına eğilen 
Narkissos, kendi yansımasına âşık olur. 
Ekho’nunkinden farksız bir sevda ile nehirin 
başından bile çekilemeyen Narkissos, orada 
ölür ve bedeni nergis çiçeklerine dönüşür. 
Bu hikâye, narsisizme değinirken Narkis-
sos’un da kendini tanıma safhasında cisim-
de kalan insanı temsil ettiği söylenir. Pers 
mitolojisinde bulunan “pari” ile peri kızı 
Ekho arasında bir bağ kurulabilirken, 
maalesef hikâyenin verdiği mesajla ilgili bir 
ilişki yoktur ve bu hikâye, Pers mitolojisinde-
ki neredeyse her hikâyenin aksine karakter-
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katili olarak da tasvir edilir. Yunan mitolo-
jisinde ölümün vücut bulmuş hâli olarak 
bilinen Thanatos ile ilişkilendirilebilir. Aynı 
zamanda, Yunan mitolojisi ile bir başka ortak 
noktası da yalan ve kandırmaya dayalı bir 
hikâyesinin olmasıdır. Zira Yunan mitolojisi de 
aldatmaya dayalı pek çok olay bulundurmak-
tadır. Yunan ve Pers mitolojilerinin görünürde 
pek ortak yönü yoktur. Üstelik Pers mitolojisi 
kaynak açısından da Yunan mitolojisi kadar 
bolluk içerisinde değildir ancak öne çıkan 
ortak yönlerinden birisi de tanrısallıktır bu iki 
inancın. Her iki inançta da tanrılara benzer 
konularda yetkinlikler verilir. Örneğin Pers 
mitolojisinde Allatum yeraltı kraliçesi iken, 
Yunan mitolojisinde Hades yeraltı bekçisidir. 
Ahurani su tanrıçasıdır, Poseidon da denizle- 
rin, okyanusların ve depremlerin tanrısı. 
Aesma Daeva şiddet ve savaşı temsil ederken 
Ares savaş ve yıkımın temsilcisidir. Anahita, 
hem Athena gibi savaşı hem de Hera gibi 
bereketi temsil eder. Asman gökyüzünün 
tanrısıdır. Zeus ise gökyüzü ve de hava 
olaylarının. Aka Manah, Peygamber Zarathus-
tra’yı baştan çıkarmak için gönderilir, bu 
noktada bir hediye olarak yaratılan ve gönde- 
rilen Pandora ile benzerlik gösterir. Her iki 
inançta da tanrılar benzer konularda güç 
sahibidir, benzer amaçlarla hikâyelere yön 
veren karakterler mevcuttur. Bu da, farklı 
coğrafyalar ve kültürlere rağmen toplumların, 
içgüdüsel bir eğilimle gelen bir tanrısallık 
inancı olduğunu gösterir. Uygarlıklar, tanrı 
olarak güç sahibi olacakların taşıyacağı kudret 
ve önemde ortak düşünceler paylaşırlar.

Mitoloji, gerek verdiği mesajlarla gerek karak-
terleriyle günlük hayatta da, birçok ulusun 
inançlarında da epey yer tutar. Yunan, Pers, 
İskandinav hatta Türk mitolojisi ile; toplum-
ların kültürünün göz ardı edilemeyecek bir 
parçasıdır mitoloji. Geçmişten günümüze 
kadar gelmiş mitolojiden epey şey öğrenilebi-
leceği gibi keyif de alınabilir. Dünyanın pek 
çok bölgesinde mitoloji, artık bir inançtan 
ziyade geçmişin yadigârı olarak görülse de 
inananlar hâlâ mevcuttur.

Ve belki de, hepsinde az biraz gerçeklik payı 
vardır. Ne de olsa bu mitler de bir sebepten 
ötürü çıkmıştır ortaya…

lere iyi ve kötü olarak sıfatlar bahşetmez ve de 
doğrudan bir iyi-kötü ilişkisini konu almaz. 

Pers inancı her tanrıya, her karaktere 
tartışmasız bir iyilik yahut kötülük bahşeder, 
ahlâki çatışma yoktur. Buna rağmen, iki farklı 
inanç benzerlik de gösterir. Pers mitolojisi, iyi 
ve kötü çatışmasıyla şekillenirken Yunan mito-
lojisinde böyle bir ayrım söz konusu olma-
masına rağmen Titanlar ile tanrı ve tanrıçalar 
arasında bir güç çatışması mevcuttur. Diğer 
mitolojilerin de pek çok güç çatışmasını konu 
aldığı düşünülürse, bunun tüm mitolojilerin 
barındırdığı bir ortak nokta olduğu söylene-
bilir.

Pers mitolojisinde en bilindik hikâyelerden 
biri; Zahhak, Dahhak veya Azi Dahaka gibi 
isimlerle bilinen, şeytani bir despotizm 

Mainyu’nun oğlu olduğu ve onun tarafından 
yeryüzünü yok etmesi için gönderildiği iddia 
edilen Zahhak, Spenta Mainyu’nun da 
düşmanıdır. Zahhak, İran ve Turan tahtına 
oturan beşinci hükümdardır. Efsaneye göre, 
zulmü ve kötülüğü taşıyan Zahhak’ın omzun-
da, kimi kaynaklarda yılan ve kimi kaynaklarda 
ejderha başına benzetilen iki kemik çıkar. 
Hekimler buna bir çare bulamazken, bir gün, 
bir hekimin kılığına giren şeytan Zahhak’a 
omuzlarına insan beyni sürmenin ağrısına 
çare olacağını söyler. Böylece iki insan 
öldürten Zahhak, beyinlerini omzuna sürer ve 

gün iki kişi öldürtmeye başlar. Bu zulme göz 
yumamayan askerlerinden biri, öldüreceği 
insanlardan birini kurtararak Zahhak’a bunun 
yerine bir koyunun beynini verir. Böylelikle 
birer birer kurtularak kaçan insanlar bir 
bölgede toplanıp çoğalır ve en sonunda on 
yedi oğlunu Zahhak’ın hastalığı yüzünden 
kaybetmiş Demirci Kawa adında bir adamın 
önderliğinde onu devirirler.

Zahhak, öncelikle kötülüğün bir sembolü 
olarak karşımıza çıkar Pers mitolojisinde. 
Omuzlarındaki kemikler, kimi kaynaklarda 
yılan başı ve kimisinde de ejderha başı olarak 
tasvir edilir ancak yılan başı daha yaygındır. 
Yılan, Pers mitolojisinde de pek çok Doğu 
mitolojisinde olduğu gibi kötülüğün 
sembolüdür. Zahhak, kimi kaynaklarda baba 
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Paul Eckman tarafından 1970’lerde yapılan 
bir araştırma doğrultusunda insanlar ne 
kadar öznel deneyimler yaşasalar veya 
farklı kültürlerde yetişmiş olsalar da herke- 
sin yaşadığı 6 temel duygu ortaya 
çıkarılmıştır. Bunlar mutluluk, üzüntü, öfke, 
tiksinme, korku ve utanç duygularıdır. 
İnsan bu duyguların hepsini hayatının en 
az bir anında deneyimleme imkânına sahip 
olmuştur. Bu duygular arasında ulaşmayı 
en çok istediğimiz duygu olan mutluluğa 
ne kadar çok istesek de bazen ulaşama- 
yabiliyoruz, başka bir deyişle diğer temel 
duygularımızın mutluluğa ulaşma yolunda 
ortaya çıktığını söyleyebiliriz.

Peki, hayatımıza şöyle bir baktığımızda 
yüzde kaçında tamamen mutlu hisset-
mişizdir ki kendimizi? Her zaman bir 
sorun çıkar ve bizi o mutluluktan uzak-
laştırır. Gerçekten mutlu hissettiğimizi 
düşündüğümüz vakitler bile uzun süreli 
olmayabilir. Belki bizi gerçekten mutlu 
hissettiren şeyi hayatımızın sonuna kadar 
bulamayacağız, belki de gözümüzün 
önünde ama farkında bile değiliz. İşte 
hayat. Herkesi şu anki haline getiren şey 
de hayatımızdaki bu umut işte. O büyük 
mutluluk kaynağını bulduysak zaten 
hayatımızda umut kavramının yeri çoktan 
dolmuş oluyor. Ya bulamadıysak? Onun 
peşinde koşmaya devam ediyoruz. Bura-
daki asıl önemli olan şey bu büyük mutlu-
luk kaynağını sınırlamamak. Bir hobi, bir 
sevgili, bir arkadaş, bir din; her şey olabilir 
bu. Tabi bu noktada devreye yaşam 
amaçlarımız giriyor. “Niye yaşıyoruz, ne 
için yaşıyoruz?” Eminim ki herkesin 
kendine sürekli sorduğu sorulardan 
bazılarıdır. Bu sorulara bir cevap bulmak 
kolay bir şey mi? Asla değil! Herkes 
hayatının kısa da olsa uzun da olsa bir 
zaman diliminde bu sorularla karşı karşıya 
kalmak zorunda. Genellikle ergenlik 
döneminde başlayan bu sorgulamaların 
süresi ne kadar uzarsa depresyon gibi 
bazı sorunlar ortaya çıkabiliyor. Bunun 
yanı sıra depresyon gibi mental 
sağlığımızı ciddi derecede etkileyen 
rahatsızlıklar sadece bu sorgulama sonu-
cunda ortaya çıkmayabiliyor da. Ölüm 
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kavramının hayatımızda aslında çok büyük 
bir yer kapladığının farkına vardım. Her şey 
beyinde bitiyor. Biz ne kadar kendimizi 

iyi hissetmeye çabalasak da eğer beynimiz 
buna izin vermiyorsa, istemediğimiz 
düşünceleri bilinçaltımıza koyuyorsa kötü 
hissetmekten asla kaçamıyoruz. Buna en iyi 
örneği bir arkadaşım üzerinden verebilirim 
sanırım. En yakın arkadaşlarımdan birine 
yaklaşık iki sene önce “anoreksiya nervoza” 
(bir çeşit yeme bozukluğu) teşhisi konul-
muştu. Onun her gün gözümün önünde 
daha da çok erimesini, yediklerini kendini 
kusturarak çıkartmasını, hayatının çökü- 
şünde oluşunu görmek o kadar acı bir 
duyguydu ki anlatamam. Biz ona ne kadar 
zayıf olduğunu, dengeli ve düzenli bir şekil-
de yemek yemesi gerektiğini söylesek de o 
kendini asla öyle görmüyordu. Kendini 
olduğu kilodan çok daha kilolu görmesini, 
aynaya her bakışında ağlamasını, o anıları 
akıldan çıkartmak çok zor. Onun için çok zor 
bir dönem olmuştu. İşte her şey beyinde 
bitiyor. Aslında o zamanlar olması gerek-
tiğinden çok daha zayıftı ve sağlıklı bir 
durumda değildi ama o bunun farkına 
varamıyordu, beyni buna bir süreliğine hiç 
izin vermedi. Sonrasında ise hala devam 
eden bir tedavi süreciyle şu anda çok daha 
iyi bir durumda ve neredeyse iyileşti bile. 

Yazımın sonlarına gelirken birkaç son 
noktaya değinmek istiyorum. Psikolojik 

ve birbirleriyle dengeli şekilde olmalıdır. 
Birinde sarsılmalar ortaya çıktığında diğeri-
nin sağlam durumda olması pek de işe 
yaramayabilir. Ama hayatımızda her zaman 
mutlu olmayacağımızı ve inişler, çıkışlarla 
dolu bir yolda olduğumuzu da asla unut-
mamalıyız.

''Mutlu bir hayat bile bir ölçü karanlık 

olmadan olamaz ve hüzünle dengelen-

meseydi mutlu kelimesi anlamını 

kaybederdi.''                -Carl Gustav Jung

haberleri, ihanetler gibi ani durumlar veya 
toplum baskıları da zaman zaman bizi uzun 
süreli mutsuzluklara sürükleyebiliyor. Bazen 
bir arkadaşımızla konuşmak bizi rahat-
latırken bazen bu kısa süreliğine bile olsa 
pek de bir işe yaramıyor. Her gün neredeyse 
binlerce insanın yanından geçiyoruz. Biz o 
an fark etmesek de kim bilir hayatlarında 
nasıl zorluklardan geçmiş, ne üzüntüler 
çekmiş insanları görüyoruz her gün. En 
azından gerçekten ihtiyacı olan etrafımız-
dakileri bir psikiyatriste yönlendirebilsek az 
da olsa sorularına cevap bulmalarını ve 
kendilerini tanıyabilmelerini sağlayabiliriz.

-
lar olmadığında ve uzman birileriyle 
görüşmeleri gerektiğinin farkına 
vardıklarında bu yardıma koşmuyorlar? 
Maalesef toplumun en ihtiyacı olan 
mesleklerden biri olan psikiyatristler halkın 
gözünde “deli doktorundan” başka bir 
kimliğe bürünmüyorlar. Ama deliliğin tüm 
psikolojik rahatsızlıklarla aynı anlama sahip 
olduğu hiçbir zaman söylenemez. Psikolojik 
yardım almak aslında aşırı doğal bir şey ve 
psikolojik destek alan kimse bir anda 
“deliye” dönüşmüyor. Özellikle ergenlik 
döneminde yani yaşamı anlamlandırmaya 
çalışma döneminde ve ebeveynlik 
yapmadan önce mutlaka uzman birileriyle 
görüşülmeli.  Bir çocuğa nasıl bakılması 
gerektiği bilinmediğinde ebeveynlerinden 
nefret eden, aile içerisinde sevgiden yoksun 
olan çocuklar yetişebiliyor. Ergenlik çağın-
daki bazı durumlarda destek almadığımız-
da ise hayatımız boyunca unutamaya-
cağımız ve bizi derinden etkileyen sonuçlar 
ortaya çıkabiliyor. Hatta araştırmalar, psiko-
lojik rahatsızlıkların %90’ının altında yatan 
sebebin çocukluk veya ergenlik döneminde 
yaşanan travmalar olduğunu bizlere 
göstermiştir. Neyse ki bu konudaki bilinç 
her geçen gün daha da artıyor.
 
İleride psikiyatrist olmak istememin yanı 
sıra bir psikiyatristten yardım alan 
arkadaşlarımı düşündüğümde psikoloji 
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Adımlarını hızlandırdı. Aslında yetişmesi 
gereken bir yer yoktu, saate bakmasıyla 
başlayan meşgul insan görünümünü ta- 

olmuştu artık. Periyodik aralıklarla kısmi 
olarak istemsizce yaptığı bu ufak çaplı 

gösteri, iki metreye yakın boyu ve 
yaklaşık iki yıldır nadiren aksattığı 

tam oturan usta işi İtalyan 
marka takım elbisesi ve 

zaten keskin olan yüz 
hatlarını daha da öne 
çıkarmak için özellikle 
tercih ettiği subay tıraşıy-
la elde ettiği imajın 
yeterince meşgul görün-
mesi için ihtiyacı olan 
dokunuştu. Bu görün- 
tüye ihtiyacı vardı. Evet 

sokaktaki nerdeyse 
herkes meşguldü ve bir 
yere yetişmesi lazımdı 
ama yeterince meşgul 
görünürsen eğer, in- 
sanlar bir anlığına 
kendi meşguliyetlerini 
bir kenara bırakır 

‘Acaba bu adam aceleyle 
nereye gidiyor böyle?’ diye 

sorarlardı. Sordukları soruların 
hiçbiri umurunda değildi. 

Yolundan çekilsinler yeterdi.

“Bu hava ne böyle.” İç geçirdi. Mevsim 
şartlarının korkutucu derecede üzerinde 
seyrediyordu sıcaklıklar. Normalde yılın 
bu zamanı kış kıyametten geçilmez, 
rüzgar insanın yüzünü tokatlarıyla 
acımasızca paralardı. Oysa şu an yüzüne 
sürtünen rüzgarın gayesi olsa olsa öp- 
mekti. Soğuğa gelince ellerini bile yeni 
yeni üşütmüştü. Küçükken ablasıyla buz 
pateni yapmaya gittikleri pisti anımsattı 
ona bu ılımlı soğuk. Pistin üzerine ilk 
çıktığı günü dün gibi hatırlıyordu. Ablası 
her ne kadar başlarda büyük bir özveriyle 
karşı çıksa da sonunda ısrarlarına dayana-
mayıp küçük patenlerini ayağına giydirip 
bırakmıştı onu pistin ortasına. Yarım 
dakika kollarını göğsünde birleştirip 
alaycı gözlerle kendisini süzdükten sonra 
kıvrak bir hareketle eğlenceye  başlayan 
ablasının harmonik hareketleriyle 
büyülenmiş gibiydi adeta. Zaten anıların-
da hiç yer bulamayan zarafet kavramının 
neredeyse tamamı ablasının o pistte 

Büyülenme evresinden çıkar çıkmaz ilk 
yaptığı hamlede yere kapaklanmıştı ama 
anın coşkusu ve çocukluğun vermiş 
olduğu inatçılıkla tekrar tekrar denemişti 
aynı hamleyi yapmayı. Bir taraftan kendi-
siyle ilgilenmediği için kızarken aynı 
zamanda göz ucuyla ablasını takip ediyor 
bir taraftan da her seferinde artan bir 
hışım ve hırsla yerden kalkıp ablasından 
kaptığı hareketleri sırayla deniyordu. En 
son düşüşünde tekrar yerden kalkmaya 
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zamanlar çok nadirdi ki nitekim bir gece eve 
vardığında kapısında onu bekleyen ajan 
kılıklı iki adam da onu götürebilmek için 
ayılmasını beklemek zorunda kalmışlardı. 
Normalde böyle bir işte çalışacağını söyle- 

kendisine ilk sunanlara da verdiği tepki 
bundan farklı olmamıştı. Ama şirket dersine 
iyi çalışmıştı. Kör, donuk suratlı yaşlı bir 
adam karşısına oturup son bir sene boyun-
ca unutmak için çabaladığı şeyleri yüzüne 
balyoz misali vurduğunda sinirden gözleri 
dönmüş soğuk soğuk terlemeye başlamıştı. 
Ama kör adam konuşmasına o kadar 
monoton ve kendinden emin devam etmiş-
ti ki... Her bir sonraki cümlenin ne olacağına 
dair duyduğu merak (masanın dört yanına 
dizili eğitimli oldukları her hallerinden belli 
olan adamlar da biraz etkili olmuştu tabi) 
öfkesine ağır basmıştı ve dinlemeye karar 
vermişti. Bugün dönüp baktığında iyi ki 
dinlemişti çünkü yaklaşık bir sene boyunca 
içinde bulunduğu alkolik, depresif ve 
intihara meyilli yaşantısından çıkmasının 
tek bir yolu vardı ve yaşlı adam ona bu yolu 
göstermişti. Ona yaşamak için bir amaç 
vermişti. Ona hayatını borçlu olduğunu 
hissediyordu. Derin bir nefes aldı, devasa 
cam kapıdan içeri adımını attı. Borcunu 
ödemesi lazımdı.

çalıştı ancak bu sefer sol kolundan destek 

imkansız bir acı sardı ve tabi ki her çocuğun 
yapacağı gibi avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. Sonunda ablasının dikkatini 
çekmeyi başarsa da üç ay boyunca alçıyla 
gezmek zorunda kalmıştı. Sol kolunda 
hissettiği sızıyla kendine geldi. Ellerini 
cebinde buldu. Biraz önceki işi başından 
aşkın insandan eser kalmamış, yara yara 
ilerlediği insan selinin artık bir parçası 
olmuştu. Tam ellerini cebinden çıkarıp saat 
skecini oynamak için hazırlanıyordu ki 
karşıdan yükselen işyerini gördü. Varmıştı. 
“Azıcık da yoldan çekilen olmanın sakıncası 
yok” diye düşündü. Geri kalan yolculuğunu 
elleri üşümeden geçirecekti en azından.

İş yeri çok işlek bir caddenin üzerinde kırk 
üç katlı ihtişamlı bir binaydı. En üst katında 

adını duyurmuş bir holdinge aitti. Kendisi 
de bu holdingin savunma sanayileri birimi-
nin başındaydı. Doğru bir yatırım tercihi 
yaparak sektöre hızlı bir giriş yapan şirket 
birime git gide daha fazla yatırımcı buluyor-
du. Analistlerin yorumlarına bakılırsa birkaç 
seneye kalmadan tüm sermaye bu alana 
akacak ve şirket sektörü tekeline alacaktı. 
Bu başarısını şüphesiz istihdam politikasına 
borçluydu. Askeriyeden 
emekli ya da çeşitli sebep- 
lerden ayrılmış alanda bilgi 
sahibi hatta saha tecrübesi 
bulunan ordu disiplinine 
sahip kişiler böylesi bir şirket 
için bulunmaz hint kumaşıydı 
ki şirket de bunu farkına 
varmış olacak ki yaklaşık iki 
sene önce çalmışlardı kapısını. 
Beklemişlerdi desek daha 
doğru olur sanırım. Zira o 
zamanlar gününün tamamını 
olaydan önce senelik izinlerde 
arkadaşlarıyla takıldığı barda 
birisi onu zorla durdurup 
evine gönderene kadar içerek 
geçiriyordu. Ayık olduğu 
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Yine bir pazar günü. Bunaltıcı ve sıcak bir 
yazın ardından İstanbul sıkılmış olsa gerek, 
bulutlu bir sonbahar pazarı. Bir önceki 
geceden erken kalkıp günü verimli 
geçirme umutlarıyla kurulmuş  hafta sonu 
alarmları belki de onuncu ertelemesinde. 
Kaçını duyduğum şüpheli. İstediğim kadar 
erken değil ama yine de geç sayılamayacak 
bir saatte uyanıyorum. Homurdanarak 
alarma uzanmaya çalışırken rastgele birkaç 
kez ekrandaki kapatma tuşunu tuttu- 
rabilme denemelerim birkaç sefer sonra 
sonuç veriyor. Hay aksi! Dün geceden beri 
aklımdan çıkmayan bir haftadır 
yapmadığım ödevlerim geliyor aklıma, 

-
dan; dersime dört saat var, yolu hesaba 
katsan üç, hazırlansam iki buçuk. Tuvaletin 
yolunu tutmaya hazırlanırken yorganı üze- 
rimden attığım anda sonbaharın verdiği o 
sabah serinliği üzerime vuruyor. Pazar bu, 
evde yatmaktan başka ne yapılır ki? Pazar 
günleri de en az diğer günler gibi dolu ve 
meşgul olmaktan bıkıp usandığımı daha iyi 
anlıyorum bu sabah. Karar alıyorum, artık 
pazarları hiçbir şey yapmadan pijamalarımı 
çekip evde duracağım.

Ellerimi yıkarken aynada oluşan yansımamı 
boş bakışlarla ve sabahın sersemliğiyle yarı 
bilinçsiz izliyorum. Su parmaklarım arasın-
dan akıp giderken ellerimi oluşturmak 
güçleştiğinde sıranın yüzümü yıkamaya 
geldiğini fark ediyorum. Ah, elim yandı! 

Musluğu sıcaktan soğuğa doğru çevirince 
irkiliyorum. Yüz yıkamak hep zor gelmiştir 
bana. Yine kollarım ıslanacak mı acaba? 
Neyse, kurur.

Banyodan çıktıktan sonra adımlarımı 
mutfağa doğru yöneltirken bulutlu 
havanın o kasvetli gri ışığının evin 
pencerelerinden içeriye sızışının yüzümü 
yıkamama rağmen hâlâ açık tutmakta 
zorlandığım gözlerim için yetersiz 
olduğunu fark ediyorum. Ama beyaz 

olduğu dehşet rahatsızlığı ve nedensizce 
hatırlattığı hastane havasını hastane 
havasını düşününce vazgeçiyorum. 
Tezgâhın ışığı görebilmem için yeterli olur 
sanırım. Ne yapsam, ne yapsam… Sıcak 
bir tost. Aslında kaşar ekmek. Başka bir 
şey istemem.

Elimde peçeteye sardığım tost demeye 
bin şahit isteyecek yalancı tostumla 
istemeden de olsa odama dönüp san- 
dalyeme oturuyorum. Masam ve sandal- 
yem… Hayatımda hiç bu kadar hem sevip 
hem nefret ettiğim bir yer olmamıştı. Ne 
zaman moralim bozulsa, kızsam, üzülsem, 
yapacak hiçbir şey olmasa da yine de 
kafamı dağıtmak için kendimi oyalayacak 
bir şeyler bulduğum; belki de kulakları ve 
hisleri olsa döktüğüm göz yaşlarını, 
attığım kahkahaları ve diğer her şeyi en 
içten yaşadığım anlarda duyup hissedebi-
lecek tek yer. Kim çözecek şimdi bu soru-
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tünleştiğim sandalyemden kalkıyorum ve 
kendimi yüz üstü yatağa bırakıyorum. Of, 
rahatmış. Yatağımı genelde seviyorum, bir 
durum dışında: Akşamları eve geldikten 
sonra yatağa çıkıp geç saatlere kadar 
uyuyakalışım. Madem iptal olacaktı her şey, 
ne diye o erken saatte kalktım ki? Geri 
uyuyamam şimdi. Uyurum aslında, sadece 
canım istemiyor. Yatakta bir o köşeye bir bu 
köşeye dönüşümün ardından bir süre sonra 
bundan da sıkılıyorum, kalkıp pencereden 

serin, ince bir manto giymelik, boyna bir 
atkı dolandığında yadırgatmayacak sonba-
har havası çoğu zaman bir şey hatırlatır 
bana. Şu an da olduğu gibi. Geçen sene 
canım sıkıldıkça pazar sabahları yaptığım 
Karaköy turları. Galata Kulesi'ne çıkan so- 
kaklar geliyor gözümün önüne, rıhtım, 
İstiklal… Gülümsetiyorlar beni. Neden bu 
sene hiç uğramadım diye iç çekiyorum, bu 
da soru mu, vakit mi vardı ki?

Vücudum her gün almaya alıştığı kafein 
sinyalini veriyor bu sırada bana, mutfağa 
gidip dolaptan en sevdiğim kupamı çıkarıp 
kahve demlemeye niyetleniyorum. Paketi 
açarken etrafa yayılan öğütülmüş kahvenin 
o keskin ve mis gibi kokusu burnuma 

kaçıyor kahve makinede demlenmeye 
devam ederken; o güzel kokunun yerini 
rahatsız edici, sigara dumanı kokusuna 
benzer bir koku alıyor çünkü. Kahve 
kupasını iki avcumun içine alıp camın 
kenarındaki koltuğa dizlerimi kendime 
doğru çekip kıvrılıveriyorum. Evin üstüme 
üstüme geldiğini hissedince ani bir dışarı 
çıkma kararı veriyorum. Dolabımda 
bulduğum ilk şeyleri üstüme geçirip kulak-
lığım ve telefonumu kaptıktan sonra dışarı 
atıyorum kendimi. 

Evimizin sokağından aşağı doğru salınırken 
deniz görünmeye başlıyor. İniyorum kıyıya 
kadar durmaksızın  ve seyrediyorum suyun 

biraz hırçın dalgalarını. O sırada bir dalga 

ları? Ben galiba. Tabletimde sayfaları 
kaydırdıkça önümde akıp giden sorular ve 
dokümanların uçsuz bucaksız sayfaları 
gözümde büyüyordu. O an aslında kalan 
zamanda hepsini bitiremeyecek oluşumun 
kabullenişiydi. Bu kabullenişle yavaştan 
sırtım ve göğsüme doğru bir baskının 
yüklenişini hissederken bir yandan bugün 
neler yapmam gerektiğini canlandırdım 
aklımda. İlk dersimden sonra diğerine 
yetişmek için yarım saatim var. Yetişemem 
ki. Yapılacakları düşündükçe az önceki baskı 
sanki daha da hissedilir hâle geliyordu. Tüm 
bunlar zihnimde peş peşe sıralanırken ben 
soruları çözmeye başlamıştım bile. Tam o 

sırada annemin uyandığını 
fark ediyorum evdeki hare-

ketlilikten. Sesleniyorum. 
Ağlamak üzere olduğu-

mun sinyalini çok net 
bir şekilde veren yarı 

çatallı sesim ve dolan 
gözlerimle yakını- 
yorum ona. Annem 
o benim, kıyamaz 
ki bana. Başka 
hangi insan yal- 
nız "boş ver" di- 
yerek rahatla- 
tabilirdi beni? 
Tüm bu işlerin 
yalnız bir 
h a f t a l ı ğ ı n a 
da olsa şim- 
dilik zih- 
nimdeki ya- 

pılacaklar lis- 
tesinden bir kenara 
kaldırılışı ferahlık 
getiriyor. Ama nasıl 

tarif etsem, hâlâ kafamda 
bir yerlerde beni rahatsız 

etmeye devam ediyor gibi. 
Bir buçuk saattir kendimi 

ağlamaktan alıkoyarak 
çözmeye çalıştığım so- 

rulara şöyle bir ba- 
karak neredeyse bü- 
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çarpıyor kenara, suyun küçük damlalarının 
yüzüme sıçrayışını hissediyorum ve iyot 
kokusunu daha net bir şekilde alıyorum. 
Gülerek dönüyorum şehre doğru bakmak 
için. Etrafa bir göz gezdiriyorum şöyle, bir 
sürü insan görüyorum İstanbul'un telaşına 
ve hızına ayak uydurmaya çalışan. İstanbul 
duygusuzlaştırır ve bunaltır insanı, mesela 
sahilden koştura koştura bir yerlere yetişme 
amacıyla geçip giderken yanında duran o 
eşsiz boğazı görmeye ķör edecek kadar. 
Denizin soğuk rüzgarı aynı gerçekler gibi 
acıyla yüzüme çarparken sıcak bir kahvenin 
güzel gidebileceğini düşünmeden edemi- 
yorum. Tereddütteyim çünkü bir saat içinde 
ikinci kahveyi içmenin ne kadar sağlıklı 
olacağını kestiremiyorum. Sonra 
diyorum; boş ver, geri kalan 
her şey çok mu sağlıklı 
sanki, zaten evdekini 
bitirmemiştim. Gözü- 
me çarpan en yakın 
ve bildiğim bir 
kahve dükkanına 
yöneltiyorum adım-
larımı. İçeriye 
girdiğim anda 
klimanın sıcak 
dalgalarıyla bü- 
tünleşmiş kahve 
çekirdeklerinin 
kokusu do- 
luyor içime. 
Benim için 
kahveye dair her 
şey serotonin 
anlamı taşır. İçerisi 
ne kadar kala- 
balık… Sanırım gerçekten kış geli- 
yor. Siparişimi verip kahvemi teslim 
aldıktan sonra  çıkıyorum hemen, 
kulaklıklarımı takıyorum bu sefer. 
Teoman iyi tamamlar anı aslında. 
Gemiler? Sevdim Seni Bir Kere? 
Paramparça? Hayır, hayır, hayır… 
Hiçbiri değil. İstanbul'da Sonba-
har. Eskiden olsa Kız Kulesi'nin 
önüne gider, oradaki basamak-
lara oturup dakikalarca, şöyle 

yorgunca izlerdim izlerdim uzaktan Saray-
burnu'nu, Eminönü'nü, Karaköy'ü, 
Kabataş'ı… En çok da Kız Kulesi'ni, 
küçüklüğümü hatırlatır hep bana. Sürekli 
resmini çizer, bir gün İstanbul'a gelişimin 
hayalini kurardım. Başardık sanırım. Küçük 
ben benimle gurur duyuyor olmalı. En 
büyük temennim ise daha ilerisi için de de 
yine bu cümleleri kurabiliyor olabilmem. 
Değişen bir şey olmadı, Kız Kulesi yine 
hayallerimde çünkü artık yok orada; yerine 
estetikten tamamen uzak, oldukça çirkin bir 
resto- rasyon yığını var. Bu yüzden o tarafa 
doğru yönelmiyorum, geri geri gidiyorum 
adeta. Bu tarafta kalayım o hâlde.

Bir süre sonra üşüdüğümü hissediyo-
rum, adım atarken 

zorlanıyorum dizlerimin 
s ı z l a y ı ş ı n d a n 

ö t ü r ü . 
B u r -

numa 
dokunuyorum 

bir de, o da yarı 
hissiz. Bu aldatıcı ve 

çaktırmadan insanı 
hasta etmekte çok 

başarılı olan ekim havası 
daha fazla iliklerime işlemeden 

artık eve gideyim diyorum. Çok da 
içimden gelmiyor aslında, her 

şeyde olduğu gibi bunda da en 
başa dönüp kendimi o sıkıcı 

monotonluğun kollarına 
bırakıyorum yine de en 

sonunda.
.
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 Doğru ve yanlış nedir? Bu iki basit kavrama eminim ki çoğu 
kişi kafa yormamıştır bile. Oysa ki bu kavramlar 
göründükleri kadar basit değillerdir. Sözlük anlamlarına 
baktığımızda doğru “akla, mantığa, gerçeğe veya kurala 
uygun” yanlış ise “bir kurala, bir ilkeye, bir gerçeğe uymayan, 
aykırı olan, hatalı” olarak tanımlanmaktadır. Peki aslında bir 
şeyi doğru veya yanlış olarak nitelendirmek bu kadar basit 

doğrudur. Örneğin “Kar beyazdır.” veya “İnsan iki ayak 
üzerinde yürür.” önermeleri kesin bir şekilde doğrudur. Bu 
ve bunlar gibi dış dünyadan çıkarım yapan önermeleri 
doğru veya yanlış olarak nitelendirmek kolaydır. Peki ya 
daha öznel şeyleri örneğin insanların hal ve hareketlerini 
nasıl doğru veya yanlış diye ayırabiliriz. Burada karşımıza 
birçok olgu çıkıyor, bense değerlendirmeye kanunlar ve 
ahlak kurallarından başlamak istiyorum. Bir davranışı 

kolaydır. İyi de kanunları doğru yapan ne, bu kanunları yani 
kuralları belirleyenler de insanlar değil mi, yani aslında 
kanun dediğimiz şey bir toplumun genel görüşlerinin 
birleşimi değil mi, zaten kanunlar arasındaki farklılıklar da 
buradan gelmiyor mu? Peki kanunlar yani doğrular bir 
coğrafyadan başka bir coğrafyaya değişirken hangi 
kanunun doğru hangi kanunun yanlış olduğuna nasıl 
kanaat getirebiliyoruz. Getiremeyiz. Bu yüzden ne evrensel 

Bence bu durum kanunların doğruları belirlemediklerini 
sadece insanların çıkarlarına hizmet ettiklerini açıkça 
gösteriyor, zira bir doğru ne bölgeden bölgeye ne de 
zamana göre değişir. 

Kanunlardan sonra bir de karşımıza ahlak kuralları çıkıyor. 
Ahlak kuralları nedir aslında? Bir toplumun çoğunluğu neyi 
yapıyorsa bu bir süre sonra ahlak kuralı haline gelir veya bir 
toplumun çoğu neyden hoşlanmıyorsa bu da ahlaka aykırı 
olur. Yani biri anormal diye yaptıkları ahlaka aykırı dolayısıy-
la yanlış olarak nitelendirilebilir. Ama bu kişinin 
yaptıklarının normal yani doğru olduğu bir toplum da elbet 
bir yerde mevcuttur. Yani doğru ve yanlış ahlaki kurallara 
göre de kesinlikle evrensel değildir. Doğru ve yanlışın 
evrensel olmasıysa sadece evrensel bir etik sonucu oluşabil-
ir. Peki evrensel bir etik mümkün müdür? Bu konu hakkında 

imkansızdır. Zaten felsefede bu sorunun büyük bir tartışma 
konusu olmasının sebebi de kesin bir cevabının 
olmamasıdır. Ancak kanımca evrensel bir etik mümkün 
değildir. Zira etik yani “doğrular ve yanlışlar”; kişi, toplum, 

kültür ve çağa göre değişmektedir. Bu durum evrensel bir 
etiği imkansız kılmaktadır. Ahlak kuralları ve kanunlarla 
mutlak bir doğruya ya da yanlışa ulaşmak imkansız 
gözüküyor. Bu safhada farklı bir alternatif olarak karşımıza 
dini kurallar çıkıyor. Dini kurallar, kanunlardan ve ahlak 
kurallarından insanlar tarafından belirlenmemiş olmaları 
sebebiyle ayrılıyor. Yani dini kuralların gerçekten 
insanüstü bir varlık yani Tanrı tarafından belirlendiği 
varsayıldığında mutlak doğru ve yanlışa ulaşmış oluyoruz. 
Ancak ne yazık ki bu kuralların gerçekten Tanrı tarafından 
koyulduğuna somut bir kanıt getirmek imkansız. Zaten 
günümüze kadar birçok dini ve kutsal olduğu varsayılan 
kuralın tarihe gömüldüğünü de dikkate alırsak asla bu 
kurallara herkes tarafından inanılmayacak. Yine de dini 
kurallara daha doğrusu bir dine inanan insanların kendi 
mutlak doğrularına ve yanlışlarına ulaştıkları ve 
hayatlarını bu kurallara göre yaşamaları gerektiği söylen-
ebilir. Peki kendilerini bu dinlere mensup görmeyen 
insanların mutlak doğrusu ne olmalıdır? Bu kişilerden bir 
kısmına göre doğru ve yanlışı ahlak kuralları ve kanunlar 
belirler. Yani uyulması gereken kurallar doğruları 
oluşturur. Oysa kanunların ve ahlak kurallarının daha 
önce de açıkladığım gibi ne evrensel bir geçerliliği ne de 
bir mutlaklığı mevcuttur. Yani bana kalırsa bir kişinin 
mutlak doğrusunun kanunlar ve ahlak kurallarından 
ibaret olması saçmalıktan başka bir şey değildir. Kendileri-
ni herhangi bir dine mensup görmeyen kişilerin kalan 
kısmına göreyse doğru ve yanlış kendilerinin belirlediği 
olgulardır. Kendi mutlak doğrularına kendi başlarına 
ulaşabileceklerine inanırlar. Bu düşünce her ne kadar 
diğer duruma göre daha mantıklı olsa da herkesin kendi 
doğrusunu belirlediği bir dünyanın yaşanabilir olmaya-
cağını hayal etmek çok da zor değil. Böyle bir dünyada 
kaos hakim olurdu. Zaten yasaların bu durumdan ötürü 
ortaya çıktığı aşikar. 

Sonuç olarak dünyada asla herkes için ortak bir doğru 
veya yanlışın mümkün olamayacağını söyleyebiliriz. Yine 
de herkes kendi inançları doğrultusunda yaşamaya, 
doğrularını ve yanlışlarını uygulamaya devam edecek. 
Peki gerçekten mutlak bir doğruya veya yanlışa sahip 
olmamız gerekli mi? Bu soruysa tartışmaya fazlasıyla açık. 
Elbette mutlak bir doğruya ya da yanlışa sahip olmamız 
gerekmediğini savunan birçok insan da var. Ancak eğer 
bu dünyada yaşıyorsak ve yaşamaya da devam edeceksek 
bu yılların bir doğrumuz ya da yanlışımız olmadan 
geçmesi yerimizde saymakla aynı şey. Yani bana kalırsa 
herkes kendi mutlak doğrusunu er ya da geç bulmalıdır.

dönüm Mehmet Atacan Süngü
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Lunaçarski o rüzgarlı günlerde kendi  sanat yorumlarını 
kaleme aldığında herhalde tüm bir asrı tesiri altına alacak 
bir akıma gebe çıkacağını bilmiyordu. Tabi Troçki’nin 
erken dönemlerinde yazdığı sanat anlayışını ve Yesenin 
gibi akeizmci, Mayakovski gibi fütürist şahşiyetlerin 
varlıklarını göz ardı da etmemek lazım. İleride zaten 
günümüzde de popülerliğini koruyan Maksimoviç’in 
Sovyet Yazarlar Birliği’nin başına geçmesi ve enternasyo-
nalci anlayışın yaydığı sanat anlayışları adeta patlamaya 
hazır bir saatli bombayı dünya uluslarına hediye etmişti.

İlk senelerinde Sovyet Yazarlar Birliği her ne kadar 
popular bir anlayışla varlığını sürdürse de ileriki dönem-
lerinde ve özellikle Stalin ve Huruşov Dönemi’ndeki 
sekter uygulamalar neticesinde artık bir nevi “birilerini 
memnun etme” çabasına girip realist anlayıştan uzaklaş-
ma olmuştu. Bu doğrultuda da hapse atılan, sürgünlere 
gönderilen, eziyet edilen ya da kovulan onlarca sanatçı 
olmuştu. Hatta yazarlar birliğine üye olmayan yazarların 
kitapları yasaklanıyor, engelleniyor ya da “icabına 
bakılıyordu”. Her zaman böyle miydi, peki?..değildi.

İhla Ehrenburg, Mihail Şolohov, Konstantin Simon-
ov…ve diğerleri. Rus Altın Çağı’ndan sonra gelmelerine 
karşın Dünya klasiklerine girebilen Rus, devletin sanat 
anlayışı ile paralellik güden, sanatçılar. Hepsi toplumcu 

gerçekçi, hepsi çetin, hepsi atik ve hepsinin kitapların-
da bulunan “savaş imgesi”. Çünkü Kızıl Rusya 
kurulurken büyük bir iç savaştan geçmiş, ardından 
İspanya İç Savaşı, II. Dünya Savaşı ve halk devrimleri/ 
askeri darbeler yaşanmıştı. Bu da sanat anlayışlarından 
dolayı ister istemez bunlar üzerinden roman yazma 
içgüdülerini doğurmuştu sanatçılarda.

İhla  Ehrenburg üzerinden örnek vererek açıklamak 
istiyorum Kendisi öldüğünde arkasında ondan fazla 
eser ve muazzam bir politik üçleme bırakmıştı: Fırtına, 
Paris Düşerken, Dipten Gelen Dalga. Bu kitaplarda 
savaş önplanda değil; aslında arkaplanda da değil. 
Çünkü savaşı doğrudan yaşayan bir roman. Evet, bizler 
mesela “Fırtına” eserini okuyunca cepheye tüfeklerle 
giden askerlerden çok evindeki insanları görüyoruz ya 
da savaşta ölen askeri, makineli tüfek lekesinden çok 
içlere kadar giren Alman iş adamlarından, işsizlikten 
kırılan sokakları izlemekteyiz. 

Ehrenburg bildiğimiz gibi İspanya İç Savaşı’na uluslar-
arası tugaylar ile beraber katılıp ardından Fransa’ya 
gidip ondan sonra da Moskov’a dönen bir sanatçı. 
İzlenimlerinden yola çıkarak yazdığı bu eserlerde 
görülmesi önemli olan bir konu daha vardır ki o da iç 
çatışmadır. Bazılarına göre birer dadaizm tohumu, 
bazılarına göre kenevir tohumudur bu çatışmalar. 
Doğrudan yine roman üzerinden örnek vermem 
gerekirse tiplerden çok karakterlerin hakim olduğu bu 
tür romanlarda aniden gelen tiplerin yarattığı atmosfer 
düz bir realist romanı bir savaş arenasına döndürmek-
te. Peki bunu nasıl yapmakta Ehrenburg?
 
Düz bir realist, popular bir roman olsun. Birçok kesin 
ayrımları bulunan tipler var, karakterler üzerinden 
entrikalar dönüyor. 20 . asır başındaki yüksek sosyete 
Türk romanları gibi.  Ama Ehrenburg sürekli arkada 
etkisini arttıran bir bomba kuruyor: savaş.  Sıklıkla 
değişen bölümlerde mekandan çok sosyo-ekonomik 
yapısını bilerek değiştiren yazar farklı maddeleri 
okuyucunun önüne koyar ve farklı yansımalar alması-
na kapı aralar. Ama bunu yaparken bölümlerde sürekli 
ortak bir maddeye yer verir, o da savaştır. Savaş adeta 

Ehrenburg’un romanlarında, savaş her yerdedir. 

dönüm Necati Siyahhan
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insanlara verdiği tesiri görünce bir dinamiklik 
kazandığının yorumu çıksa da bu yalnızca ta  Dostoyevski 
zamanında tarüman edilen rasyonel egoizmin yineden 
paramparça edilip insanlığın dinamikliğini vurgulamak-

yapmıştı.

Burada “savaş imgesi”ni Ehrenburg gibi dinamik değil de 
statik bir imge olarak görüp üstüne üstlük insanlıklarımızı 
birer dinamizme çevrildiğini görüyoruz. Zaten romanın 
sonunda da bölümlerde her insanın üzerindeki farklı 
etkileri görüp arkada da akan savaşı tatma fırsatımız 
oluyor. Buradaki savaşın etkisi ise ağacı besleyen bir kök 
görevi görmesidir savaşın.    

Şolohov ve Ehrenburg dışında Tolstoy’lar’dan tutun 
Gümüş Çağı şairleri tarafınca da birtakım savaş imgeleri 
kullanıldı ama bunlar Ehrenburg ve Şolohov gibi keskin 
devrimsel niteliklerden yoksun olup yeni teknik koymak 
yerine yeni bir yorum koymuşlardı. Ve onları savaş imgesi 
üzerine dikkat çekici bir şey koymadıklarından dolayı 
anlatmam boşunaydı. Bu durum günümüz sanatçıları için 
de geçerli tabi. Eskiyi yıkmak yerine yineleme ihtiyacı ya 
da yıkma yetersizliği içinde olan yeni nesiller yalnızca 
tüketime gitmekteler. Bu da imgenin mekanda ve 
zamandaki maddesel değişiminden ziyade rasyonel birer 
denklem üzerinden değişken çıkarmalarına neden 
olmakta. Bunlar da tabi Ehrenburg’ların ya da 
Şolohov’ların yaptığı o dinamik savaş imgesinin üretile-
memesine neden olmakta.   

Okuyucu da ister istemez bu ortak maddenin tesiri 
altında okur romanı ve bir yerde, o tipin gelmesiyle 
beraber savaş alanında büyük bir topun ateş sesi gelir. 
Örneğin tüm roman boyunca ortak maddenin taarruzu-
nu görüyoruz, o tipin geldiği an ise tüm roman boyunca 
şeytanlaştıran ya da tanrılaştıran tipin aniden mekana 
girmesidir. O tip bir yerde Alman markı ile ödeme yapan  
iş adamı iken  başka bir nokta da ailesine mektup 
yollayan Rus askerinin sonunda “kazanamayacaklarını” 
söylemesi oluyor. 

Bunun okuyucu üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu da 
söyle anlatabilirim: tanrınız ölüyor. Evet, savaşta ölenler 
olmalı ve Ehrenburg gibi sanatçılar sosyalist geçmişlerin-
den ötürü halkın kendisinin kendi tanrılarını öldürmeleri 
gerektiğini savunmaktadırlar.  Türk romancıları örneğin 
bunu yapamamaktadır, birkaç isim dışında. Bugüne 
geldiğimizde ise hiçbiri ucundan bile geçememektedir, 
tanrının kulu tarafından öldürülmesini konu alma. Oysa 
görüldüğü gibi Ehrenburg gibi yazarlar kolaylıkla savaşta 
değişen koşulların tanrının ölebilmesi durumunu 
kurgulayabilmektedir.

Peki bu “savaş imgesi” denen kavramın tam izahı nedir? 
Evet, arkada bir savaş var ama bu savaşı statik bir terim 
olarak ele almak yerine Ehrenburg, dinamik bir terim 
olarak ele almakta ve sürekli olarak saati ayarlanan bir 
bombaya çevirmektedir. Bu bomba asla mekan 
değiştirmese de adeta beşinci boyuttan kopmuş da 
gelen bir zincir gibi realizmi döverek tanrıları, şeytanları 
öldürmekte ve bir cevizin kabuğunu deler gibi insanı o 
kalın kabuğunu delip matlaşmış koyu kabuğunu açmak-
tadır.
 
Tabi bunu da inkar edemem savaş her zaman 
Ehrenburg’taki gibi dinamik bir olay olarak ele alınmadı. 
Örneğin Şolohov gibi savaşı statik bir imge olarak 
romana koyan sanatçıları da görebilmekteyiz. Lakin bu 
sanatçılarda savaştaki statikliği örten büyük bir dinamik-
lik vardı: karakter dinamizmi. Karakter dinamizmi olarak 
tanımladığım olay ise karakterlerin duygusal savaşı. Bunu 
birer çatışmadan ayırtan niteliği ise farkı duyguları 
doğuran maddesel değişkenliğin dönemin statik savaşın 
meyveleri olması. Yani evet, savaş statik idi lakin savaşın 
tezahürü karaktere dinamik idi. 

Karaktere verilen bu yansımanın dinamik olması ya da 
statik olması ne demek oluyor, peki? Bir savaşta geçiyor 
roman ve ölen askerler, savaşan askerler, direnen askerler, 
kaçan askerler…  Nobel ödüllü büyük yazar Şolohov işte 
burada savaşın statikliğini kıran üslubunu kullanıyor. Tam 
olarak böyle yapmıştı örneğin “Vatan İçin Dövüştüler” 
kitabında: 

Ana bölümler üzerinden ayrılan kitaplarda her bölümde 
başka bir asker anlatılıyordu. Bu askerler hepsi II. Dünya 
Savaşı’nda Almanya’ya karşı toplanılmış askerler olsa da 
bazısı Petograd’tan getirilen öğrenciler, bazıları Don kıyısı 
köylüleri… Hepsi beraber savaşmalarına karşın Şolohov 
her bölümde farklı bir askerin penceresinden savaşı 
anlatıyordu, statik olan savaşı. Oysa statik olan savaş, 
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Sanat, sanat için midir yoksa toplum için 
midir? Sorgulayışın başlamasından beri 
insanların tartıştığı bir sorudur bu. Peki 
sanat nedir? Sanat dediğimiz şeyi görebilir 
miyiz, dokunabilir miyiz veya hissedebilir 
miyiz? Edebiyat, müzik, resim, dans, tiyatro, 
bale, sinema, mimari, heykel… Bunlardan 
mı ibarettir sadece? Sanatı sanat yapan 
nedir veya sanat nedir, sormamız gereken 
asıl şey bu mu yoksa bir şey sormamız gere-
ken bir soru var mı etrafta? Sanat bize 
kendini ilk olarak Paleotik Çağ insanlarıyla 
göstermiş. Bu sanatın o zaman doğduğunu 

Dilin nasıl ortaya çıktığını bilmiyoruz, tıpkı 
sanatın nasıl ortaya çıktığını bilmediğimiz 
gibi.

Anlam için sanat. Van Gogh'un, Bir Çift 
Ayakkabı adlı eserinde baktığımız şey aslın-
da sadece ayağımızı koruyan, yürürken 
ortopedik bir konfor sağlayan bir nesneden 
ibarettir. Onu nasıl kullandığımıza ilişkin bir 
açıklama sunmaz bu resim. Ayakkabıyla 
ilişkili başka bir şey gösterir. Kişiye hizmet 
etmiş bir ayakkabı, kendi araçsallığından 
sıyrılarak bu resimde temsil hale gel- 
diğinde, biz orada insana özgü bir hikâye 
görürüz. Diğer bir değişle günlük hayattan 
imgeleri, eserlerde araçsallıktan soyutlayıp 
özlerini görmeye başlamalıyız. Böylece o 
eserin sanatına ulaşabiliriz. Sanatın özü ne 
onu oluşturan maddenin materyalindedir, 
ne onun biçimidir, ne de onun araçsal 
kullanımındadır. Bir şeyin vardığı, varlığın 

özü, onun insanla kurmuş olduğu ilişkide 
açığa çıkar. Her şey insanın zaman ve 
mekanda var oluşuyla anlam kazanır. 
Ayakkabının anlamı veya ayakkabının özü 
kendisi için bir şey değildir. Sanata 
anlamını kazandıran insanın ona olan 
bakışı değil, ona olan görüşüdür. Eseri 
yoğurmak gerekir. En ince detayına kadar 
anlatılanı hissetmeden o eseri anlamış 
sayılmayız. 

Yaşam için sanat. Hakikat yitimi. Bütün 
sabit mutlak değerlerin bir anda tüm 
anlamını yitirmesiyle insanlık ortak bir 

dönüm Beril Kurtoğlu 

ARAŞTIRMA

84

Ne İçin Sanat

DENEME



insanların, kendilerini soyutlamalarını 
normalleştirmek için uydurdukları bir şeydir 
sanat. Sokakta açlıktan ölmemek için 
yapılmış bir şeydir sadece. İnsanların 
dikkatlerini çekmesi içindir. Ortak bir nokta-
da birleştirmeye çalışmasıdır. Bireyleri 
oyalar. Onlar sanatı tartışırken sanatçılar 
dikkati dağılmış izleyicilerin ceplerini 
yoklar. Bundan uzun bir süre sonra insanlar 
buna uyanmaya başlamışlardır. Bunu fark 
eden sanatçılar, yine başa dönmüş ve bu 
sefer insanların ağzını bantlamışlar, böyle-
likle kimse gördüğünü birbirine aktara-
masın ve sadece sanatçının dediği şeyleri 
arasınlar, kavramsal sanat.

Bir neden için sanat. Sanatı tek bir noktada 
tutamayız. İki boyutlu dünyaya yerleştiril- 
miş bir küredir sanat. Gölgesini ikinci 
boyuta düşmüş gibi görürüz fakat kendisi 
hala üçüncü boyuttadır. Eğer üçüncü 
boyutta ve uzayda, sanata yukarıdan bakar-
sak gölgesi aşağıya düşer, sağdan bakarsak 
sola ve soldan bakarsak sağa. Kendimizi 
referans noktası seçmezsek eğer boşluğa. 
Peki, sanatın gölgesi yoksa nereye düşer 
görüntü? O kürenin boyutunu nasıl algılarız 
öyle olursa? Herkesin boy boy gölgesinin 
dolaştığı bir evrende gölgesiz olmak mı, 
acınılası bir durum olmalı. Sanat bir ağaçtır. 
Dallanıp budaklanmıştır. Sonbaharda 
yapraklarını döküp yazın meyvesini vere- 
cektir. Sanat kendini ne olarak göstermek 
isterse odur. Maskeli balo oyunundaki katil-
dir, okyanustaki damladır, evrendeki 
yıldızdır… Sanat yoktur, toplantı vardır, 
toplanış vardır. Birbirleri içinde varlığını 
sürdüren anlam arayışıdır bazen. Farkı 
duyguları canlandırıp anı yaşatabilecek 
güçtedir. Sanatçı, içinde kaybolduğu, 
boğulduğu benliğini salar dış oluşuma(?). 
Sanat toplum içinse tüm toplumu ilgilendi-
rir mi sanat? 

Hiçbir şey için sanat. Sanat diye bir şey 
yoktur, insanların korkularından kaçmak 
için sığındıkları bir yanılsamadır sadece.

paydada daha buluşuyor. Arayış için sanat. 
Tek bir anlamın yitimiyle anlamsızlık 
denizinde savrulmaya başladık ve sanat 
amacıyla insan kendi varlığını olumlamaya 
başladı. İnsan, sanat ile dünyayı, evreni veya 
kendini yaratmaya başladığında hem kendi 
varoluşunu olumlamış oluyor hem de eser 
aracılığıyla yaşamını ilahlaştırıyor. Anlam 
aramak yerine anlam yaratmayı tercih 
ediyor insanoğulları. Elimizi ne zaman 
sokarsak sokalım, tarih musluğundan eli- 
mize bunun örneğini gösterebilecek bir 
damla her zaman düşer. İlkel toplumlarda 
bile hep anlatılar üretilmiştir. İmgeleri 
yaratan insanlık hayal ürünlerini kutsal-
laşmış oluyorlar. Sanat gerçeği anlamamızı 
sağlayan bir yalandır. 

Tepki için sanat. Antik Roma döneminin 
doğuşunun Orta Çağa bir tepkisi gibi. 
Kutsal olandan gerçek olana, kabul gören-
den asli olana, rüyadan gerçeğe süregelen 
bir başkalaşımdır. Eserlerde karşılaştığımız 
değişimler kendinden öncekilere bir eleştiri 
niteliğindedir. Değişmeyen dünyaya 
değişim içindir sanat. Bir nehirde iki kere 
yıkanılamaz. Çünkü nehri nehir yapan 
sürekli akıp kendini yenilemesidir. Bazı 
şeyler sürekli değişmek suretiyle aynı kalır, 
eğer o nehir sürekli akmasaydı, nehir 
olmayacaktı argümanı gibi.

Perdenin arkasındakileri bilinç dışına 
yansıtmak içindir sanat. İzleyicin sanat 
deneyiminden ziyade sanatçının üretimine 
bakalım biraz da. Yaşamımızı farkında 
olmadan yöneten, biz onları bastırmaya 
çalıştıkça dışarı çıkan dürtülerimizin vücut 
bulmuş halidir sanat. Hisler kendi kendile-
rine dışarı çıkamayacakları için bunu bizim 
yapmamıza zorlarlar. Bu yüzdendir insanın 
yaratma arzusu. Bu nedendendir ki 
sanatçının sanatından, sanatçının çocuk-
luğundan protestosuna kadar her bir 
düşünce ayak izlerini sürebilmemizin 
nedeni. 

Beğeni için sanat. Toplumda reddedilmiş 
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Ben doğma ve büyüme 
İstanbulluyum. Küçük- 
lüğümden beri en çok 
sevdiğim şeylerden biri 
de toplu taşımayı kullan-
mak, özellikle de 
trenleri… İstanbul’da 
kaos sözcüğünün keli- 
me anlamı olan bu 
ulaşım çeşidi, insanların 
çokça yakındığı bir şey 
ama bu; beni en çok 
hayatta hissettiren 
şeylerden biri. 

aileler kocaman bir 
arabaya biner, onun 
içinde sohbet eder ve 
her yere arabayla gider- 
ler. Ben ilkokuldayken 
ailemle arabaya bin- 
diğim kadar Kadı- 
köy-Kartal metrosuna 
binerdim, arabaya bin- 
meye de her zaman 
tercih ederdim. Trende 
toplumun bir parçası 
olduğunuzu fazlasıyla 
hissedebilirsiniz. Birinin kısa süreli bir 
telefon konuşmasından bile hayatının çok 
küçük bir kesitini öğrenebilirsiniz veya 
ayakta durmakta zorlanan birine yer vere-
rek onları sevindirebilir, üniversitede 
okuduğu için paraya ihtiyacı olan iki 

müzisyene cebinizde kalan 5 lirayı vererek 
yüzlerini güldürebilirsiniz. Ancak siz de 
benim gibi iseniz bu saydıklarımın yanı 
sıra müzik eşliğinde kafanızın içinde vakit 
geçirirsiniz.

dönüm İpek Ece Okatan 
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kadar yorulmam onlar için hiçbir şey ifade 
etmiyor. Onların aradıkları şey mükemmel. 
1.0 öyle bir puan, mükemmel. AB vatandaşı 
olmayan toplam on altı insan kabul ediyor-
lar ve bu insanların on altısı da mükem-
melden aşağı olamıyor. Mükemmelin varlığı 
ne kadar tartışma konusu olsa da bu verilen 
ders notu istatistikleri, benim için yeterli 
deliller. Hayallerim çok yüksek, farkındayım 
ama bunları yapmadan hayatımı tamamla-
mak istemiyorum çünkü tüm potansiyelime 
ulaşamamış olacağım için hayatım tamam-
lanmak yerine eksik kalacak. Amacım 
hayatımın son günlerinde başarılı bir insan 
olarak anılacağımdan emin olmak değil, 
zaten nasıl başarılı bir insan olunur bilmiyo-
rum, bildiğim tek şey var oldukları. Benim 
isteğim bu olmadığı için bilmeme gerek 
olduğuna da inanmıyorum. Benim 
istediğim tek şey, o an geldiğinde, kendime 

son günlerinde olduğumdan emin olmak. 

gerekenler de olabilir, yapmaması gereken-
ler de.

Bunlar her gün iki kere bindiğim trende, 
normal bir günde, aklımdan geçen “normal” 
düşüncelerim. Evet, çok fazlalar. On altı gibi 
küçük bir yaş için, on gibi az bir vagon sayısı 
için, hatta yüz altmış santimetre gibi kısa bir 
boy için çok fazlalar. Küçükken trene hafta-
da bir, Kadıköy’e gitmek için binerdim. O 
zaman aklımdan geçen düşünceler Baylan’a 
gidip “Kup Griye” yemek, Moda tramvayına 
binmek, sahilde vakit geçirmek gibi daha 
ulaşılabilir hayallerden ibaretti. İsteklerim 
ulaşılabilir olduğu için kaygılarım da azdı, 
her şey çok daha basit ve erişilebilirdi ama 
sonra ben; çok fazla olmasa da büyüdüm. 
Ben büyüdükçe hayallerim büyüdü. Benim 
büyümem durdu, akranlarımın da büyüme-
si durdu. Onların büyüyen hayalleri durdu 
ama benimkiler durmadı. Bir anda her şey 
çok küçük gelmeye başladı. Ailemdeki en iyi 
olmayı isterken bir anda okulda en iyi 
olmayı, geniş çevremde en iyi olmayı, 
ülkemde en iyilerden olmayı ve son olarak 

19 Ekim 2022, saat: 16.07

Trendeyim. Çok yorgunum. İki günde 
toplam 6 saat uyudum galiba. Dün de 
yanımda kahve getirmeyi unutmuşum, 
kantinden almak zorunda kaldım. Daha 
önce hiç içmedim ama deterjanın tadı 
böyle bir şey olmalı. Gerçekten çok çalışıyo-
rum ama insanlar yine de benden çok daha 
önde gibi hissediyorum. Haftanın iki günü 
okulda ek ders alıyorum, okuldaki iki 
İngilizce kulübünde de varım ve haftada bir 
gün bunların eğitimlerini veriyorum. Eve 
gelince yorgun olsam da ders çalışıyorum. 

çok vakit ayırabilsem ama olmuyor ki. Boş 
vakitlerimin her saniyesini beni dinlendiren, 
sevdiğim insanlarla geçirmek istiyorum. 

olabilir ama sevdiklerim kadar değil. Bazı 
insanlar 3-4 kulüpte, düzenli kitap okuyor 
ve notları benimkilerden daha yüksek. 
Sosyal hayatları da sağlıklı bir şekilde 
varlığını koruyor. Nasıl yapıyorlar? Sürekli 
koşturuyor gibi hissediyorum ama koşu 
pistinde değil, dönen bir çarkın içinde. 
Kendimi boşuna yoruyor gibi… 
Yaptıklarımın hiçbiri boşuna değil ama 
diğer yaşıtlarımın yaptıklarıyla kıyas- 
ladağımda hiçbir şeymiş gibi görünüyorlar. 
Beni özgün kılması gereken özelliklerim 
bile insanlarda sıkça bulunabildiği için 
herhangi bir anlam ifade etmiyor. Beni 
diğerlerinden ayırması gereken özelliklerim 
bile kendimi sürekli kıyasladığım ve belki 
de aynı zamanda ilham aldığım bu insan 
grubundan iyi yönde farklı kılamıyor. Bu 
insanlarla eninde sonunda aynı yerlerde 
olmak isteyecek, aynı üniversitelere başvu-
racağım. Ben de bir üniversite olsam 
kendimi seçmem, onları seçerim. Okulu ne 
kadar çok istediğimle ilgilenmezdim. Sonuç 
olarak o insanlar daha başarılı, daha çok 
yönlü, daha çalışkan. O okulun hayalleriyle 
yatıp kalkmam, öğrenci kabul depart-
manını ilgilendirmiyor. Baktıkları tek şey 
sonuç. Sürece kendimi ne kadar çok 
adadığım onları neden ilgilendirsin ki? Bu 
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Dünya’da en iyilerden biri olmayı ister 
oldum. Her yer küçücük kaldı, benim 
hayallerim sığamadı, 10 vagonlu bir trene 
bile. Hayaller hedefe dönüştü, hedefe 
dönüştükçe “Yapamazsam ne olacak, 
kendimle ne yapacağım?” korkusu, karanlık 
bir duman gibi etrafımı sardı. Beynim kendi 
kendine zarar veren bir makineye dönüştü. 
Hayallerimde huzuru bulurken bir anda 

Tam o korkunç canavarlara yenik düşecek-
ken çok garip bir şey oldu. Bu trenlere binen 
o küçük kız aklıma geldi. Bu hayallerin tohu-
munu atan o çocuk. Onun bir suçu yoktu, 
sadece çok güzel hayaller kurdu ve biraz 
büyüdü ancak ben ona durmadan çok kırıcı 
şeyler söylüyor ve onu durmadan 
çalıştırıyordum. Hâlâ aynı kişi olduğumu 
unutup kendi kendimi zehirlemiştim. 
Bindiğim trenler aynıydı ama kafamın içi 
çok daha karmaşık olduğu için, vagonlara 
binen kişinin de aynı olduğunu unutmuş-

yacağımı düşündüğüm için hırpalarken, 
doğruyu hatırladım.

9 Kasım 2022, saat: 16.30

Ben hâlâ aynı kişiyim. Her gün nefret 
kustuğum, sözlerimle canını acıttığım kişi 
sadece kendine dünyada bir isim yaratmak 
istedi. Bugünlere gelmem için her şeyini 
feda eden, beni her şekilde seven onca 
insan varken ben kendime zarar veremem. 
Herkes bana bakıyor. Yanaklarım çok ıslak 
ama umurumda değil. Kendime ettiğim 

özür dilemek istiyorum. Hayatımın büyük 
bir kısmı şu trenlerde geçti ve ben her 
seferinde vagonun içine adımımı attığımda 
kendimin daha iyisi olmalıyım, daha kırılmışı 
değil. Kendimi çok yordum, çok yorgunum. 
İnmem lazım, eve geldim.

Bu anlattıklarım benim gerçekten tren- 
deyken zihnimden geçmiş düşüncelerim. 
Kimi zaman vagona sığamayacak kadar 
karmaşık ve agresif kimi zaman da vagona 
sığamayacak kadar canlı ve sınırsız… İçe 
dönük biri olarak toplu taşımada tek başıma 
veya sevdiklerimle geçirdiğim her saniye 
benim özüme döndüğümü hissettiğim bir 
terapi vakti. Bazen kendime göstermem 
gereken şefkati gösterip göstermediği 
kontrol ediyorum, bazen arkadaşlarımla 

sohbet ediyorum, bazen de 
yeryüzünde en sevdiğim 
insanla en saçma veya en 
anlamlı şeylere gülüyorum. 
Bazen her şey çok fazla 
geliyor ağlıyorum. Haya- 
tımın her anına şahit olmuş 
ve olmaya devam eden bir 
kavram trenler. Beni 
büyüten, olduğum insana 
dönüşümü izleyen şey- 
lerden biri. Sırf bu sebep- 
lerden, bir de camdan man-
zarayı müzik eşliğinde 
seyretmeyi çok sevdiğim 
için, en değer verdiğim 
zamanım trende geçirdiğim 
anlar.



“Siz farklı bir insansınız ama herkes gibi 
olmak istiyorsunuz.

Bu da bana kalırsa ciddi bir hastalıktır.”

Bir hafta yaşam süreniz kaldı ve bugüne 
kadar yapamadığınız, cesaret 
edemediğiniz ne varsa yapmak istiyor-
sunuz. Açıkçası bu yapılamayan şeylerin 
birçoğu toplum kurallarıyla beraber gelen 
duygularımızı, düşüncelerimizi bastır-
mamızdan kaynaklanıyor. Toplumdaki 
normalleri kabulleniyoruz. Kabulleniyoruz  
çünkü anormal ve sıra dışı gibi kelimelerle 
etiketlenmekten kaçınıyoruz. Kendimizi 
topluma kabul ettirmek için belirli ön 
kabullerle düşünüyoruz. Çocukken bilim 
insanı veya sanatçı olma isteklerinin yerini 
zamanla avukat, doktor, mühendis olma 
gibi istekler alıyor. İşte yaş ilerledikçe 
toplum bizim hayal dünyamızı ve hevesi-
mizi körleştiriyor. Sonucunda birbirine 
benzeyen, alışılagelmiş hayatlarımız oluyor 
ve iyisi mi bu kopya organizmalar olarak 
özgün insanlara anormal etiketini 
yapıştırıyoruz. İşte bu kitapta bu sebepten 
ötürü kendinizden illaki bir parça buluyor-
sunuz. Neticede hepimizin toplum korku-
suyla yapamadığı ve sınırlarda olmadıkça 
anlayamadığı değerler var. Yazarın akıcı 
diliyle birlikte zaman zaman duraksayıp 
bazı konuları size yeniden düşündürtecek, 
toplumun sizden atlamanızı istediği detay-
ları fark etmenizi sağlayacak ve belki de 

kabullenmekte zorlandığınız normallerin 
gerçekten de kabul etmesi zor şeyler 
olduğunu anlamanızı sağlayacak; ölümün 
bir kurtuluş yolu olmadığını, hayatın 
bundan çok daha fazlası olduğunu hatır-
latacak. Veronika’nın duygularını hissede-
cek, her deneyiminin düşüncelerinde 
nasıl köklenmeler yarattığını ya da o 
kökleri nasıl koparıp attığına şahit 
olacaksınız.

Veronika henüz çocukken anne babası 
boşanma kararı almış ve Veronika bu 
boşanmaya engel olmuştu. Fakat ebe- 
veynlerinin evliliği devam ettirebilmek 
adına ödediği bedelin altında ezilmiş ve 
varlığını onları mutlu etme ya da en 
azından tedirgin etmeme üzerine konum-
landırmıştı. Her şey için yeteri kadar 
çabalıyor, haddinden fazla sevinmiyor, 
üzülmüyordu. Yeni şeylere heves etmiyor, 
düşmeye fırsat vermediği için kalkamıyor, 
birbirini tekrar eden günler içinde kendini 
tekrar eden bir kadın olarak yaşıyordu. İlk 
gençliğinde kendine empoze edilen her 
şeyi kabul etmiş gençliğinde ise bir şeyleri 
değiştirmek için çok geç kaldığını düşün-
müştü. Ulaşması gereken her şeyi elde 
etmişti. Bakınca güzel, düzenli bir hayat 
sahibi ve romantik ilişkileri olan genç bir 
kız vardı. Fakat varlığının hiçbir anlamı 
kalmamıştı çünkü her şey her gün aynıydı. 
İçindeki bu toplum normallerini omuzları-
na yük etmişti ve gençliğini yitirdiğinde 
sorunların birbirini kovalayacağını, dost-
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ummadığı deneyimler yaşayarak hiç 
ummadığı şekillerde etkilenir. Aslında 
içinde başka sevebileceği Veronikalar 
olduğunu fark eder. Kendini 
gerçekleştirmesini sağlayabilecek sınırsız 
bir özgürlük alanına düşer. Çünkü kimse 
yaptıklarından ve söylediklerinden sorumlu 
tutulmaz, yargılanmaz; neticesinde 
yargılayacak olan kitle de “akli dengesini 
yitirmiş” olanlardır. Kitaptaki olaylar ve 
sözler bize sürekli normali, deliyi ve akıllıyı 
sorgulatmakta. Aslında normal olan 
haklıdan ziyade çoğunluğun üzerinde hem-

herkes uçuk, kaçık ya da delidir. Veronika 
ölüm vaktine dek kendini aşar: Aşık olur, 
kendinden ödün vermeyerek her şeyi son 
damlasına kadar yaşar ve hiç yapmaya-
cağını düşündüğü hareketlerde bulunur. Ve 
sonunda ölüm zamanı gelip çattığında 
Veronika’nın ölmediğini görürüz. Onu 
gözeten Dr. Igor aslında kızın üstünde bir 
deney yapmıştır ve vitriol denen bir madde 
kullanmıştır. Genç kıza ölmeyeceğini 
söyleyememiştir. Ama bu bir nevi iyilik 

ların birer birer kaybolacağını biliyordu. 
Dolayısıyla yaşamını sürdürmekte hiçbir şey 
kazanmayacaktı. Dünyadan haberi olan 
gazete okuyan biriydi ve her şey yanlıştı. Bu 
da onu aciz kılıyordu ve her şeyin ölümle 
son bulacağından emindi. Tanrı varsa bu 
dünyayı erkenden terk etmeyi seçen 
yaratıklara karşı cömert davranacaktı, hatta 
onları burada vakit harcamaya zorladığı için 
özür bile dileyebilirdi. Arkasından üzülecek 
pek kimsesi de yoktu. Tanıdığı çoğu insan 
başkalarının başına gelen kötü olaylardan 
ne kadar üzülüyormuş gibi gösterse de 
aslında kendilerini mutlu ve şanslı hisset-
tikleri için başkalarının acılarından zevk 
alıyorlardı.

İşte tüm bunların sonucunda Veronika 
yaşamına son vermeye çalışır, fakat kendini 
yoğun bakımda bulur. Bir haftasının 
kaldığını öğrenir ve zaten hayatı boyunca 
bir şeyleri beklemiştir. Babasının eve gelme-
sini, sevgilisinin mektubunu, tatilleri, 
trenleri…Veronika akıl hastanesinde kalır 
ve bu süreçte tanıştığı insanlarla hiç 
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olmuştur. Ölüm korkusu duyan 
Veronika istediği gibi yaşa- 
yabilmeye, yaşamdan keyif 
almaya ve anlam bulmaya 
başlamıştır. Bu ölümle 
yaşam arasında sınırda 
olma durumu ona 
yaşam sevincini öğret-
miştir.

Kitaptaki detayların 
incelemesine gel- 
diğimizde ise aslında 
yazarın kendi hayatın-
dan izler taşıdığını ve 
“Eduard” adlı bir karak-
terde kendi kimliğiyle 
okuyucunun karşısına 
çıktığını görürüz. Yazar 
gençliğinde anlam-
landıramadığı bir şekil-
de anne ve babası 
tarafından akıl hastane-
sine yatırılır ve bir gün bu 
deneyimleri hakkında yaza- 
cağına söz verir. İşte eseri gerçekçi kılan 
neden deyazarın akıl hastanesi ortamına 
hakim oluşudur.

“Vitriol” kavramına gelirsek simyadaki 
“Visita İnteriora Tellus Rectifacando İnve-
niens Occultam Lapidem" cümlesinin baş 

dilmektedir. Türkçesi "Dünyanın içini ziyaret 
et, arıtırken gizli taşı bulacaksın. " olan bu 
cümle içe dönüşle hakikatin bulunabileceği 
bilgeliğini içermektedir. Ayrıca bu  kelimey-
le Sümerlerin "Inanna'nın Yeraltı Yolculuğu" 
efsanesi hakkında metafor yapılmış olabilir. 
Böyle ele alırsak Veronika’nın intihar teşeb-
büsü ile bir nevi yeraltı dünyası olan akıl 
hastanesine gitmektedir; acıyla kendine 
dönüşüp arınmaktadır. Yani bu vitriol 
denen maddenin temel mantığı bu 
şekildedir. Vitriol zehirlenmesinin anlamı 
acılaşmadır. Acılaşma; her türlü duyguya 
karşı duyarsızlaşma, hayattan zevk almama 
durumu olarak açıklanabilir. Bunun üstesin-
den gelecek tek şey de Dr.Igor’a göre ölüm 

bilincidir.

Kitabın betimlemelerinden 
de söz etmeden geçilmez 

tabii. Veronika’nın nasıl 
bir psikolojisinin ol- 
duğu, ailesinin mua-
meleleri sonucu olu- 
şan kimliğini detaylı 
bir şekilde açıklamak-
tadır. Burada ise kim- 
liğiyle ilgili çıkarımlar-
da bulunmak gerekir. 
James Marcia “Kimlik 
Statüleri “ kuramında 
iki olgudan bahset-
mektedir: Bunalım ve 
bağlanma. Bunalım; 
kimlik arayışında olan 
bireyin yeni yollar 
aradığı süreçtir. Bağ- 
lanma da kişinin 

kimliğine yaptığı yatı- 
rımdır. Bu kişinin değer-

leri, benimsediği ideoloji 
veya  bir kariyer seçimi olabilir. Bu iki 

olguya bağlı olarak dört farklı kimlik oluşur. 
Dağınık kimlikte ne bunalım ne de bağlan-
ma vardır, yani kişi bir arayış içinde değildir 
ver tercihleri de yoktur. İpotekli kimlikte 
bunalım olmadan bağlanma gerçekleşir. Kişi 
ebeveynlerinin kararlarıyla bir kimliğe sahip 
olur. Kararsız kimlikte bunalım varken 
bağlanma söz konusu değildir. Başarılı 
kimlikte ise bunalım sonucunda başarılı 
bağlanmalar gerçekleşir. İşte yazar, Veroni-
ka’nın ipotekli kimliğe sahip olduğunu; 
geçmişteki deneyimlerine, ailesiyle olan 
ilişkisine ve yaşamak istemediği bir hayatı 
yaşamasına inerek etkileyici bir şekilde 
anlatmaktadır.

Bence en güzel kitap insanın içinde kendin-
den izler bulduğu kitaptır, bu yüzden de 
okunmaya değer bir kitap olduğunu 
düşünüyorum. Yazımı şöyle bitirmek istiyo-
rum: Hayat mutlu olacağımız şeyleri 
erteleyecek kadar uzun mu?
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Sefiri Hasılkalem

İlker Yasin Başdağ

Taze bayatlamış duygu
Satırlar sonunu buldu
Kalemim kıpırdamaz
Kalbim fazla çarpmaz oldu

Ben bir zaman maşuğun
Şeyhim leyla geceleyun
Sen yüzüme bir an bakmaz
Yâr idin, yaramaz oldun.

Söyleyeceğin bittiği
Geleceklerin gittiği
Bir ayrımdır ki uçsuz
Ucunun oldum Sefiri



‘’Dorian Gray’in Portresi’’ni en başta insanlar 
üzerindeki çarpıcı etkisinden habersiz, sadece 
okunması gereken bir klasik olarak bildiğim 
için elime almıştım. Ben okurken altını çizerim 
tekrar okunmaya değer bulduğum cümleleri. 
İşte bu kitabı okurken de kalemi kullanma 
sıklığımdan anladım öyle sıradan bir kitap 
olmadığını. 

Kitap Oscar Wilde tarafından 1890’da yazılan 
yegane roman. Söylentiye göre arkadaşının 
‘’Sen roman yazamazsın.’’ iddiası üzerine 
odasına kapanarak iki günde yazmış. Böyle bir 
eserin böyle bir kısa zamanda yazılması 

kitabı değerli kılanın bu özellikle kısıtlı 
olmadığını düşündüğüm için söylenti asılsız 
ise de pek üzülmem doğrusu. 

Kitap ahlaksızlığı yücelttiği gerekçesiyle 
İngiliz basını tarafından sansürlenmiş ve 
Oscar Wilde’a yöneltilen suçlamalara kanıt 
olarak sunulmuş, bunun sonucunda kitabı 
yazmanın bedeli yazar için ağır olmuş ve 
hapse girmesine sebep olmuştur. Buradan da 
anlıyoruz ki bu eserin bize kazandırılması için 
büyük bir bedel ödenmiş. Buna değmiş mi 
diye sorarsanız hiç düşünmeden evet diyebi- 
lirim. 

Roman, Dorian Gray adındaki üst sınıftan 
gelen ve büyüleyici bir güzelliğe sahip olan 
karakterimiz üzerine kurulu. Öyle bir güzellik 
ki söz ettiğimiz, kadın erkek ayırmadan her 
göreni kendine hayran bırakıyor bu genç 
adam. Tabii böyle büyük bir gücün sonuçları 

da oldu karakterimize. Güzel yüzüyle edindi 
kendini yakacak insanları ve yine güzel 
yüzüyle yaktı onları. Ve ressam Basil’in bu 
güzelliği resmetmeye cürretmesiyle başladı 
bu güzelliğin getirdiği belalar. Genç adam 
kendi güzelliğini portresinde görmenin 
sarhoşluğuyla çok büyük bir dilekte bulun-
du ve laneti de bu dileğin gerçekleşmesi 
oldu. Dorian asla bu güzelliği kaybetmemek 
istedi ve bu güzelliği hiç kaybetmedi. 
Böylece insanlar onun görünüşünden onu 
saf bir melek sandılar, böyle bir güzellik kötü 
olamazdı sonuçta. Kötülük iz bırakırdı, 
yıpratırdı. Evet, Dorian kötülüğün izlerinden 
yoksundu ama kötülüklerinin izleri hala bir 
yerlerde saklıydı. Basil’in çizdiği o muhteşem 
portresi onun yerine yaşlanma ve çirkin-
leşme görevini üstlenmişti. Ama insanlar 
görmese de o kaçamadı bu çirkinliklerden. 
Yaptığı her şeyin sonucunu gördü o tabloda, 
kendinden tiksindi ama bu çirkinlikleri 
görmesi de kötülüğüne bir son olamadı. 

Bir de Lord Henry var bu hikayede. Kitabın 
bu kadar etkileyici olmasını sağlayan asıl 

insana tesir ediyor bu karakterin. En çok da 
onun cümlelerinin altını çizdim belki de. 

doğru bulduğum için değil, tam tersi beni 
dehşete düşürdüğü ve fazlasıyla dobra 
oldukları için. 

Lord Henry de yine Dorian’ın büyüsünden 
çıkamayanlardan ama Dorian’ın onu etkile-

üzerinde bir tesire sahip. Dorian’ın 
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ölüm oluyor. İşlediği bu cinayetin üstüne 
dedikleri ise Dorian’ın dönüştüğü kişiyi özetle-
meye yeter: ‘’Kendini öldürmeye hiç hakkı 
yoktu. Çok bencillik etti doğrusu.’’ Evet, Dorian 
birinin ölümüne sebep olup yine kendi çıkar-
larını düşünecek kadar kalpsiz bir yaratığa 
dönüşüyor, ama kimse o yaratığı göremiyor 
çünkü o yaratık bir portreye hapsedilmiş 
haldeyken o bir çocuk masumluğunda dolaş-
maya devam ediyor. Dorian vicdanını bastırıp 

Unutmaya çalıştığı tüm günahları portresinde 
çizgi çizgi karşısına çıktı. Zalimliğinin portresi.  

Böylece kitapta insanın sahip ulaşabileceği 
bencillik düzeyini, soğukkanlılıkla birini öldür-
menin hangi duygularla mümkün olabildiğini 
ve insanın yapabileceği daha bir sürü 
kötülüğü önümüze seriyor. Yeter ki bu 
kötülükler onu etkilemesin, yüzündeki bir 
kırıkşıklık olarak bile. Ve Oscar Wilde kitabın 
sonlarına doğru yine Henry’nin ağzından bize 
anlatıyor durumu: ‘’Yaşlılığın trajedisi insanın 
ihtiyarlaması değil de genç kalmasıdır.’’

kötülüklerine son 
vermemesinde de 
onu suçlamak en akla 
yatkın olanı. Oscar 
Wilde bu üç karakter 
içinse şunu söylüyor: 
‘’Basil Hallward ben 
olduğumu sandığım 
kişidir, Henry dün- 
yanın ben sandığı 
kişidir; Dorian ise 
benim olmak iste- 
diğim kişidir, belki 
başka bir çağda…’’. 
Yazar bu konuda 
haklı çünkü ben de 
yazarı Henry’de 
gördüm okurken. 

‘’Dünyada her şeye 
karşı anlayışlı dav-  
ranabilirim, acı çek- 
mek dışında, işte 
buna anlayış göstere-
mem. Gereğinden 
fazla çirkin, feci, 
üzücüdür. Çağımızın 
acıya karşı gösterdiği yakınlıkta son derece 
hastalıklı bir şeyler var. İnsan yaşamın rengine, 
güzelliğine, yaşam sevincine yakınlık göster-
melidir. Yaşamın cerahatli yanlarından ne 
kadar konuşmazsak o kadar iyi bence.’’ diyor 
Lord Henry. Çok merhametsizce geliyor bu 
sözler, ne kadar anlayışsız bir adammış bu 
Lord Henry diyorsun. Ama adam tamamen 
haksız da diyemiyorsun. Bu çirkin gözüken 

-
sun. İşte Lord Henry böyle ikna edici bir insan. 
Fikirleri uçuk geliyor ama fark etmeden 
benimsiyor Dorian. Ve yine fark etmeden 
benimsiyor okur. Lord Henry kişiliğiyle 
kendinden nefret ettirse de zaman zaman 
dediklerine hak vermekten kendimi alıkoya-
madım. Bu güçlü düşüncüleri yazarın kendi 
benimsemese, bize aktarabileceğini düşün-
mediğim için de Oscar Wilde’ı Lord Henry 
olarak görmekte bir haklı olduğumu 
düşünüyorum. 

Dorian’ın portresini çirkinleştiren kötülüklere 

Genç bir kıza aşk vadediyor ama bencilce 
sebeplerle sözünden dönüyor ve kızın sonu 
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Park, lokanta, eczane… Arabalar Mersin’e, arabalar 
Ankara’ya, arabalar İzmir’e, arabalar… Ahşap, yaşlı, bitkin 
bir konak, pencerenin sol üstünde yeşil üstüne büyük 

merdiven, ağrıyan dizler, kapıda tabela:  “AÇIK”... Kapıdan 
girince kuru havanın, ahşabın, rutubetin kokusu… Birkaç 
masa, birkaç koltuk ve sandalye sonra küçücük bir masa, 
masanın hemen arkasında ışık saçmaya çalışan ampul ve 
altında bir adam: Ze-ber-cet. Sigara dumanının ardında, 
gazete ile örtülmüş yüzü ve ışıksız gözleri… Karşıda 
muşamba ile kaplı merdiven, merdivende kedi, masanın 
sağında bir kadın, kadının elinde paspas… Odalar, sıra 
sıra, numara numara: iki, bir ve üç… 

Ödemiş Birgi’ye giderken Aydın’da geceyi geçirmek için 
kaldıkları otelde bir akşam vakti Zebercet ve Ahmet ile 
tanışır Yusuf Atılgan. Zebercet ve oğlu Ahmet işletir bu 
Anavatan Oteli’ni. Şöyle anlatır Atılgan: “Gece arkadaşım-
la konuşurken 'Yahu,' dedim, 'bu adamın buradaki hayatı 
ne olabilir?' Merdiven altında oturan bir adam. Nasıl bir 
adamdır bu? Üstelik benim bunaldığım zamanlar. 
Anavatan Oteli ile bu durumu birleştirdim, kendi ruh 
durumumu da yansıtmaya çalıştım. Bu roman çıktı.”

Edebiyatımızın iyi bunalan, bunalımlarını da bir o kadar 
iyi aktaran adamlarından biri olarak “Aylak Adam”dan 
sonra daha karanlık, daha dipsiz ve daha yalnız romanıyla 

içermesinden de öte “modern dünyanın” yalnız ve yalnız 
olmuş erkeklerinin en aciz, en saklı rüyalarının ustaca 
ortaya serilişidir aslında Anayurt Oteli. Roman bir kadının 
“gecikmeli Ankara treniyle” otele gelmesiyle başlar. Kadın 
otelde kısa bir süre kalmasına rağmen Zebercet’in 
yaşamında büyük değişikliklere neden olur. Zebercet 
kadının gittiği günden sonra kadının kaldığı odaya konuk 
almayı bırakır ve odayı aynı kadının bıraktığı gibi tutmaya 
büyük bir özen gösterir. Yıllardır tekdüze giden hayatında 
küçük gözüken ama Zebercet için büyük olan değişik-
likler yapar. Yeni kıyafetler alır, sık sık dışarı çıkıp dışarıda 
yemek yer ve kadının tekrardan geri geleceği günü 
bekleyerek günlerini geçirir. Kadının gitmesinden hemen 
sonra otele gelen “Emekli Subay” ile kısa konuşmalar ve 
ara sıra “ortalıkçı kadın” ile yaptığı zoraki konuşmalar 
dışında kimseyle konuşmayan Zebercet tekdüze hayatına 
devam eder. Otele gelen “tek gecelik eşleri”, tiyatro 
grubunu, askere giden gençleri konaklar; günü gününe 

Ankara treniyle gelen kadının bıraktığı odaya girer.

Odaya girdiği bir akşam üst kattaki Emekli Subay’ın 
odasından gelen ses ile irkilen Zebercet odadaki bir çay 
bardağını kırar. Ertesi gün Emekli Subay’ın otelden 
ayrılmasıyla Zebercet otele müşteri almamaya başlar. 
Emekli Subay’ın otelden ayrıldığı gün dışarı çıkan 
Zebercet yemek yer ve kendini bir horoz dövüşünde 
bulur. Orada tanıştığı Ekrem adlı bir oğlanla sinemaya 
gider. Burada Ekrem ile “yakınlık” kurmaya çalışan 

düşünse de bundan vazgeçer.

Bundan sonra otele dönen Zebercet ortalıkçı kadının 
odasına girer ve her zamanki gibi onunla ilişkiye 
girmeye çalışır ancak bu sefer aniden kadının boğazına 
yapışır ve onu boğar. Bunu otelin kedisini öldürmesi 
takip eder.

İlerleyen günlerde otele gelen polisler sayesinde 
Emekli Subay’ın kızını boğarak öldürmüş bir katil 
olduğunu öğrenir. Ardından yıllardır günü gününe 

sonra Zebercet parka gider ve otele daha önce gelen 
“geçici eşlerden” olan bir kadına otele gelmesini teklif 
eder. Kadın geleceğini söylese de dediği saatte gelmez. 

Bundan sonra tekrardan otelden çıkan Zebercet her 
zaman yemek yediği restorana gider. Ordan Ekrem’i 
görmek umuduyla sinemaya gitse de Ekrem’i bulamaz 
ve sarhoş olduğu için sinemadan atılır. Otele dönerken 
Ekrem ile sinemaya gittikleri gün kestane aldıkları 
kestaneci ile kavga eder. 

Otele dönen Zebercet birkaç günü otelde geçirir ve bir 
Pazar sabahı kendini çamaşır ipi ile asarak intihar eder.  

Gecikmeli de olsa Ankara treniyle gelen kadın aslında 
bir ışıktır Zebercet için. Ümidin ışığıdır, yaşama 
tutunmanın ışığıdır, üzeri toprak ile kapanmış 
tutkuların artık ara sıra çıkan gövdesinin ezilemeyebi-
leceğinin ilanıdır. Kısa bir süreliğine görmüş olmasına 
rağmen ölümüne kadar götürür bu ışık onu. Ya artık 
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Emekli Subay’ın kızını boğduğunu öğrenir. Kendisi gibi… 
O şık görünümlü koskoca Subay’ın alçak bir katil 
olduğunu görür. Karakola gider özene bözene yazdığı 

atılır.  

Son bir denemeyi gene de kendine layık görür Zebercet. 
Kadını otele çağırır ama kadın gelmez. Parasıyla bile 
yanında olmazlar. Sarhoş olur, sinemaya gider. Film 
izlemeye değil, Ekrem’i görmeye. Onu da göremez. 
Sokaktaki öylesine bir kestaneci bile Zebercet’i sevmez, 
onunla kavga eder.  

Sokaktaki adamın bile onu istemediğini, parasıyla bile 
kimsenin hiçbir zaman onunla olmadığını ve olmaya-
cağını anlayan Zebercet üzerindeki toprağı atar ve içinde-
ki kaynayan dipsiz karanlığın içine kendine bırakır. 
 
Gerçeklere inanmaktan kendini alıkoymayı bırakmış 
yalnız bir adamın olası bir kurgusudur Zebercet.

unuttuğu “insan” olmayı bulacak  ya da ölümüne koşacak-
tır. Kadın gittikten sonra korumaya çalışır ışığını, 
güçlendirmeye de. Kıyafetler alır, tıraş olur. Fakat o 
bardağı kırmasıyla ışık da kırılıverir.  

Ertesi gün bütün bu olaylara habersizce, bilmediği halde 
tanıklık etmiş Emekli Subay ayrılır otelden. “Gelmeyecek.” 
der Zebercet. Dışarı çıkar, yalnız başına yemek yer, sıkılır. 
Horoz dövüşüne gider. Amacı horoz dövüşü izlemek 
değildir, birilerini görmektir sadece; daha önce görmediği 
birilerini.  

Ekrem’i görür. Bir anlığına inanmak ister yeni bir ışık 
bulduğuna. Filmin bitmesini bekler. Ekrem’in teklif 
etmediği halde otele gelmesini bekler, onu hissetmesini 
ister ama bu da olmaz.  

Hissedilmek ister. Otele gider. Ortalıkçı kadının odasına 
girer. Kadının onu hissetmediğini düşününce artık 
dayanamaz, kadını boğar. Bu acısına tek şahidi otelin 
kedisini de öldürür.
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