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Söyleyecek sözü vardı. Seneler hep aynı 
kaygılarla, peşi sıra tükenip geçiyordu. Yeni bir 
yıla girip de bunun farkındalığına ulaştığında 
zaten yılın dörtte biri bitmiş oluyordu. Dengeli 
biri gibi görünmeye çalışarak, insanların kendisi 
hakkında ne düşündüğünü önemseyerek kendi 
elleriyle boynuna bir kement taktığının farkına 
vardığında yaşı hayli ilerlemişti. Sözleri içinde 
birikmiş bekliyordu. 

Yazılmazsa unutuluyordu kelimeler, hikmetler 
yaşamak girdabında yitip gidiyordu. Bakışları 
keskinliğini kaybediyordu, duvarlara çarpa 
çarpa. Zaman omuzlarına binmiş, boynunu 
bacaklarının arasında sıkıyordu adeta. Her şeye 
rağmen sözleri içinde birikmiş bekliyordu.

Her sene olduğu gibi yine bu mevsimde 
aynanın karşısına geçip gördükleri üzerine 
düşünmek için içinde dayanılmaz bir istek 
duydu. 

-Hoş geldin. Ben de seni bekliyordum.

-Geleceğimi biliyordun demek.

-Geç bile kaldın. Her sene bu mevsimde farkın-
dalığın zirvesine ulaşıp beni görmek, gözlerime 
bakmak ve yüzümdeki derin çizgileri saymak 
için karşıma geçiyorsun.

-Yılın dörtte biri geçmiş oluyor ama.

-Zaten sonrasını da zamanı kontrol etmeye 
çalışarak geçiriyorsun.

-Sonra yine yeni bir sene. Aynı kaygılar, aynı 
takıntılar, kendimden beklediklerim ve bir türlü 
olmayanlar, başaramadıklarım.

-Başardığında ben ve sen olmayacağız; 
aramızdaki şu cam da, bunu unutma.

-İşin en kötüsü ne biliyor musun? Şu an 
olduğu gibi her sene aynı şeyleri konuşuyor 
olmamız.

-Soruların aynı olunca cevapların da aynı 
oluyor senin. Üstelik aradan bir yıl geçmiş olsa 
da soruş şeklin bile aynı. Ses tonun, çözümsü-
zlüğün. 

-Bu tekrar, beni tüketiyor. Çünkü vakit azalıyor 
ve ben hala aynı yerdeyim. 

-Bunca yıldır aynı yerde olman, bir çeşit gerile-
medir, bunu da biliyorsun.

-Evet ya, bilmek. Bilmemeyi isterdim. Ama 
gözlerinin ta içine baktığım an bu fırsatı 
kaçırdım. 

-Hayır hayır. Sadece yolunu şaşırdın, o kadar. 

-Yolumu ne zaman buldum ki, şaşırayım?

-Hikmetin ışığını yüreğinde yaktıktan sonra 
bilgiye fazla rağbet ettin.  Bilgisiz olmaz diyor-
dun ilk zamanlar hatırlıyor musun?

-Değilsin. Zaten geldiğin bu noktada aynı 

Yılların tükenip bitiyor ve sen hala daha çok 
bilmek için uğraşıyorsun. Artık farkına varman 
gereken yegane gerçek bu. Bilgi omuzlarında 
yük oldu, gözlerinin önünde perde.

başyazı yerine Emrah Ayhan
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ÖYKÜ

Sözü Olan Adam



Tutunamayanlar ise dünyanın da; işin, eşin, 
evladın da hikmetine varma yolunda avantaj 
elde edenler. Kır artık aynayı, vakit tükenmek 
üzere!

Sözü olan adam, bir anda tüm sözlerinin içinde 
eriyip tükendiğini hissetti. Tüm bildikleri yanıp 
kül olmayı, geçmiş ve şimdi hakikate dönüşmek 
için onu bekliyordu. Daha fazla düşünmeye 
fırsatı olmasın diye yerdeki tabureyi hızlıca 
kavrayıp aynaya doğru kaldırdığı anda içeriden 
gelen ses, içine girdiği zaman metaforunu bir 
anda dağıtıverdi. Duvarlar ve eşya eski yerlerini 
aldı, saatin tiktaklarını yeniden duymaya 
başladı.

  -Hadi canım, kahvaltı hazır, çık artık banyodan, 
işe geç kalıyorsun.andırır ve daha dikkatli, 
temkinli davranmamızı sağlar.

-Ama akıl olmadan, bilgi olmadan anlamlandıra-
mam ki olup biteni.

-Akıl sınırlıdır. Aklın zaferi sınırlı olduğunu kavra-
ması, sınırlarını belirleyebilmesidir. Bilginin zirve 
noktası, ben hiçbir şey bilmiyorum, diyebilmek-
tir. Yürek bilgiyi hikmete dönüştüremezse, insan 
bilgi yükünün altında ezilir. 

-Benim durumum da bu anlaşılan. Bütün 
bunları bana anlatman için kırk yaşına gelmemi, 
bunca yıl acı çekmemi neden istedin peki?

-Geçmişini düşün. Zamansız elde ettiklerini. 
Çektiğin acının asıl nedeni buydu. Sabırsızlık 
hazımsızlıklarını doğurdu. Ayrıca insan 
tekamülünde önemli bir dönüm noktasıdır kırk 
yaş. Bunu da bilirsin, bildiklerin arasında.

-Peki ya bundan sonra?      
       
-İlk iş aramızdaki şu camı kırman olacak.

-Yapamam!

-Yaptığın andan itibaren ben sen 
kalmayacak. İkimiz bir olacağız, olması 
gerektiği gibi. Benimle söyleşirken 
aslında kendinle söyleşiyorsun. Bana 
bakarken kendini görüyorsun. Gözlerim-
deki derinliği fark ettiğinde, yüreğindeki 
sonsuzluğu fark ettin sen. Aynayı kır 
artık!

-Aynasız nasıl yaşar insan?

-Alışkanlıklarımız ihtiyaçlarımız oluyor. 
Zamanla ona ihtiyacın olmadığını anlay-
acaksın. Kendini gönlüne sor, sana 
aynanın gösterebileceğinden çok daha 
fazlasını gösterecek. Ya şimdi, ya hiç. 
Çünkü yaşam, yüreğinde kendi ruhunun 
cesedini taşıyan insanlardan biri olarak 
yaşayıp ölmeni ve seni mezarlığına 
gömmeyi bekliyor. İşte bu yaşın bir 
önemi de burada. Ya şimdi, ya yazık.

-Aynasız nasıl tutunacağım yaşama? Bu 
dünya derinliği sevmiyor, her şey insanı 
yüzeyde kalmaya mecbur bırakıyor. İş, 
güç, eş, evlat… Her şey.

-Tutunanlar dünyayı elde ettiğini 
sanarak yaşayanlar. Dünya kimin olmuş? 
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Acı çekmenin insanı güçlendirdiğini söyleyen birçok söz 
duymuşuzdur. “Öldürmeyen acı güçlendirir”, “acı çekmek 
çıkışın sağlamasıdır” ve benzeri sözler ve sözcük grupları bu 
konuda bu görüşü ifade eden söz öbekleridir. Bilimsel 
literatürde “travma sonrası büyüme” diye de sözü geçen bu 
ifadenin çeşitli psikolojik, psikiyatrik, kısaca bilimsel tanımları 
da vardır.

Peki bu “travma sonrası büyüme”nin bilimsel tanımı nedir? 
Travma sonrası büyüme Tedeschi ve Calhoun tarafından, 
yüksek derecede zorlayıcı yaşam olayları ile mücadele sonucu 
oluşan olumlu değişiklikler şeklinde tanımlanmaktadır. 
Travma sonrası büyüme literatürde çok yeni bir kavram olarak 
görülse de insanın zorluklar yaşayarak bilgeliğe, doğruluğa 
ulaştığı inancı yeni değildir. Birçok inanç sisteminde acı 
çekmenin insanı değiştirdiğine, olgunlaştırdığına dair 
düşünceler mevcuttur. Benzer şekilde varoluşçu felsefede 

çıkılarak travmatik yaşantının kişilerin yaşamın anlamını 
sorguladığı bir deneyim olabileceği vurgulanmaktadır.

Travma sonrası büyüme yaşantıdaki beş farklı alanda 
meydana gelen değişikliklerle açıklanmaktadır. Bu alanlar; 
yaşamın daha fazla takdir edilmesi ve önceliklerin yeniden 
değerlendirilmesi, daha yakın ilişkiler geliştirilmesi, kişinin 
kendi gücünün daha çok farkına varması, yaşamındaki yeni 
olasılıkların farkına varması ve ruhsal olarak gelişim şeklinde 
sıralanmaktadır. Yaşamın daha çok takdir edilmesi ve 
önceliklerin değiştirilmesi ile kişi önceden fark etmediği 
günlük hayatın parçası olan şeylerden daha fazla keyif almaya 
başlayabilir. Böylece günlük hayatın rutinleri dışına çıkabilir, 
önceliklerini değerlendirerek yaşamını kendisi için daha 
anlamlı ve doyumlu hale getirebilir. Travmatik deneyimden 
sonra yakın ilişkilerine daha çok değer vermeye başlayabilir ve 
“kötü gün dostları” ile daha da yakınlaşabilir. Ayrıca travmatik 
yaşantı ile birlikte “bunun üstesinden geldiysem, her şeyin 
üstesinden gelirim” düşüncesi gelişebilir. 

Travmatik bir deneyim yaşaması kişide travma sonrası 
büyüme olacağı anlamına gelmez. Yani travmatik deneyim 
yaşamak, travma sonrası büyümenin olması için yeterli 
değildir. Travmatik olayın dışında bazı faktörler de travma 
sonrası büyümenin oluşmasında etkilidir. Travma sonrası 
büyüme düzeyini; bireysel özellikler (başa çıkma stratejileri, 
kendine güven), çevresel kaynaklar (sosyal destek, maddi 
kaynaklar) ve travmatik olay ile ilgili değişkenler etkilemekte-
dir. Ancak öncelikli olarak travmatik yaşantı sonucu 
büyümenin meydana gelebilmesi için olayın sarsıcı bir olay 
olması ve kişinin bu travma ile mücadele etmesi gerekmekte-
dir. 

Travmalara birçok farklı örnekler verilebilir. Bu örnekler vahim 

bir kazadan bir yakının kaybına kadar geniş bir yelpazede 
örneklendirilerek ele alınabilir. Yıllardan beri ülkemiz de 
çokça acı çekilen bir coğrafya haline gelmiştir. Ortadoğu 
coğrafyası halihazırda yüzyıllardan beri sarsıcı ve yankı 
uyandırıcı acılara sahne olmaktadır ki artık insanlar bu tarz 
coğrafyalardaki sıkıntılara karşı duyarlılıklarını yitirmeye 
başlamıştır. Bu tür olaylar pek tabi ki edebiyata, sanata da 
yansımıştır ve yansımaya devam ediyordur. Bunu bir örnek 
ile güçlendirmek gerekir ise Zülfü Livaneli’nin 2017 yılında 
kaleme almış olduğu “Huzursuzluk” isimli kitabını örneklen-
direbiliriz. Bu kitaptaki ana kahramanlardan bir tanesi olan 
Meleknaz, Ortadoğu’da yaşamış bir Ezidi kadındır. IŞİD işgali 
sırasında Arap olanlara pazarlanmış, satılmış, zulüm 
görmüştür. Çeşitli zorlukların ardından haftalarca aç kalarak 
Türkiye sınırına ulaşan Meleknaz, Mardin’deki mülteci 
kampına yerleşir fakat acısı burada da son bulmaz. 
Mardin’den sonra bir şekilde İstanbul’a gidip bir süre orada 
bakıcılık yaptıktan sonra Edirne üzerinden Avrupa’ya 
gitmeye çalışır. Yunanistan sınırında Meleknaz gibi 
zulümden kaçıp sadece düzgün bir hayata sahip olmak 
isteyen göçmenler, modern dünyada hala var olmaya 
devam etmektedir. Avrupa ülkelerinin çıkarcı politikaları 
sonucunda ülkelerini terk etmek zorunda kalan göçmenler, 
yine sınırlarda Avrupa ülkeleri ve iş birliği yaptığı kurumlar 
aracılığıyla bir nevi ölüme terk edilmektedir. Bu tarz olaylar 
acı çeken insanları -eğer hayatta kalmayı başarırlarsa- daha 
da güçlendirir. “Öldürmeyen acı güçlendirir” sözü bu 
durumu en iyi açıklayan sözlerden biridir. Zülfü Livaneli’nin 
“Huzursuzluk” romanında bu durum şöyle bir söz ile 
özetlenir: “Harese nedir, bilir misin oğlum? Arapça eski bir 
kelimedir. Bildiğin o hırs, haris, ihtiras, muhteris sözleri 
buradan türemiştir. Harese şudur: Develerin çölde çok 
sevdiği bir diken vardır. Deve, dikeni yedikçe ağzı kanar. 
Tuzlu kanın tadı, dikeninkiyle karışınca bu, devenin daha 
çok hoşuna gider. Kanadıkça yer, yedikçe kanar, bir türlü 
kendi kanının tadına doyamaz… Ortadoğu’nun adeti de 
budur oğlum, tarih boyunca birbirini öldürür ama aslında 
kendini öldürdüğünü anlamaz. Kendi tadının kanından 
sarhoş olur…”

Peki nasıl güçlendirir? Acı çekmek bir insana başka hiçbir 
öğretme yolunda olmayacak kadar etkili ve verimli bir 
şekilde deneyimler kazandırır. Her ne kadar çoğumuz 
hayatımız boyunca acı çekmemek için uğraşsak da 
çektiğimiz acılar bize büyük oranda katkı sağlar ve verimli 
bir şekilde yeni şeyler öğretir. Bir şeyden korktuğumuz 
zaman o şeye daha deneyimli ve daha temkinli bir şekilde 
yaklaşırız, o acı bir kere çekildikten sonra da bir daha 
çekmeme isteği ve onun içten içe yarattığı korku faydalı bir 
deneyim kazandırır ve daha dikkatli, temkinli davranmamızı 
sağlar.

dönüm Ulaş Ali Sezer
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SOHBET

Acı Çekmek Çıkışın 
Sağlamasıdır



Hayal kurmak doğamızda olan, her insana ait bir özellik. Bir 
mevki, para, eşya gibi maddi şeyleri hayal edebilirken bir 
duygu, bir insanla geçirilecek güzel zaman, iç huzur gibi 
manevi şeyleri de düşünebiliyoruz. Bunların çoğu aslında 
gerçekleşebilecek şeyler olsa da peşinden koşma cesaretini 
gösteren kişi sayısı çok az. Hatta öyle bir duruma geldik ki 
gerçekten hayalini yaşayan bir insan gördüğümüzde 
şaşırıyoruz. Biz değiştik ama aynı zamanda çağ da değişti. 
Teknolojinin gelişmesi, yaşam koşullarının değişmesi, 
toplumun yeniden şekillenmesine ve arzuladığımız şeylerin 
bambaşka bir hal almasına neden oldu. Halen güzel 
hayaller kursak da bir şekilde kendimizi sabote etmenin 
yolunu kolayca buluyoruz. Hayalperest olmamak, realist 
olmak ile pesimist olmayı karıştırıyoruz.

Artık bilgi çağındayız. Herkes her türlü bilgiye kolay bir 
şekilde ulaşabiliyor ama aynı zamanda bir sürü boş bilgiye 
de ulaşabiliyor. Sosyal medyada bir sürü boş beleş insanın 
hayatlarını takip edip onlara imreniyoruz. Bütün bir nesil 
aslında suni, gerçekçiliği ve sürdürülebilirliği olmayan 
hayatları izliyor. Onları benimsiyor. Hayallerimiz bile bize ait 
değil. Beynimizi kitle kontrol mekanizmaları ile yıkayan 
kişilere ait. İhtiyacımız olmayan şeyleri alıyor sevmediğimiz 
doğamızda aykırı şeyleri seviyor gibi yapıyoruz. Peki neden? 
Cevap basit: Toplum. Toplum bunu istiyor. Tüketmemizi 
istiyor. Kendi hayallerimizi, hayatlarımızı, isteklerimizi değil 
onlarınkini yaşamamızı istiyor. Doğru olanı değil doğru 
olarak kabul göreni yapmamızı istiyor. Kendi hayallerimiz 
yerine toplumun, ailemizin, kendimiz dışında herkesin 
hayallerini getirmek için çalışıyoruz.

Hayallerinin peşinden koşmayı bırakmış insanların en 
büyük ortak noktası fazla kötümser davranmalarıdır. Dünya 
üzerinde olacak olan hiçbir şey kesin değildir. Sadece 
olasılıklar vardır. Hayallerin peşinden koşmak ise o şeyin 
gerçekleşme ihtimalini yükseltmektir. Hayallerini 
gerçekleştiren herkes bu kötümserliği yenmiştir. Durumu 
ölçüp biçip tarttıktan sonra doğru hamleleri yapıp 
başarmışlardır. Tabi ki başarısızlığı düşünmüşlerdir ama 
bunu da bir gerçeklik olarak kabul etmişlerdir. Başarılı 
olmak kadar başarısızlıkta hayatın bir parçası.  Hatta daha 
önemli bir parçası. Başarısızlıktan başarılar doğurmak 
mümkün. Başarı unutulur ama başarısızlık her zaman 
hatırlanacak bir ders gibidir. Ne yapmaktan ziyade ne 
yapmamayı öğretir. Ama bizler o kadar çok korkutulduk ki 
başarısızlığı yolun sonu gibi görüyoruz. Halbuki yolun sonu 
olmaktan ziyade yolun en önemli parçası. Sonunda kazanıl-
sa da kaybedilse de hayallerin peşinden koşan kişi çok 
büyük bir saygı hak eder. Çünkü o kişi tekdüze olmadığını, 
hayatı anlamaya çalıştığını ve bir şeylere gerçekten değer 

verdiğini çok net bir şekilde kanıtlamıştır.

Bence bir diğer etken ise artık hayal kurmayacak kadar 
meşgul olmamız. Bugün hayatımızı sürdürmek için o 
kadar çok çalışmamız gerekiyor ki oturup gerçekten 
neyi istediğimizi düşünemiyoruz. Bu yüzden direkt 
olarak akışa kapılıp gidiyoruz. Kendi hayalimizi 
üretmeden sadece kendimizi sürdürüyoruz. Meşgul 
tutulmamızın sebebi de bu zaten, sistemdeki her çark 
olduğu yerde kalmalı. Yoruluyoruz ki hayal kurmayalım 
kursak da basit olsun. Mazlow piramidinde aşağılara 
düşürülüyoruz ki en basit ihtiyaçlarımızın peşinde 
koşarken hayallerimizi unutalım. Unutmasak bile 
peşinden koşacak vaktimiz, enerjimiz, kaynağımız 
olmasın. Büyük tıkır tıkır işleyen binlerce çarktan ve 
dişliden oluşmuş sistemde ufak bir vida olarak 
yaşamımıza devam edelim. Hayalimiz tutkuyla bağlan-
mak yerine "icat çıkarmadan" işimize bakalım. Bu sebep-
lerden ötürü üretken hayal kurmayı da bilmiyoruz. 
Çoğumuzun en büyük hayali bir meslek sahibi olmak 
gibi şeyler. Bunun da en büyük sebebi gelecek kaygısı. 
Geleceğimizi güvence altına almak için günümüzden 
feragat ediyoruz.

Hayallerimiz için artık risk almayı da istemiyoruz. O 
yolda bir atılım yapmadan gerçekleşme yolunda hiçbir 
adım atmadan sadece kendimizi pesimist bir duruma 
sokuyoruz. Kendimize yalanlar söylüyoruz ki konfor 
alanımızda ayrılmayalım. Aslında yapılan her atılım 
hayale pozitif bir değer katıyor. Sonuç alındığı zaman 
elde edilecek mutluluğu kat ve kat artırıyor. En başta 
kurulduğu andan mutluluk veren hayal git gide insanı 
motive eden bir hale geliyor. Artık çoğumuz realist olma 
adı altında pesimist olduğumuzdan bu tarz şeyler uzak 
geliyor. Bir beklentimiz yok ve her şeye alıştık, uyuştuk. 
Daha iyisini hayal etmeyi de bıraktık. Sadece kalakaldık, 
öylece araftayız. Bence bir hayalin gerçekleşmeyeceğini 
düşünmeden önce neden gerçekleşmeyeceğini düşün-
meliyiz. O hayalin gerçekten gerçekleşme ihtimali yok 
mu, yoksa o şeyi kendimize layık mi  görmüyoruz bunu 
iyice düşünüp tartmalıyız.

Sonuç olarak bir nesil olarak uyutulduk. Küçük şeylere 
muhtaç bırakıldık. Başka insanların hayallerine muhtaç 
olduk. Hayallerimizin peşinden koşmadığımız veya 
koşmadığımız için yeni hayal kuramayan, kursa bile 
bütün olumsuz ihtimalleri kafasına getirip kendi kendini 
daha başlamadan sabote eden insanlara dönüştük.

dönüm Ahmet Onur Oğuz
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Cüce

Bengisu Alkan

Göğsüne pantolon mu dolduruyorsun 
Minik bir cücesin ve dilimi konuşuyorsun 
Seni nasılda yargılamalı 
Hangi mahkeme türünü kabul eder
Tut elimi sokaklara bakmalıyız 
Hadi çok zor değil anca diz boyumdasın 
Ha şöyle sende ki akıl anca buraya uzanır zaten
Var ettiyse seni bu dünya 
Ve küçücük kafan 
ve salak sözlerinle çıkardıysa seni karşıma 
Belki de geride getirebilirsin
Yanında naneli şeker bile sunabilirim
Bu sandala da binelim belki
Evim burası benim
Gözümü açtığım sular tatlıdır ve balıklarla kaplıdır 
Seni bıraksam derenin dibine 
O seni yargılayacaktır
Çözdüm derdimizi, yolun kalanı;
Çok çok daha huzurlu



Bir ağaç düşünün. Ağaç kelimesini yaşatan ne varsa 
içinizde, işte öyle bir ağaç... Toprağı sarmalayan kökleri, 
dimdik gövdesi, bir ilkbahar tablosu yapraklarıyla, bütün o 
görkemi ve görmüşlüğüyle, nicelerine ev olmuş ama hiçbir 
zaman o evden olamamış bir ağaç... Bir varmış, bir yokmuş 
ağaç. İlkbahar varmış mesela. Kuşlar evlerine dönmenin 
heyecanıyla "Merhaba!" derlermiş "güzel evimiz" ve sonra 
devam ederlermiş ağaçtan daha yüksekte bir şeyler 
aranarak " Teşekkür ederiz, ey güzel Tanrımız!". Yaz gelirmiş 
ağaç hâlâ varmış. Böcekler eğlencelerine herkesi davet 
edermiş, bizim ağaç zaten oradaymış. Ve sonbahar... Ah, o 
ne büyük terk ediş! Yapraklar düşmeye görsün, kuşlar 
yolculuk telaşıyla veda etmezlermiş ağaca ama unutma-
zlarmış da hatırlatmayı "Evimize iyi bak!". Ah, o ne büyük 
kabul ediş; iyi bakarmış "kendine" ağaç. Ve dönmüş dünya 
tur bilmem kaç.

Hiç unutmam, bir gün bir gün bir çocuk çıka da gelmiş, 
kimse yok. Kimse yok, deyip gitmemiş çocuk; çünkü o, 
olmayan kimselerden kaçıyormuş. Hava soğukmuş, yor- 
gunmuş. Bir ağaç görmüş, koşmuş. Sırtını yaslamış oturmuş. 
Gözleri dolu doluymuş. Dayanamamış sormuş: Ne oldu 
bana? Zaten annem de elimi tutmuyor artık. Ne oldu bana? 
Dönmüş donmuş ağaca: "Ne oldu sana? Hiç mi dermanın 
yok da yarına, teslim olmuşsun kısa?". Ağaç alışkınmış ona 
sığınılmasına hatta cevaplar verirmiş ona sorulmasa da 
sussa da. Ama bu sefer başka... Gelen başka, gidecek olan 
başka. Gözler ona bakmakta, dudaklar onu anmakta, 
kulaklar onu duymakta ve kalp, onu aramakta. Şimdi sıra 
edilemeyen itirafta: "O kadar sıkı dostum ki yalnızlıkla 

benzedim gitgide arkadaşıma.". Geç kalmış değildi belki 
fakat yetiştiği de söylenemezdi. Zaten bu hayatta 
yetişebileceği tek şey ölümdü, yalnız o beklerdi. Yalnız o 
özeldi, yalnız o güzeldi. Ağaç yaşamayı sevememişti, 
kimse ağacı sevmemişti. Sevmek ihtiyaç duymak değil, 
ihtiyaç olabilmekti. Ağaç izledi. Zor olan kalmak ya da 
gitmek değildi, gidememekti. Senden çoktan gidenden 
yahut hiç gelmemiş olandan gidememek. Ruhun seni 
terk etmişken, bedenden gidememek. Toprağa kök 
salmak. İstesen de kambur duramamak, başını eğeme-
mek. Dimdik bir gövdeye sahip olmak. Yaprakların 
ederken tek tek intihar; mezarlarına, gidememek.

Sesini yuttu ağaç, konuştuklarını sustu. Onun yerine bir 
kucak sundu. Çocuk için bu olsundu. Ona tek gereken 
buydu. Acılarını kustu durdu. Ama bu sondu, hüzne 
verdiği son kozdu. Birden duruldu, gülümsemenin yine 
bir yolunu buldu. Ben senin için yaratılmışım, dedi çocuk, 
benim kollarımdan başka hiçbir şey senin gövdeni 
saramaz. Ben senin için yaratılmışım, diye fısıldadı ağaç, 
benim gövdemden başka hiçbir şey senin kollarını 
dolduramaz.

Derin bir nefes çekti ciğerine çocuk, kalbine ulaşansa 
ağaçtan armağan kokuydu. Onu emanet saydı, tek 
solukta geri koydu. Kalktı, adım aldı, arkasına baktı: 
"Görüşmeyeceğiz, yine de kendine iyi bak!" Ağaç, son 
arzu mu nasihat mi belirsiz: "Güzel olanı herkes sever." 
dedi " Ama güzel sevmek sana çok yakışır.". Ah, o ne büyük 
terk ediş. Ah, o ne büyük kabul ediş.

Ah, bu ne mutlu bir son olurdu, eğer 
kimse gelmeseydi. Çocuk için hiçbir 
zaman orada olamayan kimseler, 
ellerinde eski zamandan ağaçlarla şu an 
burada olmasaydı eğer. Ağaçlar ağaçları 
neden keser? Ve neden aniden kızıllandı 
yer? Çocuklar hep bu kadar güzel mi 
sever? Ölmek ancak böyle yaşamaya 
değer. Toprak kanı emer, kökler 
sarhoşluğuna içer ve ağaç şöyle söyler : " 
Sevgi insanlar için yaratılmış. Güzel 
şeylerin sonunu insandan başka hiçbir 
şey getiremez." Artık öyle bir yaradır ki 
geçmez, öylesine bir sızıdır ki dinmez, 
kanar durur kimseler görmez, ölür kimse 
gömmez..

dönüm Sıla Yaman
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Dünya üzerindeki suçların her birinin tek bir suçtan temel 
alındığını düşünüyorum ve bu suç da hırsızlıktır. Vergi 
kaçırmaktan tutun adam öldürmeye kadar her biri hırsızlık 
kavramının altında yer alır. Eylem her zaman aynıdır sadece 
ve sadece çalına şey ve kişiler değişir. İlk önce basit bir 
örnekle başlayalım : yalan söylemek. Yalan söylemek aslında 
çok farklı bir şey gibi gözükse de yine de bir hırsızlıktır. 
Çünkü konuştuğumuz kişinin doğruyu bilme hakkını ondan 
çalmış ve onu tamamen yanlış bir yöne itmiş olur. Bu basit 
hareket o yolun sonunda eğer doğruyu bilseydi elde 
edeceği şeyleri de çaldığımız anlamına gelir. En basit terimle 
geleceğini çalmış oluruz. Bu kadar küçük bir suç bile böyle 
büyük bir hırsızlığa yol açıyorsa gelin bir de büyük bir suçu 
inceleyelim. İnsan öldürmek. İnsanlığın gelmiş geçmiş en 
büyük tabusu. Bu kadar büyük bir suç nasıl sadece hırsızlık 
altında değerlendirilebilir diyebilirsiniz ama bir düşünün 
yaptığımız sadece bir hırsızlık değil midir ? Bu sefer somut 
bir şey yerine birinin hayatını onun elinden almış oluruz. 
Ama bu hırsızlık burada bitmez. Çünkü bu kadar büyük bir 
eylemi sadece bu kadar basit bir cümleyle anlatamayız. 
Birini öldürdüğümüzde onun elinden gelecekte kazanacağı 
parayı, gelecekte yaşayacağı duyguları, gelecekteki 
başarılarını ve gelecekte sahip olacağı sevgilisini, 

çünkü bu gelecekteki insanlardan da hayatlarındaki bir 
kişiyi, bir parçayı söküp almış oluruz. Yani çalınan şey ne 
kadar büyük ve çok olursa olsun bu da yine bir hırsızlık 
olarak nitelendirilebilir. Peki bu insanları bunlara yapmaya, 
hayatın bu kadar ucuna iten şey nedir ?

Hırsızlığın maddi sıkıntılar, hastalık, açlık gibi birçok nedeni 
olsa da ben işin biraz daha duygusal tarafına yönelmek 
istiyorum. Hırsızlığın arkasındaki temel olarak iki duygu 
vardır: açgözlülük ve kıskançlık. Herkesin mutlu mesut 
rahatlık içinde yaşadığı bir dünya düşünelim. Bu dünyada 
hırsızlığın adının bile duyulmayacağını düşünürsünüz değil 
mi? Ama yanılıyorsunuz çünkü insanoğlunun kibri ve 
açgözlülüğü her zaman bu durumu bozmanın bir yolunu 
bulur. O insanların arasından her zaman “neden daha 
fazlasına sahip olmayayım ki?” diye düşünen bir insan 
çıkacak kendinin diğerlerinden daha üstün olduğunu 
düşünerek bütün bir düzeni bozacaktır. Ve sadece bu şekilde 
tek bir suçun işlenmesiyle diğer insanların çoğu  “O yapıyor-
sa ben neden yapmıyorum?”  düşüncesiyle insanların 
kıskanç doğasını bir defa daha ortaya çıkaracaktır. Peki bir 
insan öldürmek de sadece bu iki basit duyguyla açıklanabilir 
mi? Buna kesin bir cevap veremeyeceğim çünkü 
araştırmacıların söylediklerine göre bir insan öldürmenin 
arkasında büyük travmalar veya çeşit çeşit hastalıklar 
olabiliyor. Ama bu duyguları da tamamen yok sayamaya-

cağımızı düşünüyorum. Çünkü bir insan bir insanı 
öldürüyorsa bu o insanı kendisinden üstün gördüğünün 
ve onun hayatının kendi hayatından daha iyi olduğunu 
düşündüğü içindir. Onun sahip olduğu şeyleri kıskanır ve 
eğer kendisi sahip olamayacaksa kimsenin olamamasının 
çok daha iyi olduğunu düşünür. Bu düşünce zinciri ise 
karşı tarafı öldürmenin bunu başarabilmesinin tek yolu 
olduğunu anlayınca son bulur. Gerisi ise …

Şu zamana kadar hep nedenlerden bahsettik biraz da 
sonuçlara geçelim. Bahsedilen suçlardan herhangi birini 
işleyen bir birey tatmin olur mu ? Yaptıklarından gurur 
duyar mı ? Çok istediği mutluluğa ulaşır mı ? Yine birini 
öldürmeyi ele alalım. Belki ilk anlarda minik bir mutluluk 
yaşayacaktır. Düşündüklerini başarabilmenin mutluluğu. 
Rakibinden kurtulmanın mutluluğu. Tekrar üstte olmanın 
mutluluğu. Ama rakibinden kurtulduktan sonra fark 
edecektir ki karşısında biri olmadan üstte olmanın hiçbir 
anlamı yoktur. Ve yaptığı şeyin sadece korkmak ve 
mücadeleden kaçmak olduğunu, her zaman kolay yolu 
tercih ettiğini görecektir. Çünkü rakibine karşı kazanmış 
değil sadece onu ortadan kaldırmıştır. Bu onun ne 
kıskançlığını ne de açgözlülüğünü tatmin edecektir. Kendi 
düşünceleriyle baş başa kaldığı zaman öldürdüğü kişinin 
hayattaki bütün yüklerini omuzlarına aldığını fark edecek-
tir. Ve çoğu insan bu yükün altından kalkamaz ve yaptığı 
şeyin ağırlığı karşısında kendi düşünceleri ve suçluluk 
duygusunda boğulacaktır. Çünkü o minik mutluluk 
gittiğinde geriye tek bir şey kalır. Suçluluk. Bu suçluluk 
öyle her zaman düzeltebileceği bir şey değildir. Çünkü 
yaptığı hiçbir zaman kaybolmayacaktır. Burada yaptığı 
hırsızlıkla öldürdüğü kişinin elinden sadece iyi şeyleri 
çalacağını düşünürken o kişinin bütün her şeyini iyisiyle 
kötüsüyle birlikte çaldığını anlar. Bir bedende iki ruhun 
yükünün taşınması insanı bu baskıda kendini kaybet-
menin eşiğine getirir. Bu durumu kısaca şu şekilde 
özetleyebiliriz. Yaptığımız her bir hırsızlık bize iyi şeylerin 
yanında kötü şeylerin sahipliğini de getirir ve bu kötü 
şeyler genelde her zaman iyilerin üzerini bir örtü gibi 
kapatarak bizi karanlığa boğar. Bu karanlıktan kurtulmak 
ise tamamen ayrı bir günün konusu olarak kalsın.

Yukarıda bütün bir yazı boyunca her bir suçun bir noktada 
hırsızlığa indirgenebileceğini anlatmaya çalıştım. Bu kadar 
şey söyledikten sonra minik de olsa kendimce hırsızlığın 
tanımını yapmak istiyorum: Hırsızlık karşı taraftan sadece 
sana faydası olan şeyleri çalmak değil; onlarla birlikte seni 
kirleten, değiştiren ve başka bir insana dönüştüren karşı 
tarafın harcadığı emeği ve zamanı çalmaktır.

dönüm Emre Topçu
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Genellikle resimleri ve müzeciliği ile tanınan Osman 
Hamdi Bey gerçekten çok yönlü bir insandı. Osmanlı 
Devleti bir yandan İmparatorluğun birliğini koruma-
ya çalışırken bir yandan da Batı’ya açılma sürecinde- 
dir. İşte böyle bir süreçte geleceğe ışık tutan, ülkesine 
ve toplumuna olumlu katkıları bulunmuş değer- 
lerden biridir Osman Hamdi Bey. Onu anlamak için 
öncelikle ailesinden başlayarak çeşitli yönlerini 
incelemek yerinde olacaktır.

Osman Hamdi Bey’in zekasının, çalışkanlığının ve 
kabiliyetlerinin şekillenmesi ve gelişmesi, bulun-
duğu toplumda benzerine az rastlanan bir şahsiyet 
haline gelmesi ailesi sayesinde olmuştur. Sayılı 
kişinin Batı’da eğitim gördüğü bir dönemde babası 
Edhem Paşa Osman Hamdi’yi Fransa’ya eğitim alması 
için göndermiştir. Edhem Paşa, Osmanlı İmparator-
luğu’nun yetiştirdiği özel kimselerden biridir. İkinci 
Mahmut döneminde Sakız Adası’nda esir olarak 
alınıp daha sonra köle olarak satışa çıkarılmıştır. 
Orada Kaptan-ı Derya Hüsrev Paşa tarafından satın 
alınmıştır. Hüsrev Paşa, belki de kendi çocuğu 
olmadığından, konağındaki kimsesiz çocukları ve 
köleleri kendi evladı, aile ferdi gibi görür ve kendin-
lerinin her yönden yetişmelerini isterdi. Hüsrev Paşa 
bu kimsesiz çocuklardan dört tanesini padişaha 
takdim etmiştir. Padişah bu dört çocuğun Avrupa’da 
eğitim görmesini isteyerek kendilerini Fransa’ya 
göndermiştir. Eğitim için Avrupa'ya giden ilk Türk 
öğrencini oluşturan bu dört kişiden biri de Osman 
Hamdi’nin babası İbrahim Edhem idi. Fransa’ya 
gittiğinde daha dokuz on yaşlarında olan İbrahim 
Edhem on yıl sonra maden mühendisi olarak 
memleketine geri geldi. İbrahim Edhem Batı’ya 
merak duyan ve yönde yenilikler yapmak isteyen 
padişahlar için o dönemde çok nadir bulunabilecek 
sayılı kişilerdendi. Küçük yaştan beri içli dışlı olduğu 
Batı kültürünün yanı sıra kendisi sanata da meraklı 
olduğundan sadece padişahların değil dönemin 
ressamlarının, mimarlarının, şairlerinin kısaca 
sanatkarlarının ilgisini çeken biriydi. Kendisi Osmanlı 
elbisesi, mimarisi vb. konularda da Fransızca kitapları 
çevirmiştir.

Osman Hamdi böyle bir kimsenin oğlu olarak 
dünyaya gelir. Kendisini üç erkek kardeşi vardır. 
Kardeşleri de tarih ve nümizmatik alanında 
çalışmalar yapmış önemli kişilerdir. Osman Hamdi 
Beşiktaş’ta ilkokul eğitimini aldıktan sonra babası 
tarafından hukuk eğitimi alması için Fransa’ya 
gönderir. Üniversitenin hukuk derslerine devam 
etse de bunun sonunu getiremez çünkü Osman 
Hamdi’yi ısrarla kendine çeken bir şey vardır: güzel 
sanatlar… Bir süre resim ve hukuk derslerini birlikte 
götürmeye çalışsa da sonunda babasının istekle- 
rine rağmen hukuk derslerini bırakır ve resim 
derslerine devam eder. Paris’te Gustave Boulanger, 
Jean-Leon Gerome gibi ünlü ressamlardan ders alır 
ve atölyelerinde çalışır. 1869 yılında İstanbul’a 
döner, bir süre valilik, müdür muavinliği gibi çeşitli 
memurluk işlerinden sonra Müze Müdürlüğüne 
tayin edilir. Bu tayin hayatında büyük bir dönüm 

dönüm Mehmet Ali Davutoğlu
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sonra babasının da yardımıyla her vilayete göndermiş 
olduğu genelgeler sonucu kısa sürede birçok eseri 
müzede toplamayı başarmıştır. 1887 baharında 
Sayda kazılarında çıkarılan, günümüzde dahi 
müzenin en mühim eserlerinden biri olan “İskender 
Lahdi” ile başka yirmi lahitin bulunması sonucu 
müzeye yeni bir bina şart olmuştu. Bunun üzerine 
mimar Valori’ye bir müze planı çizdiren Hamdi Bey, 26 
Temmuz 1887 dönemin Maarif Nezaretine bir 
mektup yazar. Yeni bir binanın gerekliliğinden kendi- 
lerine daha önce bahsettiği için kısa sürede bu 
mektuba olumlu yanıt alır. Böylece müzenin ilk 
bölümü 1891 Haziran’ında, ikinci bölümü olan Çinili 
Köşk 1903 Kasım’ında, üçüncüsü de 1907 Mayıs’ında 
yapılmış olur. Böylece devletin mali durumunun 
sıkışlığına rağmen Osman Hamdi Bey’in çabaları 
sayesinde muazzam bir müze inşa edilmiş olur.

Bu faaliyetleri Osman Hamdi Bey’in sadece müzecilik 
alanında ülkemizde yapmış olduğu çığır açıcı 
şeylerden bazılarıdır. Örneğin kendisi müzede sadece 
müdürlük yapmamış aynı zamanda müzede 
sergilenen kimi eserlerin bizzat kazı çalışmalarına da 
katılmıştır. Kadıköy’ün ilk belediye başkanlığını 
yapmaktan, yirmi beşin üzerinde muazzam tablosuy-
la, yazılı eserleri ile Osman Hamdi Osmanlı’nın 
gördüğü en büyük aydınları arasına ismini 
yazdırmıştır

noktası olur.

1881’de Müze Müdürlüğüne tayin edildiğinde ülkede 
otuz senedir sadece bir müze vardır. Bu müze denilen 
kuruluş da eser bakımından zayıf, bakımsız bir 
haldedir. Osman Hamdi Bey bu müzeyi devralarak 
buradan halen daha Türkiye’nin hatta dünyanın en 
önemli müzelerinden biri olan İstanbul Arkeoloji 
Müzesini çıkarmıştır. Hamdi Bey’in asıl amacı impara-
torluk topraklarında sanat ve tarih değeri taşıyan 
bütün eserleri müzede toplamaktı. Fakat zamanın 
koşulları ele alındığında bakımsız müzede bir yerin 

ulaşmasında büyük adımlar idi. Bu yüzden 1882 
yılında müze müdürü olarak işe başlamasından 
hemen sonra müze binası olarak kullanılan Çinili 
Köşk‘ün tamiratına karar verdi. Fatih Sultan Mehmet 
döneminde yapılmış bu bina müze yapılırken 
birtakım tamirler, değişiklikler geçirmişti, yapının 
ismini de aldığı çinilerin üstü sıva ile kaplanmıştı. 
Osman Hamdi Bey tamirat yapılırken bu sıvaları 
kaldırtmış ve müzeyi restore ettirmiştir. Gene 1882 
yılında Osman  ey yeni bir binanın inşası için izin 
almıştır. Bu bina bugün Mimar Sinan Üniversitesi 

Bir ay gibi kısa bir sürede bu binanın inşası için izin 
almasına karşılık müze için de yeni bir binanın inşaatı-
na başlamıştır. Hamdi Bey müze müdürü olduktan 
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Hepimiz hayatın ne kadar stresli olduğundan yakınır, 
hayatın sorumluluklarından ve gerçeklerinden kaçar 
ve bu telaşe içinde günlerimizin aylara, aylarımızın 
yıllara, yıllarımızın ise bir ömre bedel olduğuna tanık 
oluruz. Yaşıyoruz, peki gerçekten yaşayabiliyor 
muyuz? Her gün “Yeterli değil!”, “Ya öyle olursa?” gibi 
gündelik kaygılar ile boğuşuyoruz. Bu kaygılar öyle ki 
bizi içten içe kemiriyor, yaşadığımız andan keyif 
almamızı engelliyor. Toplumda artan tahammül- 
süzlük ve nefret dalgası sanıyorum ki bu yüzdendir. 
Yaşamdan keyif alamadığımız için insanları kayda 
değer varlıklar yerine birer ayak bağı gibi görüyoruz. 
Halbuki hepimizin içinde ayrı bir dünya var. 
Hepimizde ayrı bir tutku, heyecan, macera...

Stres vücudumuzun bir çeşit savunma mekaniz- 
masıdır. İnsan vücudu korku, heyecan, kaygı gibi 
durumlarda stres salgılamaya programlanmıştır ve 
stres süreklilik haline gelmediği sürece faydalıdır. 
İnsanların içinden çıkması güç durumlardan çıkmak 
için kullandığı bir kozdur stres. Fakat günümüzde 
toplumun beklentilerini karşılamaya ve asla doyura-
mayacağımız içsel kaygılarımızı beslemeye saplantılı 
bir şekilde bağlanmış olan bizler stresin esiri olduk. 
Hayatı olduğu gibi kabullenebilmeyi unuttuk, 
kaygılarımızın esiri olduk. Kaygılandığımızdan 
korktuk, korkumuzun esiri olduk. Korktuk; düşünme-

kten, hatırlamaktan, sevmekten, sevilmekten. 
Hayatı içimizden söküp attık, ruhsuzlaştık.

İşte burada “akış” kavramı insanı bu elim durumdan 
çekip çıkarabilir. Hayat bizler var olmadan önce de 
hızlıca akan bir nehirdi. Bu nehirde yüzme sırası şu 
anda bizde ve bu kelimelerin açıklayamayacağı 
kadar kıymetli ve yüce bir şey. Hayat nehri öyle bir 
nehir ki en usta yüzücünün bile onun akışına karşı 
yüzmeye çalışması beyhudedir. Stresin esiri olan 
birisi akışa ters yüzen bir yüzücü gibidir. Dalgalarla 
boğuşmaktan, kendine yüklediği bu anlamsız 
yüklerden, çevresine bakmaz. Oysaki etrafı 
görkemli ağaçlar, rengarenk çiçekler ve binbir türlü 
canlı ile çevrilidir ama o göremez. Bizler böyle 
olmamaya gayret etmeliyiz. Elbette çalışmalı, 
çabalamalı ve kaygı da duymalıyız. Ama ne olursa 
olsun kendimizi bu nehrin akışına bırakıp, kafamızı 
kaldırmalı ve etrafımızdaki iyiliği, güzelliği fark 

hepimiz çok kısa bir süre bulunacağız bu nehrin 
içinde. 

Peki kendimizi bu saplantılardan nasıl arındıra-

nasıl çıkaracağız?

dönüm Kubilay Dural
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生き甲斐
生 甲 斐

Bu metafor önümüze bir kavram daha çıkartıyor ki bu 
da “farkındalık”. Bu kavramı iki boyutta inceleyebiliriz: 
Bireysel farkındalık ve çevre farkındalığı. Bireysel 
farkındalık kendimizi tanımanın bir ürünüdür. Kendi-
ni tanıyan kişi neyi sevdiğini, neyden nefret ettiğini, 
karakterini, isteklerini bilir ve bunların farkındadır, 
kararlarını bunları bilerek alır. Bu da bir kişinin hayatı 
nasıl yaşadığını şekillendirir ve aldığı kararlar onun 
mutlu biri olmasını sağlar.

Yalnız bu noktada bireysel farkındalık kadar çevre 
farkındalığı da önemlidir. Her gün okula, işe giderken 
aynı yollardan geçiyoruz. Peki kaçımız yılda onlarca 
geç geçtiğimiz bu yolu detaylı bir şekilde betimleye-
bilir? Gördüğümüz ya da okuduğumuz bir şeyin 
yalnızca dakikalar geçmesine rağmen hatırlanama-
ması nedendir? Bunun sebebi çevresel farkın-
dalığımızın olmamasıdır. Çevresel farkındalığı zayıf 
olan bir kişinin etrafında olan bitenin kıymetini 
kavrayabilmesi mümkün değildir. Çünkü beyne 
saniyede tonla veri yükleyebilirken bunların yalnızca 
birkaç tanesini işleyebilirsiniz. İşlenemeyen verinin 
ise bir kıymeti yoktur. 

Kendinin ve çevresinin farkına varan bir birey, artık 
kendisinin uğruna yaşadığı nedenin, yani yaşam 
amacının farkına varmaya hazırdır. Bu amacı tanım-
layan çok sevdiğim bir kavram var: İkigai (生 き 甲 斐) 
. Kabaca çevirirsek “生” yaşamak, “甲 斐” değer 
anlamına gelir yani “yaşamaya değer”. Yalnız bu 
çevirinin kelimenin anlamını karşılamakta yetersiz 
kaldığını söyleyebilirim. 

İkigai öncelikle sevdiğiniz bir şey olmalıdır. Çünkü 
sevdiği işi yapmayan kişi mutlu olamaz ve kendini 
boşlukta hisseder. İyi yaptığınız bir şey olmalıdır. 
Çünkü insan kendiyle yarışmayı ve zorlukları aşmayı 
sever. Kişi iyi olduğu bir konuda çok çabalayarak 
sürekli kendini aşabilir, işini en iyi şekilde icra edebilir. 
Para kazandırmalıdır. Çünkü insan kendisinin ve 
sevdiklerinin istek ve ihtiyaçlarını karşılamak için 
paraya ihtiyaç duyar. Bu yüzden kişi para kazanması 
gerekir. Dünyanın ihtiyacı olan bir şey olmalıdır. 
Çünkü biz insanlar sosyal varlıklarız ve birbirimizden 
etkileniriz. Toplumun yapıtaşı olan bizler topluma 
fayda sağlamalıyız ki toplumdan da fayda görmeyi 
bekleyelim. Ayrıca topluma fayda sağlamak illaki 
büyük bir buluş yapmaktan ibaret değildir. Bir balon 

çayın bir ailenin içini ısıtması bile topluma faydadır. 
Bu dört ilkeye cevap verebilen şey bizi sabahları 
yataktan kaldıran şey, yani “İkigai”dir.

İkigai ya da başka bir şey, ne derseniz diyin; kendiniz-
in ve çevrenizin farkına varın, kaygının sizi kontrol 
etmesine izin vermeyin, odaklanın, elinizden geleni 
yapın ama akışa karşı yüzmeyin ve amacınızı edinin. 
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İnciler, istiridyeye yabancı bir madde girmesi ve 
bu yabancı maddenin istiridyeden çıkan salgı 
ile çevrelenmesi sonucu oluşur. Bu oluşum 
kulağa geldiği kadar kolay değildir ki iki yıldan 
sekiz yıla kadar sürebilir. Onları değerli kılan bir 
neden bu olmakla beraber diğeri de dalgıçların, 
inci toplayabilmek için hayatlarını riske atma-
larıdır.

 Aynı denizlerdeki gibi insanın da kıyıda ve 
yüzeyde dalgaları, fırtınaları olabilirken derinde 
de incileri bulunur. Bu inciler bizi biz yapandır 
ve gerçek kendimizdir.

 İncilerin oluşması, dışarıdan gelecek yabancı 
madde, yani yaşamımızda iyi veya kötü tecrü-

b e l e - 

rimize olan tepkimize bağlıdır. İstiridye- 
ler gibi yaşadıklarımızı kabul ettikten 
sonra onları kendi içimizde olumlu değer-
lendirmeye çalışıp tecrübelerimizden bir 
şeyler öğrenirsek ancak incilerimiz 
oluşabilir. Bu oluşum hızı da kendimize, 
yaşananlara ve değişime sürekli direnip 
direnmediğimize bağlıdır.

 İnsanın incilerini keşfetmesi için de kendi 
kendisinin dalgıcı olması gerekir. Eğer 
dalgıçlar denizdeki tehlikelerden korksay-
dı incilere ulaşamazdı. Bu durum da 
insanın kendi kendisiyle yüzleşmesi için 
değişim, yapılmış hataların farkına varma 
gibi korkularından arınması gibidir. Bir Çin 
atasözünün de dediği gibi: "İnciler kum-

salda bulunmazlar, eğer bir tane 
istiyorsan onun için dalmalısın!"

 Kendisindeki inciyi 
bulduktan sonra insan, 
hayatın gerçeklerinden 
kaçmamayı, dürüstçe 
yaşamayı ve hayat boyu 
öğrenmeyi öğrenir. Bu 
öğrendiklerini de kabul-
lenip onu bir inci kolye 

gibi takar yani hayatına 
yeni bir aksesuar, yeni bir 

bakış açısı ile devam eder.

dönüm İpek İnci Öge
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Düş avcılarının, yani ne olduğu bilinmeyen uzun 
pelerinli ve büyük şapkalı varlıkların bütün şehirde 
kol gezdiği, insanların sokağa nadiren çıktığı, herkes-
in kendisini mutlu olarak tanımladığı bir dönemdi. 
Devlet bütün insanlara “Mutlu olabilmeniz ve hayat-
ta kalabilmeniz için şart.” diyerek bağımlılık yapıcı bir 
ilaç dağıtıyordu, bu ilacı düzenli kullanmak zorunluy-
du, her üç günde bir belli bir saatte düş avcıları insan 
yaşamının bulunduğu her yeri tek tek gezer ve Febris 
adını verdikleri çubuk benzeri bir aletle bütün 
insanlara, ilacı kullanıp kullanmadıklarına dair bilgi 
alabilmek için test yaparlardı. İlacı düzenli almadığı 
anlaşılan insanlar ertesi güne yok olurlar ve kimse 
onların nereye gittiğini bilmezdi. Halk arasında buna 
çekilmek denir ve çok ayıplanırdı, bazı aile bireyleri 
çekilmiş olan insanlar toplumdan dışlanırlar ve 
onlara kötü gözle bakılırlardı. 

Morpheus da bu sisteme ayak uydurmuş, karısı Tacita 
ile sakin sakin yaşayıp giden bir adamdı. Az konuşan, 
az düşünen, sessiz ve mütevazı bir adam. Hayatta 

yaşına kadar tek yaptığı çalışmaktı; göze batmadan, 
sakin ve herkesten uzak bir hayat uğruna. Bu uğruna 
çalıştığı hayatı elde ediyordu da, şehir merkezinden 
uzak, kimselerin olmadığı Algos adlı bir kasabada 
oturuyorlardı, evleri de fabrika ve araba seslerinden 
uzak sakin bir yerdeydi. Karısı Tacita zaten çok az 
konuşurdu; bütün gün ev işi yapan çok sessiz bir 
kadındı, çocuk yapmayı hiçbir zaman istemediklerin-
den çocukları da yoktu. Morpheus’un hayatı radyo 
şirketi ve ev arasında sakince geçip gidiyordu. 
Bundan memnun olup olmadığını bilmezdi ancak 
memnun olduğuna kendini inandırmaya çalışırdı. 
“Yıllarımı böyle yerleşik ve sakin bir hayat uğruna 
harcadım, daha ne yapacaktım ki? Gereksiz heyecan-
lara atılmanın ve oturmuş bir düzeni yıkmanın hiç 
lüzmu yok.” diye düşünürdü kendi kendine.

İşe bisikletle giderdi, yaklaşık 3 saat sürüyordu; 
aslında araba alsa daha hızlı gidebilirdiancak araba 
alabilecek parası hiçbir zaman olmamıştı, zaten 
Morpheus mal düşkünü bir adam değildi, mat 
görünümlü siyah bisikleti onu istediği her yere 

götürebiliyordu en nihayetinde. Önündeki metal 
sepet sayesinde yanına istediği eşyaları da rahatlık-
la alabiliyordu, daha ne isteyecekti? Ancak şöyle bir 
durum var ki bu bisikleti kendisi beğenip, seçip 
almamıştı, belki de bu bisiklet olmasa aklından 
bisiklet alma düşüncesi geçmeyecekti bile, mesela 
rengini hiç düşünmemişti; siyah rengini sever 
miydi acaba? Morpheus’un tek yaptığı, kendi 
mutluluk anlayışını, herkes için geçerli olan bir 
kalıba sığdırmaya çalışmaktı, istekleri üzerine asla 
düşünmez ve sakin bir şekilde yaşayabildiği sürece 
şartları umursamazdı.
 
Bir gün yine sessiz yollardan radyo şirketine 
sakince giderken, daha binaya varmadan, aniden 
bisikletin zincir seslerini bastıracak kadar büyük bir 
çığlık duydu, o kadar uzun zamandır sessizliğe 
alışmıştı ki, kulakları çınlamış gibi hissetti, 
çevresinde görebildiği tek bina aşağı yukarı beş 
yüz metre ötedeki radyo binası olduğundan sesin 
oradan geldiği anlaşılıyordu, ciddi bir şey mi 
olmuştu? Daha hızlı pedal çevirmeye başladı, en 
sonunda bisikletini bina girişindeki direğe bağlayıp 
kilitledi ve kendini hızla şirketin içine attı. Hüngür 
hüngür ağlayan bir kız hıçkırarak bağırıyordu, 
“Onun hiçbir suçu yoktu! Nasıl çekilebilir?”. Bu 
sözler ağzından fışkırırken kolyesinin açılıp 
kapanabilen kalp şeklindeki haznesinin içindeki 
resme bakıyordu; çok sevdiği sevgilisinden bahset-
tiği belliydi. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor, herkes 
ayıplayan gözlerle kızı süzüyordu. “Beni de alın! 
İstemiyorum daha fazla yaşamak! Onsuz nasıl 
yaşarım?” diye bağırıyordu, en sonunda iki güvenlik 
görevlisi kızı şirketten dışarı sürükledi, güvenlik- 
lerden biri, kız parmak izini daha fazla kullanamasın 
diye işaret parmağının ucunu kesti, zavallı kız şirket 
binasının önünde yere yığıldı ve yayıncının 
ağzından sadece şu soğuk, duygusuz sözler 
döküldü: “Öğle vaktine kadar kız hala burada 
olursa, alın başka bir yerlere fırlatın, bu ne görüntü 
kirliliği! Bu ne rezillik!”

Öğleden sonra, Morpheus yemekhaneye giderken, 
kızın biri omzuna dokundu. Morpheus “Bir sorun 

dönüm Ceren Naz Uzdil
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bunlar sakıncalı 
konulardı. “Doğru 
olup olmadığını 
merak ediyorsan, 
kendin denemeye 
ne dersin?” dedi ve 
hızla yürümeye 
başladı, kız koşarak 
Morpheus’un önünü 
kesti ve durmaya-
cakmışcasına konuş-
maya başladı: “Hayal 
nedir biliyor musun 
Morpheus? He- 

zular? Hayır bilmi- 
yorsun. Hiçbirimiz 
bilmiyoruz, onları 
sadece masallardan 
ibaretler sanıyoruz, 
peki ya değillerse?” 

-Daha az peri masalı 
okumalısın, hayaller 
ve arzular, perilere 
özgüdür.

-En az benim kadar 
merak ettiğini biliyo-
rum. Keşk...

Morpheus daha 
fazla dinlemeden 
çekip gitti, yeme-
khaneye yürürken 
kızın sözlerini 
düşünmeden ede- 
mediğini fark etti, 
kafasında bir sürü 
soru dolanıyordu; 
gerçekten de bu 
verdikleri ilacı 
bırakması imkansız 
mıydı? Bırakabilen 

insanlar tespit edilip çekildiğine göre sadece ilacı 
almayı unutanların bile beyninde bir sıkıntı olabilir 
miydi? İlacı almayı unutmak, mümkün müydü? 
İşkence teorisi doğru muydu? Bütün gün ne kadar bu 
sorulardan kaçmaya çalıştıysa da başaramadı. Eve 
döndüğünde biraz uzanmanın iyi geleceğini 
düşündü, Tacita yemek hazırlıyordu, bu sırada 
uyumayı ve kafasındaki sorulardan kurtulmayı umu- 
yordu.

-Morpheus? Morph? Uyan.
Morpheus şaşkın gözlerle seri bir şekilde doğruldu:
-Ne oldu? Düş avcıları mı? Neredeler? İlacımı almayı 
unuttum mu?
-Sakin ol, ne saçmalıyorsun? Yemek hazır.
-Ne? Ha? Aaa evet, tamam geliyorum, agresif 

mu var?” diye sordu.
-Çekilmek istiyor. 
-Kız mı? Evet muhtemelen.
-Sence çekilecek mi? İsteyerek ilacı bırakacak mı?
-Gerçekten istiyorsa ilacı almayı bırakacaktır.

-Kolaymış gibi konuşuyorsun, bu ilacı bırakabilmek 
mümkün değil. Dediklerine göre gerçekten bırakması 
imkansız olan bu ilacı bir gün dahi almamayı başaran 
insanların beyni kontrol edilemiyormuş, bu yüzden 
onları bir yere kapatıp işkence ediyorlarmış, beyinleri 
kontrol edilebilir hale gelsin diye. Sence doğru mu 
bu?

Morpheus gerilmişti, kız çok rahat konuşuyordu fakat 
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davrandığım için üzgünüm.

Tacita cevap vermeden iç çekerek yemek odasına 
gitti, Morpheus kalkıp aynaya dik dik bakmaya 
başladı, bu düşünceler, sorular, gitmiyorlardı. 
Kendine kızmaya başladı: “Salak adam! Salak adam!”.

“Ellerine sağlık.” dışında tek kelime edilmezdi. Ancak 
bu sefer tam yemeğin ortasında, alışılmadık bir 
şekilde Morpheus:
-Tacita, hiç düşünd...
Tacita’nın aniden yemeği boğazına takıldı, ilk kez 
sofrada bir şey söylendiğinden şaşırdığı belliydi, 
öksürüğü Morpheus’un sözünü bitirmesine engel 
oldu. Şaşkın bir ifadeyle:
-Hı?
Sesi çok alttan geliyordu, neredeyse ses çıkardığı 
duyulmayacaktı.
-Dedim ki acaba hiç düşündün mü? Bize verilen bu 
ilacı bir gün almazsak ne olur?
-Test günü çekilirsin.
Hala çok şaşkındı, donup kalmış bir biçimde 
Morpheus’a dik dik bakıyordu.
-Test gününe kadar peki?
-Kitaplarda üstüne mutsuzluk çökeceği, ayaklarının 
tutmayacağı yazar.
-Deners...
TacitaMorpheus’un yabancı davranışlarına katlana- 
mamaya başlamıştı, sesini yükselterek sözünü kesti:
-Denemek mi? Ne diyorsun Morph? 
-Sadece merak ediy...
-Niye bu konuyu açtın ki? Hem de sofrada! Zaten 
uyandığında da düş avcılarıyla ilgili bir şeyler 
saçmalıyordun!

Tacita ilk kez bu kadar uzun bir cümle kurmuştu, 
üstelik ilk kez sinirlenmiş ve sesini yükseltmişti; kendi-
si bile şaşkındı. Yine alttan alttan “Pardon.” dedi ve 
sofradan kalktı.

Morpheus’un merakı gün geçtikçe daha da artıyordu, 
haftalar geçti ve bir test günü, düş avcısı tam Febris’i 
Morpheus’un işaret parmağına soktuğunda, 
Morpheus dayanamayıp “İlacı almadığında tam 
olarak ne oluyor?” diye sordu, Tacita fark ettirmeden 
Morpheus’un ayağına bastı. Düş avcısı büyük 
şapkasının altından garip bir bakış attı ve çubuğu 
sertçe çekti. Morpheus’un canı  acımıştı, Tacita test 
olurken lavaboya gitti. Artık o kadar çok kafasını 
kurcalıyordu ki bu uygunsuz görülen cevapsız 
sorular, aynaya doğru “Çok mu merak ediyorsun? 
Alma o zaman ilacı!” diye bağırdı, ilaç sayılıydı, test 
günlerinde diğer test gününe kadar tam yetecek 
şekilde dağıtılıyordu, test gününde test yapıldıktan 
sonra ve diğer test gününe kadar her gün alınması 
gerekiyordu, fakat Morpheus kararını vermişti.

Çok zaman geçmeden Tacita yeni ilaçları getirdi:
 -Su da getirdim. Al.
-Teşekkür ederim.

Tacita iç çekerek ekledi:
-Bak Morph, ilacı almazsak ne olacağını merak ediyor-
sun biliyorum ancak bu yemek yemezsek ne olur 
demek gibi b...
-Anladım ne demek istediğini, kusura bakma sözünü 
kestim ancak çok uykum var, hem yarın erkenden işe 
gideceğimi biliyorsun, ilacımı alıp yatacağım.

Tacita her zamanki gibi cevap vermedi, Morpheus 
yatacağını söylediyse de yatmadı, lavaboya gitti, ilaca 
uzun uzun baktı, düşüncelerini kontrol edemiyordu, 
ilacı artık alması gerekiyordu ancak bir türlü 
yapamadı, artık terlemeye başlamıştı. İlaca baka baka 
saatler geçtiğinin farkında bile değildi; ta ki Tacita 
kapıyı tıklatana kadar:
-Morph?
İşte tam o anda, Morpheus aniden titredi, heyecandan 
ilacı elinden düşürdü ve minik kapsülün lavabo 
deliğinden kayıp düşüşünü izledi. Donuk bir biçimde:
-E...e...ben...şey...hemen çıkıyorum!

Çıktığında aralarında garip bir bakışma oldu, 
Morpheus hiçbir şey demeden hızlıca odaya geçti ve 
yatağa girdi, kalbi küt küt atıyordu. Ölecek miydi?  
Ayakları tutmayacak mıydı? Bugün diğer günlere ait 
bir ilacı alsa, Tacita bunu fark ederdi, kaçmalıydı! En 
kısa sürede kaçmalıydı!

Sabah zaten iş nedeniyle erkenden evden çıkacaktı, 
Tacita’yı uyandırmadan yanına biraz yiyecek alsa 
yeterliydi, “Bisikletin sepetine eşyalarımı koyarım, 
sonra da sürebildiğim kadar uzağa sürerim, kimseler 
görmez, herkes beni çekildim sanar, diğer test gününe 
kadar arada iki günüm var, iki koca gün! Evet evet, bu 
plan iyi.” diye düşündü. Gece boyu hiç uyuyamadı, 
aklından geçen tek şey ne gibi etkiler göreceğiydi, 
hala ölmemiş, bacakları uyuşmamış ve üstüne 
kitaplarda yazdığı gibi  mutsuzluk çökmemişti. Saat 
gecenin üçüne, yani işe gitme saatine kadar yatakta 
dönüp durdu ve zamanı geldiğinde sanki normal bir 
şekilde işe gider gibi evden çıktı, yanına aceleyle biraz 
yiyecek, ve son anda defter ve kalem almıştı; ne 
yaptığını bilmiyordu, yoldan gitmektense yolun 
dışından gitmeyi tercih etti, yollar, evler, binalar, 
fabrika bacaları ve dumanlar görünmez olana dek 
pedal çevirdi; çok seri hareket ediyordu, sanki çok az 
zamanı kalmış, az sonra ölecek gibi. Nihayet kendini 
rahat hissettiği bir yerde durdu, çok açtı, sepetinden 
elma ve biraz su aldı. Elmasını yerken düşünüyordu, 
ne düşündüğünü o da tam olarak bilmiyordu, bildiği 
tek şey bunun çok yabancı bir his olduğuydu, hayatın-
da ilk kez düşündüğü şey yayın sırasından farklı bir 
şeydi. Derin bir nefes aldı ve gökyüzüne bakarak 
gülümsedi, kurtulmuş hissediyordu, onu nasıl bulabil-
irlerdi ki? Artık uzaklardaydı, çok uzaklarda. 

Evden çıkarken hiç üstüne düşünmeden aceleyle 
aldığı defteri ve kalemi sepetinden çıkardı, sahiden 
neden yanına almıştı bunları? Birkaç satır yazdı, 
anlamsız kelimeleri sıralamıştı ancak mutlu hissedi- 
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yordu, defter; içini dökmesine yardımcı oluyordu. 
Yaklaşık üç gün boyunca böyle yaşamını sürdürdü, 
bütün gün düşünüyor ve aklına gelen kelimeleri 
birleştirmeye çalışarak defterine yazıyordu, cümleler 
kuruyordu. Ayrıldığından beri üç gün geçtiğini fark 
ettiğinde yine o günkü gibi kalbi küt küt atmaya 
başladı, bugün test günüydü! Düş avcıları onu 
bulabilir miydi? Bu ne olduğu bilinmez uzun boylu 
varlıklar, tıpkı sivrisinekler gibi yaşamın olduğu yerleri 
bulma yeteneğine sahip miydi? “Çok düşünüyorum... 
Böyle mutluyum, yiyeceğim ve suyum var, özgürüm! 
Daha ne isteyebilirim ki? Hem bir araç veya birileri 
gelse sesini duyarım zaten.” diye düşündü, hayatında 
ilk kez kendi kendine içten bir şekilde mutluyum 
demişti.

Morpheus gerçekten de mutluydu, bulduğu boş 
arazide kendi kendine kurduğu kulübeyi andıran 
küçük yapıda yaşıyordu, sahip olduğu tek yiyecek 
elma ve peynirdi ancak onun arzuladığı şey çeşit çeşit 
yiyecek değil, düşlerdi! Düş kurmayı çok seviyordu, 
bütün gün hayal gücünün sınırlarını zorlamak ona 
zevk veriyordu, eskiden olduğu kişiyi düşünürdü 
bazen, “Hiçbir şeymişim ben. Düşünmeyen, belli 
kuralları takip eden, kimseden farkı olmayan 
binlerce gölgeden biriymişim.” derdi 
kendi kendine. Kendini her gün tekrar 
bulduğunu düşünüyordu. Anda 
yaşıyordu, yiyeceği ve suyu 
elbet bir gün tükenecekti, 
fakat umrunda değildi, 
hayalleri vardı, “Yemeğim 
bittiğinde eve 
döneceğim, Tacita’ya 
her şeyi anlatacağım, 
onu kaçıracağım, ve 
yeni bir hayat 
kuracağız! Asıl 
insanlığı kura- 
cağız!” diye düşü- 
nüyordu, düşün- 
dükçe de içi içine 
sığmıyor, özgür 
hissediyordu.

Yine iki gün sonra, 
diğer bir test 
gününde saat 
sabahın beşi gibi 
uyandı, bir ses duyuy-
ordu, aniden doğruldu, 
şaşkın bir şekilde 
eşyalarını bisikletinin 
sepetine tıptı, kalbi çok hızlı 
atıyordu, hemen bisikletine 
atladı ve hızla pedal çevirmeye 
başladı, yine ne yaptığını bilmiyor-
du, her şey çok ani gelişmişti, sersem-
di. 

Son hızla pedal çevirmesine rağmen gelen ses 
azalmıyor hatta hızla yaklaşıyor gibiydi, ses kimden 
geliyordu? Düş avcıları olabilir miydi? “Hayır! Bugün 
olmaz, bugün olamaz! Düşlerim var benim!” diye 
bağırdı, istemsizce ağlamaya başlamıştı, bisikletini 
sürerken bir elini bıraktı ve defterini alıp bütün 
sayfaları ağzıyla çekiştirerek yırtmaya başladı, 
bağırıyordu, “Bırakın peşimi! Yalancılar! Hepsini biliyo-
rum, hepsini!”. Belli bir süre sonra tek elle süremem-
eye başladı; hala diğer elinde defterini tutuyor, 
sayfaları parçalıyordu, yere yuvarlandı, elinde sadece 
defteri ve kapağına takılı olan kalemi kalmıştı, 
ağlayarak ve hızlı bir şekilde son kalan sayfaya bir 
cümle yazıyordu, son bir cümle...

Noktasını koyamadan gözleri önüne siyah bir perde 
çöktü, defteri elinden kayıp gitti.

Düş avcılarıydı. Onu büyük bir çuvalın içine 
tıkmışlardı. Konuşmaya çalışıyordu Morpheus, boğazı 
acıyordu, tek yapabildiği saçma sapan sesler   çıka- 

rarak bağırmaktı, 
“ S e s s i z 
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olsan iyi edersin ucube! Hayatının son dakikalarını 
ağlayarak geçirmek mi istiyorsun?” dedi düş avcısı. 
Morpheus ağlıyordu, bir çuvalın içine sıkışmış, 
elinden hiçbir şey gelmiyor ve sadece ağlıyordu.

Uzunca bir süre büyük bir hızla durmaksızın ilerledi- 
ler, ve bir anda Morpheus, düz gitmek yerine aşağı 
doğru düştüğünü fark etti, işte hayatının son anıydı 
bu, düşüyordu, bir çuvalın içinde, sıkışmış ve 
ağlayarak, sonsuzluğa düşüyordu. Son saniyeleri, 
yıllar gibi geçti, içinden geçirdiği son şey ise şuydu: 
“Neden?” 
Ve öldü. Sessizliğe gömüldü.

Baş düş avcısı diğer iki düş avcısına, soğukkanlılığın-
dan ödün vermeden sordu:
-Hallettiniz mi?
-Evet efendim.
-Herhangi bir kalıntı, eşya?

şişeler bulunan büyük metal sepetli kocaman bir 
bisiklet. Kendine kalacak yer yapmak için 
kullandığı belli olan kalın dört direk ve yine bu 
direklerin üstünü kapatmak için kullanıldığı aşikar 
olan bir sürü yaprak ve dal. 
-Bu kadar mı?
-Bir de defter ve kalem bulduk efendim.
-İçinde incelenmeye değer bir şey yazıyor mu?
-Yolda deftere ait birçok sayfa bulduk ancak 
çiğnendiğinden ötürü mürekkebi kaymış, 
okunmuyorlar. Defterde ise sadece bir adet 
koparılmamış sayfa var, zar zor okunuyor ancak 
anlaşıldığı kadarıyla şöyle yazıyor:

“Keşke hayatım boyunca uğruna çabaladığım tek 
şey, bütün bu birbirine benzeyen, yaşamın ne 
olduğundan haberi bile olmayan insanlar tarafın-
dan kabul edilmiş olmak duygusu olmasaydı, 
keşke, keşke daha çok vaktim olsaydı .”
.
”
.



Dünyamız yirminci asra girerken adeta yangınlar 
yeriydi. 1848 Devrimleri’nden çatırdayan monark 
otoriteler, yakılan memleketler, yıkılan ülkeler… 
Artık salt kralların, payitahtların değil; bir yıldırım gibi 
kopmuş da gelmiş halk yığınlarının ve köylerin 
çizilmiş porteleri sokak sokak, çok bilenmiş alanlarda 
bir bayrak gibi dalgalanıyordu. Kan, barut ve ölüm ise 

bunlara rağmen tarih sahnesi henüz asıl başrölünü 
oynatmamıştı: Bolşevik İhtilali. 

1881 senesinde bir grup terör yanlısı anti-monark 
grubun I. Nikolay’ı öldürmesi, narodnik akımı, 
anarşistler ve kara komünistler… Derebeylik sistemi 
altında ezilen ve köylere dağıldığından dolayı 1848 
Devrimi’nin proleter selini takip edememiş olan 
Çarlık Rusya acılar içinde kıvranıyordu. Japon Harbi 
gibi savaşlarda alınan mağlubiyetlerden ötürü 

‘dan beri süregelen marxismin çekiciliği ve heyecanı 
vardı…ve bu heyecanı doğru kullanmayı bilen 
Vladimir İlyiç ve Oblomohov tüm asra damgasını 

vurabilecek bir ülkeyi kurmakla beraber sanata, 
düşünceye ve eyleme doğrudan etki edecek yeni 
akımlar doğmasına da neden olmuştu.

O dönemde Rus şair, yazar -yahut Gürcü aktör- 
Mayakovski, İtalya’da doğmuş olan fütürizm 
akımından etkilenmiş ve Rus-fütürizm olarak da 
bilinen kübo-fütürizm oluşmasında bir mihenk taşı 
görevi görmüştür. Geçmişin tüm lekelerinden 
arınıp hazır olanı hazırlayan bizlerin gücüne ve 
dinamikliğine dayanan bu akımın statikleşen 
resimden sıyrılması ve edebiyatta da sözcüklerin 

olarak çıkıp okuyucuya verdiği etki bu akımı 
Bolşevikler arasında bilhassa tercih edilir kılmıştır. 
Oysa Mayakovski’nin intiharı ve sosyalist 
gerçekçiliğin parlaması bu akıma bir mezar 
oluşturacaktır. Evet,sosyalist gerçekçilik…

Maksimoviç’ten “Ana” yahut “Matvey Kojemyakin” 
veyahut Şolohov’lardan Nazımlara, Nazımlardan 
Türkiye’deki toplumcu gerçekçiliğe… İdeolojik bir 

amaç güdüp sosyalizmin 
idealizmini yansıtan bu akımın-
dan Ahmed Arif, Attila İlhan, 
Enver Gökçe, Hasan Hüseyin ya 
da Orhan Kemalleri tanıyor 
olmalıyız. Gorki’nin Bolşevik 
İhtilali’ndeki hakemlik rolü ve 
devrimden sonra sahip olduğu 
otoriteden dolayı çizgileri iyiden 
iyiye çizilmiş bir akım olduğu gibi 
sosyalizmin enternasyonalci 
amaçları güdümünde ulusla- 
rarası bir statüye sahip olmuştur. 
Dahası öteki monark diktaları 
kırmaktaki idealist ruhu yasaklar-
la katogralarla karşılaması ve 
böylelikle kabuğundan yineden 

-
na, sembol olmasına, göklerde 
bir bulut gibi dalgalanmasına 

dönüm Necati Siyahhan

ARAŞTIRMA

19

Portakal Ağaçlarının Gölgesi Alev Alev:
 İspanya İç Savaşı ve Gerçeküstücülük

SOHBET



sağlamaktaydı. Türkiye’ye, Şili’ye, Fransa’ya, 
Almanya’ya ve İspanya’ya…

İspanya’da ise durum çok karmaşıktı, yirminci 
asra adeta bir barut fıçısı gibi girmişlerdi. 
Sayısız ve art arda gelen darbeler, ihanetler, 
savaşlar, ayrılıklar, yıkılan ve kurulan iktidar-
lar… Monarşi Jakobence bir devrimle yıkılmış 
lakin bu yeni kurulan cumhuriyet ise çok fazla 
ayakta kalamadan yıkılmıştı. Ardından ise 
gelen anarşist, sosyalist işçi sendikalarının 
çatışmaları ila Katolik, milliyetçi tutumların 
harmanlanması. Böyle bir ortamda Birinci 
Dünya Savaşı’nı mecburiyetten tarafsız 
geçirmiş ülke bir ikinci cumhuriyet dönemi ile 
tanışmıştı. Lakin bu dönemde de köylülere 
verilen zorunlu görevler ile laiklik hareketleri 
Kanarya Adası’ndaki taburları hareket- 
lendirmiş ve bir iç savaşa zemin hazırlamıştı. 
İç savaşın neticesinde portakal ağaçları bir bir 
devrilmiş, gölgesinde eski heyecanlar 
gömülmüştü. Sonrasında faşistlerin kırk yıla 
yakın iktidarları…

Bu “İkinci Cumhuriyet Dönemi”nin altı çizile 
çizile incelenmesi elzemdir. Çünkü tüm 
dünyayı etkisi altına alacak yazarların ve 
şairlerin yetiştiği dönemdir. Yetişmesinde ise 
şu etkenler sivrilip sıyrılıyordu: Birinci Dünya 
Savaşı, şehirleşme. Örneğin bugün bile çeşitli 
sanatçılar tarafından bestesi yapılan Federico 

Garcia Lorca, Paco İbanez ve ülkemizden Zülfü 
Livaneli, ve Dali Madrid’teki öğrenci yurdunda 
tanışmışlardı. O zamanlar böyle büyük öğrenci 
yurtları yapılıp taşradan gelen öğrenciler yerleştirili- 
yor ve Fransa’dan, İtalya’dan, Rusya’dan gelen kültürel 
akımlar burada dipdiri yaşanıyordu. Dahası cumhuri-
yetçi tiyatrolar ve sanat kuruluşları sendikalaşmış 
örgütler içinde etkin olup sanatçıların devamlılığını 
ve beynelminel bir statüye sahip olmasında rol alıyor-
lardı.

Birinci Dünya Savaşı’nda ise büyük bir yıkım olmuştu 
ve bu da dadaistleri türetmişti. “dada” kelimesi 
Fransızcada “tahta at” demek iken dadaistler entelek-
tüel kuralcılığa, yirminci asrın başlarında Fransa’daki 
entelektüelliğin en iyi incelemelerinden biri kanımca 
George Orwell’in Burma Günleri romanında geçmek-
tedir, burjuvajik zevklere, erotizme karşı bir tepki 
oluşturmak istiyorlardı. Basını sarsıp sanattaki estetik 

akımı ile karıştırılmamalıdır. Çünkü Garip akımı 
maalesef ki dadacılıktan sonra gelen sürrealizm 
akımını tam anlamıyla kavrayamamış ve bir imgesel 
yoklukla kelime silsile- leri oluşturmuş, ardından 
gelen İkinci Yeni gibi birtakım akımlara zemin hazırla-
mıştır.

Dadacılar zamanla yitmiş yahut bir çoğu 
gerçeküstücülük akımına öncülük etmiştir. 

zemin hazırlamıştır. Ve bir kırılma, bir isyan hâline 
bürünmüş heyecanlar olsun; adı Anadolu, adı 
Ortadoğu yahut And’ın eteklerindeki Şili, Tuna boyu, 
Ren fakülteleri ve Frankurt sıraları olsun, etkisi ve 
neticeleri azımsanmayacak bir ölçüye ulaşmıştır.

Mayakovski zamanında geçmişin bir reddi ile 
karşılaşıyor olsak da o zamanları ve fütürizm akımını 
Bolu Dağı’ndaki Köroğlu’ndan öteye gidememiş bir 
anarşi ile betimlemek münasiptir. Oysa toplumcu 
–sosyalist- gerçekçilikte Köroğlu’ndan öteye gitmiş 
bir yumrukla karşı karşıyayız. Çünkü gazetelerin 
punto punto, meydanların oluk oluk, savaş 
alanlarının namlu namlu haykırmaya başladığı 
senelerdi. Kanı çekilmemiş toprakların çocukları el ele 
hürriyet yolunda taslardan güneşi içmişlerdi. Ve 
mümkün değildi geçmişin hatalarından ders almış bir 

-
ması…Savaştılar. Al kanları düştü, bembeyaz örtülere 
ve dağlarda alev alev ışıldadılar. Zaten hâli hazırda 2. 
Enternasyonel’in dağılmasıyla beraber kurulan 3. 
Enternasyonel ve Troçk’nin girişimleri ile 4. Enternas- 
yonel silahlı bir dayanışma ve propaganda ortamı 
oluştururken sovyetler ile yönetilen, daha sonrasında 
parti diktatörlüğü, genel sekreter dikdatörlüğü ve tek 
adam diktatörlüğüne bürünen Rusya’daki yeni rejim, 
kurduğu Asya-Afrika Yazarlar Birliği gibi örgütlerle 
öteki ülkelerdeki “kendince” değerli yazarlara olanak 
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Gerçeküstücülüğün temelinde ise insanın kendisini 
anlamak için doğadan yola çıkması yerine doğayı 
anlamak için kendisinden yola çıkması vardı. Böyle-
likle yirminci asırda egemen olan kapitalizmin yıktığı 
insan ruhunu yineden inşa edeceğini öngörür. Bireyci 
bir özgürlüğü ilke edinenler olsa da bilhassa Paul 
Eluard gibi Fransız Komünist Partisi üyesi yahut 
Breton gibi komünist yanlısı sanatçıların izinden 
olduğu için bir dönem enternasyonalist sanat algının 
da temel direği olmuştur. 

Gerçeküstücü şairlerin şiirleri ise enternasyonalistler 
tarafından dilden dile çevrildi. Bu da gerek sokaklarda 
gerek sıralarda sloganlaştı. İşte İspanya İç Savaşı’na 
böyle bir ortamda girildi. 1920’lerde etkisini gösteren 
gerçeküstücü akım ve büyük, dinamik bir öğrenci 
kitlesi vardı. Devrimci heyecan ve 
bilhassa Fransız Komünist Partisi üyesi 
şairler tarafından yazılmış heyecanlı 
şiirler elden ele dolaşmaya başlamış, iç 
savaş patlak verince de uluslararası 
tugaylar aracılığı ile bu artık bir vazife 
hâline gelmişti. Sovyetler ve Meksika 
cumhuriyetçilerden yana taraf iken 
Portekiz, Nazi Almanyası ve İtalya ise 
kralcılara destek vermiş bu da büyük 
bir savaşa neden olmuştu. Lakin bu 
savaşta salt toplar atılmayacak, öğren-
ciler kalemlerine diş ile aş ile sarılacak-
lardı.

Sanat enstitüleri… tiyatro yarışma-
ları… şiir dinletileri… Bilhassa sosyal-
izm yanlısı öğrenciler arasında gerek 
yurtlarda gerek taşra kesimlerinde 
yapılan bu festivaller birçok sanatçıyı 
bir araya getiriyor ve bir etkileşim 
gerçekleşiyordu. İspanya’nın dağları 
mısralar ile aydınlanıyor, noktalar ile 
güpegündüz imgeler kararıyordu. 
Hemen yanı başlarındaki Fransa’da 
doğan gerçeküstücülük ve Rusya’dan 
tüm dünyaya açılan bir manifestik 
akım olan sosyalist gerçekçiliğe dair 
olan bildiriler elden ele dolaşması ve 
gerek gitar gerek de orkestralar ile 
bestelenen şiirlerin birer marş ile 
söylenmesi o bölgede yaşayan 
sanatçıları etkilememesi olanaksızdı. 
Bu akımın etkisindeki şairlerden Rafael 
Alberti’nin - A Galopa! şiirinin de aynı 
zamanda yazarı- “güvercin yanlıştı” şiiri 
çok iyi bir örnek olacaktır, 
gerçeküstücülüğe:

güvercin yanılmıştı
yanıldı
kuzeye gitmek için güneye gitti
buğdayın su olduğuna inanıyordu
yanıldı

denizin cennet olduğuna inanıyordu
geceden, sabahtan
yanıldı
yıldızlardan daha çiğ
ısı, kar yağışı
yanıldı
eteği bluzun olduğunu
bu senin kalbin senin evin
yanıldı
(kıyıda uyuyakaldı
sen, bir dalın  tepesinden)

Burada da görüldüğü gibi “güvercin”i ve “yanılgı”larını 
birer sembol olarak kullanan Alberti, bunlardan yola 
çıkarak bize gerçekliğin soğukluğunu anlatırken 
kullandığı semboller şiirin dinamizmini korumuştur. 



Ya da Federico Garcia Lorca’nın –Atlı ve Sevilla 
Yaralamak İçin şiirlerinin yazarı- “kendime 
söyleyeceğim bir şey var” şiiri başka bir 
niteliğini göstermektedir, gerçeküstücülüğün:

kendime söyleyeceğim bir şey söylemeliyim
ağzınızda çözülen kelimeler
birdenbire portmanto olan kanatlar
ağlamanın düştüğü yerde bir el büyür
birisi kitaba göre ismimizi öldürüyor
heykelin gözlerini kim oydu?
bu dili etrafında kim yerleştirdi?
ağlamak mı?

kendime söyleyeceğim bir şey var
ve dışarıda kuşlarla şişerim
ayna gibi düşen dudaklar burada
içeride mesafeler bulunuyor
şu kuzey veya bu güney bir göz
kendimde yaşıyorum

et basamakları arasında buradaydım
açıkta dışarı
söyleyecek bir şeyle kendime söylüyorum 

Federico Garcia Lorca’nın bu şiirde 
gerçeküstücülüğün akıcı imgeselliğinden 
yararlandığı açık açık belli olmaktadır. Öteki 
“atlı” şiirinde “ay” sembolleri ve ”portakal 
ağacı” gibi yahut “çan” sembollerinde o 
zamanki koşulları bilinçaltımızdan yola 
çıkarak anlamaktayız.

Peki bu akıma ne oldu? Bu soruyu sormadan 
evvel “Bu sanatçılara ne oldu?” sorusunu 
sormak daha doğru olacaktır. Çünkü en büyük 
örneklerinden Federico Garcia, bir yol kenarında 
vurulup öldürülecek ve İspanya’nın faşist diktası 
altında sol muhalefetle ilgili olan partiler, şiirler, 

kaçacak ve yavaştan Sovyetlerin diktası altında 
da “resmi sanat anlayışı”na uygun düşmediğin-
den ötürü çoğu yazılar artık enternasyonale 
açılamayacağı gibi yasaklılar listesine eklene- 
cekti. Lakin yine de “çan”, ”portakal ağacı”, 
“atlılar” gibi yeni yeni imgeler ve çok farklı bir 
uslüp kazanmasına neden olan İspanya İç 
Savaşı’nın Sovyetlerin destekleri ile sanata 
dökülmesi aslında o seneleri ölüm- 
süzleştirmiştir. Bugün neredeyse İspanya’nın 
doğasını kendi bilinçlerimiz ile betimleyebilen 
bizlerin o senelerin gerçeküstücü şiirinin 
etkisinden söz etmememiz kabul edilebilir 
değildir.  

80’lere yaklaştıkça da tüketici bir topluluğa 
dönen dünyamız koca bir sistemin altında salt 
bir çarkın küçücük bir vidasına dönecektir. 
Günümüze gelince ise şiiri bireyci duygularla 
okuyan insanlarımızın içinde yalnızca yirminci 
asrın başlarındaki Fransız entelektüel tutucu-
luğu ile bilinçsizliğin birleşmesi vardır. Heyecan-
larını birkaç hırs uğruna satan halklarımız, 
egolarına yenik düşüp bunları kabul etmeği 
reddedip şiiri burjuvajik bir meze hâline 
getirildiğinden, şiirin herhangi bir manifestik 
niteliği kalmamış, bir değer atayan varsa da 
sosyal medyanın yangınlaşması ile beraber 
popüler kültürün ve yüksek şirketlerin parsel 
parsel zaptettiği zihinlerde bunun hakkında bir 
söz söylememiz mümkün değildir.     

.
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Bir Yolculuk Arefesi

İbrahim Kağan Lek

Âdetâ durdu saatler kapatırken devri
Son saat geçmeyi bilmez oluyor her dâim
Bu bakış ardıma en son bakışımdır nitekim
Üzülüp terk ediyorken bu soluk izbe yeri

Geminin yelkeni dönmüş gidiyorken ufka
Pek umutsuzca düşündüm bu sefer yol başka
Şehri bilmem acabâ hangi ameller paklar
Kaybolup gittiler aklımdaki tüm sîmâlar
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Hilmi Yavuz, 14 Nisan 1936'da İstanbul'da 
doğdu. Kabataş Erkek Lisesi'ni bitirdi. İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki eğitimini 
yarıda bıraktı. İngiltere'ye gitti. BBC'nin Türkçe 
bölümünde çalıştı. Londra Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi. Türkiye'ye 
döndükten sonra çeşitli yayınevleri ve ansiklope-
dilerde görev aldı.

Cumhuriyet, Milliyet, Yeni Ortam gazeteleri ve 
çeşitli dergilerde "Ali Hikmet" imzasıyla inceleme, 
eleştiri ve denemeler yazdı. Mimar Sinan Üniversi-
tesi, İstanbul Teknik Üniversitesi ve Boğaziçi 
Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olarak çalıştı.

İlk şiirleri Kabataş Erkek Lisesi'nde edebiyat 
öğretmeni Behçet Necatigil yönetiminde çıkan 
"Dönüm" dergisinde yayınlandı. Bu dönemde 
daha çok İkinci Yeni akımının etkisinde imgeci 
şiirler yazdı. Sonraki yıllarda gelenekçilikle çağdaş 
bir bakışı kaynaştıran, biçim ve özün dengelendiği 
bir düzey sergiledi. İslam mistisizmi, özellikle de 
tasavvuftan yararlanarak kendine özgü bir 
sözcük dağarcığı geliştirdi.

İ.S.: Çocukluğunuz boyunca, babanızın işi dolayısıyla 
birçok farklı yere gitmek durumunda kaldığınızı 
biliyoruz. Eğitim şartları nasıldı o zamanlar? Bunca farklı 
yer görmenin, farklı şartlar tecrübe etmenin yazdıklarını-
za katkısı olduğunu düşünüyor musunuz?

H.Y.: Babam bürokrattı ve bu yüzden Anadolu’nun değişik 
ilçelerinde görev yaptı. Ben üç yaşındayken Bursa’ya, 
Orhangazi’ye atandı. O yıl, II. Dünya Savaşı nedeniyle, nakil 
ve tayinler durdurulmuştu. Orhangazi’de kaldım. İlkokula 
orada başladım. Daha sonra babam, bir bucaktan ilçeye 
kaymakam olarak atandı. Ancak gitmedi, İstanbul’da kaldık. 
Daha sonra, Samsun’a, Terme’ye atandı ve ilkokulu orada 
bitirdim. Terme’de de ortaokul yoktu. Babam ortaokulu olan 
bir yere atanmayı rica etti ama olmadı. Terme’ye komşu olan 
iki ilçede ortaokul vardı. Ünye ve Çarşamba. Çarşamba 
Ortaokulu’na gitmeme karar verildi. Her sabah beşte 
kaldırılıyorum. Annem akşamdan azık hazırlıyor: termos, 
çay, süt… Otobüse binerek gidiyorum okula. Otobüs, yirmi 
dokuz kilometre gidiyordu. Bir, bir buçuk saat… Yolda 
uyuyorum tabii, ne yapacağım? Bir yıl böyle gitti. Terme’de 

elektrik yoktu tabii, ders çalışmak zordu. Lüks lambasının 
ışığında çalışmaya çalışırdım.

O yaz sınıfı geçtim, ikmalsiz. Annem dedi ki, bu böyle 
olmaz. Babamla konuştu. “Çarşamba’da ev tutup, hafta 
sonları ya sen gelirsin ya da biz.” dedi bir dahaki sene için. 
Ev tutuldu. Daha sonra Giresun’a tayin edildi babam. Hiç 
unutmam, sınıfı geçtiğim zaman bir bisiklet almıştı bana. 
O yıllar kamyonların yan tarafına bağlanıyordu bisiklet. 
Bir gün gidiyoruz, kamyon durdu. İndik baktık ki bisiklet 
yolun kenarında bir dala takılmış, pert olmuş.

Babamın sağlığına iyi gelmedi oralar. Tansiyonu vardı 
tabii artık. Emeklilik istedi. Siirt’e gittik. Babamın 
memleketidir Siirt. Ortaokulu orada bitirdim. Siirt’te de 
lise yoktu, şu işe bakar mısınız? İki seçenek vardı. Ya 
ailecek Diyarbakır’a gidecektik ya da İstanbul’a. Annem 
İstanbul istiyordu, öyle de oldu. Fatih’de bir ev tuttuk.

D.M. : Kabataş maceranız burada başlıyor sanırım, 
doğru mu?

dönüm Dilay Mehmetoğlu, Ergün Durukan, İlyas Sezer, Necati Siyahhan

ARAŞTIRMA
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E.D.: Ne tür şiirler okurdu babanız?

ileride benim işime yaradı. Daha lisede ilk senemde hocam 
Halis Erginer, şiir okurdu. Devamını ben getirirdim. Düşünse-
nize, okula yeni gelmiş bir yeniyetme şiirleri tamamlıyor.

D.M. : Behçet Necatigil’in öğrencilerindendiniz. Nasıl 
biriydi?

H.Y.: Ben Behçet Necatigil’i suda halkalara benzetirdim. Hani, 
bir taşı suya attığınızda etrafında gitgide genişleyen halkalar 
oluşur ya… Düşen o ilk taş, kendisiydi. İlk halkada ise 
Mehmet Ali Tanyeri ve Kâmuran Şipal bulunurdu. Beraberce 
çıktıkları zaman ben, hep ben de geleyim derdim. Hiç ilk 
halkaya almadı beni. Sadece o ikisi vardı.

N.S.: Behçet Necatigil için evcimen biriydi derler hep. İlk 
halkadakiler ailesinden de mi önce gelirdi yani?

H.Y.: Bir gün anımsıyorum, vefatından sonra, bir konu açıldı: 
Hoca, şiirlerini ilk kime okurdu diye. Huriye Hanım, eşi, dedi 
ki ilk bana okurdu. “Yanlışınız var.” dedi Ali Tanyeri. 
“Anlamadım.” dedi Huriye Hanım. “Size değil, bize okurdu.” 
dedi, “Kâmuran Ağabey ile bana okurdu.” Tabii bir gerginlik 
oldu masada. Huriye Hanım dedi ki, “Ali Bey, Behçet’in odası 
burada. Ben de salonda otururdum, çıkar, genellikle gelir, 
‘Bak Huriye, yeni bir şey yazdım.’ derdi.” Mehmet Ali Tanyeri, 
“Daha önce onu bize okumuştur mutlaka.” dedi. Herkes 
gülüştü. Bu itiraf, öylece ortada kaldı öyle.

Ben şöyle bir şey söyleyeyim. Behçet Hoca’nın kitabını 
yazarken, mektuplar vesaire birtakım basılı, birilerine 
yazdığı imzalı epigramları gördüm. Farklı insanlara, bir 
şeyleri ilk kez sana yazıyorum, ilk kez sana okudum ben bu 

H.Y.: Evet, aynen öyle. Ben yatılı okudum Kabataş’ta. Çünkü 
Fatih-Ortaköy arası her gün tramvay ya da otobüs ile gidip 
gelecektim. Sanıyorum, İstanbul’a çok güvenmediler. Ayrıca 
aktarmalı da gitmem gerekecekti. Doğrudan tramvay yoktu.

Eylül ortaları, yatılı olmak için ne gerekiyorsa hazırlandı. 
Annem götürdü beni. O zamanlar sınav yoktu, kayıt 
yaptırdık. Çok iyi hatırlıyorum, yatılının üç ayı yüz seksen altı 
liraydı. Tamamen Anadolu çocukları… Yatakhane, on on beş 

Ama ben, evci yatılıydım.

N.S.: Hafta sonlarınız nasıl geçerdi? Biz yatılılar bir süre 
sonra evlerimize dönmeyi pek düşünmeyiz.

H.Y :Cumartesi günleri öğle yemekleri çok güzel olurdu 
bizde. Ama bir taraftan da, bir an önce çıkmak istiyorsun 
tabii. Beklesen geç olacak, beklemesen yemeği kaçıracaksın. 
Kimileri cumartesiyi beklemeden, cuma günü dersler bitti 
mi çıkardı hatta.

İ.S.:  Çarşı izniniz var mıydı?

H.Y. :Yok canım, ne çarşısı? Kapıya bile yaklaşamazdık. 
Okulun bir kapıcısı vardı, Yusuf. Pala Yusuf derlerdi. Bırakın 
dışarıya çıkmayı, bizi kapıya bile yaklaştırmazdı. Dışarıyı 
izlemek isterdik, kovalardı bizi.

İ.S.: Hiç okuldan kaçtınız mı?

H.Y.: Çook. Çok kaçtım tabi. Liseye gelinceye kadar benim 
edebiyatla tek ilgim, rahmetli babamın evde yüksek sesle şiir 
okumasıydı. O zamanlar televizyon falan yoktu tabii. Hatta 
hatırlarım, sadece halkevinde radyo vardı. O zamanlar 
babam, işten gelir, akşamları da ajans dinlemeye halk evine 
giderdi. Günler böyle geçerdi.
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şiiri, diye yazdığını görüyoruz. Biraz mavi boncukçuydu yani 
Hoca, öyle görünüyor. Her hâlükarda, şiir önce gelirdi onun 
için. Eşine de söylemişti, “Huriye, senin yerin şiirden sonra 
geliyor.” diye.

E.D.: Yurt boğazın kenarında olduğundan, denize çok 
girer miydiniz?

H.Y.: Hayır, orada girmedik. Yalnız, 1953 veya 1954 yılı 
kışında, boğazı buzlar kaplandı. Boğaz donmuştu. Her sene 
böyle olmuyordu, sadece o sene öyleydi. Karşıya geçmedim
ama daha sonrasında Ecevit Hükümetinde Adalet Bakanı 
olan, bizim sınıftaki Hikmet Sami Türk ile benim boğazda, 
buzların üzerinde bir fotoğrafımız var. Denizin ortasına 
kadar yürümüştük, bugün milyon verseler yapmam onu 
ben. Genç çocuklardık, Sami “yürüyelim” dedi, yürüdük. Yani, 
denize girmedik ama boğazda yürüdük.

N.S.: Dönüm dergisi 1952-56 yıllarında sizin tarafınızdan 
çıkarılan bizim için önemli bir dergi. “Dönüm” dergisi nasıl 
başladı?

H.Y.: Önce biz dokuzuncu sınıfta, Hasan Pulur (onun lakabı, 
gözlüklerden dolayı “Kör Hasan” idi), sonradan ünlü bir 
opera sanatçısı olan Mete Uğur, sonradan Türkiye Çalışma ve 
Sosyal Güvenlik Bakanı olmuş Emin Kul, ben, böyle bir grup; 
kendi el yazımızla “Sesimiz” diye bir dergi çıkardık. Elle yazılı 
idi, kesinlikle basılı değil. Sonra Behçet Hoca’ya gittik biz. 
Dedik ki “Hocam, biz bir dergi çıkarmak istiyoruz.” “Olur.” 

duyuru yapalım.” Çünkü başkaları da vardı bu konularla 
ilgilenen. Neyse, daha sonra Hoca hepimizi bir araya getirdi. 
Yani, okulda edebiyatla ilgilenen yeniyetmeleri, öyle söyley-
eyim, bir araya getirdi. Tek seçici Hoca’ydı. Şiirler, hikâyeler, 
eleştiriler, denemeler… Her tür olsun istiyordu. Özellikle baş 
yazıların deneme olmasını isterdi. Bu konuda en başarılı 
arkadaşımız Hikmet Sami Türk’tü, onun denemeleri baş yazı 
olarak başladı. On beş günde bir çıkarıyorduk sanırım. İkinci 
sayıda benim bir şiirim var. İlk basılı yazımdı. Şiirin adı, 
“Sabahların Türküsü” idi. Biz, yalnızca iki sayfa basıyorduk. E, 

okulun bize sağladığı 
imkânlar ancak buna 
yetiyordu. Daha fazla 
imkânımız olsaydı 
elbette ki daha kalın 
bir dergi çıkarırdık.

İ.S.:  Özdemir Asaf ile 
de tanışıklığınız 
varmış sanırım.

H.Y.: Bizim, gençlik 
yıllarımızda yani 
1950’li yıllarda, edebi- 
yat matineleri olurdu. 
Bu edebiyat matine- 
lerinde şairler ve 
hikâyeciler çıkar, 
şiirlerini ya da hikâye- 
lerini okurlardı. Yani, 
sanırım ilk 1953 
yılında Galatasaray 

Salonu’nda bir 
edebiyat matinesi 
yapılmıştı. Behçet 
Hoca bizi götürdü. 

Müthiş bir şeydi bizim için tabii, ön sırada Türkiye’nin önde 
gelen edebiyatçılarının hemen hemen büyük bir kısmı 
oturuyordu. Behçet Necatigil, onun yanında Sabahattin 
Kudret Aksal, onun yanında Attilâ İlhan, Özdemir Asaf, onun 
yanında Sait Faik… İstanbul’daki edebiyatçıların neredeyse 
tümünü o edebiyat matinelerinde bir arada görmek 
mümkündü. İmza yok. Şimdi imzaya dönüştü o işler. 

Çıkıyorlar, şiirlerini okuyorlar. Özdemir’e çok şaşırmıştım, 

bunu hiç unutmuyorum, dedi ki, “Ben ‘r’leri söyleyemiyorum. 
Burada -önce Galatasaray Lisesinde idi, son sınıfta Kabataş’a 
nakille gelip bizim okuldan mezun olmuştur- Galatasaray’da 
okurken, İsmail Habib Sevük bizim hocamızdı. Sınıfta 
herkese şiir okutuyor, bana okutmuyordu. Bir gün parmak 
kaldırdım.” Bunu edebiyat matinesinde anlatıyor, biz de 
dinliyoruz. Tüm salon dinliyordu. “Parmak kaldırdım. ‘Hocam, 
herkese şiir okutuyorsunuz, bana okutmuyorsunuz. Neden 
okutmuyorsunuz?’ diye sordum. Hoca bana şunu söyledi. 
‘Özdemir, oğlum, sen şiir okumuyorsun, şiirin canına okuyor-
sun!’” Yıkıldı salon. Ondan sonra da bir şiirini okudu, ilk dizesi 
şöyleydi: “Pığıl pığıl bir gemiydim eskiden!”

D.M. : Özdemir Asaf’ın Dönüm dergisine desteği olmuş 
muydu?

H.Y.: Dönüm’ün basılmasına matbaasında destek olmuştu. 
Dergiler orada basılıyordu. İzin alıyorduk biz, derginin 
basılma sürecinde tabii, götürüyorduk yazıları. Genellikle 
Hasan (Pulur) ile ben giderdik. Cağaloğlu’nda, eski Vatan 
gazetesi ve Milliyet’in olduğu sokakta küçük, birkaç 
merdivenle bodrum katı diyebileceğiniz çok küçük bir 
mekân vardı. Orada matbaası vardı, orada basılırdı dergi. 
Matbaanın adını hatırlamıyorum.

E.D.: Çoğu insan hayatının kırılma noktasını lisede yaşıyor. 
Sizin lisede yaşadığınız o kırılma noktası neydi?

H.Y.: Türkiye’de lise eğitimi konusundaki düşüncelerim şöyle. 
Üniversite meslek eğitimi verir. Hukuk fakültesine girince 



hukukçu olursunuz. Tıp fakültesine girince doktor 
olursunuz. Teknik üniversiteye girince mühendis olursunuz, 
vesaire. Yani meslek eğitimi verir üniversite. Belli bir dünya 
görüşünün kazanılması, belli bir “entelektüel” düzey 
edinilmesi lisede olur. Olmak durumundadır. 

Edebiyat hocaları size iyi edebiyatın ne olduğunu, iyi şiirden 
neyin anlaşılması gerektiğini,  belli bir şiir okuma hazzını; 
resim hocası ve müzik hocası sanat tarihini öğretir. Yani belli 
bir entelektüel kimliğe hazırlık diyebileceğimiz süreç lisede 
olur. Ben birçok şeyi lisede öğrendim, hocalarımdan 
öğrendim. Daha sonra tabii kendim daha çok çalışarak, beni 
ilgilendiren konularda daha da donanımlı hâle getirmeye 
çalıştım kendimi ama o hazzı, o başlangıcı lise verir. 
Bazılarının hümanist eğitim dediği eğitimdir. Bu ancak 
lisede olur. İlkokulda olmaz bu, ilkokulda çocuğa Mozart’ı ya 
da Halit Ziya’yı anlatamazsın. Ortaokulda da bunları 
anlatmak zordur. Ama lise eğitimi çöktüğü zaman eğitim 
çöker. Bu böyledir.

D.M.: Kabataş Erkek Lisesi’nin bu açıdan durumunu nasıl 
değerlendiriyorsunuz?

H.Y.:Tabii Kabataş Lisesi hiçbir zaman belli bir düzeyin altına 
düşmedi. Ben mütevelli heyetindeyim, okulumuza çok 
bağlıyım. Buradaki gelişmeleri, çok yakından değilse bile 
izliyorum. Bir düzey düşüklüğü ya da bir seviye düşüklüğü 
yaşamıyor Kabataş Lisesi, Allah’a şükürler olsun. Ama genel 
olarak lise eğitiminde çok ciddi çöküş var. Lise öğretmen-
lerinde çok büyük kayıp var. Cumhuriyetin ilk yıllarındaki 
eğitim politikasının çok akıllıca olduğunu düşünüyorum. 
Şundan ötürü: Fransa’da, lise öğretmeni yetiştiren bir okul 
vardır. Adı “école normale supérieure”dür. Mesela Türkiye’de, 
Fransa’daki en ünlü üniversite nedir diye sorsam Fransa’da 
Sorbonne deyince hiç kimse umursamaz. Ben yaşadım 
Fransa’da. Sorbonne ha, der geçer. Ama “Ben école normale 
supérieure’üm.” derseniz ayağa kalkar ve önünü ilikler adam. 
Neden? Çünkü Fransa’yı Fransa yapan, büyük entelektüel- 

oradan, Durkheim oradan, Bergson oradan. Bunların hepsi 
lise hocası.

Cumhuriyetin ilk yıllarında école normale supérieure örnek 
alınarak Yüksek 
Muallim Mektebi 
kurulmuştu. Bizim 
hocalarımızın büyük 
bir bölümü Yüksek 
Muallim çıkışlıdır. Bu 
nedir biliyor musunuz, 
çocuklar? Çok önemli 
bir şey bu. O yıllarda, 
Anadolu’da çok parlak 
lise öğrencileri var. 
Anadolu’daki liseleri 
yabana atmayın o 
dönemlerde; mesela 
bir Trabzon Lisesi, bir 
Konya Lisesi, bir 
Kayseri Lisesi, bir 
Erzurum Lisesi… 
Bunlar önemli liseler. 
Oradan mezun olan 
akıllı, zeki, Anadolulu 
çocuklar var. Bunlar 
yoksul çocuklar ya da 
görece yoksul 

Bunlara diyor ki, “Gelin sizi öğretmen yapalım.” Yani, 
“İstanbul’a gelin, Yüksek Muallim’e sizi alalım. Kiminiz 
edebiyat öğretmeni olun, kiminiz matematik öğretmeni, 
kiminiz biyoloji öğretmeni, kiminiz tarih öğretmeni 
vesaire… Yatakhaneniz olacak, yemekhaneniz olacak, 
yemek yiyeceksiniz, üstelik küçük bir maaş da alacaksınız. 
Hem de İstanbul’a gelmiş olacaksınız.” Üniversiteye girme 
gibi bir hayalleri yok. Böyle bir imkân mı var? Teknik üniversi-
teye girecekler ama kim

en çalışkan, en akıllı çocukları öğretmen oldular. Cumhuriye-
tin ilk yılları çok önemli yıllardı.

 D.M. : Bir röportajınızda yeni neslin önceki nesillerin 
bıraktığı sanata yabancı olduğunu söylemişsiniz. Bu 
yabancılığı nasıl aşabiliriz? Bize bunun için tavsiyeleriniz 
nelerdir? 

H.Y.: Elbette bizim yetiştiğimiz yıllarda bizim için önemli 
olan, bizim için değerli olan çok ağırlıklı olarak değer 
atfettiğimiz sizin için bir anlam ifade etmeyebilir. 86 yaşına 
gelmiş bir adamın değer verdiği şeylerle on sekiz yaşında bir 
gencin değerleri arasında elbette farklar olacak. Böyle bir 
durumu dayatma söz konusu olamaz ama şunu talep 
edebilirim ben. Ben sizi anlıyorum, anlamaya çalışıyorum ve 
diyorum ki elbette benim değerlerimle sizin değerlerinizin 
örtüşmesi mümkün değil. Ama “bu dinozorlarla bizim ne 
alakamız var ya. Bunları tarihin çöplüğüne atmalıyız’’ diye 
düşünen insanlar da var. Sırtını geçmişine dayayan emin 
adımlarla geleceğe adım atabilir.

İ.S.: Sizin anlayışız nereye kadar gidiyor? 

H.Y. : Benim torunumla dünya görüşümüz o kadar farklı ki. 
Şöyle bir soru sordum geçenlerde: “Neyi merak ediyorsun?” 
“İki şeyi büyükbaba” dedi. Neler? “Bir, dünyanın sonunu 
merak ediyorum. İki, ölümü merak ediyorum.” dedi. “Peki bu 
iki konuda meraklısın, bir şeyler okudun mu?” Birisi bir şeyi 
merak ediyorsa merakını gidermek için bir şeyleri okuması 
gerekir. Torunum ise “okunmadım” dedi. Benim kuşağım 
bunu kabul etmezdi. Gerekçesini sordum. “Neden” dedim. 
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“Bak büyükbaba” dedi. “Söylediğin bütün kitapların hepsi 
varsayım. Öyle olacak mı, olmayacak mı bilmiyoruz. Ancak 
yaşandığı zaman öğrenilecek. Öbürleri lüzumsuz bilgi, 
varsayımsal bilgi.” Benim kuşağım ve benim yetiştiğim 
değerler sistemi bunu kabul etmiyor. Kabul etmemekle 
beraber ben torunumu anlıyorum. Onun kuşağı, bilgi ancak 
yaşanarak öğrenilen bilgidir, diyor.
 
N.S. : Ben şiir anlayışınızla ilgili soru sormak istiyorum. 
İkinci Yeni’den sonra gelenekçi şiire yaklaştığınızı fark 
ettim. Şiirde geleneğin önemi ne sizce? 

H.Y. : Tanzimat’la birlikte bir modernleşme ve batılılaşma 
süreci yaşandı. Bu bizim batı medeniyetine olan mensubiye-
timizi gösterir ama bir de ait olduğumuz yer var. Doğu, bizim 
geleneğimiz… Bugün Türkiye’de bu iki gelenek, bu iki 
medeniyet birlikte yaşıyor. Türkiye’de artık herkes birbirini 
ötekileştirmeden yaşıyor. Şiirinde böyle olması lazım. 

E.D.:: Birlikte yaşasa da insanlar farklı düşünüyor. 
Düşünce farklılığı insanları farklı yapıyor. Şiirde bunlar 
birlikte olabilir mi? Geleneksel ve modernin bir arada 
olması çatışma yaratmaz mı? 

H.Y. : Olabilir. Oluyor da. Oldu da. Sadece ben değil, onlarca 
şair hem gelenekseli hem moderni birlikte aktarmıştır. 
Gelenekçilik demek sadece geçmişle ilişki kurmak onun 
dışında modern olana sırtını dönmüş olmak anlamına gelir. 
Böyle bir şey söz konusu değil.

N.S.: Yazdığınız şiirlerde dinamizmi nasıl sağlıyorsunuz? 

H.Y.: Şiirin dinamizminden neyi anlıyorsun?
   
N.S.: Şiirin bir nehir gibi akıp gitmesi.

H.Y.: Bunu şiir ve müzik arasında bir bağ kurarak yapabilirsin. 
Akışı, belli bir insanlık durumunu dile getirecek bir müzikalite 
vermekle sağlayabilirsin. Hocalarınız herhalde Yahya 
Kemal’den bahsederken deruni ahenkten söz ediyorlardır. 
Yahya Kemal, şiir bestedir, diyor. Nedim, “dökülen mey kırılan 
şişe-i rindan olsun” der. Bakıyorsun düz söyleyişine “kadeh 

kırıldı şarap dökülmüş”. Yahya Kemal diyor ki “bu belli bir 
insanlık durumuna karşılık gelir, yani insanların hayatların-
da çok mutlu oldukları, dünyanın umurlarında olmadıkları 
anlar vardır. Onu söylüyor.” diyor. Burada altı kelime 
öylesine yan yana getirilmiştir ki bir müzik cümlesi 
oluşturulmuştur. Şiir de böyle olmalı. Şiiri mümkün olduğu 
kadar müziğe yaklaştırmalı. Şair bunu yapabiliyorsa şaire 
şair demeli. Yıldızlar çok güzeldi, ben de sevgilimle sahilde 
dolaşıyordum falan şiir değil bu. 

E.D.: Neden şiir sizce? Neden Türk insanı şiire yöneliyor 
düzyazı, roman yerine? 

H.Y.: Bana sorarsanız tabi bizim asıl edebiyatımız şiirdir. 
Roman 19.yy’da gelmiştir. Ama şiirimiz hep vardı. Demek ki 
bizim insanımız meselesini şiirle anlatmış. Ben bunları şiirle 
yazamıyorum, artık şiir dışında farklı bir şey bulayım, 
dememiş. Sevincini de, aşkını da, hüznünü de, ideallerini 
de şiirle anlatmış, başka bir anlatım aracına ihtiyaç 
duymamış. Bizim edebiyatımız şiirdir kardeşim, ama ne 
oldu şimdi? Türkiye’de artık şiir pek revaçta değil, daha çok 
edebiyatçı deyince romancılar, hikayeciler anlaşılıyor. 
Bundan elli sene önce edebiyatçı deyince şairler anlaşılırdı. 
Şimdi edebiyatçı deyince şairler akla gelmiyor. Neden? İşte 

anlamda değişti ki şiir geriye itildi ve roman ileri çıktı. 
Zihinsel tembelliktir bunun adı. Evet önemli bazı değişikler 
olmuştur bu değişimlerin nedenlerini anlamak lazım. Bir 
başka görüşmemizde de bunlar üzerinde konuşuruz. 

Vakit iki saate yaklaştı ama vaktin nasıl geçtiğini 
anlamadık ve çok istifade ettik. Kabataş ortak paydası 
olanlar olarak tekrar görüşeceğimiz günü sabırsızlıkla 
bekleyeceğiz. 

28



29

Şarkı

Ali Fuat Karaaslan

Düşsem de karanlık geceden aşkına tutsak
Esrâr gibidir,vazgeçemem tatlı sesinden
Bir lahza bakışsak ve ne dert varsa unutsak
Sahrâlara gitsem kaçamam kor nefesinden 

Dalsak da derîn uykuya hülyâda buluşsak
Her demde görüşmek cana pek neş'e verirdi
Ah bir kere gülsen bana âteşle tutuşsak
Solmuş denilen bahçede güller yeşerirdi 



Hava kararıyor, güneş engin ufkun altında kayboluyordu. 

askerler yıkık dökük bir binada toplanmış, durum vahim 
olmasına rağmen neşeyle konuşuyorlardı birbirleriyle. 
Dokuzok Adası iki aydır düşman kadırgaları tarafından 
dört bir taraftan çevrilmiş, abluka altına alınmıştı. Bu 
devasa kestane kadırgaların üstündeki bronz oymalı 
toplar, kuşatmanın başlamasından beri adayı baştan 
aşağı dövüyordu. Hayatta kalanlar adanın içlerinde 
gizleniyordu ancak. Düşman devletler Emren ve 
Ayman’dan oluşan koalisyon üç ay önce Dokuzok Şehir 
Devleti’ne savaş açmış, bir ayda tüm donanmasını darma-
dağın etmişti. Altmış gündür abluka altında olan 
Dokuzok Adası, hiçbir devletle ticaret yapamadığı için 
halkını besleyecek yiyecek alamıyordu tüccarlardan. 
Utopia Adası’na yakınlığı ile bilinen Dokuzok Adası, 

İlirya(dilimizde Sütçarşaf ) Denizi’nin tam ortasında 
bulunun sivri bir kayalıktan ibaretti yalnızca. Uzaktan 
bakılınca denizin üstünde süzülen bir piramidi andıran 
bu adada ekip biçecek yer yoktu. Yalnız adanın zirveler-
ine doğru biten kekik çayırlarında otlayan üç-dört 
koyun sürüsü vardı.

Askerler bir anda sustu, yanlarından komutanları 
geçiyordu. Daha ablukanın başlarında diplomatik 
yollarla barış sağlanamayacağı anlaşılınca kral ve ailesi 
adayı gizlice kayıklarla terk etmiş hatta söylentiye göre 
düşmana sığınmış ve onlara yardım etmişlerdi. Bunun 
üzerine adadaki en yetkili kişi olan Amiral Fikore yetkiyi 
üstlenmiş, o zamandan beri direniş hareketini 
yönetmişti. Kendisi savaşın başlamasından dört gün 
önce “kralı devirmeyi tasarlamak” gerekçesiyle 

dönüm Ömer Keleşoğlu 
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30

Abluka

ÖYKÜ



du. Bu açıdan aynı bir kirpiye benziyordu, başka kirpilerle 
birlikte olmak istiyordu ama diken batma korkusu yüzün-
den olamıyordu. Başkalarından daha çok nefret ettiği tek 
şey kendisiydi. Belki de ben gerçekten aptalım, sıkıcıyım-
dır diye kendini değiştirmeye, diğer insanlardan bir farkım 
olsun diye çabalıyordu. Dikkat çekmek istiyordu. 
Başkalarının onu hor görme düşüncesi aslında kendisini 
çok üzüyordu ama gözyaşları kuruyalı yıllar olmuştu. 
Amiralin planını gizliden gizliye dinlemiş ve söze 
başlayışındaki güvensizliği sezmişti. Savaşın kazanılması 
imkânsızdı. Zaten amiralden de nefret ediyordu. Herkese 
ismiyle hitap ediyor, onunsa yüzüne bile bakmıyordu. 
Keşke hepsi geberseydi. Tüm bu savaş atmosferinin içinde 
ölümü düşünmeye başlamıştı. Ölmek nasıl bir şeydi? Nasıl 
hissedecekti? Hissedecek miydi? Bu gibi soruların ona 
getirdiği korkudan dolayı kurmaya çalıştığı varlık felsefesi 
de onu hiç tatmin etmiyordu. Düşüncelerine göre hiçbir 
şeyin tersi yokluk olamazdı çünkü ancak iki birbirinin zıt 
kuvvetin toplanması sıfır verebilirdi. Eksi kırk ile kırkın 
toplamı nasıl sıfır ise doğum ile ölümün toplamı da sıfır 
olmalıydı. Doğumla ölümün farkı ise yaşamdı, 
görebildiğimiz varlıktı. O zaman bu dünyadaki varlığın 
tersi yokluk olamazdı. Eğer öyle olsaydı varlık ile varlığın 
tersinin toplamı sıfır değil, varlık olurdu. Her ne kadar 

hiçbir şeyi açıklayamıyordu çünkü sürekli bir zıtlık içindey-
di. Aynı anda birbirine zıt olan pek çok duygu yaşıyordu. 
Hem aşık hem de yalnızdı ama nasıl kendini hem birine 
yakın ve hem de herkesten uzak hissedebilirdi? Yalnızlık 
ile aşk duyguları cidden düşündüğü gibi birbirlerinin tersi 
miydi? Böyle zıt düşünceler taşıdığına göre kendisi bir hiç 
miydi? En mantıklı açıklama buydu evet. Öyleyse kendini 
öldürürse kaybedeceği hiçbir şey yoktu. Kafasını 
duvarlara vuruyordu, niye hiçbir şeyi anlayamıyordu? 
Kafasındaki iblis niye ona en korkunç seri katilin aklına 
gelmeyecek şeyler fısıldıyordu? Sanki beyni eriyor her şey 
kendisine bir rüya gibi geliyordu, zamanı algılayamıyordu. 
Saatler gözü önünde akıyor, kafatasının içini sel gibi 
kaplıyor, kulaklarından şelale gibi fışkırıyordu. Ve sonra 
fısıltılar güçleniyor, kulaklarını tıkamasına rağmen 
zihninin tüm köşelerini kaplıyordu bu iblisin sesi. Bu 
fısıltılara karşı gelmek için kendini zorluyor, kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu. “Hayır, kendimi öldüremem!” 
“Lütfen beni rahat bırak!” Tanrı niye böyle acı çekmesini 
istiyordu? “Hayır! Hayır! Asla!” Tanrı onu terk mi etmişti 
yoksa? “Lütfen beni yalnız bırak…” İpleri kim çekiyordu? 
“Hayır, ben kimsenin gırtlağını kesemem!” Tanrı acı 
çekmesini istiyordu. “Tanrım lütfen! Lütfen! Lütfen!..” 
Korkuyordu. “Asla! Asla! Asla!” Bir canavara dönüşeceğin-
den korkuyordu. “Söylediklerin doğru değil!” Kimseye 
anlatamayacağı rüyalar görüyordu. “Hayır, lütfen bu 
benim suçum değil!” Evet, Tanrı acı çekmesini istiyordu. 
“Böyle bir şey yapamam…” Her gün acılarının dinmesi için 
Tanrı’ya dua ediyordu. “Korkuyorum lütfen beni yalnız 
bırak…” Tanrı niye ona cevap vermiyordu? “Seni bir daha 
görmek istemiyorum!” Tanrı var mıydı? “Lütfen beni terk 
etme!” “Ona zarar verme lütfen, lütfen, lütfen!” “Lütfen.”

Bir anda yerinden fırladı. Amirali dinlerken uyuya kalmış 
olmalıydı. Herkes köşelerinde uyuyor, ateş sönmüş, 
gökyüzü Tanrı’nın yarattığı tüm âlemlerin ışıltısıyla 
parlıyordu. “Niye?” Zihni o kadar fazla düşünceyle doluydu 
ki sanki basınçtan kafatası patlayacak diye düşündü kendi 
kendine. Zihni niye böyle kötü düşüncelerin etkisi, 
ablukası altındaydı? Niye mutlu olamıyordu? Niye yalnız 

tutuklanmış; askerler, kralın kaçışından sonra onu 
özgürleştirinceye kadar bir hapishanede tutulmuştu. Belki 
de Dokuzok donanması bu yüzden bir ay içinde tuzla buz 
olmuştu. Amiral Fikore’un yüzündeki ifade çoğu askerin 
aksine ciddiydi ve hatta panik ve endişe doluydu. 
Askerlerin yaktığı ateşle parlayan yüzündeki yarıklar, 
gözünün etrafındaki çizik ve açlıktan yanaklarındaki 
çöküntüler, durumun vahametini ortaya koyuyordu. 
Erzakları iki gün önce tükenmişti ve artık en kötüsü için 
hazırlanıyorlardı. Fikore’un en büyük korkusu askerlerinin 
yamyamlara dönüşmesiydi. Sokaklar ceset ve bu ceset- 
lerden beslenen pis, hastalık taşıyan kemirgenlerle 
doluydu. Hatta bazı yerlerde çürüyen etten sızan bu pis ve 
gizemli parfüm(Amiral Fikore ceset kokusunu böyle 
adlandırır), sizi bayıltmaya bile yeterdi. Bu sebeple 
askerlerin sıkça yaptığı işlerden biri de ölülerin bedenleri-
ni kamplarından ve rutin yürüme yollarından uzağa 
taşımaktı. Amiral Fikore yerdeki bir kütük parçasını 
ittirerek grubun merkezine taşıdı ve sonra siyah çizmele- 
riyle üstüne çıkmadan önce odunun sallanıp 
sallanmadığını kontrol etti. Derin bir nefes aldı, yüzündeki 
panik duygusunun yerini anında avını çöllerde günlerce 
takip eden bir akbabanın kararlılığı aldı. Kendinden emin 
olduktan sonra tüm dikkati üstüne çekmek için öksürdü 
ve konuşmasına başladı:

“Yoldaşlarım! Yiğit Dokuzoklular olarak asla teslim 
olamayacağımızın hepimiz farkındasınızdır. Ancak 
bildiğiniz üzere erzaklarımız iki gün önce tükendi ve böyle 
devam edemeyiz! Hem adanın hayatta kalan halkı hem de 
biz, bu adanın bekçileri, bu şekilde sürünemeyiz! Bu 
bekleme oyununun sonu açlık ve yamyamlıktır, 
kargaşadır, düşmanın istediği şey de budur. Tüm gücü- 
müzle yapacağımız sürpriz bir saldırı elimizde kalan tek 
kozdur! Dostlarım lütfen iyi uyuyun çünkü yarın o kutsal 
gündür!”

Neredeyse tüm askerlerden yükselen neşeli haykırış 
amirale bir güven verdi. Ancak bir kişi bu bağrışmaların 
hiçbirine katılmadı: Diğer askerler ona “ümitsiz vaka” veya 
sadece “ümitsiz” diyordu. Bu ismi sadece takma bir ad 
olsun diye değil, ismini kimseye söylemediği için 
vermişlerdi ona. Kendisi yalnız günlük erzak dağıtımların-
da başkalarının yüzlerine şöyle bir bakıyor, daha sonra da 
hırkayı başına çekip köşede bir yere sinip durmadan 
elindeki tebeşir parçasıyla duvarlara bir şeyler karalıyordu. 
Hatta iki günde bir duvarı dolduğu için oturduğu yeri 
değiştiriyordu. Ümitsiz’e bu yönü yüzünden bazıları aptal 
gözüyle bakıyor, ondan nefret ediyor, onu sıkıcı buluyor-
lardı(en azından o öyle düşünüyordu). O da onlardan 
nefret ediyordu zaten, özellikle en nefret ettiklerinin 
isimlerini duvarlara yazıyor sonra duvarı yumruklayıp ismi 
parçalıyordu. Ümitsiz kimseyle konuşmak istemiyordu(ve 
kimse kendisiyle konuşmak istemiyordu) çünkü kendisi 
emindi ki konuşmaya başladığı anda insanlar ona 
arkalarını dönecek, haline güleceklerdi. Birileri sebebi ne 
olursa olsun gülmeye başladığı anda hemen üstüne alınıp 
saçı başı hakkında güldüklerini düşünüp yeleği içinde 
iyice büzülürdü. Hayattan nefret ediyordu ve akıl sağlığını 
kaybetmemesinin tek sebebi gizlice aşık olduğu biriydi. 
Hiçbir şeyden hoşlanmadığı bu dünyada belki de bir tek 
onu seviyordu. Onu belki bir daha düşünemeyeceği için 
ölmekten korkuyordu, parçası olmak istemediği bir 
savaşın ortasında kalmıştı. Ama insanlara açılmaktan da 
korkuyordu çünkü kendi canını acıtacaklarını düşünüyor-

31



32

kötü şeyler düşünmek zorundaydı? Derdini niye kimseye 
anlatamıyordu? “Sana kötü bir şey yapmadım ama lütfen 

başladı. Bu yüksek ses, uyuyan herkesi uykusundan 
uyandırdı. Hiçbiri bu kadar yüksek sesle bağıran birini 
görmemişti daha. Bu kulak tırmalayan ses ne öfke ne de 
bir acı haykırışıydı. Yardım istiyordu, evet bu bir yardım 
çığlığıydı. “Bak şimdi ne yaptın artık herkes senden nefret 
ediyor.” İnsanlardan yardım istiyordu ama nasıl yardım 
isteneceğini bilmiyordu. “Herkesi mutsuz ediyorsun.” 
“Belki de çeneni kapasan iyi olur aptal.” “Herkes senden 
iğreniyor.” Koşmaya başladı. Koşarken çığlık atmaya 
devam ediyor, arada elini yumruk yapıp kendisine 
vuruyordu. “Bak kendini nasıl rezil ettin.” Fısıltılar güçleni- 
yordu ve artık onları baskılayacak gücü kalmamıştı. 
“Lütfen bize bir iyilik yap ve kendini öldür.” “Sen bir 
hatasın.”

Ufak, yıkık dökük bir kulübede yere yığılmıştı. Nasıl oldu 
da o kadar koşabilmişti bilmiyordu. Doğrusu kendisi hiçbir 
şeyi bilmiyordu. Aptalın tekiydi kendisi, az önce 
kanıtlamıştı. Hava ağarıyor, gece ölüyordu. Ve bir anda 
gökyüzü patlamaya başladı. Yer sarsılıyor, camlar titriyor, 
delik tavandan bronz oymalı topların ateşlediği demir 
gülleler kayan yıldızlar gibi gökyüzü âleminde ilerliyordu. 
Saldırı başlamış olmalı diye düşündü. “Sen bir hiçsin, 
kimse senin varlığını umursamıyor.” Saldırı başlamış, 

kestane kadırgalar askerlerin 
pozisyonlarını dövüyordu. Yiğit 
Dokuzok askerleri bir bir düşmanın 
sahilde kurduğu kamplara akın ediyor, 
şehrin içinde gizledikleri toplarla 
kestane kadırgaları nişan alıyor, 
ıskalıyor ve tekrar nişan alıyorlardı. 
Zavallı Ümitsiz ise tüm bunların 
ortasında kalmış, yıkık duvarın 
yanında büzülmüş, kulaklarını 
elleriyle kapatıyordu ama ne top 
sesleri ne de fısıltılar susuyordu. 
“Kimse seni sevmiyor.” “Kendini nasıl 
hep bu kadar aptal durumlara 
sokabiliyorsun? ” “Evet, sen cidden bir 
hatasın.” Dayanamıyordu. Tanrı niye 
ona böyle eziyet ediyordu? Deniz 
tarafından gelen büyük bir gıcırtı tüm 
top seslerini bastırdı. Görmese bile 
biliyordu, bir kadırga isabet almış, 
batıyordu. Bunu askerlerin neşeyle 
haykırışı takip etti. Titremeye başladı, 
ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Zihnini iblisin ablukasından kurtar-
manın yolunu biliyordu. Gökyüzünü 
saran ikinci bir gıcırtıyla irkildi ama 
artık gözü kör, kulağı sağırdı. Kararını 
çoktan vermişti o. Eliyle yerdeki kırık 
bir cam parçasına uzandı. Parçayı o 
kadar sıkı tutuyordu ki ellerinden kan 
adeta dereler halinde akıyordu. Evet, 
en doğru yol buydu. Zaten herkes onu 
aşağılıyor, gülüyordu ona. Parçayı 
elinde çevirdi, camın sivri ucu sabahın 
ilk ışıklarında aynı bir gökkuşağı gibi 
ışıldıyordu. Bir gıcırtı daha. Sonunda 
huzura kavuşacak ve hatta belki de 
mutlu olacaktı. “Lütfen acele et.” Sivri 

cam parçasını gırtlağının üstünde sabitledi. Elleri 
titrediğinden parçayı iki eliyle tutuyordu artık. Sanki bir 
mancınık kuruyor gibi parçayı dizine doğru çekti. Delik 
çatıdan son bir kez gökyüzüne baktı. Ve sonunda zaman 
gelmişti, askerin son saniyeleriydi bunlar, parçayı havayı 
yararak boğazıyla buluşturacaktı ki… Öksürdü. Kulakları 
kanayacak gibi acıyordu. Tam parçayı boğazına batıracak-
ken bir ışık parlaması görmüş, yerde bulmuştu kendini. 
Üstü başı taşla, tozla kaplıydı, anlayamadı başına neyin 
geldiğini. Kulübeye bir düşman top güllesi isabet etmiş, 
zaten ayakta zor duran bu zavallı yapı moloz yığınına 
dönüşmüştü. Ümitsiz bir iki saniye etrafına bakındı ve 
sonra kafası arkaya devrildi. Gözleri açılmıyor, hiçbir şey 
duyamıyordu. Ölmüş müydü?

Gözlerini açtı. Ufka kadar pürüzsüz beyaz bir zemin 
üzerinde duruyordu. Korkudan gözlerini kapadı. Tanrı’nın 
huzuruna çıkarılacağını ve kendini öldürmeye çalıştığı için 
ceza alacağından korkuyordu. Gözlerini ikinci kez ürkekçe 
açtı. “Neredeyim?” Ellerine baktı. Elleri ve hatta tüm 
vücudu, zemin gibi beyazdı. Yalnız vücudunun dış hatlarını 
belirleyen siyah bir çizgi vardı. Parşömen üstüne kömürle 
çizilmiş bir insana benziyordu. Onu dış beyazlıktan ayıran 
tek şey bu ince çizgiydi. “Lütfen bana yardım edin nerede- 
yim ben!” Etrafa bakındığında zannettiğinin aksine 
karşısında Tanrı’yı görmedi. Sadece kendisi vardı bu 
diyarda. “Ölümden sonra hayat böyle bir şey mi?” İstediği 



her şeyi yapmakta özgür müydü? Sonunda yargılanmaya-
cağı, mutlu olabileceği bir yerde mi yaşayacaktı? Ama 
mutlu değildi. Niye mutlu değildi? “Niye mutlu olamıyo-
rum?” Kafasını yere eğdi, düşündü ve karar verdi. İlk ne 
yapacağını biliyordu: Kendine ölümüne kadar musallat 
olmuş, hayat enerjisini, neşesini emmiş, tüm zihnini 
ablukaya almış iblisi öldürecekti. Bu sayede gücünün 
limitlerini de test etmiş olacaktı. Son bir kez kafasını eğdi 
ve içinden: “iblis” demesiyle birlikte gök kubbenin tepesin-
den bir yıldız yavaşça yere doğru yaklaşmaya başladı. 
Parıltısı her şeyi geçen cisim yere yaklaşırken şekil 
değiştirmeye başladı. Önce bir gemi, sonra ufak bir kulübe 
derken bir büyüyüp bir küçülüyordu yıldız. Sanki evren 
Ümitsiz’in ne istediğini arıyordu. Cisim yere yaklaştıkça 
değişme hızı da arttı ve zemine değdiği anda bin yıldızın  
ışıltısıyla parıldadı ve söndü. Artık şekli sabitti, genç bir 
adama dönüşmüştü. Ümitsiz’in aksine renkliydi, üstü yara 
bere içindeydi ama yüzü görünmüyordu. Ümitsiz karşısın-
daki sonuca tatmin olmuştu. “silah” diye fısıldadı. Anında 
önünde az kalsın hayatını alacağı kırık cam parçası belirdi. 
Parçayı görünce bir an içi titredi ama kararlı olmalıydı, 
acıları nihayet bitecekti. Ona tüm bunları yaşatandan 
sonunda öcünü alabilecekti. Belki de bu hissi onu sağır 
etmişti çünkü yerde dizlerini bükmüş oturan gencin 
ağladığını duymuyordu, gözlerini yaralı elleriyle 
kapatmıştı gözyaşlarını gizleyebilmek için. Parçayı eline 
aldı, sivri tarafı yine bir gökkuşağı gibi parlıyordu. Kararlı 
adımlarla yürümeye başladı. 
Adımını attığı yerde beyaz 
zemin sanki suymuş gibi 
dalgalanıyordu ayaklarının 
altında. Gözlerini gence 
dikti. Tam bir aptaldı. 
Kaçmıyordu bile, yalnızca 
yerde yatıp titriyordu. 
Ondan nefret ediyordu, 
zavallılığı güldürüyordu 
onu. Tiksiniyordu ondan. 
“Keşke ölseydi.” Yanına adım 
adım yaklaşıyordu. “Lütfen 
bize bir iyilik yap ve kendini 
öldür.” Bir adım daha. 
“Tiksinç bir zavallısın 
sadece.” Bir adım daha. 
“Yüzünü görmekten nefret 
ediyorum.” Ve bir adım daha. 
“Sen bir hatasın.” Gencin 
ceketini tuttu ve onu omuz 
hizasına kadar kaldırdı. Genç 
ise hala yere bakıyordu, 
sadece ağzı ve gözünden 
süzülen gözyaşları 
görünürdeydi. Parçayı 
boğazına dayadı. Tiksintiyle 
bakıyordu bedenine, onu 
daha farklı şekilde aşağıla-
manın türlü türlü yollarını 
düşünüyordu. Yüzüne 
tükürecekti. Evet, tüm bu 
yaptıklarının öcünü 
almadan önce onu son bir 
kez aşağılayacaktı. Parçayı 
elinden bıraktı ancak cam 
yere düşmedi, bıraktığı 
yerde sonra alması için asılı 

kaldı. Boş kalmış eliyle gencin kafasını kaldırdı ve saçlarını 
yüzünün önünden çekti. Karşısında duran, boynuna kırık 
cam parçası dayadığı kişi kendisinin tıpatıp aynısıydı. 
Anlamıyordu. “Niye?” İblisi nasıl kendisi olabilirdi? “Niye, 
Tanrım niye?” Korkuyordu. “Niye hiçbir şey anlayamıyo-
rum?” Karnına bir ağrı saplandı. Tüm vücudu bir anda 
üşüdü, titredi. Anlamıştı. Yakasından tuttuğunu önce 
kucağına aldı, sonra canını acıtmamak için yavaşça yere 
oturttu. Daha sonra o da onun yanına oturdu. Şimdiye 
kadar başkalarının ondan nefret ettiğini düşündüğü her 
anda aslında kendi kendinden nefret etmişti. Başkalarının 
ona aptal gözüyle baktıklarını düşündüğü her vakit yalnız 
kendisi böyle düşünmüştü. İnsanların ondan tiksindiğini 
zannettiği her dakika yalnız kendi kendinden tiksinmişti. 
Kendine musallat olan, zihnini kötü düşünceler ablukası-
na alan tek iblis kendisiydi. Dizlerine gözyaşları düşmeye 
başladı. Ağlayan kendisi miydi? Ellerini gözyaşlarını silmek 
için yüzüne götürecekken yanında oturmuş kendisi onu 
durdurdu, gözyaşlarını bastırmasını engelledi. Hıçkıra 

bir yolu var mıydı? “Tanrım bana yardım et lütfen…” 

yarayı kapatabilir miydi? “Sana bunca kötü şey yaptım 

ona sarılmaya başladı. O sarıldıkça da Ümitsiz ağlıyordu. 
Evet, belki de bir ümit vardı. Bir ümit vardı.
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Bu metnin yazarı yıllar önce öldü. Burada okuyacak-
larımız onun; evreninde bir köşeye sıkışmış, harap 

bulmuş hali. Bir tutam beyazın siyah üzerinde dans 

yok aynı zamanda. Varlığını bu düzenin taşlarına 
borçlu. Yokluğu ise kimi zaman sıcak mutluluğu-
muzu tarif etmeye çalışırken kullandığımız; kimi 
zaman da o kelimeyle karşılaştığımızda tek duyduğu-
muz sesin kalbimize ait, tek gördüğümüzün ise 
yaşanmışlıkların kısa bir özeti olması ile tanımlanıyor.

Ölüm denen şey gerçekten çok garip.

İnsanların algılayabildiği gerçeklikteki her şey 
zamanı gelince ölür. Bu ölüm kimi zaman akla ilk 
gelen ruhumuzun bedenimizi terk etmesi iken kimi 
zaman da hiçbir mantık kuramadığınız herhangi bir 
şey de olabilir. Tam şu anda siz son iki satırı okurken 
beyninizin içinde oluşan merak ve yeni bakış açınızın 
yerinin eski sahipleri gibi. Yani her ölüm yeni bir 
doğuşun başlangıcı mıdır? Bu sorunun cevabını 
yazının ilerleyen bölümlerinde konuşalım. Ölümün 
sonsuz kapsamından bahsedelim. Bana göre ölümün 
en basit formudur insanın ruhunu teslim edişi. 
Sonuçta bedenlerimiz sadece birer emanettir bize 
hayatımızda. Düşündüğünüzde her insanın ortalama 
yetmiş bilemediniz seksen yıl yaşadığını varsayalım. 
Bu seksen yıllık hayatınızda insanlığa dair 
bırakabildiğiniz bir şey yoksa eğer, çok üzgünüm ki 
bu evren sizi yutacaktır. Çünkü kavgalar edip 
insanlarla aramızın bozulduğu, sonrasında belki 
barıştığımız ya da küs kaldığımız bu kocaman 
dünyamız çok küçüktür aslında. Basit kalır. Biz 
büyütürüz her şeyi. İnsanlığa bir şeyler bırakmaktan 
kastım tabi ki sadece iyilik şeklinde bir şeyler yaptır-
mak değil. Ortaya öyle bir şey koymalısınız ki evrenin 
onca çabasına rağmen hala hayatta kalabilesiniz. 
Ortaya koyduğunuz o şey zaten kendi büyüklüğünü 
bulacaktır elbet. Burada büyüklük olarak tanımlamak 

gelirsek bu tam bir kaos olur, hatta korkunç bir hiçlik 
içinde kaybolur her şey. Fikirler insanları ayakta tutar, 

cesaret verir, icraata sevk eder. Her şeyin köküdür. 
Onları bir tutabileceği gibi apayrı bir köşeye de 
itebilir. Uğruna canınızı verebileceğiniz bir şey 

-
leceğini asla bilemez ve kestiremezsiniz. Fikirler 
üzerlerinden yenileri türetilene kadar sonsuza dek 
yaşarlar. Ölümün normlarının yıkıldığı bir nokta 
olsa gerek burası. Bu satırları yazarken benim 

her birinin intihar edişine sebep olması gibi. 
Unutmadan her ölümün yeni bir doğuşun 
başlangıcı olması üzerine de konuşalım. O yok oluş 
gerçekleştiğinde ortada bir boşluk kalır. Tam da 
rayında giden trenin tekerleklerinde bir dişlinin yok 
olması gibi. O dişli onarılmazsa eğer olacakları az 
çok tahmin ediyorsunuzdur. Bundan dolayı da 
ölüm bu doğuşu kamçılar. Zorundadır buna. 
Tanımlaması gerçekten çok zor. Tanımlayabildiğiniz 
sürece her yere çekebileceğiniz, tanımlaya-
madığınız zaman ise asla ne olduğunu öğreneme- 
yeceğiniz bir kavram. Tanımlayabildiğimiz kısmını 
ele alırsak, ölümden bahsedebildiğimizde genelde 
bu hep kendimiz hariç herhangi bir şeyle ilişkili 
olur. Bir yakınımızın sağlık durumu hakkında uzun 
süre istişare edebiliriz. Bir arkadaşınızın ölen evcil 
hayvanıyla ilgili ona teselli olarak onun yanında 
olduğunuzu hissettirebilirsiniz. Az önce bahset-

-
zle tanık olursunuz. Ancak bunları kendiniz için 
aynı hassasiyette yapamazsınız. Objektif 
olamazsınız. Zaten kendimizden bahsedebiliyorsak 
ya döşeğindeyizdir ya da birkaç kısa cümlede ifade 
edildikten sonra konu hemen değişmek zorunda 
kalır. Çünkü biz insanlar dayanamayız buna. 
Korkarız adeta. Kollarımızdaki tüyler, sanki bu 
düşüncelerinvücudumuzdan atılacak tek mer- 
kezleriymişçesine dikleşirler. Ölüm denen kavram 
hayatımıza bir korku salar ve bu korku bizi bu 
hayata bağlı tutar. Ne kadar garip değil mi? Peki 
acaba bu korku aynı zamanda bize çeki düzen mi 
verir yoksa yapmak istediklerimize bir kilit vurul-

dönüm Çağan Yılmaz
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iken hayatımıza etkisini yorumlamamız da 
gerekir. Bardağın hangi tarafına bakacağını-
za bağlı burada yapacağınız yorum. Sonuç 
olarak bunlardan biri ya da ikisi birden de 
oluyorsa bile bu varlık olumlu etkileyebi-
leceği kadar olumsuz da etkileyebilir hayatı. 
Buraya kadar gelip bir sürü düşünceden 
bahsetmeme rağmen ne ben bir şeyler 
anlayıp çıkarım yapabildim ne de siz büyük 
ihtimalle hiçbir şey anlamadınız olan biten-
den. Zaten en başta beklememeliydik 
“ölüm” denen kavram üzerinde bir şeyler 
yazarken bir mutlağa erişmeyi değil mi?

masına mı sebep olur? Bu sorunun cevabı 
bu hayat uğruna neleri feda ettiğinize, 
neleri kaybettiğinize hatta nelerden 
vazgeçtiğinize göre değişebilir. Bundan 
dolayı kesin bir evet ya da hayır diyemeyiz. 
Şu noktaya kadar yazıp çizdiklerim normal 
şartlar altında bir insan için kabul edilebilir 
olabilir. Ancak birkaç istisnaya değinmek 
istiyorum ölümden korkulmasıyla ilgili. Bir 
askere sorun vatanı uğruna neler yapabi-
leceğini, bir anneyle ya da babayla konuşun 
evladı için neleri göze alabileceğini. Bunun 
gibi birçok örnek türetilebilir.  Durum böyle 
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Sıcağın kavurduğu çalı kümelerin arasında geziniyorlardı. 
Kaideleri üstündeki sütunlara benzeyen bacakları, ağır 
cüsselerini taşıyordu. Geniş göğüslerinin iki yanından 
upuzun kolları sarkıyordu. Kiminin ağaç dallarını andıran 
parmakları; kayaları, kemik parçalarını kavramıştı. Yassı 
yüzleri, insanoğlunun eski çağlarda anlattığı masallardan 
çıkmış gibiydi. İri bedenlerinin her kıpırtısı, kemiklerini 
kucaklayan kas kütlesini gözler önüne seriyordu. Kıllı sırtları, 
geçen bu kadar zamana rağmen dimdikti. Dört ayak 
üstünde yürümek şöyle dursun kambur bile değildiler. Yine 
de sürünün yürüyüşünde eşgüdüm eksikti. Her bir fert 
liderlerini takip etse de dikkatleri dağılıyordu ve yeniden 
hizaya sokuluyorlardı. 

Gözlerinde, insanların alıştığı o parıltı eksikti. Eski yurtların-
da onları zirveye çıkaran zekâları yoktu artık. Bütün büyük 
yırtıcıların soylarının zamanla tüketildiği yeni evlerinde ona 
ihtiyaç duymamışlardı. Onlar yarını düşünmüyorlardı, geri 

onları alakadar etmiyordu. Yeni yuvalarında değişmeye 
başlamaları hemen gerçekleşmemişti ancak yine de eski 
topraklarının yarısından az olan yer çekiminden etkilen-
mişlerdi. Ayrıca yarım galaktik yıl, vatanlarını terk etmeleri 
yalnızca üç milyon yıl süren bu canlılar için çok şeyi 
değiştirebilirdi.

Değişimleri, Yerküre’nin“Sol” tarafından yutulmasından 
milenyumlar öncesinde başlamıştı. Üzerlerindeki baskı 
azaldıkça kemikleri uzamış, uzuvları incelmişti. Kanlarını, 
işlevi gittikçe azalan beyinleri göndermek çok daha 
kolaylaşmıştı. Yanlarında getirdikleri yiyeceklere ulaşma-
larının imkânsız hale gelmesinden sonra gezegenlerinin 
bitki örtüsünün tepelerindeki meyvelere ulaşmak için 
kullanıyorlardı ince ellerini. 

Grubun bugünkü amacı yine her zamanki gibi hayatlarını 
devam ettirmekti. Su arıyorlardı. Kurak mevsimde yaşam 
verene erişmek her zamanki gibi zordu. İnlemeye benzer 
sesler çıkaran “insan”lar yorulduklarını belli ediyorlardı. Sürü 
birkaç iri kayanın gölgesinde mola verdi. Havada kendileri 
gibi binlerce ışık yılı uzaklıktan getirilmiş kuşlar vardı. Yine 
de onlar dedelerinin bir zamanlar gökten indirdikleri metal 
livyatanların içinde getirdikleri bu yaratıkları tanımıyorlardı. 
Yeni evlerindeki neredeyse her canlının onlara mükemmel 
yaşamı sunmak için eskilerinin yerine zorla geçirilmiş 
istilacılar olduğundan bihaberlerdi. Onlar sadece tehlike- 
lerden arındırılmış meskenlerinin diğer sakinlerine merakla 
bakıyorlardı.

Gölgede dinlenen, yavrularını besleyen sürü; vücutlarındaki 

sarkık derilerden fazla ısıyı attıktan sonra liderlerinin 
homurtusuyla tekrar ayaklandı. Susuzluklarını gidermek 
için gölgede uzanmak yeterli değildi. Tekrar harekete 
geçilmeliydi. Geniş ayak tabanları ile kurumuş topraktan 
tozlar kaldırarak yürümeye koyuldular. İnce uzun kolları, 
adımlarıyla eş zamanlı olarak sallanmaya geri dönmüştü. 
Yorgunlardı, ancak dedelerine kıyasla hayvansı sayılabi-
lecek zihinleri bile ihtiyaçlarının önceliğini kavramıştı. 
Gırtlaklarından gelen şikâyet böğürtülerine rağmen yola 
devam ediyorlardı. 

Yürüyüşlerinin rotası değişti. Lider, daha önce hatırında 
olmayan bir şeyi duyumsuyordu ve sürüyü oraya 
yönlendiriyordu. Kendi iptidai dillerinde -homurtu ve 
çığlıklardan oluşan bu iletişim aracına dil denilebilirse- 
“boynuzlular” dedikleri canlılar grup halinde uzanıyor-
lardı. Terra’nın bozkırlarında doğmuş ve çiftliklerinde 
büyümüş bu mahluklar susuzken dinlenmezdi. Sürü 
bunu biliyor muydu, yoksa yabani sezgilerinin 
yönlendirmesiyle mi hareket ediyordu? Kesin olan tek şey 
kızıl toprağa kök salmış kargıları andıran gövdelerini 
oraya sürüyor olmalarıydı. 

İnsanoğlunun beşiğinde efendileri oldukları hayvanlar 
onların hareketlerinden ürkmüyorlardı. Kadim içgüdüleri 
silmek için bazen milyonlarca yıl bile yeterli gelmiyordu 
anlaşılan. Yine de bu “insanlar” temkinliydi. Hemzemin 
geçitlerden geçen yayalar gibiydiler. Her daim gergin ve 
dikkatli…  Gözleri dört bir yanlarını sarmış sürü, hayvan-
lardan birinin ani bir hareketini bekliyor, burunları 
nemlenmiş toprağın kokusunu arıyordu. Sürünün hızını 
tırıstan dörtnala çıkaracak uyarıcıyı istiyorlardı. 
Yürüyüşlerinin sonunu onaylayan işaret, bağırtılarla geldi. 
Sürünün genç bir ferdi ince parmaklarının sardığı sopasıy-

kollarını savuruyordu. Dikkat çekmeyi başardığını akraba-
larının da ona çığlıklarıyla cevap vermesiyle anladı.
 
Arayışları sona eren sürü gölcüğün kenarında kurumuş 
damaklarını ıslattılar. Düşük yerçekimine uyum sağlamış 
vücutlarını suya sokma riskini göze almasalar da 
coşkularını gösteriyorlardı. Zekalarının kalan parçalarının 
kendilerine bahşettiği ihtiyat onlara bir süreliğine 
atalarına yakışan şekilde davranma imkânı verse de 
yabani bir çılgınlığa dönmeleri uzun sürmedi. Çılgın 
bağırtılar, “hoşnutluk sesleri” çıkarıyor, kriz geçiriyor gibi 
çırpınıyorlardı. Fakat habersiz oldukları geçmişlerinden 
utanmıyorlardı. Bir zamanlar yıldızlara açılan insanlık 
şimdi bu medeniyetten uzak gezegende içgüdülerine 
dönmüştü. Sularını içmişlerdi ve yarın yeniden yürüye- 
ceklerdi.
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Dannrill şehri gecenin bu saatlerinde bile fazlasıyla 
işlek olmasıyla bilinir. William’ın da şu anda ihtiyacı 
olan şey budur belki, kalabalığın içinde kendi 
yaşantısından uzaklaşmak. Çünkü kendi yaşantısı 
artık tamamıyla değişmişti. Böyle olmak zorunda 
mıydı? Hayır, ama değişmese daha iyi mi olacaktı? 
Vicdanı onu rahat bırakacak mıydı? Atalarına, ailesine 
ve vatanına karşı ödemesi gerektiğini düşündüğü 
borçla boğuşmak daha iyi bir seçenek miydi? En 
azından bu gece bunları düşünmek istemiyordu. 
Yağmur iyice sağanak yağıyordu ve gökten düşen 
damlalar zırhındaki kan lekelerini kısmen yıkamıştı. 
Kendini çocukluğunda çokça uğradığı bu şehre öyle 
bir aceleyle atmıştı ki çıktığı savaştan sonra yeni 
kıyafet aramaya bile uğraşmamıştı. Yırtık pırtık, delik 
deşik olmuş kıyafetiyle belki de şehirde anormal 
görünüyordu ama onun için bu artık dert bile 
sayılmazdı. Zaten şehir halkının da umrunda değildi, 
bu saatte herkesin tek bir amacı vardır: Kafa 
dağıtmak. William arkasındaki yoldaşlarıyla birlikte 
en sonunda Dannrill’in ünlü hanına ulaştı. Babası 
şehir pazarında mallarını satmaya çalışırken burada 
az zaman geçirmemişti. Birden anıları depreşir gibi 
oldu ama geçmişe dalamadan kendini şimdinin 
acımasız gerçekliğinde buldu tekrar. Hanın kapısına 
doğru yavaş adımlarla yaklaştı. Kapının önünde 
yoldaşlarından birine: 

Hepiniz bu gece ne istiyorsanız yapın. Ama beni 
rahatsız etmeyin. Yarın sabah herkesi toplayıp sefere 
devam edeceğiz ama bu gece olanlardan 
uzaklaşmam lazım, dedi. 

Adam kafasını sallayıp diğerlerine bunu iletirken 
William hanın içine girdi bile. Girmesiyle birlikte de 
hanın inanılmaz gürültülü atmosferinde kendini 
buldu. Bu handa gece saatlerinin sabah saatlerinden 
bile daha gürültülü olduğunu bilirdi ama sanki bu 
sefer han hatırladığından da gürültülüydü. William 

çıkmış ama güçten düşmediği belli yaşlı bir adamdı. 
Aslında bu adamı çok iyi tanıyordu, bu adam yıllar 
önce babası onu handa zaman geçirmesi için 

bırakırken ona amcalık eden kişinin ta kendisiydi. 
Hala hanı işletmeyi bırakmamıştı. O hancıyı 
tanımıştı ama hancının onu tanıdığına dair bir iz 
yoktu. Bu hana son gelişinden beri arkasından 
binlerce kişi girmiş olmalıydı. Bunca kişi arasından 

çıkaracaktı? Gerçi durum böyle olmasa bile hancı 
onu hatırlar mıydı bilmiyordu. Ne de olsa artık bu 
hana son gelişindeki masum çocuk değildi. Saçı 
sakalı birbirine karışmış, kılıç kuşanmış ve masum-
luğu yerini kine bırakmıştı. Kadere karşı, onun 
sevdiklerini köle haline getirenlere karşı bir kin... 

Hancı selamına karşılık verdi, ardından üstünden 
kürk montunu ve kılıcını aldı. William bir masaya 
oturdu ve hancıya bir çorba ve bir bardak içki 
istediğini söyledi. Hancı başıyla onaylayıp siparişini 
getirmeye gitti. Üstü başı bu haldeyken hancının 
hiçbir tepki vermemesi onu bir süre şaşırttı ama 
hancının da artık şaşırmaya gücü kalmamıştı ki. Bu 
handan bir sürü yiğit, bir sürü delikanlı, bir sürü 
ayyaş geçmişti. Hancı artık her tipten insanı 
görmüş olmalıydı. Bir süre sonra insan duygularını 
bile kaybedebiliyor, ama William o duyguları tam 
içinde hissediyordu. Bugün birçoğunu yaşamıştı 
malum: Korku, heyecan, sevinç, sinir, nefret, üzgün-
lük, hayret... Düşman ordusunun köyde onlara 
doğru yaklaştığı o an belki de hiçbir zaman 
aklından çıkmayacaktı. Neredeyse iki katı kadar 
büyük bir orduya sahiplerdi, ki bu fazla sayılmaz 
çünkü William’ın ordusu daha büyüyememişti. 
İmparatorluk herhalde basit bir devriye ordusuyla 
onu durdurup sorunlarının çözüleceğini sanmıştı. 
Ama William üstün çıktı. Gerek taktiksel zekasıyla, 
gerek yiğitliğiyle devriye ordusunu defetmeyi 
başardı. Komutanlarını da esir aldı ve ibret olsun 
diye öldürdü. Zaten bu yolculuğa bunun için 
çıkmamış mıydı? Öldürmek, onun sevdiklerini 
öldürenleri öldürmek... Pek çok duygu onun 
etrafını sarmış olabilirdi ama artık merhamet 
onlardan biri olmayacaktı.

William savaşın ona hissettirdikleri hakkında 
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babası muhafızların biri tarafından okla vurulup 
öldürülmüştü. Annesinin nerede olduğuna dair en 
ufak bir iz yoktu. Ya öldürülmüştü ya da bir soylunun 
korkutucu zevklerini yerine getiriyordu. O gün ettiği 
yeminler aklına geldi. Bütün imparatorluklarını 
başlarına yıkacaktı. Bütün soylularını toprağın altına 
gömecekti. Ama şu anda şu gerçeğin çok iyi farkın-
daydı: Ne kadar başarılı olursa olsun en sonunda 
toprağın altına girecek olan kişi kendisi olacaktı. Bu 
seferi kazanamazdı. Ne kadar muharebede galip 
gelirse gelsin, ne kadar köyü yağmalarsa yağmalasın 
koskoca bir imparatorluğa kendisi denk olamazdı. Bir 
zamanlar yedi diyarın en korkulan savaşçılarını 
yetiştiren ülkesi bile onlara karşı diz çökmüşken o 
nasıl bir imparatorluğu devirebilirdi ki? Tek yapabi-
leceği şey imparatorluğun sınırında sorun çıkarıp 
onlara bir nebze olsun acı tattırmak. Bir sivrisineğin 
bir insanı sokması gibi. Bu yolculuk onun intikam 
ateşini söndürmekten başka bir amaç taşımıyordu.

William artık düşüncelerinden kaçamayacağını anladı 
ve en azından iyi bir uyku çekip yatağına yatmak 
istedi. İçtiği içkiler belki onu düşüncelerinden 
uzaklaştıramamıştı ama muhakkak ki yürüme 
kabiliyetini oldukça düşürmüştü. Yukarı kattaki yatak 
odasına güçlükle çıktıktan sonra kendini yatağa 
adeta fırlattı. Gözlerini kaparken kendini sanki tabuta 
girmiş gibi hissetti ve kendisinin tabuta sokacağı 
kişileri aklına getirdi. Evet kazanamayacaktı, ama 
kaybetmeden önce verebileceği en büyük zararı 
verecekti. Ölümden öte köy yoktur derler, William da 
o köye tek seferlik bir bilet almıştı. 

düşünmeye dalmışken birden hancı yanında belirdi. 
Hancı ona çorbasını ve içkisini getirmişti. William 
teşekkür etti ve hancı yanından uzaklaştı. William 
çorba kasesinin içine donuk bakışlarla baktı ve 
kasenin yanındaki kaşığı alarak çorbayı karıştırmaya 
başladı. Neden karıştırdığını bile bilmiyordu, içine 
hiçbir şey koymamıştı. Sadece bugün olanları ve 
gelecekte olacakları düşünmemek için bir uğraşla 
meşgul olmak istiyordu. Bir süre çorbasına baktıktan 
sonra başını sağa çevirdi ve iki delikanlının yan 
masada bir oyun oynadıklarını gördü. Bu oyun 
şehirde gayet ünlü tablut adlı bir masa oyunuydu. 
Bunu görmek ona tekrar çocukluğunu anımsattı. 
Handa vakit geçirdiği zamanlar tablut oynayan 
kişileri izler, oyunun nasıl oynandığını öğrenmek 
isterdi. Oyunun stratejik yapısına hayran kalır, 
oynayanlara imrenerek yaklaşırdı. Onunla oynamayı 
kabul edecek kadar kibar birkaç adamı oyunda nasıl 
yendiği aklına geldi. Ona bilerek yenildiklerini o 
zaman nasıl bilebilirdi ki? Şimdi hayat böyle bir lütfu 
ona asla tanımazdı. Artık stratejiyi masa oyunlarında 
değil, savaş meydanlarında göstermek zorundaydı. 
Ülkesini işgal eden, ona ve ailesine esareti yaşatan ve 
hayatını ellerinden alan imparatorluğun ona çektird-
iklerinin en azından bir kısmını çektirdiğinden emin 
olmalıydı. Zaten kaybedecek neyi kalmıştı ki? En 
azından her şeyini elinden alanlardan intikam 
almalıydı.

William tekrar düşüncelere daldığını fark etti ve 
kafasını sıkıca tutmaya başladı. Artık bunları düşün-
mek istemiyordu. Çilelerle geçecek ve büyük ihtimal-
le kısa sürecek serüvenine devam etmeden önce en 
azından bir gün rahatlamak istiyordu. Bu yüzden 
içkisini kafasına dikmeye başladı. Sarhoş olmak 
istiyordu. Ama işe 
yaramıyordu. Geç- 
mişe dair duyduğu 
keder ve geleceğe 
dair duyduğu endişe 
çok güçlüydü. İmpa- 
ratorluğun zindan-
larında babasıyla 
beraber geçirdiği acı 
dolu günler aklına 
geldi. Daha çok 
gençti. Kılıç sallamayı 
bile yeni öğrenmişti. 
Babası ona her daim 
buradan kurtulacak-
larını, güneşin 
yakında görüneceğini 
söylese de o güneşi 
aylar boyunca 
göremedi. En sonun-
da tehlikeli bir 
süreçten sonra 
kaçmayı başarmıştı 
ama ne pahasına? 
Kaçmaya çalışırken 
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çok sessiz koro

Ay Sıla Çaloğlu

ve her bakışım aynalara
sıcak ve geçmiş

sıcak geçmiş
ama işte geçmiş, fazla geçmiş,

kokuyor

topraksa aynanın sızlandığı,
ve yoksa kelimelerin bir yansıması-
aman yürü
sakın ha; üstünde mümkünse
hep üstünde uyu
aman bak, haydi yürü
anca göğe
kalırsa söze
-güya biz de uyuyacaktık
hani böyle koca bacakları olan oyunun kendisi
kovalıyor sanan:
e işte durmasana!
al sana güneş, al sana bulut, al sana rüzgar
yüzüne çarpıyor soran.
tutacaktık ya elinden
bakacaktık göğe
ve bağıracaktık üç şarkı;
üç şarkı, bir de dua
aman bak, haydi yürü
anca göğe
kalırsa söze
(ve yoksa yansıması, soracağım bu kelimelere!)
güya biz de kendimizi görünce
ne bakıp kaldık ne de gördüğümüzü beğendik,
buğusundan sandık nefeslerimizin
ama işte bugün uyuyacaktık
olaydı aklımız
-bir de yansımamız-
(topraksak, aynanın sızıları)
kalmazdık söze



yavaş kararan havaya bakarak geç olduğunu söyleye-
bilirim. Hoş, hiç aydınlık olmadı ki bugün. Kimsenin 
çözemediği bir kasvet vardı. Günlerdir ışıl ışıl olan 
gökyüzü bir şeylere üzülüyordu sanki benimle 
birlikte. Ya da benim hüznümün ağırlaşması için 
böyle kasvetliydi. O herkesi mutlu eden güneş gitmiş 
yerini kapkaranlık bir gökyüzüne bırakmıştı. Ve ben 
bir kez daha tutamadım gözyaşlarımı yağan yağmur-
la birlikte. Hep dokunsalar ağlayacakmışım gibi bir 
ruh halinde olurdum ama bugün dokunmalarına bile 
hiç gerek kalmıyordu. Kaç saattir böyleyim diye 
düşündüm ama zaman kavramını yitirmiş gibiydim. 
Yürümeyi bırakıp yol kenarındaki bir banka oturdum. 
   
Burnum ve ellerim soğuktan kıpkırmızı olmuştu. 
Ağladığımdan olmalı, etrafı net göremiyordum. Ama 
yine de geleni gideni izliyordum sanki görecekmişim 
gibi. Geçenlerin çoğu yağmurdan kaçıyordu. Bense 
öylece oturmuş ıslanmama aldırmadan izliyordum. 
Bazıları beni farkediyor, sanki deliymişim gibi bana 
bakıyor, kafalarını sallıyor ve yola devam ediyorlardı. 
Dışarıdan aşırı tuhaf göründüğümü bildiğimden 
onlara aldırmadım. Yağmur da şiddetini iyice 
arttırmıştı. Bedenim ne kadar üşüdüm diye çığlıklar 
atsa da ben hiçbir şey hissetmiyor gibiydim. 

 İnsanları izlememin bana bir fayda sağlamayacağını 
anlayıp ayağa kalktım. Yavaş yavaş yürümeye 
başladım. Sonunda eve vardığımda sırılsıklam 
olmuştum. Evde cama çarpan yağmur damlaları ve 
radyo dışında hiçbir ses yoktu. Ağlamamı durdurmak 
için gözlerimi kapadım. Sakinleşmeye çalıştım bir 
süre. İşe yaramadı. Hiçbir şeyi beceremediğim gibi 
bunu da becerememiştim. Evde durdukça aklımı 
kaybedecek gibi olduğumdan kendimi hemen geri 
dışarı attım. Nereye gideceğimi, ne yapacağımı 
bilemedim. Ama adımlarım beni olmak isteyeceğim 
tek yere getirmişti çoktan. 

Karanlığın altında tek başıma oturmuş başımdan 
geçenleri düşünüyordum. Yavaş yavaş çökmüştüm. 

Yıllar sürmüştü bu çöküş. Yıllardır başaracağım, 
beni mutlu edecek bir şey arıyordum. Bunu ararken 
elimdekileri kaybettiğimi fark edemedim hiç. 
Bulduğum şey beni memnun edecek mi bilmeden 
düştüm peşine. Tek tek sevdiğim ne varsa kaybet-
tim bunun uğruna. Beni mutlu eden onlardı ama 
ben onları kaybetmiştim. Elime geçen ise kocaman 
bir hiç. Gururumu tatmin etmek içinde belki her 
şey. Ama gurur değil miydi zaten, insanı yerle bir 
eden? 

Tek hata benim değildi elbet. Ben çoğu şeye 
mecbur kalmıştım. Erkenden olgunlaşmaya, kendi 
başımın çaresine bakmaya, yalnızlığa, mutsuzluğa, 
vazgeçmeye, beklemeye. Hep bir şeylerin bedelini 
ödedim. Hatalı ben olmasam bile bedel ödeyen 
hep ben oldum. Elimde değildi ki çoğu şey. 
Kendimden önce başkalarını düşündüm hep ama 
bu hiçbir zaman yetmedi. Hep daha fazlasını bekle-
diler benden. Kendim olmayı bırakıp istedikleri gibi 
biri olmaya çalıştım. Ama memnun edemedim 
kimseyi. Zaten memnun olmak isteseler en ufak bir 
sebep yetecekken ben kendimden vazgeçtim. 
Kayboldum. Koskocaman bir boşluğun içinde artık 
kim olduğumu bile bilmeden kayboldum.

Ben bunları düşünürken güneş çoktan doğmuştu. 
Yeni bir gün başlamıştı çoktan.Dünü değiştirmek 
için artık elimden bir şey gelmezdi. Tıpkı kaybet-
tiklerim için elimden bir şey gelmediği gibi. Olan 
olmuştu artık. Giden gitmiş, kalan bir tek ben 
olmuştum. Önümdeki uzun yola şöyle bir baktım. 
Oturduğum yerden kalktım. Aldım dünümü ve 
bugünümü bilmediğime, yarınıma doğru ilerledim. 
Daha fazla kaybedecek bir şeyim yoktu artık. 
Dolayısıyla korkacak bir şeyim de. Yolun sonunu, 
yolun başına çevirmek benim elimdeydi. Artık 
vaktin ne olduğunu da biliyordum. Her şeyi, 
kendimi yeniden bulma vakti...

dönüm Ayşenur Kuru

40

ÖYKÜ

Bana Dair



O defter hep oradaydı. Ama hiçbir zaman bu denli bir 
yoğunlukla onu kendisine çağırmamıştı. Yatağından 
kalkıp masaya geçmek epeyce zor gelmişti o an için 
ama defterin bu çağrısını reddetmeyi de hiç istemi- 
yordu. Kalktı, yürüdü ve masaya oturdu. 

Bugün üçüncü sınıfa başladım. Eda’yı o kadaar 
özlemişim ki. Koskoca yaz tatili boyunca memle- 
ketlerinde olmalarına çok üzülmüştüm. Neyse ki 
şimdi yeniden beraberiz. Bu sene de sıra arkadaşı 
olmaya karar verdik. Birazdan bizim eve gelecek ve 
ona yaz tatili boyunca çizdiğim resimleri göstere-
ceğim. Zil çalıyor, sanırım geldi.

Ortaokul çook zoorrr. Sana şeyi anlatmış mıydım 
günlük? Sınıfımdaki erkeklerin sesi yaz tatili boyunca 
o kadar değişmiş ki. Birinci dönem ilk başladığında 
Fatih omzuma dokunup bana seslendiğinde onu 
sesinden tanıyamayıp, koca bir adam sanıp çığlığı 
basıvermiştim. Sonra onun olduğunu fark edince 
kahkahalara boğuldum. Çocuk sadece selam vermek 
istemişti ama onu da korkuttum sanırım. Ne yapayım 
canım o da beni korkuttu sonuçta. İsteyerek  
yapmadı tabii ama yapacak bir şey yok artık.

 Bu sene annem bana tuval almaya başladı. İyi de 
oldu valla. Kağıda bir şeyler çizmek çok yorucu 
gelmeye başlamıştı. O kadar emek veriyorum yine de 
istediğim gibi bir sonuç çıkmıyor ortaya. Üzülüyo-
rum. Fakat şimdi bu tuvaller süper oldular. İstediğim 
tarz boyalarla çalışabiliyorum artık.  Geçen gün 
televizyonda geziniyordum. Bir şeyler çıktı karşıma. 
Çoraptan kukla yapmayı gösteriyordu. Dikkatlice 
seyrettim tüm bölümü. Sonraki hafta gerekli malze-
meleri toplamaya uğraşmakla geçti. Hepsini halledip 
iki  tane şahane mi şahane kukla hazırladım kendime. 
Onlara bakkal Mehmet amcadan aldığım karton 
kutuyla bir de sahne hazırladım. Tek  yapmam  gere- 
ken komik mi komik bir oyun yazmaktı. Onu da 
halletmem çok uzun sürmedi. Bir hafta içerisinde 
onu da yazıp Eda’yı bize çağırdım. Ayy Eda’nın 
senesinden bahsetmedim sana. Kısaca anlatayım. 
Lise sınavına bir sonraki sene gireceğimiz için Eda 

çok stresli ve sürekli çalışıyor. Onunla yine de sık sık 
görüşebiliyoruz ama onun bu kadar stresli olması 
beni biraz endişelendiriyor. Aslında bu kukla 
gösterisini ilk ona izletmemin amacı da onu biraz 
olsun sınav stresinden uzaklaştırıp beraber eğlene-
bilmek. Neyse işte o akşam Eda bize geldi. Göster-
ime bayıldı. Hatta ben de bir ara onun kahkahaları 
yüzünden kendimi tutamayıp gülmeye başladım. 
Gösterim biraz bölünse de Eda ve benim için çokta 
sorun olmadı. O günün tek kötü yanı, Eda’nın 
benim artık böyle işleri bırakıp ders çalışmaya 
başlamam hakkında verdiği öğütlerdi. Beni mutlu 
eden şeylerin ders çalışmak değil bunlarla ilgilen-
mek olduğunu göremiyor mu?
 
Ahhh lise! Bayılıyorum liseli olmaya. Yeni derslerin 
çoğu beni zorlasa da sanat tarihi gibi derslerin 
olması o kadar güzel ki. Edebiyat öğretmenimiz 
tiyatroyla ilgileniyor. Yıl sonu okulumuzda düzen-
lenen şenlikte bir tiyatro sahneletmek istiyor 
öğrencilerine. Bunun için okulda bir kurs açtı. 
Hemen yazıldım tabii ki. Şu anlık nefes egzersizleri 
yapıyoruz. Diyafram nefesi almayı, sahneyi güzel 
kullanmayı falan öğreniyoruz. İleride ufak oyunlar 
sahneleyecekmişiz kendi aramızda. O kadar 
heyecanlıyım ki. Buradan yeni bir arkadaş da 
edindim Aslı diye. Çok becerikli bir kız. Elinden her 
iş geliyor. Gitar kursuna gidiyormuş bir senedir. 
Beraber gitmeyi teklif etti. Akşam ailemle bunu 
konuşacağım. İzin vermelerini gerçekten çok 
istiyorum. Umarım hayır demezler. Eda ile artık 
sadece hafta sonları görüşebiliyoruz. İstediği liseyi 
kazandı ve istediği eğitimi çok başarılı bir şekilde 
alabiliyor. Onun adına çok mutluyum. Onunla 
beraber daha fazla vakit geçirebilmeyi çok 
istiyorum.

 İstediğim Güzel Sanatlar Üniversitesini kazandım. 
Sonuç ekranının yüklenmesini beklerken o kadar 
heyecanlıydım ki. Annem, babam ben bilgisayar 
ekranının başında beklerken hepimiz çok endişe- 
liydik. Fakat kazandığımı görünce evin içini sevinç 
çığlıkları ve kahkahaları doldurmuştu. Tiyatro’dan 

dönüm Sıla Azgın
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 Dersler başlayalı birkaç hafta oluyor. Her şey mükem-
mel ilerliyordu. Gerçekten hayallerimi başarmanın 
verdiği mutluluk tarif edilemez bir şey. Aslı ile birlikte 
yürüteceğimiz çalışmaların planlarını yapmak, 
benimle aynı ilgi alanına sahip insanlarla bir arada 
bulunmak gerçekten arzu ettiğim şeydi. Yaşadığım 
bu mutluluğu en yakın arkadaşım olan Eda ile de 
paylaşmak ve ona kendi gözleriyle göstermek 
istediğim için ona kampüsü gezdirmeyi ve sonrasın-
da birlikte öğle yemeği yemeyi teklif ettim. Ancak o 
bunu onu kıskandırmak için yaptığımı, onun 

üzüntüsünü asla anlama- 
dığımı ve ona hiç 
yardımcı olmadığımı ba- 
ğıra bağıra söyleyerek 
telefonu suratıma kapat-
tı. Bu hiç beklediğim bir 
tepki değildi. 

Eda ile olan son ile- 
tişimimizi yazmıştım. 
Sonrasında birkaç kez 
ben ulaşmaya çalıştım fa- 
kat o yine itinayla benden 
uzaklaşmaya çalıştı. Ne 
yapmaya çalıştığını 
gerçekten anlamıyor-
dum. Duydu- ğuma göre 
bir sonraki sene istediğin-
den daha düşük puanlı 
bir üniversiteye 
yerleşmiş. Umarım mutlu 
olacağı bir hayatı olur.

Defter burada 
sonlanıyordu. O yıllar 
önce mezun olmuş, şimdi 
ise şehir tiyatrolarında 
sahne alıyordu. Hayatını 
kurmuş, yeni en yakın 
arkadaşlar edinmişti. 
Hayallerindeki hayatı 
elinden geldiğince 
yaşamaya çalışıyordu. 
Kitaplığındaki bu defterin 
yoğun çağrısının muhte-
mel sebebi ise yıllardır 
hiçbir şekilde iletişim 
kurmadığı Eda’nın dün 
gece attığı mesajdı: Şehir 
tiyatrosunda oynadığını 
duydum. Yarın akşam 
seni izlemeye geliyorum. 
Çıkışta birlikte yemek 
yemeye ne dersin?

bahsettiğim Aslı vardı ya. Aynı üniversitedeymişiz. 
Onunla birlikte gitar dersleri alınca daha da sami- 
mileşmiştik zaten. Şimdi gideceğim okulda tanıdık bir 
simanın olması beni ayrıca sevindirdi. Eda ile de 
konuştum. Tercih listesinden hiçbir yer olmamış. 
Mezuna kalacakmış. Daha iyisini hakkettiğini bildiğim 
için onun adına çok üzüldüm. O ise benim için hiçbir 
şey söylemedi. Kendi üzüntüsünden aklına 
gelmemiştir diye düşünüyorum. Yine de bir miktar 
kırıldım tabii.
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Geç kalıyordu, bir önceki gece geç saate kadar 
bugünkü sunumunun üstünde çalışmıştı. Leyla 
sürekli çok çalıştığını, ayrıntılara çok takıldığını 
söylüyordu. Haklı olduğunu biliyordu ama bu huyun-
dan da vazgeçemiyordu. Ayrıca bu işi alabilirlerse, 
şimdiye kadarki en büyük projeleri olacaktı.

Üniversiteden birkaç arkadaşı ile kurdukları küçük bir 
mimarlık şirketleri vardı. Şu ana değin hep küçük 
çalışmalar yapmışlardı: birkaç bebek odası, bir veteri-
ner kliniği, birkaç kafe şu yeni nesil olanlardan. 
Geçen ay bir çiçekçi dükkânını tasarlamışlardı 
Serkan’ın şu ana kadar çalıştığı en güzel işlerden 
biriydi. Bütçe beklediğinden yüksekti ve müşterinin 

bir iki istediği şey dışında istediğini 
yapmakta özgürdü. Sonunda çiçekçi 
dükkânının son halini hem müşterisi 
hem de kendisi pek beğenmişti. Ama 
sadece bunla kalmadı bu projenin 
şirketlerine getirdikleri. Büyük bir otelin 

sahibinin eşi bir davet için sipariş verdiği 
çiçekleri almaya dükkâna gelmiş 

geldiğinde ise çiçekçi dükkânının kendi- 
sine âşık olmuştu. Müşterilerinden 

iletişim bilgilerini almış eşinin 
Antalya’da kuracağı otelin 

tasarımları için onları 
aramasını sağlamıştı. Yani şu 
ana kadar aldıkları bütün 
işlerden kat ve kat önemliydi 
şirketle- rinin gelecekleri 
için bu proje. Biraz mükem-
meliyetçi olmak kimseye 
zarar vermezdi. 

Dolabı açtı geçen yaz 
indirimden aldığı gri 
ceketi üzerine geçirdi. 
Yenisini almak gerek, 
diye düşündü. 
Dirseklerinden eski- 
meye başlamıştı rengi de 

Yeterli bulunca çantasını aldı ve yatak odasından 
çıktı. Kahvaltı yapacak yahut bir kahve içecek vakti 
yoktu. Buzdolabının üstündeki sarı not gözüne 
ilişti. Leyla evdeki eksiklerin listesini çıkartmış altına 
da bir tür kedi çizmişti. Pek başarılı değildi dürüst 
olmak gerekirse. İkisinin arasında sanatla az buçuk 
alakası olan tek kişinin Serkan olduğunu anlamak 
zor değildi. Serkan’ın kâğıtlara küçük şeyler çizme 
huyunu o da edinmişti. Eşinin yazdığı nota son bir 
kez daha baktı ve küçük bir gülümsemeyle panto-
lonun cebine attı. Ayakkabılarını vestiyerden aldı, 
çift düğüm attı bu da kendisinin Leyladan edindiği 
bir alışkanlıktı. Kapıyı çekti iki kez kilitledi. Aceleyle 
indi merdivenleri, asansör her zaman ki gibi bozuk-
tu. 

Evlerinin bulunduğu ara sokaktan öyle bir hızla 
çıktı ki karşı apartmandaki her şeye meraklı 
Neriman teyze görse kesin mafya ağalarından ya 
da aynı derece de saçma bir şeyden kaçtığına 
inanırdı. Cadde boyu koşar adımlarla yürüdü. 
Manavdaki irice karpuzlar gözüne ilişti akşam bir 
tane alıp eve götürmeye karar verdi bir süredir 
karpuz almamışlardı. Marketlerin ve berberin 
önünden hızlıca geçti. Işıkların önüne gelince yaya 
geçidi için olan butona bastı yol oldukça boş 
gözüküyordu. Arkadaşı Metin yanında olsa ona 
kızardı ama hızlıca sağına soluna bakıp yolun 
karşısına geçti. Oldukça sabırsızdı ve geç kalmak 
üzereydi. Ne yaparsın huylu huyundan vazgeçmez 
demişler, dedi içinden. Şansına dolmuşa tam 
vaktinde yetişti. Bir tam çarşıya, dedi. Para üstünü 
alıp cebine attı eşinin yazdığı notu hatırladı ve bir 

İki sokak aşağıda dolmuştan indi.

 Birkaç dakika sonra küçük şirketlerinin kapısından 
giriyordu. Kapıyı çekti. Arkasına döndüğünde 
Metin’le karşılaştı: ”Bir yere de erken gel be adam. “
diyerek sitem etti arkadaşı. Tam daha bir torba 
dolusu lafı dinleyeceğini düşünürken Gülay kapıda 
belirdi: 

dönüm Bengisu Alkan
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sunuma başladılar. Ana kısım Serkan’a aitti. 
Sunumunu bitirdiğinde oda sessizleşti herkes 
müşterinin düşüncesini merak ediyordu. Adam 
sunum boyunca oldukça sessiz kalmıştı. 

-Sizin adınızı hiç duymadım doğruyu söylemek 
gerekirse ve bu işte oldukça yenisiniz buraya gelirken 
bu aklımdaydı. Söylemeliyim ki haklı olduğumu 
düşünüyorum.

 Bu söz üzerine bir sessizlik daha çöktü odaya. Plan ne 
kadar iyi olursa olsun deneyimsizlikleri sebebiyle bir 
şans alamayacaklardı. Tam o anda:

 -Fikirleriniz oldukça yenilikçi ve kullanışlı aynı zaman-
da söylemeliyim ki hoş bir şekilde şık. Birkaç şirketle 
daha konuştum ama hep sıkıcı ve işlevsiz büyük 

yalan olmaz. Eğer sizler içinde uygunsa sizinle bu 
proje de çalışmaktan memnuniyet duyarım.

 Müşteri bunları söylerken herkesin yüzü sanki dünya-
daki en güzel haberi duymuşlar gibi aydınlandı.

Biz  de sizinle çalışmaktan memnuniyet duyarız, dedi 
Metin. 

Eller sıkılaşıldı, belgeler imzalandı. Ahmet Bey’i 
uğurladılar ve adam kapıdan çıktığı anda sevinçle 
hepsi konuşmaya başladı. Emekleri sonunda bir 
karşılık buluyordu. Çok heyecanlıydılar. Günün 
kalanında Serkan bulutlar üzerinde gibiydi devam 

”Bir an hiç gelmeyeceksin ve beni bu huysuz çocukla 
tek başıma bıraktın zannettim.” diyordu Metin’i işaret 
edip gülerek. Serkan arkadaşının Gülay gelince 
söyleyeceği şeyleri unutup sustuğunu gördü. 
Sekreterleri ona şakayla beraber sataşınca da ne 
kadar saklamaya çalışsa da küçük bir gülümseme 
gördü. Onlar kendilerine özgü tavırlarıyla atışıp 
konuşurken çantasını toplantı masasının üstüne 
koydu. Gülay’ın elindeki kahvedeydi gözü. Küçük bir 
lavabonun ve kahve makinesinin bulunduğu sözde 
mutfaklarına gitti. Kahvenin içine kızcağızın nefret 
ettiği süt tozundan birkaç kaşık attı. Arkasından 
duydu:

Nasıl kahveni bunla mahvediyorsun anlamıyorum, 
diyordu, Gülay bir yandan kavanoza bakarken. Sanki 
bir kimyasala bakıyormuş gibiydi yüzündeki ifade. 
Metin de kapıda belirdi:

-İşin en kötüsü ne biliyor musun? Leyla’yı da alıştırdı 
kahveyi böyle içmeye, onu ben eskiden de tanırdım 

sade kahve dışında bir şey içtiğini görmemiştim.

-Tamam tamam, bugün benimle dalga geçme günü 
ama birazdan müşteriler gelecek, hazırsınız değil mi?

-Hazırız hazırız.  Selin’le Ali de odalarındalar ama 
hazırdı bütün sunumları. Tam bu sırada kapı zili çaldı. 
Gülay hemen kapıya koştu. Müşterileri Ahmet Bey ve 
asistanı olduğunu tahmin ettiği bir kadın kapıdaydı. 

yordu oldukça küçük ve 
onun için yeterli deneyime 
sahip olmayan bir şirkettiler 
sonuçta. Ve büyük ihtimalle 
buraya gelişinin tek sebebi 
eşiydi. Selin’le Ali’yi de 
koridorun ucunda gördü.

Hoş geldiniz Ahmet Bey, 
diyerek elini uzattı. Hoş 
bulduk, diye yanıtladı adam. 

- Toplantı odamız burada 
buyurun orada konuşalım. 

Herkes toplantı odasına 
geçip yerlerini aldı. Gülay 
içecek bir şey isteyip isteme-
diklerini sordu. 

Bir sade kahve alırım kızım, 
dedi Ahmet Bey. 

Gülay kahveyi getirirken 
Selin sunumunu hazırlamıştı. 
Bu sırada Serkan da müşteri-
siyle biraz sohbet etme şansı 
buldu. Kahve de gelince 
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ettiği bir projesinin son ayrıntılarını büyük bir mutlu-
lukla bitirdi. 

Bugün biraz erken çıkmaya karar vermişti. Leyla’nın 
öğleden sonra dersleri erken bitiyordu. Eve erkenden 
gidip eşiyle bu güzel haberi paylaşmak istedi.  Metin’e 
çıktığını haber verip kendini sokakta buldu. Elini 
cebine atıp listeye baktı. Bir iki şeyi merkezdeki büyük 
markette alabileceğini fark edince markete doğru yol 
aldı. Listeyi elinde tutup bir yandan alışveriş yaparken 
bir yandan da gülümsüyordu. Leyla akşamları çayın 
yanında tatlı bir şeyler yemeyi severdi. Kuru pasta 
reyonuna gidip biraz da onlardan aldı. Hem kendisi 
de alışmıştı Leyla sayesinde onun da gözü tatlı bir 
şeyler arıyordu çayla beraber. Kasaya ödemeyi yaptı 
karpuz için yeterince parasının olduğundan emin 
olunca durağa doğru geçti. Dolmuşa bindi. Oldukça 

lerde yollar hep açık olurdu. Dolmuş dönüş yolunda 
iki sokak yukarı da başka bir yerde bırakıyordu. İndi, 
yürümeye başladı. Poşetlerin ağırlığı onu yoruyordu 
ama o kadar mutluydu ki fark etmedi bile. Evin 
kapısından girdi. Poşetleri mutfak tezgâhına koydu:
 
“Leyla, ben geldim!” dedi. Ses gelmeyince durdu. 

Çoktan gelmiş olacağını düşün-
müştü. Haber vermedim ki bir 
arkadaşına falan uğradı kesin, diye 
düşündü. Biraz üzülmüştü hemen 
Leylayla paylaşmak istemişti büyük 
haberi. Somurtarak akşam yemeği-
ni hazırlamaya koyuldu. Salata 
malzemelerini sirkeli suya koydu. 
Eşi hep böyle yapardı ondan 
kaptığı bir şeydi. Havuçları doğra-
maya başlamış soğanı ve yağı 
kavururken kapı çaldı.

Ocağın altını kısıp kapıyı açtı. 
Polisler karşısında duruyordu. 
Polisler niye evlerine gelmişti, bir 
şeyler tersti. 

“Leyla Vurgun’un adresi değil mi?” 
dedi içlerinden genç olan. 

- Evet, eşiyim, buyurun bir sıkıntı 
mı var? 

- Üzülerek söylüyorum ama eşiniz 
-

dı. Olay yerine gelindiğinde çoktan 
hayatını kaybetmişti. Başınız sağ 
olsun!
 
Dünyanın durduğu anı yaşadığını 
düşündü Serkan. Şok içerisindeydi 
tek kelime edemiyordu. Polisler 
durumu daha ayrıntılı anlatmaya 
başlamışlardı. Hastaneye kaldı- 

rılmıştı Leyla. Gidip işlemleri yapması gerecekti. 
Leylanın annesini ve babasını aramalıydı. Bir bardak 
su vardı elinde nerden geldiğini bilmiyordu tek bir 
yudumda içti. Dinledi sadece polisin anlattıklarını 
sessizce dinledi. Sonra sordu: 

- Nasıl oldu?
 
-Kırmızı ışık yanıyormuş. Yayalar için yolun boş 
olduğunu zannedip geçmiş olmalı ama bir araba tam 
o esnada geçiyormuş, duramamış. Sonrası malum 
tekrar başınız sağ olsun.

Aklına sirkedeki salata malzemeleri geldi. Kahveyi 
içtiği şekil, notlara çizdiği küçük çizimler, ayakkabısını 
çift düğümlemesi, kapıyı iki kere kitlemesi, o sabah 
ışıkları beklemeyip karşıya koşar adım nasıl geçtiği... 



İnsan denilen canlı, sürekli iletişim hâlindedir. Zaten 
iletişim kurmadan hayatını sürdüremez. Her ne kadar 
farklı dilleri konuşsak da, farklı ülkelerde yaşasak da 
hepimiz iletişim kuruyoruz. Bazen bir arzumuzu dile 
getirmek için, bazen de can sıkıntısından birbirimizle 
konuşuyor, sohbet ediyoruz. Bu sohbetler sırasında 
birbirimizden etkileniyoruz ve böylece kültürel 
etkileşimler meydana getiriyoruz. Eğer ülkeleri bir 
mahallede yaşayan farklı kültürlerden aileler kabul 

Teyze, bizim evde şeker bitmiş de, sizde varsa annem 

Bu yazıda da kapı komşumuz Yunanca ile dilimizdeki 
benzerlikleri biraz da müzik kullanarak incelemeye 
çalışacağız.

Türkiye’de müzik denilince akla gelen ilk isimlerden 
biri nasıl Sezen Aksu ise Yunanistan’ın da bir Sezen’i 
var: Haris Alexiou. Önce kısaca Haris’ten ya da halkın 
ona verdiği isimle Haroula’danbahsedelim. Haris 
Alexiou, müzik kariyerine 70’li yılların başında 
başladı. Kariyeri boyunca otuza yakın albüm çıkardı 
ve Yunanistan’ın en ünlü söz yazarları/bestecileriyle 
çalıştı. Pop müziğin yanı sıra “laiko (Yunan halk 
müziği)” ve “rebetiko (mübadele mağdurlarının 
müziği)” türünde de şarkılar söyledi. Bazı şarkıları 
ülkemizde o kadar çok sevildi ki söz yazarlarımız 
hemen bu bestelerin üstüne söz yazdılar. 
Türkçeleştirilen ilk Haris Alexiou şarkısı laiko 
türündeki “Madalio”dur ve Nilüfer tarafından “Ne 
Olacak Şimdi?” adıyla yorumlanmıştır. Nilüfer dışında 
Sezen Aksu, Yeni Türkü ve Aşkın Nur Yengi de Haris 
Alexiou şarkılarını “aranjman” olarak müziğimize 
kazandırmıştır.

Haroula’nın şarkılarını incelediğimizde belki de en 
çok dikkatimizi çeken şarkı “O Kaixis” olmaktadır. 
“Gkelgkelkaixisgiavasgiavas” dizesi aslında bizim 
bildiğimiz “Gel gel kayıkçı yavaş yavaş”tır. Kelime 
anlamlarına bakıldığında bu sözcüklerin Yunancada 
hiçbir anlamı yoktur. Bu şarkı 1920lerin başında 
mübadele ile göçe zorlanan, gününün çoğunu 

meyhanelerde geçiren ve oralarda biraz teselli 
bulmak için bağıra çağıra şarkı söyleyen “rebet”ler 
tarafından Yunan müziğine kazandırılmıştır. 
Yukarında bahsettiğim “rebetiko” türü de bu 
şekilde ortaya çıkmıştır. Bu arada şarkıda geçen 
“gkiouzelhanoum” tamlaması da tabii ki “güzel 
hanım”oluyor ancak yine Yunancada hiçbir anlamı 
yok.

Diğer bir örnek ise 1983 çıkışlı “Ta Tsilika” 
albümünün açılış şarkısı olan “Barbagiannakakis” 
şarkısında geçen “kourban” sözcüğü. Bu sözcük her 
ne kadar “kurban” anlamına gelse de Yunanistan’da 
birisine “kourban” derseniz onu bayramda kesilen 
hayvan olarak değil “canım, yavrum” gibi bir şekilde 
anlayacaktır. Bir diğer sözcüğümüz ise “keftedes” 
yani “köfteler”1. Bu sözcük yine Ta Tsilika 
albümündeki “Aman, KaterinaMou” adlı şarkıya ait. 
Bu şarkı bizim müziğimize “Cevriye” adıyla Yeni 
Türkü tarafından kazandırılmıştır. Her iki şarkıda da 
köfte sözü geçmektedir ve yerleri de aynıdır. Zaten 
şarkıların konusu da aynıdır, sadece kişi farklıdır; 
onlarınki Katerina, bizimki Cevriye… Bu arada yine 
“Aman, KaterinaMou”nun nakaratı “Aman Katerin-
amou/ KouzoumKaterinamou”daki “kouzoum” da 

“kuzum”.

Bu seferki şarkı daha eski, 1976 yılındaki “Haris 
Alexiou 2” albümünden “I Garsona”. Kelimemiz 
şarkıya ismini veren kelime “i garsona”. Tahmin 
edeceğiniz gibi “garson”3 anlamına geliyor ancak 
Yunancada “servitoros” kelimesi garson anlamına 
geldiği için “i garsona”nın dilimizden Yunancaya 
geçtiğini kabul edebiliriz. Hazır “I Garsona”dan 
bahsetmişken şimdi de Yunancadan Türkçeye 
geçmiş kelimelerden bahsedelim. İlk kelimemiz 
“mezé” sözcüğü. Kelime anlamı olarak “hoş lokma” 
anlamına gelmekte. Bizde ise meze, “genellikle içki 

da bir taverna/meyhane gibi bir ortamda geçtiği 
için bu duruma şaşırmamak gerekir.

dönüm Can Çolak
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en”de Sezen Aksu ile düet yapmıştır. Şarkı Haris 
Alexiou’nun aynı yıl çıkardığı “ParaxenoFos” 
albümünde “Me ToIdioVimaThaGyriso” adıyla yer 
almıştır.

Diğer kelime ise “mou”. Bu sözcük aslında dilimizdeki 
iyelik eki. Yani bana “Can mou” derseniz bunun 
karşılığı “Can’ım” olacaktır. Okulumuzdaki çok değerli 
bir İngilizce öğretmenindenaldığım bilgiye göre bu 
kelime ülkemizde Ege Bölgesinde, özellikle de İzmir 
ve Muğla/Bodrum civarlarında çok sık kullanılmakta.

Bizden aldıkları daha bir sürü sözcük var: cacıki, 
baklavaki, touloumpaki… Ancak bugünlük bunlar-
dan bahsedeyim dedim. Yazıyı noktalamadan önce 
birkaç Haris Alexiou albümü önerisinde bulunmak 
istiyorum. Bu albümler “I Diki Mas Nihta”, “Ta Tragoud-
iaTisHaroulas” ve “Anthologio”. Şarkıları dinlemek için 
Yunanca bilmenize gerek yok, mesela ben Yunanca 
bilmiyorum ama her şarkı bana farklı bir hikâye 
anlatıyor. Umarım dinleyince siz de bu hikâyeleri 
duyarsınız. Sağlıcakla kalın, müzikle kalın ve tabii ki 
edebiyatla kalın.

Ek Bilgi: 
Haris Alexiou’nun Dilimize Kazandırılan Şarkıları:
Madalio (1977 – 24 Tragoudia) / Nilüfer – Ne Olacak 
Şimdi? (1977 – Ne Olacak Şimdi?/Pişman Olacaksın 
45liği)

Pes Mou Pos Ginete (1979 – Ta TragoudiaTisHaroulas) 
/ Yeni Türkü – Maskeli Balo (1982 – Akdeniz Akdeniz)
Ola Se Thimizoun (1979 – Ta TragoudiaTisHaroulas) / 
Yeni Türkü – Olmasa Mektubun (1986 – Günebakan)
O Fadaros (1979 – Ta TragoudiaTisHaroulas) / Aşkın 
Nur Yengi – Kanım Akmaz (1997 – Haberci)
Teli TeliTeli (1979 – Ta TragoudiaTisHaroulas) / Yeni 
Türkü – Telli Telli (1982 – Akdeniz Akdeniz)
Fevgo (1980 – Ximeroni) / Gripin – Durma Yağmur 
Durma (2010 – MS 05.03.2010)
FtaniFtani (1982 – I ZoiMouKiklous Kani) / Nilüfer – 
Ver Elini Bana (1985 – Bir Selam Yeter)
Aman, KaterinaMou (1983 – Ta Tsilika) / Yeni Türkü – 
Cevriye (1994 – Külhanî Şarkılar)

Nur Yengi – Susma (1990 – Sevgiliye…)
Eleni (1986 – I AgapiIneZali) / Nükhet Duru – Bir Tek 
Sevgili (1987 – Çek Halatı Gönlüm)
MiaPistaApoFosforo (1990 – KrataiHroniaAfti I 
Kolonia) / Sezen Aksu – Her Şeyi Yak (1991 – Gülümse) 
& Yonca Evcimik – Nefes Almak İstiyorum (1991 – 
Abone)
Di’ Efhon (1992 – Di’ Efhon) / Akrep Nalan – Zil Zurna 
Sevdalar (1994 – Zil Zurna Sevdalar) & Asya – Neyle- 
yim? (1994 – ASYA)
Magissa(1992 – Di’ Efhon) / Aşkın Nur Yengi – Pembe 
Dizi (1993 – Sıramı Bekliyorum)
To Tango TisNefelis (1996 – Gyrizontas Ton Kosmo) / 
Nilüfer – Çok Uzaklarda (1997 – NİLÜFER’LE)*
Theos An Ine (1996 – Gyrizontas Ton Kosmo) / Sezen 
Aksu – Allah’ın Varsa (1997 – Düğün ve Cenaze)*
Romanzto (1998 – ToPaihnidiTisAgapis) / Ayşegül 
Aldinç – Ağıt (2000 – Nefes)
Haris Alexiou, Sezen Aksu’nun 2000 çıkışlı albümü 
“Deliveren”in altıncı şarkısı “Gidiyorum Bu Şehird-
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Gün Olur Asra Bedel

Bir ölüm haberinin alınmasından ölünün 
defnedilmesine değin geçen zaman, bir 
adamın en yakınını toprağa verdiği gün, ne 
kadar uzun sürebilir?

Yedigey Cangeldi’nin asırlık bir yüzleşme 
yapmasına sebep olay tam da böyle bir 
dostun kaybı. Kazangap’ın temsil ettiği onca 
şeyle dünyadan ayrılması ve kalanların onun 
yerini doldurmak bir yana bu boşlukla ne 
yapılacağını dahi bilmemeleri. Nitekim 
romanın başında Boranlı’daki demiryolu 
makasçı kulübesinde nöbet tutarken Kazan-
gap’ın ölüm haberini alan Yedigey, izin 
almak için telefonda konuştuğu Şahmer-
dan’ın ölümden söz dahi edemediğini ve bu 
duruma insanca bir tepki veremediğini 
görür. “Bu hayvan herif, ölmüş bir adama ne 
deneceğini bile bilmiyor!”dur onun gözünde. 
Yedigey’in zar zor izin alabildiği bu 
konuşmada “altmış yıllık Sovyet yönetimin-
den sonra hâlâ dua bilmesi” vurgusu, kitap 
boyunca gözlemleyeceğimiz bir temanın ilk 
işlenişidir. 

Yedigey, bu vurucu diyalogdan sonra evine 
dönerken yakındaki uzay üssünden uzaya 
bir roketin fırlatıldığını görür ve Kazangap’ın 
oğlu Sabitcan karakteriyle bu duraklama 
esnasında aklından geçtiği zaman tanışırız. 
Büyük şehirde yaşayan, bilgiçlik taslamayı 
seven, ama şehirdeki yaşantısında da ayak 
işleri yapmanın ötesine pek geçememiş 
-belki de düşük dereceli bir memur olan- 
biridir Sabitcan. Küçüklüğünde Yedigey ve 
babası Kazangap iyi bir eğitim alması iste- 
ğiyle onu yatılı okula götürmüş, çok emekler 
vererek okutmuşlardır. Ancak Yedigey bu 
emeklerin boşa gittiğine şahit olmuştur, 
romanın akışı sırasında pek çok kez de olur. 
Sabitcan karakteri, Aytmatov’un eserinde 
işlediği pek çok durumda kilit rol üstlenmiş 
bir ötekidir. Sovyet yatılı okullarını, Aral 

bir ötekidir. Sovyet yatılı okullarını, Aral 
kıyısında yaşayan bir grup insanın 
gelenekleriyle var olmaya çalışırken 
yaşadıkları yabancılaşmaları, Yedigey’e bir 
distopya gibi görünecek telsizli, biotoklu 
geleceğin bilinmeyen bir güç tarafından 
yönetilecek makineleşmiş insanlarını, ve 
Nayman Ana efsanesinin toplumsal bir terim 
olarak kullanılmasına alışık olduğumuz 
mankurt ögesini hep Sabitcan üzerinden 
işleyecektir yazar. Babasının geleneğe 
uygun olarak uzaktaki Ana-Beyit mezarlığı-
na defnedilmesine karşı çıktığında, oğlu 
olarak karar yetkisinin kendisinde olduğunu 
söylediğinde çevresinden aldığı cevap buna 
bir örnektir: “Baban olmasına baban ama 
sen kendinde değilsin!”. Babasının cena- 
zesinde kız kardeşiyle kavga ettiğinde, 
babasını uğurlamaya değil de içip eğlen-
meye gelmiş gibi davrandığında, geleceğin 
devletin yüksek çıkarına göre şekillenmiş 
toplumunu anlattığında, Yedigey ile kavga 
ettiklerinde Sabitcan hep aynı soruyu 
sordurur Yedigey’e: “Ne oluyor bu çocuk-
lara? Nasıl bu duruma geldiler?(…) Yüzlerine 
bakılmaz insanlar halinde yetişmelerinin 
sebebi neydi?” (Konu hakkında ileri bir 
okuma için, Ahmet Ağır’ın Sabitcan karak-
terinin kimlik oluşturma sürecini ve 
Sovyetlerin bu süreçteki yerini Lacancı bir 
temelde işlediği yazısı* bu soruya bir cevap 
sunmuş. Biz yazının merkezinde Yedigey’i 
tutarak devam edelim.)

Dostu Kazangap’ı defin için hazırlamak, 
ölüsünü yıkamak işi de Yedigey’e düşer. Bu 
işleri kendinden sonra yapacak -mesela 
kendi ölüsünü kefenleyip usulünce defnede-
cek- birinin olması ihtiyacını hisseder ve 
birine öğretir bu esnada. Kendisinden 
sonrası için de kaygılıdır. Dostunu uğurlama-
dan önceki bu zor görevlerini yerine 
getirirken aklına Sarı-Özek bozkırına geldiği 
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ilk gün gelir. Çünkü toprağa vereceği dostu 
aynı zamanda onu buraya alıştıran, 
bağlayan değerlerin oradaki birincil temsilci-
sidir. 

Yedigey’in kendinden sonrasına dair 
sıkıntısını cenazeyi mezarlığa götürürken 
düşündüklerinde de hissederiz. Arkasındaki 
birkaç insandan müteşekkil kervanda 
kendisinden başka kimsenin dua bilmediğini 
düşünüp “canı sıkılır”. “Elveda yoldaş seni 
unutmayacağız” mı diyeceklerdir birbirleri-
nin ardından? Burada Yedigey’in Tanrı’nın 
varlığına inanmakla dua okumak gibi “dünya 
kuruldu kurulalı” insanların yaşam biçimi 
olan insani davranışları biraz ayırdığını 
görürüz. 

Kişinin ölümü karşılamak, ölümü ve hayatı 
kuşatacak şeyleri söyleyebilmek için yüzyıl-
lardır olduğu gibi dualara başvurmasını 
doğal görür. “Ne olursa olsun, herkes duaları 
bilmelidir.” diye düşünür. 

Yedigey katı inançlar veya özgürlüğü kısıt-
layıcı sert uygulamalara uzaktır. Gün boyun-
ca hatırladığı anılarında ve durduğu noktada 
bunu görürüz. Onun sıkıntısını yeni kuşak-
larla çatışan yaşlı bir adamınkinden ayıran 
en önemli nokta da buradadır. Kimseden 
kendisi gibi olmasını beklemez ama kendileri 
gibi olmalarının engellenmesine boyun 
eğmek de istemez. Kendisi dostunu 
Ana-Beyit'e defnetmekte, bunu başara-
madığında da onu toprağa vermeden geri 
dönmemekte son derece kararlı ve 

geleneğine bağlıdır. Sabitcan' ı buna zorla-
mamıştır, gelip gelmemekte serbesttir. Ama  
Ana-Beyit Mezarlığına, onun sözlü kültür 
açısından  taşıdığı anlama ve tarihine masal  
demesi başkadır. "Böyle boş işler için" 
uğraşmaya değmeyeceğini, Ana-Beyit 
Mezarlığını halka açmak için riske girmenin 
gereksizliğini söylediğinde Yedigey için 
söylenecek söz biter. Bir daha görüşmemek 
üzere ayırır yolunu Sabitcan'la. 

Kendilerini Ana-Beyit Mezarlığına almayan  
asker, mesele çözülemeyince üstünü çağırır. 
Bu gelen yabancı yoldaşla Yedigey  ana-
dilinde konuşur. Teğmenden aldığı cevap buz 
gibidir. “Yabancı yoldaş, benimle Rusça  
konuşun lütfen, şu anda görevimin başın-
dayım.” Yedigey “kalbinin en ince yerinden 
ve derinden” yaralanır burada gördüğü mua-
meleyle. Burada işlenen dil ve sözlü kültürün 
korun(ama)ması meselesi romanın dikkate  
değer başka bir karakterinde vücut bulmuş-
tur aslında. İronik bir şekilde hikayesinin 
önemli bir bölümü dönemin koşullarında 
kitaba alınamamış, ayrı bir kitap olarak 
sonradan yayınlanmış (Cengiz Han’a Küsen 
Bulut, 1990) Abutalip karakteri, savaş 
esnasında düşmana esir düştüğü için mim-
lenmiş bir öğretmendir. Ailesiyle beraber 
sığındığı Sarı-Özek Bozkırında da “aydın bir 
insana yakışır biçimde” okuyup yazmaktadır. 
Bölgedeki insanların anlattığı efsaneleri, 
söylenen türküleri derlemektedir. Savaş 
anılarını yazıya geçirmektedir. Yaptığını, 
yerel ve sözlü kültürü yazılı, korunabilir, 
aktarılabilir ve daha güçlü hale getirmek 
çabası olarak da yorumlayabiliriz. Amacını 
da çocuklarının da bu mirastan haberdar 
olması, bildiklerini onların da bilmesi olarak 
belirlemiştir. Bu karakter bir gün köye gelen 
bir müfettiş tarafından ihbar edilir. “Kafasına 
göre” bir şeyler, hem de sakıncalı ve 
düşmanca şeyler, yazarak karşı devrim 
peşinde olduğuna hükmedilir. Ailesinden ve 
Sarı-Özek’ten koparılır. Yedigey için çok 
büyük öneme sahip olacak ailesiyle beraber 
bir de vasiyet bırakır Abutalip: “Onlara 
denizi (Aral’ı kastederek) anlat” der. 
Uğradıkları zulümle baş edebilmenin yolu, 
bu şekilde direnmek olmuştur.

Aytmatov da yüzyılının büyük hayal 
kırıklığını kültürel yönden incelediği eserinde 
efsaneler ve halk hikayeleriyle dolu zengin 
bir anlatım geliştirmiş. Okuruna denizi 
anlatmak için olsa gerek.

 *Ağır, Cengiz Aytmatov’un Gün Olur Asra 
Bedel’inde Kimlik Oluşturma Süreçleri
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Cevat Şakir Kabaağaçlı, bilinen adıyla 
Halikarnas Balıkçısı 17 Nisan 1890 tarihinde 
Girit’te doğdu. Babası Osmanlı Padişahı 
Abdülhamit döneminin devlet adamlarından 
Tarihçi Şakir Paşa’dır. Babasının görevi 
nedeniyle çocukluğu Atina’da geçen yazar, 
ilköğrenimini Büyükada Mahalle Mekte-
bi’nde; ortaöğretimini ise Robert Kolej’de 
tamamladı. Bir dönem İngiltere’ye giden 
yazar Oxford Üniversitesi’nde dört yıl kadar 
Yakın Çağlar Tarihi öğrenimi gördü. Üniver-
site eğitimini İngiltere’de tamamladıktan 
sonra İstanbul’a dönerek Diken, Resimli 
Gazete, Resimli Ay, İnci gibi dergilerde 
yazılar yazdı; kapak resimleri ve süslemeler 
yaptı. Çizgi romanları da bulunan yazarın ilk 
öyküleri 1920’li yıllarda yayınlanmaya 
başladı. Cumhuriyet’in ilanından sonra asker 
kaçakları ile ilgili bir yazısı yüzünden 3 yıl 
kalebentliğe mahkûm edildi ve çok seveceği 
Bodrum’a sürüldü. Bir buçuk yıl Bodrum’da 
kaldı. Cezasının diğer yarısını İstanbul’da 
geçirdi. Daha sonrasında yürekten 
bağlandığı Bodrum’a geri döndü ve yaklaşık 
yirmi beş yıl burada kaldı. Bodrum’un Antik 
Çağdaki adı olan Halikarnas’ı mahlas olarak 
benimseyen yazar burada balıkçılık dahil 
çeşitli işlerde çalıştı. Çok sevdiği Bodrum’u 
eserlerinde de görmek mümkün yazarın. [1] 

“Bodrum ya da Datça'ya varıp da Gökova'ya 
uğramamak, sarayın kapılarına dek gidip, 
içeriye girmemeye benzer.” [2]

1947 yılında çocuklarının eğitimi için İzmir’e 
yerleşen yazar 13 Ekim 1973’te kemik 
kanserinden vefat etti. Vasiyeti üzerine 
Bodrum’a gömüldü. Kabiri Gümbet’teki 
Türbe Tepesi’nde manevi oğlu Şadan 
Gökovalı3 ile seçtiği yerde küçük müzesi ile 
birlikte Halikarnas Balıkçısı Müzesi adı altın-
da bulunmaktadır. Edebiyat dünyasında 
1926 yılından sonra deniz hikâyeleri ile 

1926 yılından sonra deniz hikâyeleri ile 
tanındı. Konularını daha çok Ege ve Akdeniz 
Bölgesi kıyı ve açıklarında gerçekleşen, 
denize bağlı olaylar etrafında kaleme aldı. 
Eserlerinde denize bağlı insanların 
dünyasını, deniz tutkusunu dile getirdi. 
Ayrıca yazarın Ege Tarihine ve Yunan Mitos- 
larına duyduğu hayranlığı da eserlerinde 
görülür.  [3]

“Efsaneler büsbütün uydurma değildir. 
Onların ilk şekillerine nüfuz edilirse, gerçeğe 
o kadar yaklaşılmış olur. Çünkü o takdirde, 
sonraki kuşakların o efsanelerde yapmış 
olduğu değişiklik ve eklemeler bertaraf 
edilmiş olur. Bu yazı klasik efsanelere değil, 
bu efsanelerin yapısında ilkel madde olarak 
kullanılmış olan daha eski efsanelere 
dayanır” [4]

Eserleri ve konuları hakkında edebiyat 
alanında hatırı sayılır isimlerin beğenisini 
aldı.

“Bilmeyene zor anlatılır Balıkçı’yı dinlemenin 
ne demek olduğu. Derin mağaralara kapa-
tılmış rüzgârların birden boşanıvermesi gibi 
konuşur desem edebiyat sanırsınız. Ama 
gerçekten bir rüzgâr olur Balıkçı 
konuşurken. Yıllar yılı içinde birikmiş yıldızlı 
karanlıklar, masalı ve gerçeğiyle Akdeniz, 
yaşanmış, tadılmış mavilikler, bir başka türlü 
yeşil deniz dipleri, bütün bunlar içinde 
öpülesi, dövülesi, övülesi insanlar, yaratan 
ve sömüren insanlar Balıkçı’nın ciğerinden 
palas pandıras, üfürüle tükürüle, çevrile 
savrula dökülür ortalığa. Dünyanın sisini, 
pusunu ne temizler? Poyraz bir; Balıkçı‘nın 
merhabası iki!” [5] ~ Sabahattin Eyüboğlu
“Balıkçıyı okurken insan doğayla bütün-
leşmiş, doğanın güzelliğinde atan bir yürek 
bulur.” [6] ~ Yaşar Kemal
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“Balıkçıyı okurken insan doğayla bütün-
leşmiş, doğanın güzelliğinde atan bir yürek 
bulur.” [6] ~ Yaşar Kemal

Yazı ve düşünceleriyle Azra Erhat gibi 
döneminin önemli aydınlarını etkilemiş bir 
kişi olarak, çeşitli dillerden yüz kadar da 
kitap çevirmiş olan ve kendi eserlerinin 
sonraki baskıları yapılagelen Halikarnas 
Balıkçısı'na Kültür Bakanlığınca 1971 Devlet 
Kültür Armağanı verilmiştir. [7]  

Türk Edebiyatına roman, inceleme ve anı 
gibi birçok türde önemli eserler kazandırmış 

olan yazarın, öykü türünde verdiği eserlerde 
de denize ve deniz insanlarına olan sevgisi 
net bir şekilde görülmektedir.

Türk deneme ve inceleme yazarı, Eski Yunan 
ve Roma dilleri uzmanı, filolog, arkeolog, 
çevirmen ve düşünce insanı.

“İster fırtına ister acemilik nedeniyle olsun, 
vapur, motor ya da bir kayık kayalara çarpıp 
parçalandı mı, Vasilyos Zaharyadis’e gün 
doğdu demektir” [8]

“Bütün İlkçağ tanrıları ya Afrodit gibi 
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denizden doğmuşlar ya da bu denizlerden, 
Anadolu kıyılarından Avrupa’ya geçmiş- 
lerdir… Kuşlar da aynı yolu izliyordu.” [9]

Yukarıda yaşam öyküsü ve edebiyat 
dünyamızdaki yerine dair açıklamaların 
aktarıldığı yazarın kaleminden okuyucu 
kitlesiyle buluşturulan “Gülen Ada” isimli 
kısa hikâye, ana düşünce olarak tabiat 
coşkusu ve bağımlılığının hikâye karakter-
lerine yansıtıldığı; duru, duygusal, doğal, 
içten, açık ve akıcı dili ile okuyucusunun 
kelimelerin anlamlarına kafa yormadan 
eserle kaynaşmasını sağlayan, bolca 
kişileştirme ve betimleme tekniğinin yanı 
sıra; yansıma, pekiştirme, ikileme örnekle- 
rine de yer veren anlatımıyla dikkat çekme-
ktedir. Eserde kişileştirme ve betimleme 
tekniğinin sıkça kullanılması öykünün 
okuyucu nazarında akıcı ve heyecan 
uyandırıcı bir karşılık bulmasına imkân 
tanımaktadır. Edebi anlamda deniz ve 
adaların etkin bir mekân unsuru olarak 
ortaya konulduğu hikâye, mekân unsurunun 
baskın dokusu üzerine inşa edilmiş olup, 
eserin mekân unsurlarını üzerinde toplayan 
deniz ve Gülen Ada’nın, öykünün kahramanı 
Deli Davut’la olan birlikteliğini samimi ve 
okuma iştahı veren anlatımıyla derinleştiren 
ve okuyucuya adanın cazibeli arkadaşlığına 
ortak olmaya davetiye çıkaran niteliği 
dikkatten kaçmamaktadır. Eser aynı zaman-
da yazarın doğa unsurlarına atfettiği önemi 
doğanın ve hikâyenin kahramanının akışkan 
diliyle okuyucuya aktarması anlamında da 
incelemeye değer niteliktedir. Eser yazarın 
hâkim (ilahi/tanrısal) bakış açısıyla kahra-
manın duygularının altını çizen cümleleri ile 
de beğeni toplamayı başarmaktadır. Diğer 
bir yönüyle toplumun genel kabul gören 
değer yargılarına gönderme yapmayı da 
ihmal etmeyen kısa öyküde yazar, yaşam 
çevresinde varlıklı kimliği ile öne çıkan 
eksper Murat Kocadağ’ın sahibi bulunduğu 
servetinin karakterize ettiği toplum ahlakın-
dan nasibini alamamış kişilik tasviri ise 
üzerinde değerlendirme yapılacak başkaca 
bir sosyal olgu olarak karşımıza çıkmaktadır.  

Öykünün geneline hâkim olan açık anlatım 
ve kullanılan duru dil eserin Kocadağ’ın 
adayı ziyaretini konu alan aktarımda da 
ortaya çıkmaktadır.

“Patavatsız taşlar kuştüyü kesileceklerine, 
kaskatı dondular. Bazı kayaların tepesi attı. 
Her delikten havaya sular fışkırdı. Kocadağ 
sırılsıklam oldu. Sudan kaçmak için çalılara 
daldı. Adanın tüyleri diken diken oldu. 

daldı. Adanın tüyleri diken diken oldu. 
Sandal çalıları Kocadağ'a çelme attı. 
Kocadağ, durmamacasına sırtüstü, yüzüstü 
geliyordu. Adanın bağrı hava dolu bir gayda 
kesilmişti. Her deliği, dağı dağa kavuşturan, 
diş kamaştırıcı bir cayırtı koparıyordu. 
Adanın siniri tutmuştu. Ada, yapyalın 
sertliğiyle, sipsivri sokuculuğuyla, kapkanca 
tırmalayıcılığıyla Kocadağ'ı tekmeledi, tokat-
ladı, tokatladı, tartakladı ve daldı.” [10] 
Hikâyeye ait bu bölümün detaylı olarak ince-
lemesi yapıldığında kullanılan dilin okuyu-
cunun ilgisini çekecek düzeyde açık ve duru 
olduğu açıkça görülmektedir. Yazar cümle- 
lerini kurarken gereksiz sözcüklere yer 
vermemiş, okuyucuda anlam karmaşası 
oluşturmayacak, okuyucuların metne farklı 
anlamlar yüklemesine fırsat tanımayacak 
düzeyde anlaşılır ifadeler kullanarak oluştur-
duğu “Patavatsız taşlar kuştüyü kesile- 
ceklerine, kaskatı dondular. Adanın tüyleri 
diken diken oldu. Adanın bağrı hava dolu bir 
gayda kesilmişti. Her deliği, dağı dağa 
kavuşturan, diş kamaştırıcı bir cayırtı 
koparıyordu.” cümle kurulumlarıyla açık ve 
duru anlatımını pekiştirmiştir. Özenle 
seçilmiş kelime grupları okuyucuyu 
sıkmadan hikâyenin akışına kendisini bırak-
masını sağlamış ve okuyucuyu hikâye dilinin 
sindirilmesi konusunda yorucu bir çaba 
içerisine girmeden hikâye ile buluşturmuş-
tur.  

Hikâyenin girişinde hikâye kahramanı ile 
sevdalısı olduğu ada arasındaki tutkulu 
bağlılık özellikle vurgulanmıştır. 

Yazarın eserine ait bir diğer bölümünde 
“Kimi insan para pul budalası olur, kimisi 
keşif ve icat meraklısı, bazısı da müzik 
âşığı... Deli Davut ise, adalar karasevdalısıy-
dı. Denizin bu deli divanesinin gözünde hep 
adalar tüter, adalar titrerdi. Tanyeri 
ağarırken, "Adalarla birlikte uyanacağım," 
diye, çok geceler göz yummazdı.” [11] 
ifadeleri ile hikâyenin kahramanı Deli Davut 
ile Gülen Ada’nın samimi arkadaşlığı ve 
yoğun duygusallığını vitrine taşımıştır. 
Eserde, hikâye kahramanının Gülen Ada’ya 
olan yürekten bağlılığı Deli Davut’un 
yaşamına renk katan bir unsur olarak ele 
alınmış olup, ikili arasındaki yoğun kıvamlı 
ilişki denizin tanıklığında yürüyen sevdalı bir 
birliktelik olarak esere yansımıştır. Şöyle ki, 
öyküde Deli Davut’un adalara olan özlemi 
gündelik hayatını şekillendiren karasevda 
düzeyinde bir ilişki olarak öne çıkarılmıştır. 
Hikâyede bu duruma yazarın yapaylık ve 
zorlama belirtisi taşımayan, içinden geleni 
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olduğu gibi dışa vuran anlatıma sahip, “Denizin bu 
deli divanesinin gözünde hep adalar tüter, adalar 
titrerdi. Tanyeri ağarırken, "Adalarla birlikte 
uyanacağım," diye, çok geceler göz yummazdı.” 
ifadeleri üzerinden doğal ve içten bir anlatım 
niteliği ile kurgulanan cümlelerle vurgu yapılmak-
tadır.

Eser hedefindeki okuyucu kitlesini üzerinde 
düşünmeye sevk etmekten ziyade duygulandır-
mak işleviyle hikâye kahramanının deniz ve 
adalarla olan sürgit5 mesaisinin gündelik bir 
kesitini ağırlıklı betimleme ve kişileştirme 
tekniklerini kullanarak aktarmaktadır. 

“Deli Davut Gülen Adaya doğru fırlarken, ada 
sanki onu karşılamak için kalçalarına kadar 
denizden kalkardı. Deniz, adayı fırdolayı sarar, 
köpük ve çırpıntılarıyla onun belini, gerdanını ve 
koltuk altlarını gıdıklardı. Salınan ağaçları, savru-
lan dalları ve yaprakları ile şakrak ada, delişmen 
saçlarını çalkalayarak katıla katıla gülerdi.” [12] 
Seçilen hikâye bölümünde betimleme ve 
kişileştirme tekniklerinin yoğun olarak kullanıldığı 
görülmektedir. Bölümün son cümlesinde yer 
verilen “salınan ağaçlar, savrulan dallar ve 
yapraklar” kelime dizini betimleme tekniği ile 
ifade edilirken; adanın denizden kalkması, denizin 
adanın belini, gerdanını, koltuk altlarını gıdıkla- 
ması ve adanın delişmen saçlarını çalkalayarak 
katıla katıla gülmesi kişileştirme tekniği ile esere 
kazandırılan ifadelerdir.  

Yazar hikâye örgüsünü üçüncü kişi gözüyle 
okuyucuya sunma yolunu seçmiş, bir durum 
hikâyesi ortaya çıkarmıştır. Eserde kullanılan 
ikilemeler, benzetmeler hikâye anlatımını zengin-
leştiren diğer ögeler olarak göze çarpmaktadır. 
Hikâyede zaman ve mekân unsurları değerlendi-
rildiğinde daha çok mekân olgusunun öne 
çıkarıldığı görülmektedir. 

“Gülen Adanın nerede başlayıp nerede bittiği hiç 
bilinmezdi. Çünkü adanın kıyıları ve bağrı denizaltı 
mağaraları ve dehlizleriyle oyuk oyuktu. Adanın 
deniz altındaki koridor ve tünellerinden giren 
dalgaların suları, kuytu bir yerde sevişiyormuş 
gibi koyun koyuna fırıl fırıl girdaplanırlar, birbirle- 
rine bir şeyler fısıldayıp anlatırlar, sonra birdenbi-
re, çıldırasıya sevindiren bir müjdeyi 
duymuşlarmış gibi, havaya, bir pırlanta sütununa 
benzeyen bir gülüş çağlayanı fırlatırlardı. Sular iç 
içe gökkuşakları yaparken, ürkek çığlıklar duyu-
lurdu. Sular yine adaya dökülürdü. Paniğe tutulan 
sular, kendilerini uçurumdan atarlardı. Sanki 
edepsiz Pan, su perilerine sataşıp çimdiklemişti ve 
sanki duyulan çığlıklar onların çığlıklarıydı.” [13] 
Hikâyenin bu bölümünde “fırıl fırıl” ikilemesinin 
kullanıldığı ve dalgaların gülüşünün bir pırlanta 
sütununa benzetildiği görülmektedir. Ayrıca 
öykünün bu parçasında açıkça ortaya konulduğu 
üzere eser kaleme alınırken mekân unsuru olarak 
deniz, ada ve adanın yakın çevresindeki mağara 
ve dehlizler ayrıntılı bir biçimde tasvir edilmiştir.

 Eserde yazar kahramanın düşüncelerini okuyarak 
öykü metni içerisinde dile getirmiş ve böylece 
hâkim (ilahi/tanrısal) bakış açısı netlik kazan-

öykü metni içerisinde dile getirmiş ve böylece hâkim 
(ilahi/tanrısal) bakış açısı netlik kazanmıştır. Ayrıca 
yazar toplumun değer yargılarına aykırı kişiliği ile 
karakterize ettiği diğer bir hikâye kahramanı eksper 
Murat Kocadağ’ın örnekliğinde sosyal farklılıklara 
işaret ederek toplumdaki sınıfsal ayrılığa da gönder-
mede bulunmuştur.

“Kocadağ'ın tavrında ve sesinde, sahip olduğu 
otomobillerin, mal ve paraların büyük toplamı 
sırıtıyordu. İnsan onunla görüşürken, bir insanla 
değil, ama otomobillerle, mal ve toprakla ve para 
kasasıyla konuşmakta olduğunu sanırdı.” [14]

“Oysa Kocadağ, otomobilinin parasını sayınca otomo-
bile binmek ve yumuşak koltuğun üstüne yan gelmek 
hakkını kazanmışçasına, adanın önüne gelip kendisini 
eğlendirmek için soytarılık yapmasını bekliyor.” [15] 
Örnek seçilen hikâye kısımlarında yazar, Kocadağ’ın 
niyet okuyuculuğunu yaparak öyküyü okura ilahi 
bakış açısıyla aktarma yolunu seçmiştir. Kocadağ’ın 
beğeni toplamadığı açık olan, sahibi bulunduğu 
servetten kaynaklı egolu kişiliği ve davranış 
kalıplarıyla ortaya koymakta tereddüt etmediği 
varlıklı konumunun ayrıcalığına atıfta bulunan bir 
algıyla ortaya konulmuştur.

Gülen Ada isimli kısa öykü özelinde eserden örnek 
bölümler üzerinden yapmış olduğum yazım tekniği, 
karakter analizi, dil ve anlatım özelliklerinin ortaya 
konulmasına dair değerlendirmelerin; benzer şekilde 
yazarın doğa bağımlılığının ana dokusunu oluştur-
duğu deniz temalı Yedi Adalardaki Balık, Yaşasın 
Deniz, Ege Kıyılarından, Ege Diplerinde, Merhaba 
Akdeniz, Turgut Reis, Uluç Reis gibi eserlerinde de 
kullanıldığı görülmektedir. Bu durum bizleri yazarın 
Gülen Ada isimli öyküsünün yazımında yapı harcı 
olarak benimsediği teknik unsurlar ile anlatım ve dil 
özelliklerinin diğer eserlerinde de hatırı sayılır oranda 
ortaklaştığı sonucuna götürmektedir. 

Tüm bu olgular ışığında çok rahatlıkla söylenebilir ki; 
yazar Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın (Halikarnas 
Balıkçısı) Gülen Ada isimli kısa öyküsü dokusunda 
doğa sevgisi barındıran, anlatım dilinde çoğunlukla 
karşımıza çıkan kişileştirme ve betimleme teknikleri 
ile yapılandırılmış olay örgüsü ve hikâyenin adaya 
tutkulu kahramanı Deli Davut’un denizin bağrında 
konaklayan adayla ilişkisini duygusal bir bakışla 
kaleme alan, okuyucusuna tek solukta okunacak, 
doğanın dilinden satırlar dizini sunan bir yapıttır. 

KAYNAKÇA
[1] https://www.sabah.com.tr/video/yasam/cev-
at-sakir-kabaagacli-kimdir
[2] Merhaba Anadolu, Halikarnas Balıkçısı, Bilgi, s. 38
[3] https://tr.wikipedia.org/wiki/Halikarnas_Balıkçısı
[4] Merhaba Anadolu, Halikarnas Balıkçısı, Bilgi, s. 40
[5] http://www.bodrumrehberi.com/ne_dediler.htm
[6] Dipnot, Halikarnas Balıkçısı
[7] http://www.gazetevatan.com/google-dan-cev-
at-sakir-kabaagacli-doodle-i-780872-teknoloji/ 
[8] Leş Kargası, s.75
[9] Tünek Ahmet, s.14
[10] Ege’den Denize Bırakılmış Bir Çiçek, s. 82
[11] Ege’den Denize Bırakılmış Bir Çiçek, s. 79
[12] Ege’den Denize Bırakılmış Bir Çiçek, s. 79, s. 80
[13] Ege’den Denize Bırakılmış Bir Çiçek, s. 80
[14], [15] Ege’den Denize Bırakılmış Bir Çiçek, s. 8

53



Yaşadığımız modern toplum da dahil yaklaşık iki yüz 
yıldır aramızda bulunan bir “tip” var. Aramızda bir 
hayaletmişçesine dolanan bu tiplerin farkına pek 
varamayız ama hepimiz; hayatımızın bir bölümünde 
onlar gibi hissetmiş, onların yaptıklarını yapmışızdır. 
Bu tipler “Flâneur” ismiyle tanımlanmaktadır. Toplu-
mumuzun önemli bir 
parçasını oluşturan, 
içerisinde bulun-
duğumuz mekânın 
soyut ağırlığını 
omuzlarında taşıyan 
bu yalnız esrikleri, 
hem varoş caddelerin 
hem de burjuvazinin 
kök saldığı sokakların 
ana karakterlerini 
Sartre’ın “Bulantı”sın-
da, Yusuf Atılgan’ın 
“Aylak Adam”ında 
bulabiliriz. 

Fransızcada aylak 
anlamına gelen 

yüzyılda edebi-
yatçıların da etkisiyle 
hayatımızın vazgeçil-
mez karakterlerinden 
birine dönüşmüştür. 
Flâneurler, yaşadıkları 
ıstıraplardan kurtul-
mak için kendilerini 
dışarıya atmış olan; 
gerçek aşkın, 
hakikatın peşinde 
caddeden caddeye 
sürüklenen esrik- 
lerdir. İlişkilerinden, 
işlerinden, eğlence- 
lerinden kurtulup 
kalabalıkla bütün-

leşen tutkulu gözlemcilerdir onlar. En önemli 
özellikleri de Dandy’ler -19. yüzyılda ortaya çıkmış 
orta züppe sınıfı- gibi belirli bir sosyo-ekonomik 
sınıfa dâhil olmamalarıdır. Bunun en büyük 
örneklerinden biridir “Bulantı”nın ana karakteri 
olan Antoine Roquentin. Kendisi birçok ülkeyi 

dönüm Heja Arda Üzen
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gezmiş, birikimli bir tarih yazarı olmasına rağmen bir 
arayış içindedir, bir “serüven” yaşama peşindedir ve 

-
tan istediklerini hiçbir zaman alamadığını düşünür ve 
hayatın bir yanılsama olduğunu çok iyi bilir. Bu duygu 
ruhunu o denli sarmıştır ki hayatındaki bu mistik 
melankoli, her seferinde Roquentin’e bir “bulantı” 
yaşatmaktadır. 

Flâneur kavramının yaratılışına esin kaynağı olan 
Fransız sembolist şair Charles Baudelaire için "Baude-
laire yalnızlığı severdi; ama istediği, kalabalığın 
ortasında yalnız kalmaktı." denir. Flâneurleri mutlu 
eden tek şey caddelerin onlara yaşattıklarıdır. 
Roquentin’in dediği gibi “Yapayalnızlar ama bir kente 
yürüyen ordu gibiler.” Onlar için bir sanattır 
kalabalığın tadını çıkarmak. 

Kent yaşamının eşsiz karakteri Flâneurlerin 
düşünecekleri bir gelecekleri de yoktur. Onlar 
geleceksiz ve geçmişsiz yaşarlar. Tek dertleri “şimdi”yi 
olanca kuvvetleriyle yaşayabilmektir. Dünyanın tam 
ortasında dünyadan saklı kalabilen kimselerdir. Tam 
anlamıyla manevi anarşizm yaşarlar. Onlar için her şey 
belirli bir süre boyunca yaşanır ve zamanın karanlığı-
na gömülür. Bu yüzden anı olanca kuvvetleriyle 

maddî hesaplara adayan burjuvanın anti-tezi gibidir. 
Burjuva, bir türlü sıyrılamadığı mesaisinden zar zor 

bütün zamanı serbesttir. 

Flâneur’ler, sadece metropollerde var olabilen 
canlılardır. Onların gözünde metropoller, göz 
kamaştırıcı bir gösteri sahnesidir; düşlere dalıp 
kendilerini bulabileceği yerlerdir. Özellikle de 

kaldırımların, sahipsiz parkların ve avarelik yapacak-
ları nice yerlerin anlamı daha da pekişir ve onlar için 
asıl gösteri başlar. Karanlık, “bulantı”larının panzehri 
haline gelir. 

Demem o ki, Flâneur’ler hala aramızda dolanan kent 
kahramanlarıdır, bunun için şanslıyız. Onlar, metropol 
yaşamının kilit karakterleridir. Hiç kimse kentin 
ücralarını onlardan daha iyi bilemez. Hayatları 
lümpence olmasa da burjuvalar kadar gösterişli de 
değillerdir. Bir ara geçiş formudur Flâneur. “Nasıl ki 
kuş havada, balık suda yaşarsa, o da kalabalıklarda var 

için, tutkulu gözlemci için, ahalinin tam orta yerini, 
hareketin gel-git noktasını, gelip geçici ile sonsuzun 
arasını mesken tutmak müthiş bir keyiftir.

 Evden uzak kalmak ama her yerde evinde hissetmek; 
dünyanın merkezinde olmak, dünyayı gözlemek ama 
dünyadan saklı kalmak...” Ch. Baudelaire
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Cebimde miydi? Yok yok, öbür cebimde. Cebim 
delinmemiş ya da paralel evrenden başka bir versiyo-
num gelip benden önce almamışsa, cebimde değil. 
Yere mi düşürdüm acaba cebimde mi diye bakarken? 
Yer yarılıyor, düşüyorum, aramak için düşürdüğümü 
sandığımı. Yer sonuna kadar yarılabilecek mi peki? 
Sonunu görsem tanımam, yer beni kolayca 
kandırabilir sonum bu diye ve benim de ona 
inanmaktan başka bir çarem kalmaz sanırım. Aslında 
yarılmıyor bile olabilir. İçindeki şeyler çok hızlı 
parçalanarak yok olurken, gördüğüm o boşluğu iki 
büyük kütlenin birbirinden uzaklaşması olarak mı 
algılıyorum? Belki de o yok olan şeyler, altlarındaki 
farklı bir yerin yarılmasıyla tekrar düşüyorlardır. Gerçi 
tekrar düşemezler, önceden yok olmuşlardı. Yok 
olunca nereye gidiyorlar? Bir yere gidiyorlar mı, 

kavramı mı en basit şekliyle ifade edebildiğim? Yok 
olunca bir yere gitmiyorlarsa, yok olma nasıl 
gerçekleşecek? Cebimde yok, gerçekleşmiş; ama 
olduğu bir yer var. Ben konsept olarak olduğu o yeri 
bilmiyorsam, orada veya herhangi bir yerde 
olduğundan emin olamam. Şu an burada yok; 
yokluğunun getirdiği, burada yoksa demek ki var 
olabilecek bir şey ve var olması gerek düşüncesiyle o 
var bir yerde. Birden esen rüzgarın kulağıma vurduğu 
o soğuk hırçınlıkla irkildim, ellerimi ceplerimin içinde 
yumruk yapıp sıktım. Ben irkilirken daldan birkaç 
serçe de uçtu. Hani gün ağarırken güneş yavaşça 
yüzünü gösterip aymaya başlar ya bir yerden, işte o 
yere doğru uçup gitti serçeler, sanki doğan güneş 
onları vardiyalarına çağırıyormuş gibi. Yalnızca bir 
ışınının gözlerime ulaşabileceği, kirpiklerime 
yansıyarak onları bulanık bir şekilde görmemi sağla- 
yacağı kadar küçük bir noktaydı güneş, ama ışın onu 
sonsuza kadar büyütebilirdi. O an sadece bir serçe 
olmak istedim, cepleri olmayan bir serçe. Cebimde 
ne arıyordum ki?  Cebim bende ne arıyordu?

dönüm Ilgın Emci
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Soğuk bir salı akşamıydı ve o günlerde herkesin 
kafasını meşgul eden, kimsenin aklından çıkarmayı 
başaramadığı düşünceler, hafta başınının yoğun-
luğunu henüz üstünden atlatamamış olan Hüseyin 
Ziya'nın de kafasını kurcalıyordu: “İstiklal…”

Kendisi güzel giyimi, kulağa hoş gelen sesi ve 

tavrı ile tam bir İstanbul Beyefendisiydi. Düşünceli-
yken çakmak çakmak bakan gözleri ve asil duruşu ile 
kızların, etrafında adeta pervane olduğu bir gençti 
fakat onun vatanın içinde bulunduğu ahval yüzün-
den kızlar bir yanda dursun, kendini düşünecek hali 
bile yoktu.  

Salı akşamı iş çıkışından sonra Beşiktaş’ta rastlayınca 
ayak üstü hasbihal etmek istediği yakın dostlarının 
üzerine konuştuğu meseleler, hem uzun bir sohbetin 
kapısını aralamış, hem de Hüseyin Ziya’nın kafasını 

allak bullak etmişti. Sohbet sona erdiğinde ise vakit 
geceye yaklaşmıştı. Evde bekleyen babasını daha 
fazla meraklandırmamak adına Beşiktaş’tan 
Üsküdar’a giden bir kayığa bindi. Sert esen rüzgar, 
yüzünü yalıyor ve havanın bu denli soğuyacağını 
tahmin edemeyip sıkı giyinmemiş olan Hüseyin 
Ziyanın soğuk adeta içine işliyordu. Ama ne sert 
esen rüzgar, ne de dondurucu soğuk onu kafasın-
dakilerden bir an olsun uzaklaştıramıyordu. Namını 
pek önceleri eski bir albay olan babasından: 
"Tecrübesiz ama nerede geri adım atması gerek-
tiğini biliyor, genç ama emir komuta zincirini çoğu 
üstünden daha iyi yönetiyor" sözleriyle işittiği 
Mustafa Kemal'in, Çanakkale’de ününe ün kattığı 
günlerde gizli bir şekilde üyesi olduğu cemiyette, 
vatanın bekası için kafa yoran birçok dostu vardı. 
Ama dostları bu sefer ona akla yatmak bir yanda, laf 

-
di. Fakat ağzının sıkılığı ve vatanına olan sevgisi 

hakkında kimsenin en 
ufak bir şüphe duymadığı 

paylaşırken minik bir 
tereddüt bile etmemişler-
di. 

1. Dünya Savaşı sona 
ermişti. Her ne kadar 
Türkler Çanakkale’de 
düşmana geçit vermemiş, 
Kut’ül-Amare'de binlerce 
İngiliz’i esir almış olsa da, 
neticede savaş mağlubi-
yetle sonuçlanmıştı. 
Ordular dağıtılmış, vatan-
perver bütün Türk 
gençlerinin karşısında 
olduğu Mondros Mütare-
kesi mağlup Osmanlıya 
dayatılmıştı. O günlerde 
Hüseyin Ziya beyin çokça 
ortak arkadaşının bulun-

dönüm İlyas Sezer
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olarak silahları saklamışlardı. İşte onların gün yüzüne 
çıkacağı zaman gelmişti. Açık denizde tetikte olmaları 
lazımdı çünkü düşmana denizde karşılık verebilece-
kleri bir silahları yoktu ve Afşın batarsa milli mücadele 
başlamadan ilk basamağından kırılacak, belki Türk 
milletinin Kurtuluş Savaşı senelerce ertelenecekti.   
Yolculuk 5 mayıs salı günü güneş tam tepedeyken 
sonlanmıştı. Daha öncesinde samsundaki 
cemiyetlerce haber alınan durum sebebi ile sahilde 
vapuru karşılamaya şüphe uyandırmayacak derecede 
ufak bir grup  gelmişti. Öncelikle silahlar ve erzaklar 
cemiyet merkezinde güvene alındı daha sonrasında 
ise yerel halkın durumu hakkında minik bir rapor 
oluşturulmaya başlandı. Pontus Rumları bölgedeki 
karışıklıktan faydalanarak bir Pontus Rum Devleti 
kurmaya çabalıyor, İngilizler işgal altında tuttukları 
Samsunda hiç bir zaman değer görmemiş Türk 
köylüsünü eziyordu. Köylünün elinde ise ailesini bile 

hiçbir şeyi yoktu ama atalarından beri gelen bir 
alışkanlıkları vardı ki onların umutlarını hala ayakta 
tutuyordu: esarete hiçbir zaman razı olamayışları...

Aradıkları şey ise bir liderdi, arkasında toplanabile- 
cekleri; dik duruşlu bir lider. Bu ortam ise kırk bir genç 
için bulunmaz Hint Kumaşı gibiydi adeta. Anında işe 
koyuldular, aylardır gizli bir şekilde faaliyet veren 
cemiyeti de yanlarına alarak gün yüzüne çıkmanın 
zamanı gelmişti. Halka kurtuluşun yakın olduğu 
umudun her zaman diri tutulması gerektiği söyleniy-
ordu. Halk ise içinde bulundukları bu umutsuz 
durumda nereden geldiği belli olmayan yabancıların 
sözleri ile, az da olsa başlarını kaldırmaya, gelecek 
hakkında umutla dolmaya başlamışlardı. Dilden dile 
dolanan kurtuluşun yakın olduğu Samsun halkına 
yüzyıllar önce Çin esaretinden kurtulan eski Türklerin 
destanlarını hatırlatıyor ve hikayeler gün geçtikçe 
ağızdan ağıza yayılırken, giderek artan bu ses herkes-
in istiklale olan inancını arttırıyordu. Uzun zamandır 
sakin bir şekilde yönettikleri işgal topraklarındaki 
Türklerin ayaklanmaya başlamaları işgalci İngiliz 
güçlerini rahatsız etmişti. Samsun’daki 
durum şüphe uyandırmıştı ve belki de 
çözüm olarak seçmeleri gereken son 
seçeneği seçerek bir rapor hazırlaması 
adına padişahtan bir kurulu 
Samsun’a göndermesi istenmişti. 
Padişah ise bizzat yaverini bu 
görevin b a ş ı n a 

duğu Mustafa Kemal, padişahın yaveri oluşunun 
yanında gizlice, arkadaşlarıyla orduları dağıtılmış, 
uçurumun kenarında yıkıldı yıkılacak denilen bir 
ülkenin küllerinden nasıl doğacağının planını 
yapıyordu. Bu meselelerin konuşulduğu meclislerde 
Mustafa Kemal ve Hüseyin Ziya’nın ortak arkadaşı 
Salih Bozok da vardı ve her şeyin değişmeye başlaya-
cağı o salı akşamı Hüseyin Ziya bey ile bir nevi intihar 

Eğer ülkesi için hayırlı olacaksa, düşünmeden kafası-
na sıkarken eli bir an bile titremeyecek olan Hüseyin 
Ziya’nın tek tereddütü; bu girişimin başarıyla 
sonuçlanıp sonuçlanmayacağıydı. Üsküdar’a 
vardığında ise kararını vermişti. Geriye tek bir şey 
kalmıştı, o da annesi vefat ettikten sonra 15 yıldır evin 
her şeyi olan babasının iznini istemekti. Eve 
geldiğinde titrek ellerinin tuttuğu kaşıkla ateşin 
yanında çorbasını yudumlayan yılların kurdu, oğlu 
içeri girdiğinde anında bir şeyler olduğunu anlamıştı 
ama önce biraz soluklanmasına istemişti.  Onu 
şaşırtan ise konuya oğlunun girişi olmuştu. Tek bir 
cümle söyledi Hüseyin Ziya ve babasından bunun 
üzerine soru sormamasını rica etti. "Baba yarın 
samsuna yola çıkıyorum, vatanımız için hayırlı olacak 
bir vazifem var, hakkını helal et". 75 yılda vücudunda 
düşmandan yara almadığı en ufak yeri kalmamış olan 
babası gururla oğluna baktı ve içine doğru gözyaşları 
akarken, ağzından sadece bir cümle dökülebildi " 
Helal olsun benim aslan oğlum". 

Hüseyin Ziya belki de son kez yatmış olduğu yatağın-
dan kalktı, askeri disiplinine bir kere olsun ihanet 
etmeyerek her sabah gün doğarken kalkan babasının 
elini öptü ve güneş yeni yeni günü selamlarken yola 
çıktı. Vazifesi ise kendisiyle birlikte gelecek vatan 
sevdalısı kırk Türk genci ile 16 Mayıs’ta yola çıkacak 
olan Bandırma Vapuru Samsun’a varmadan önce 
oraya vararak milli mücadelenin başlayabilmesi için 
gerekli ortamı yaratmaktı. Sahilde boyu çok da büyük 
olmayan Afşın Vapuru vatanın kurtuluşunun yolunu 
açacak olan 41 genci bekliyordu. Afşın’ın seferi kayıt 
dışı olacaktı pek tabii. Çünkü kısa süre içinde iki tane 
vapurun İstanbul Samsun güzergahında yolculuk 
yapması şüphe uyandıracaktı. Hüseyin Ziyadan önce 
gelmiş olan çokça genç vapurun etrafında bekliyor-
du. Her birinin heyecanı ve aldıkları görevden 
duydukları gurur yüzlerinden okunuyordu. Liste 
yavaş tamamlanırken vapura çıktılar ve saat 7'yi 
gösterirken Afşın iskeleden ayrıldı. Vapurda 41 genç 
dışında kimse yoktu bu sebepten vapurdakiler 
öncelikle güven duygusunu bulundukları meclislere 
sonuna kadar vermiş olan gençlerden seçilmişti. 
Aralarında vapuru kullanabilecek yeteneğe sahip 
gençler de bulunduğundan bu konuda herhangi bir 
sıkıntı yaşanmadı. Vapur ise samsunda kullanacakları 
erzakla ve çokça silahla doluydu. Ordular dağıtılmış 
olabilirdi ama bu günleri önceden öngören 
cemiyetlerin çoğu savaşın bitimine yakın zamanda 
Türk milletinin karanlık günlerde sarılacağı dallar 
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seçerek onu 9. rdu müfettişi olarak atamıştı. Mustafa 

kendilerine teklif edileceğini tahmin ettikleri bu 
vazifeye atılmak için hemen hazırlıklara başladılar. 
Genç  Türklerin planı adeta bir makinenin çarkları gibi 
tıkır tıkır işliyordu.    

19 Mayıs’ta Bandırma Samsun’a vardığında halk 

yakmak için ise Çanakkale kahramanı Mustafa Kemal 
yetişmişti. Hüseyin Ziya ve beş arkadaşı Bandırma 
Vapurunu sahilde karşıladılar. Vapurdan inen Mustafa 
Kemal’e cemiyetin merkezine kadar eşlik ettiler. Evet 
Samsun halkı hazırdı fakat Samsun şehri İngilizler'in 
sıkı denetimi altındaydı ve Mustafa Kemal merkezde 
milletini rahat bir şekilde örgütleyemeyecekti. O 
yüzden daha rahat bir şekilde halka seslenebileceği 
Havza'ya gitti. Belediye meclisi önünde vatan aşkıyla 
dolu topluluğa seslenirken, halk tek bir ağızdan aynı 
kelimeyi bağırıyordu: "İSTİKLAL" ve işte şimdi her şey 
yeniden başlıyordu.

Ellerindeki silahlar başlangıç için yeterliydi evet fakat 
gelecekteki büyük harp için devede kulaktı. Öncelikle 
Samsun üzerinden İstanbul'a ulaştırılması planlanan 
silahlara el konuldu daha sonrasında ise 1. Dünya 

Savaşı yılları yenilginin yaklaştığı günlerde 
dönemin Harbiye Nazırı Enver Paşa tarafından 
gömülen silahlar gün yüzüne çıkarıldı. Atatürk 

bir şekilde ayrılıyordu, yeni hedef ise Amasya’ydı. 

Her yolculukta olduğu gibi keşif birliği yolun 
güvenliğini teyit etme amacı ile önden ilerliyor-
du ve her yolculukta değişen öncü birliğinin 
başında bu sefer Hüseyin Ziya'nın emrindeki on 
kişi vardı. Üç kişi atlı iken geri kalan 8 kişi 
yayandı. Hepsinin üstünde Samsun’dan beri 
değiştirmedikleri kıyafetleri, ellerinde ise uzun 
zaman sonra gün yüzüne çıkardıkları, tutukluk 

sahip olamadıkları tüfekleri vardı. Tepede 
dolunay vardı ve hava da pek iyiydi. Gençler 
havanın verdiği rehavetle koyu bir sohbete 
tutuşmuşlardı. Her zaman bu tehlikeli patikalar-
da tetikte olmaları gerekirken, kendilerini bir 
anda ana birlikten geldikleri yolu bulamayacak 
derecede uzaklaşmış buldular. O anda birliğe bir 
sessizlik hakim oldu. Herkes kaybolduklarını 
anlamıştı ve dönüş yoluna dair bir ipucu arıyor-
du. Gecenin o sessizliğini bozan ise hiç beklen-
medik anda çok yakından patlayan bir silahın 
sesi olmuştu. Silah sesinin ardından Afşın’daki 
kırk bir gençten biri olan Ali Tahir'in feryadı 
duyuldu. Daha ilk merminin nerden geldiği 
anlaşılmadan bir ikincisi de Yusuf Zeki’nin 
böğrüne saplanmıştı. Çapraz ateş altında pusuya 
düştüğünü anlayan gençler için artık çok geçti. 
Duyulan her ateş sesinin ardından bir başka 
arkadaşı daha düşen Hüseyin Ziya ana birliği 

ilerideki tehlikeden haberdar etmesi gerektiğini 
anladı. O ana kadar bu kadar büyük bir korku yaşama-
mış olan Hüseyin Ziya'nın korkusunun sebebi asla 
ölüm değil, Mustafa Kemal'i ilerideki tuzaktan 
haberdar edememesi ihtimaliydi. Gerekirse atını 
ateşin geldiği yere sürecek bir şekilde çıkış yolu 
bulacak ve ana birliği haberdar edecekti. İçinden 
gelen sesi dinleyerek ormanın içinde zar zor ayırt 
edebildiği ay ışığına doğru sürdü atını. Hatırlamıştı 
burayı, daha bundan 15 dakika önce buradan geçmiş-
ti arkadaşlarıyla. Kendinden emin bir tavırla, atını ana 
birliğe en hızlı şekilde ulaşması için zorluyordu. 5 
dakika sonra kendine doğru gelmekte olan bir 
kalabalığın ışıklarını seçmeye başladı. Tam o anda 
elindeki ıslaklığı ve vücudundaki mermi deliğini fark 
etti. Atının yularını tutmakta gitikçe zorlanıyordu. 30 
saniye sonra ise sadece gözlerinin kapanmamasını 
sağlamaya çalışıyordu fakat göz kapaklarına yenik 
düştü.  O anda yaptığı tek şey ise artık gitmesi gereken 
yönde emin olan atına sıkıca sarılmaktı. Hüseyin Ziya 
son kez gözlerini açtığında yerde uzanmış bir 
vaziyette Paşa'nın kollarındaydı.

Yıllardır savaş meydanlarında nice böyle gencin 
gözlerine son kez bakmış olan Mustafa Kemal Paşa'ya 
tek bir şey söyledi: "Kurtuluşumuz için Paşa’m, 
İSTİKLALİMİZ İÇİN!"
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ELEŞTİRİ

Kartlarla Toplum Düzeni:
Konçinalar

Konçinalar hikâyesi, Haldun Taner’in 
Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu ve On İkiye 
Bir Var adlı hikâye kitaplarından seçilmiş on 
iki tane hikâyeye bu hikâyenin de eklenerek 
oluşturulduğu Konçinalar adlı hikâye 
kitabının içinde bulunan bir öyküdür. 
Konçinalar, oyun kartlarında ikiliden altılıya 
kadar olan kartlara denmektedir. Yazar, bu 
kısa hikayesinde iskambil kartlarını sembol 
olarak kullanarak toplumsal sınıflandırma-
ları, adaletsizlik ve eşitsizlik kavramlarını 
eleştirmiş, üzerinde durmuştur. İskambil 
kartlarının renk ve türlerini kendine göre 
ayırarak ve sınıflandırarak toplumdaki kast 
sistemine vurgu yapmıştır. Okuyucuya 
verdiği iletiyi alaycı bir biçimde dile getirmiş, 
eşitlikçi bir dünya düzenine özlemini belirt-
miştir. Hikâyede kupa ile karo iyileri; maça 
ile sinek ise kötüleri temsil eder. As, papaz, 
kız, vale toplumun en üst katmanını ifade 
ederken, konçinalar toplumun en son 
katmanını ifade etmektedir. Hikâyede 
mekân olarak İstanbul kullanılmıştır. İskam-
bil kartlarını birer alegori vasıtası olarak 
kullanarak okuyucuyu özellikle İstanbul ve 
çevresindeki toplumsal sınıf farklılıklarını 
eleştirmeye ve farklılıklar üzerinde düşün-
meye sevk etmiştir.  

Konçinalar hikâyesinde yazar; as, papaz, 
kız, valeyi iskambil kâğıtlarıyla oynanan 
birçok oyundaki el alan ve kazanan olma 
özelliğinden faydalanarak toplumsal 
katmanın en üstünü temsil edenleri semboli-
ze etmek üzere kullanır. “Jolly Joker'ler bir 
yana, destenin en itibarlı kâğıtları, bilindiği 
gibi, Beyler yani Aslar oluyor. Ayıp değil ya, 
ben Aslardan oldum bittim hoşlanmam. 
Belki kendim hiçbir zaman As olamadığım, 
As olamayacağım için. Kabul etmeli ki, 
onların dördünde de bir Kral havası, bir 
Padişah cakası vardır. Hele bazı takımlarda 
bunları daha da bir şatafatlı resmederler.’’ 

(Konçinalar, 52) Yazar burada Asları toplum-
sal sınıfın en üst katmanı olarak göstermek-
tedir. Kendisinin onlarla boy ölçüşemeye-
ceğini dile getirmiştir. Mizaç ve 
davranışlarının görgüsüz olduğu ‘’kral 
havası’’ ve ‘’padişah cakası’’ sözlerinden 
anlaşılabilir. Kartların oyunlardaki değer-
lerinden hareketle toplum tabakalarını tek 
tek analiz etmiş ve sosyolojik tespitlerini 
üslubuyla yansıtmıştır. 

Eserde aynı toplumsal statüye sahip fakat 
mensup olunan cemiyet ve kültür bakımın-
dan farklılık gösteren aileler kupa, karo, 
maça ve ispati olmak üzere dörde ayrılarak 
sembolize edilmiştir. ‘’ Kupa Kızı, etine 
dolgun, duru-beyaz, hanım-hanımcık bir 
tazedir. Üniversiteyi falan bir kalem geçin, 
güç hal ile bitirdiği ortadan sonra, liseyi bile 
okuyamamıştır. Olsa olsa sanat enstitüsü 
mezunudur. Herkesin okumaya merakı 
olmasa, buncağızın da başka marifetleri var: 
Dikişle nakışın her türlüsü, örgü işlerinin 
daniskası... Eteği belinde, bütün evi o çeviri-
yor.’’ (Konçinalar, 52) ‘’ İspati Kızına gelince, 
bakın ondan her türlü sinsilik umulur… 
Maçanın Oğlu ile sinema localarında, plaj 
kabinlerinde yapmadığı kalmamış… İspatinin 
Oğlu ablasının kirli çamaşırlarını herkesten 
iyi bilir, bilir ama gel gör ki ablası da onun 
kumar borçlarını öder, evden şunu bunu 
götürüp satışını gizler. Babaları da zaten itin 
biri. Bu yaşa gelmiş hala sefih, kumarbaz, 
bir gün olsun ayık gezdiği görülmemiş. ’’ 
(Konçinalar, 52) ‘’Karolara gelince, onlar 
kişizade, görmüş geçirmiş bir ailedir. 
Bakmayın şimdi biraz düştüklerine. Babaları 
hariciyeden emekli. Sanırım eski konsolos-
lardanmış. Eski usul, uyaklı, sanatlı bir 
İstanbul Türkçesi konuşur. Kızları, nörsler, 
matmazellerle, el bebek gül bebek 
büyütüldü. Beş yıldır İngiliz filolojisine gidi- 
yor, bitiremedi.’’ (Konçinalar, 52) ‘’Maçalar 

60



Ermeni ailesidir. Gedikpaşa'da oturuyorlar. 
Peder koyu bir Katolik papazı. Basbariton, 
tumturaklı bir sesi vardır. Ablası Maça Kızı, 
esmer, kara kaşlı, kara gözlü, gerçi sıcak, 
gerçi güzel, ama neme gerek, duasında 
yakarışında, dini bütün bir tazedir. Belli ki, 
babasına çekmiş.’’ (Konçinalar, 52) Buradan 
anlaşılacağı üzere kupa, klasik Türk ailesini 
temsil eder. İspati, kupaya tezat bir aile 
profili çizer. Türklerden farklı bir kültüre 
sahip olan ispatiler Türk toplumunda 
yaşayan Hristiyanları temsil etmektedir. 
Karolar diğer ailelere göre daha kültürlü ve 
eğitim seviyesi yüksek aile grubunu temsil 

eder. Daha çok batıya yönelmiş olan bu 
ailenin rahat bir yaşam sürdükleri görülür. 
Son aile olarak ifade edilen maçanın da dini 
bütün bir Ermeni ailesini temsil ettiği gözle-
nir. Dolayısıyla yazar bu alıntılarda ekonomik 
sınıfları göz ardı ederek yalnızca toplumu var 
eden kültürel farklılıkların her birini bir aile 
olarak yansıtarak, o dönemdeki Türk toplu-
munun kültürel profilini okuyucuya sunar.  

Yazar, resimli iskambil kartlarına yüklediği 
toplumsal anlamdan sonra geri kalan resim-
siz ve sayılardan oluşan kartları da toplumda 
görmezden gelinen, üstünde durulmayan alt 
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ve orta sınıf olarak gösterir. Yazar, oyunda 
her kartın sayılarına göre değerlerinin 
değişmesini toplumdaki farklı farklı sınıflarla 
ve bu sınıfların gördüğü değerle 
bağdaştırmıştır. ‘’Resimli kâğıtlardan sonra, 
ilk ağızda, Onlularla Dokuzlular gelir. Onlu-
larla Dokuzlular, resimli kağıtlar içinde 
önemli oyunlara katılma ayrıcalığına sahip, 
başlıca kağıtlardır. Bundan ötürü de 
hallerinde görgüsüzce bir çalım, budalaca 
bir kurum sezilir. Haydi, Onlular Asların 
halktan yetişme vezirleridir diyelim…’’ 
(Konçinalar, 52) ‘’…Bu halleriyle Dokuzları, 
efendilerinin önünde yerlere kadar eğilen 
ama saray parmaklıkları dışındaki halka 
tepeden bakan, mabeyinciler ya da yüksek 
uşaklar sınıfından saymak yanlış olmaz 
sanırım.’’ (Konçinalar, 52) ‘’Dokuzlular 
mabeyinci ya da yüksek uşak olursa Sekizli- 
lerle Yedilere de, el ulaklığı, bahçıvan 
yamaklığı gibi daha aşağılık işler düşüyor.’’ 
(Konçinalar, 52) ‘’…Kısacası abur cuburdur-
lar. Böyle oynamaktansa ben yeşil çuhanın 
üstüne kapanıp yüzüstü uyuklamayı yeğle- 
rim. Konçinalar bu bakımdan iskambillerin 
paryasıdır. Var oluşlarının nedeni salt öbür 
kağıtlara basamak olmak, onların üstün 
durumlarını sağlamaktır. Alt basamak 
olmasa üst basamak neye kime öğünecek?’’ 
(Konçinalar, 52) İlk iki alıntıdan da anlaşıla-
cağı üzere yazara göre dokuz ve onlular 
toplumdaki orta kesimi sembolize etmekte-
dir. Yedi ve sekizliler ise dokuz ve onlulardan 
daha düşük işler yaptığı için bir tık daha 
düşük sınıfı temsil eder. Son alıntıda 
konçinalar denilen altı ve altıdan aşağı olan 
kartlar en alt sınıf olan işçi, yani proleter 
sınıfı sembolize etmektedir. Yazar, üst sınıfın 
konumunu alt sınıfların olmasına borçlu 
olduğunu ve iki sınıfın da varlığının bir diğeri 
sayesinde oluştuğunu ifade eder.

Yazar, konçinaları toplumdaki en alt sınıfın 
sembolü olarak kullanarak toplumun en üst 
tabakası olarak gösterilen as ve papazlar 
tarafından ezildiğini, haklarını 
aramadıklarını, başkaldırmadıklarını, toplu-
ma tutunmadıklarını belirtir. ‘’Aslarda o 
küçük dağları ben yarattım diyen heybet, 
Papazlarda o bütün güvenini sakaldan, 
asadan, baltadan alan azamet varken, o 
güdük, o sümük, o boynu bükük Konçinalar 
onlara bir türlü el kaldıramıyorlar. Sinmiş bir 
kere içlerine. Alışkanlık deyin, çekingenlik 
deyin, aşağılık daha doğrusu, Konçinalık 
kompleksi deyin, yapamıyorlar işte, ellerin-
den gelmiyor.’’ (Konçinalar, 52)  Yazar bu 
alıntıda papazların elinde bulunan “sakal, 
asa, balta” unsurlarını gücün sembolü olarak 

resmetmiş, “o güdük, o sümük, o boynu 
bükük konçinalar”ın bu nitelikleri kabul-
lenişlerini ve pasifliklerini eleştirmiştir. 
Konçinaların alt sınıf olduğunu ve üst sınıflar 
tarafından ezildiğini bunun da bir tür 
alışkanlık olduğunu belirtmiştir. Aslında 
onlarsız bir toplum düşünülemez fakat 
kendilerinden üst tabakaların altında ezilip 
seslerini çıkaramazlar. Toplumun en yüksek 
kesimi olan as ve papazlar her şartta en alt 
kesim olan konçinaları ezer. Bu durum kart 
oyunlarında olduğu gibi gerçek hayatta da 
böyledir. Yazar okuyucuya bu durumu 
iskambil kartlarını bir sembol olarak kulla-
narak göstermiştir. Toplumun alt kesiminin 
topluma tutunmama hastalığının ismini 
‘’Konçinalık kompleksi’’ koyar.

Eşitlikçi bir toplum düzenine duyulan özlemi 
sadece tüm kartların eşit değer alarak 
oynandığı bir oyunu oynamasıyla okuyucuya 
gösterir. ‘’…Bunu anladığım günden beri yeni 
oyunlar aramaktan, eskilerini de oynamak-
tan vazgeçtim. Her kâğıda eşit değer 
tanıyan biricik oyun olduğu için şimdi yalnız 
Pasyans açıyorum.’’ (Konçinalar, 52) Yazar, 
her kartın eşit değer aldığı Pasyans adlı 
oyunu oynadığını belirterek adalet ve eşitlik 
kavramlarına duyduğu özlemi, aynı zaman-
da başka oyunları oynamadığını ve 
vazgeçtiğini söyleyerek şu an içinde bulun-
duğumuz sistemi yanlış bulduğunu ve içinde 
bulunmak istemediği sonucuna varılabilir.
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 Sonuç olarak bu hikâye alegorik anlatımın 
modern bir zemine oturtulması olarak 
karşımıza çıkar. Yazar, toplumdaki izlenim-
lerini somutlaştırarak yazıya dökmüştür. 
Bireylerin toplum düzenin altında 
kaybolduğunu düşünür. Bu nedenle 
konçinalar her ne kadar hikâyede belirtilse 
bile renkli kartlar kadar uzun uzadıya 
anlatılmaz, ayrıntıya girilmez. Buradan da 
anlaşılacağı üzere alt kısmın kim olduklarıyla 
kimse pek fazla ilgilenmez. Toplumda üst 
kısmın ön plana çıkması ve genel bir hâkimi-
yet sağlaması hikâyede yüksek değerli kart-
ların oyunda büyük önem arz etmesi ve her 
daim alt değere sahip olan kartları ezmesi ile 
gösterilir. Yazar, toplumun tabiatının bu 
şekilde olduğunu bildiği ve ‘’her oyun’’ için 
bu durumun geçerli olduğunu görmesine 
rağmen buna karşı çıkmaktan ve toplumdaki 
bu durumu eleştirmekten kendini alıkoya-
maz. Neşeli bir üslupla başladığı hikâyesini 
sonlandırırken daha hüzünlü bir atmosfere 
geçtiği görülmektedir. Bunun nedeninin ise 
eşitlikçi bir toplum düzenine olan özlemin- 
den kaynaklandığı anlaşılmaktadır. Toplum 
düzenine yönelttiği bu eleştiriyi iskambil 
kartlarını sembol alarak somutlaması 

okuyucunun kafasında içinde bulunduğu 
toplum düzeninin ve şartlarının oturmasını 
ve belirli bir farkındalık oluşmasını 
sağlamıştır. Konçinalar hikâyesi, üzerine 
düşünülmeden okunacak bir hikâye değildir.  
Her kelime kendisi dışındaki anlamları ifade 
eder ve bu anlamların iyice kavranması için 
okurun büyük bir farkındalık ve bilinçle 
hikâyeyi ele alması gerekmektedir. Bu 
nedenle hikâye, ayrıntılarına kadar incelen-
meli ve üstünde durarak okunmalıdır. Ancak 
bu şekilde yazarın düşünceleri ve iletisi 
anlaşılabilir.

 
KAYNAKÇA
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dönüm Egemen Aray

ELEŞTİRİ

Gariban Köylü, Kimsesiz Köylü
Vah Köylü!

Sabahattin Ali, Kağnı adlı eserinde otorite 
karşısında ezilen gariban ve fakir insanların 
çaresizliğini kabullenişini ele alarak Cum-
huriyet’in ilk yıllarındaki devlet yapısının bu 
konuda ne kadar yetersiz kaldığını eleştirir. 
Sabahattin Ali esere sosyal gerçekçi bir 
anlayışla yaklaşarak fakir köylü, ağa ve 
devleti temsilen jandarma arasındaki 
çatışmaları dile getirmiştir. Sabahattin Ali, 
bu eserinde dönemin koşulları ve köy 
yaşamını realist bir sanat anlayışıyla dile 
getirmiştir. Yaşanılan gelişmeleri realist bir 
biçimde ele almak iyi bir gözlem gerektirir 
ve Sabahattin Ali’nin böyle kısa bir hikâyede 
bile uzun tasvirlere yer vermesi realist bir 
yaklaşım sergilediği anlamına gelmektedir. 

Sabahattin Ali eserinde birçok kez köylü-ağa 
çatışmasına yer vererek fakir ve gariban 
kesimin güç karşısında ezilişini anlatmaya 
gayret etmiştir. Söz konusu hikâyede oğlunu 
bir cinayete kurban veren fakir bir annenin 
çaresizliği cinayeti örtbas etmesi şeklinde 
karşımıza çıkar. Köy halkı da acılı anneyi 
Mevlut Ağa’yı karşısına almaması gerektiği 
konusunda uyarır, aldığı takdirde de birçok 
sorunla karşılaşacağını hatırlatır. Köy 
halkının statü sahibi insanların yarattığı 
sorunlara karşı olan yaklaşımı kabullenmiş 
bir çaresizliktir, Sabahattin Ali de bu 
yaklaşımı hikâyenin teması haline 
getirmiştir. Hikâyede köylüler arasında kuru-
lan her diyalogda artık kanıksanmış bir 
ezilmişlik söz konusudur.  
  
“İmam: Ülen kocakarı, dava edersen ne 
kazanacaksın? Kim gider de Mevlut Ağa’nın 
oğlu adam vurdu diye şahitlik eder. Etse bile 
sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her 
seferde dört beş gününü gavur edersen 
tarlanı kim eker, işine kim bakar? Kasaba iki 
günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, 
haftaya uğra derler, mahkemen talik olur. 

Sen gününü şaşırıp gidemezsin, jandarma 
seni alır götürür, gayrı kendin istesen bile 
yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte 
kazadır oldu. Cenabı Hak böyle istemiş, 
Allah’ın emrine mahkeme ile mi karşı koya-
caksın? Ne yapsan oğlun geri gelmez. Gel bu 
işi kapatalım. Sarı Mehmet’in sana zaten bir 
faydası yoktu ki; düğünde seyranda gezer, 
sattığın iki şinik ekinin parasını avratlara 
yedirirdi. Bak Mevlut Ağa bundan sonra seni 
hep kollayacağını söylüyor. Ne dersin?”  

Haklı ama çaresiz köylülerin güçlü ve zengin 
otoriteler altında ezilişini temsil eden acılı 
anne, mücadeleye başlamadan pes etmeye 
ikna edilmeye çalışılmıştır. Yazar, İmam’ın 
konuşmasıyla köylülerin sorunlarına karşı 
takındığı karamsar tavrı vurgular. Mevlut 
Ağa’nın köyde kurduğu korku imparator-
luğu, kimsenin onun aleyhine şahitlik 
etmeyeceği gerçeğinin belirtilmesiyle ifade 
edilmiştir. Köylülerdeki korku, çaresizlik ve 
karamsarlık duyguları zihinlerinde “kimse 
Mevlut Ağa’yı karşısına almaya cesaret 
etmemelidir” algısı yaratmıştır. Yasal yollara 
başvurmak da bir çözüm yolu olarak 
görülmemektedir çünkü mahkeme için 
duruşma salonuna gidip gelmek günler 
sürmektedir. Onca yol gidilse bile tek sefer-
de istenilen sonucun alınabilmesi pek ihtimal 
dahilinde görülmemektedir. Bu süreçte 
bütün zararı, Mevlut Ağa’yı karşısına aldığı 
ve kasabaya gittiği süreçte tarlasıyla ilgile- 
nemediği için yine hakkını aramaya çalışan 
köylü görmektedir. Yazar hantallaşan 
bürokrasiye, toplumda söz sahibi olan 
insanların güçlünün yanında yer almasına ve 
devlet karşısında hakkını arama cesareti 
gösteremeyen halka eleştirisini imam ve 
anne karakteri üzerinden oluşturur.

Oğlu Sarı Mehmet’i kaybeden acılı anne de 
nasıl bir çaresizlik içinde olduğunun 
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bilincindedir. Sarı Mehmet sanki uzun bir 
hastalıktan sonra eceliyle ölmüş gibi yıkanıp 
gömülür. Mevlut Ağa, Sarı Mehmet’in anası-
na sus payı olarak iki tane sütlü keçi, bir 
torba un ve bir kesekağıdı şeker yollar. Bir 
süre sonra, Savrukların Hüseyin’le kavgalı 
olan ve kasabada pabuçculuk yapan Garip 
Mehmet, köylülerden duyduğu cinayeti 
hemen hükümete bildirir. Köye jandarma 
gelir ve bütün köyün ifadesini almaya başlar. 
Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir 
cinayet varsa cesedi çıkarıp kasabaya getir-
melerini jandarmalara sıkı sıkı tembih eder. 
Sarı Mehmet’in anası ifadesinde hiçbir şey 

bsöylemez. Kimseden davacı olmadığını 
belirtir, ancak “Oğlun eceliyle mi öldü, vurul-
du mu?” sorusunu yanıtsız bırakır. Jandar-
malar öğleden sonra Mehmet’in cansız 
bedenini mezardan çıkarır. O sırada yere 
çömelmiş bir şekilde “Yavrumu mezarında 
bile rahat komadılar!” diye dövünen yaşlı 
kadına jandarmalardan biri arkadan 
dokunarak “Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu 
kasabaya götüreceksin. Doktor muayene 
edecek!” der. Sabahattin Ali, acılı annenin 
sefilliğini ve oğlunun cansız bedenin 
gördüğü muameleyi benzetme ve tasvirlere 
yer vererek aktarmıştır. Kadın, oğlunun 
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mezarı başında dövünür. Yazar, kadının 
dövünme şekli için “Anadolu kadını” 
benzetmesi yapmıştır. Sarı Mehmet’in cese-
dinin “ancak yarım metre kadar toprağın 
altında” oluşu ve “şiddetle taaffün etmesi” 
yoksul köylülere takınılan saygısız tavır 
hakkında okuyucuya yol göstermektedir. 
Acılı annenin oğlunun cansız bedenini 
kağnıya yükleyişindeki acı ve tükenmişlik, 
etkili bir şekilde okuyucuya aktarılmıştır.

“İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek 
kadar küçük öküzün çektiği kağnının 
arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; 
elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle 
öküzlere bağırmaya çalışarak, yürüyordu.”   

Oğlunun cenazesini uygun bir araç olmadan 
kağnıyla hem de tek başına götürmek 
zorunda oluşu hikâyenin en trajik anlarından 
biridir. Kendini bile taşıyacak gücü olmayan, 
oğlunu yeni kaybetmiş bir annenin düştüğü 
bu çaresiz durum üzerinden Sabahattin 
Ali’nin iletisini okuyucuya daha vurucu bir 
şekilde ulaştırmasında etkili olmuştur. 
Çünkü bir annenin evladını kaybetmesi bir 
yana onun artık kokmuş cesedini taşımak 
zorunda bırakılması eleştirinin dozunu 
artırıcı bir unsur olarak kullanılır.

Sabahattin Ali, gariban köylülerin güçlünün 
altında ezilmesini hikayeleştirirken dönemin 
şartlarından bahsetmeyi ve bu çatışmalar-
daki devletin rolünü de es geçmemiştir. 
Hikâye 1935 yılında yazılmıştır, bu da 
okuyucuya Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki 
devlet işleyişi hakkında izlenimde bulunma 
fırsatı tanımıştır. Fakir köy halkının, zengin 
ve güç sahibi insanlar altında ezilmesine 
neden olan bir başka unsur da Cumhuri-
yet’in ilk yıllarında dinamik bir bürokratik 
işleyiş bulunmamasıdır. 

“… Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin 
gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen 
talik olur…” 

Yazarın en yakın karakolun 6 saat uzaklıkta 
olmasını ve adalet sistemindeki aksaklıkları 
eleştirmesindeki temel hedefi karar alma 
mekanizmalarının mazlumun haklarını koru-
makta yetersiz kaldığına atıfta bulunmaktır. 
Eserde anlatılan köyde sağlıklı bir şekilde 
işleyen güvenlik ve adalet mekanizması 
yoktur, köylüler adeta kaderlerine terk 
edilmiştir. Sabahattin Ali, bürokrasideki 
tıkanıklığın altını çizerek köylülerin adalet 
yolundaki yalnızlıklarını okuyucuya aktarma 
amacı gütmüştür.   

“… Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, 
fakat hükümet kapısına düşmek ona 
oğlunun ölümünden çok daha korkunç geli- 
yordu. Otuz sene evvel bir kere kasabanın 
pazarında köylülerden biri bir torba bulgur 
çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O 
zaman tam altı ay mahkemeye gidip geldiği-
ni ve tarlaların yüzüstü kaldığını düşünüyor-
du. Halbuki o zaman daha gençti de…”

Sabahattin Ali’ye göre fakir fukaranın hak 
arayamayışının temel sebebi aslında bu 
arayışın sonuç doğurmayacağı düşüncesidir. 
Zaten fakir olan halkın tarlayı bırakıp 
günlerce yolculuk ederek şehre gidecek ve 
bunu birçok kez tekrarlayacak lüksü 
maalesef yoktur. Bu da haksızlığa uğrayan 
insanların adalet mücadelesine girişmeden 
pes etmesine sebebiyet verir. 

Sabahattin Ali yaptığı gözlemler, kullandığı 
üslup ve konuşturduğu kahramanlar ile 
realizm akımının bir temsilcisi olduğunu belli 
eder. Olanı olduğu gibi aktarmak realist 
anlayışın bir özelliğidir. Bu anlayış özelliği 
kendini sanatçının üslubunda da gösterir. Bu 
hikâyede de olduğu gibi bir Anadolu köylüsü 
anlatılırken köylü, kendi yöresinin ağzıyla 
konuşturulur. Bu özelliği de bu hikâyede 
aynen görüyoruz. Hikâyenin kahramanları 
günlük hayatlarında nasıl konuşuyorlarsa 
hikâyede de o şekilde konuşturulmuş, 
sanatsal bir söyleyiş aranmamıştır. Doğal 
söyleyiş ön plana çıkartılmak istenmiştir. 
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“Ulen kocakarı!.. İşte bir kazadır oldu. 
Cenabı Hak böyle istemiş, Allah’ın emrine 
mahkeme ile mi karşı koyacaksın?”

“Yavrumu mezarında bile rahat komadılar.”

Hikayedeki kahramanlar ait olduğu yörenin 
ağzıyla konuşturulmuştur. Bununla birlikte 
inançlarına sıkı sıkıya bağlı olmaları da 
yansıtılmıştır. 

Sabahattin Ali’nin yaptığı tasvirler, okuyu-
cunun karakterleri tasavvur etmesinde 
büyük rol oynamıştır. Acılı annenin kederini 
etkili bir biçimde okuyucuya aktarabilmiş 
etkili bir biçimde okuyucuya aktarabilmiş 
olması Sabahattin Ali’nin köylü-ağa 
çatışmasını daha anlaşılabilir bir şekilde ele 
almasını sağlamıştır. Kişi tasvirinde olduğu 
kadar mekân tasvirinde de buna önem 
vermiş, Sarı Mehmet’in cansız bedeninin 
üstünde bir keçeyle yerde bırakılmasını 
etkileyici bir biçimde anlatmıştır. 

“Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin  
bahçesindeki peykede bir hasırın üstünde 
yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe 
örtmüşlerdi. Baş ucunda iki üç sinek 
dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneşten 
gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, 
ellerinde boylarından büyük değneklerle ve 
hiç seslerini çıkarmadan bu üstü örtülü 
ölünün, keçenin alt ucundan fırlayan ayak-
larına bakıyorlardı. Tabanları ve topuğu 
tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde 
donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar 
ve bunların üzerinde uçan ve kalkıp inerken 
güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan 
sinekler onları eğlendiriyordu…”  

Sabahattin Ali, kahve bahçesindeki peykede 
bir hasırın üstünde yatıyor olan Sarı Meh-
met’in cansız bedeninin maruz kaldığı mua-
meleyi saygısız bulmaktadır. Cesedin ayak-
larını detaylı bir şekilde betimlemesi, ölü 
bedenin üzerinde uçuşan sineklerden söz 
etmesi, üstüne eski ve pis bir keçe örtülme-
sinden bahsetmesi yine gariban köylülerin 
maruz kaldığı saygısız ve acımasız muame-
leyi açığa çıkarma amacı taşımaktadır. 

Sabahattin Ali, etkileyici tasvirler ve 
gözlemler sığdırdığı bu kısa hikayesinde 
okuyucuyu duygulandırmayı veya heyecan-
landırmayı asıl gayesi olarak görmemiştir. 
Güç ve paranın altında bir karınca gibi ezilen 
masum köylülerin yaşadıkları, maruz 
kaldıkları ve bırakıldıkları durumlar ön plana 
çıkarılmak; böylece okuyucuyu düşünmeye,  
yorumlamaya ve eleştirmeye itme amacı 
güdülmüştür. Sabahattin Ali, köylülerin 
yaşadıklarından sadece ağaları değil aynı 
zamanda üstüne düşen görevi yerine 
getirmeyen, düzenli bir şekilde işleyemeyen 
ve köylünün ihtiyaçlarına derman olamayan 
devlet birimlerini de sorumlu tutmaktadır. 
Bu birimleri sorumlu tutmakla kalmayıp 
eleştiri oklarını da yönlendirmiştir. 

 

KAYNAKÇA
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Hasan Bey ve Nezahat Hanım; sedir başlıklı, dantel 
örtülü, bembeyaz yatağının üzerinde iki büklüm 
yatmakta olan Akif’in başucunda oturuyorlardı. Tüm 
odayı aydınlatabilecek kadar parlak olan dolunayın 
ışığında ellerini açmış her akşam olduğu gibi 
Yaratan’dan şifa dilemişlerdi. Her geçen gün ömrü 
azalmakta olan biricik oğlunun gözlerinin önünde 
solup gitmesine gönlü el vermeyen Nezahat Hanım, 
yanağını kocasının omzuna yaslamış hüngür hüngür 
ağlamaya başlamıştı. Hasan Bey’in gömleğini ıslatan 
bu gözyaşları çaresizliğin acı damlalarıydı. Ellerinden 
Akif’in sağlığına kavuşması için Allah’a yalvarıp 
yakarmaktan başka hiçbir şey gelmiyordu. Diğer 
odada kuytu bir dolap köşesinde örgü şapkasını 
bitirmekle uğraşan Makbule, annesinin hıçkırıklar 
içindeki ağlayışlarını duyunca kardeşinin sağlığıyla 
ilgili herhangi bir gelişme olmadığını anladı. Yarın 
meydanda pazar kurulacağı aklına gelir gelmez 
anneannesinden yadigâr olan tığı eline alarak 
örgüsüne kaldığı yerden devam etmeye koyuldu. 
Makbule de zavallı Akif’in yanına gidip duaya 
katılmak istiyordu ancak sadece dua etmekle bir 
sonuca varılamayacağının farkındaydı. Ona göre 
kesin çözüm tedavi için gerekli ücreti karşılamaktı. 
Peki ne olmuştu da yedi yaşındaki bu çocuk 
yaşıtlarıyla oyun oynamak yerine yataklara 
düşmüştü?

 Harbin son yılıydı. Halk yoksulluk ve sefalet içindey-
di. Nezahat Hanım, iki hafta önceden Akif’in karın 
şişliğinin ve solgun benzinin farkına varmıştı. Ancak 
çocuğunun nezle olduğunu düşünerek beslen-
mesine dikkat ederlerse 
kısa sürede iyileşeceğini 
ummuştu. Umması 
kolaydı ama nasıl olacak 
da Akif’i daha fazla 
doyurabilmek için gerekli 
olan parayı sağlayacak-
lardı? Kereste tüccarı olan 
Hasan Bey’in eline geçen 
para, ailesinin karnını doyur-

maya zar zor yetiyordu. Hatta işlerin iyi olmadığı 
aylarda geçimini sağlamak için diğer tüccarlardan 
borç aldığı bile oluyordu. Düşünüp çıkar yol 
bulamayan kadıncağız, o günden itibaren yemek 
saati geldiğinde Akif dışındakilerin tabağına birer 
kepçe az yemek koyma kararı almıştı. Böylece oğlu 
üç kepçe daha fazla yiyecekle beslenmiş olacaktı. 

gelmişti, biricik oğlu için gerekirse aç kalmayı göze 
almıştı. Ne var ki midesine düşkün olan Hasan Bey, 
bu kadar açlığa dayanamayınca bir haftanın 
sonunda bu plandan da vazgeçilmişti. Üstelik bu 
bir hafta içinde Akif’in durumu, iyileşmenin tam 
aksine daha da kötüleşmişti. Halsizliği artmış, 
akşamları ateşi çıkmaya başlamıştı. Bu durumun 
farkına varan Nezahat Hanım, oğlunun nezle olup 
olmadığı konusunda şüphelenmişti. Kısa süre 
sonra kocasını ikna ederek Akif’i dispansere götürt-
meyi başarmıştı. Dispanserin gözlüklü doktoru, 
korkudan gözlerinin halkaları büyümüş Akif’i 
okşadı. Ona bir şeker verdi. Sonra boğazını, 
ciğerlerini ve karnını muayene etti. Elindeki 
dereceyi çocuğun koltuk altına değdirerek ateşini 
ölçtü. Çocuk besin yetersizliğinden zayıf düşmüştü. 
Doktor Bey, babaya doğru d ö n ü p 
“Maalesef söyle- 
meliyim ki bu bir 
tüberküloz 
başlangıcı.’’ 
dedi. Bunu 
duyan Ha- 

dönüm Mustafa Tekel
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olsa gerek, onu hep kötüyü 
düşünmeye sevk ediyordu. 
Kapı tokmağının 
vurulmasıyla uzun 
bekleyişi son bulan 
kadıncağız sesi duyar 
duymaz koşarak Hasan 
Bey’i ve oğlunu karşıladı. 
Kocasının çaresizliği 
yüzünden okunuyordu. 
Yorgunluktan iki adım daha 
atmaya takati kalmayan 
Akif’i kucağına alarak yatağı-
na yatırdı ve içeri odaya 
geçip olan biteni anlatması 
için kocasını soru tufanına 
tutmaya başladı. Hasan Bey 
sorulara cevap verdikçe 
Nezahat Hanım ise 
sorularının cevaplarını aldıkça 
kahroluyordu. Oğlunun en 
fazla sekiz aylık ömrü 
olduğunu öğrendiği an 
fenalık geçiren kadın 
perişan olmuştu. Tüm bu 
anlatılanlara salonun 
önünden geçerken kulak 

duyduklarına inanamamış, uyumakta olan kardeşini 
uyandırmamak için sessiz bir şekilde ağlamaya 
başlamıştı. Gözyaşlarını sonunda dindirmeye başaran 
Makbule, her şeyin bir çözümü olduğuna inandığı 
gibi kardeşinin sağlığına kavuşmasının da bir yolu 
olması gerektiğini düşündü. Bunun için her zamanki 
köşesine çekilerek kafa patlatmaya başladı. Nezahat 
Hanım ve Hasan Bey’e göre ise Yaratan’dan şifa dileyip 
bir mucize olmasını beklemekten başka hiçbir çare 
kalmamıştı. Ne yaparlarsa yapsınlar vatanın dışından 
o maliyetli ilaçları getirtmek imkansızdı. İşte o 
günden beri her akşam bu iki anne baba, oğullarının 
yatağının yanı başında toplanır dua ederek Allah’tan 
şifa dilerlerdi.

 Yine bugün de dua etmekten dili damağı kuruyan 
Nezahat Hanım, annesi Fatma Hanım’dan kalma çeşit 

örttü. Hasan Bey ile yatak odasına geçti ve her gece 
olduğu gibi gözüne uyku girmeyeceğini bile bile 
yerine uzandı. Artık Makbule hariç tüm ev halkı 
uykudaydı. Makbule istese de uyuyamazdı çünkü 
pazarda satacağı örgülerle eline geçecek üç kuruş 
paranın, kardeşini kurtarmanın tek yolu olduğu 
düşüncesi kafasında yer edinmişti. O üç kuruş 
paranın, birike birike küçücük bir çocuk için hayat 
olacağına inancı tamdı. İlaçlar için gerekli olan parayı 
biriktirebilmek için şu elinde tuttuğu ve üç saattir 
ördüğü şapka gibi yüzlerce şapka daha satması 
gerektiğinin farkındaydı. Hatta bu ilaçların vatanın 
dışından tedarik edilmesinin, parayı biriktirmek kadar 
elzem olduğunun da bilincindeydi. Tüm bu gerekli- 

san Bey altüst oldu. Yüzündeki o gergin ifade yerini 
korkuya bırakmıştı. Doktorun söylediklerinden hiçbir 
şey anlamayan Akif, babasının korku dolu bakışların-
dan kötü bir şey olduğunu sezmişti. Ona doğru 
dönüp ‘’Ne oldu baba neyim varmış?’’ diye sorunca 
Hasan Bey daldığı kara düşüncelerin arasından ani bir 
şekilde uyanıp hiçbir şey söyleyemeden Akif’in 
yüzüne baktı. Küçücük çocuğun eskiden ışıl ışıl 
parlayan al yanaklarının yerini bembeyaz solgun bir 
çift yanak almıştı. Hasan Bey, sessizliğini sürdürerek 
oğlunun elinden tutup onu dispanserin bekleme 
odasındaki çalışanlara emanet etti ve durumun 
ciddiyeti hakkında bilgi sahibi olmak için doktorun 
odasına geri döndü.

 Aldığı kara haberle yüreği ezilen Hasan Bey sinirli bir 
şekilde hayata isyan etmeye başladı. Kör olası savaşın 
sırası mıydı? Harp çıkmasaydı bu çocuk şimdi böyle 
mi olurdu? Onun etini sütünü eksik etmeyip her şeyle 
besleseler yanakları böyle solar mıydı? Harp çıkaranı 
Allah bildiği gibi etsindi… Bu yakınmanın üstüne en 
az karşısında duran baba kadar üzülen Doktor Bey, 
duygularını bastırarak Hasan Bey’e herhangi bir 
sorusu olup olmadığını sordu. Hasan Bey şaşırmıştı. 
Hayatında ilk defa muayene ettiği hastayı tedavi 
etmeyen bir doktorla karşılaşıyordu. Doktorun bir 
sonraki hastayı bir an önce içeri almak için kendisini 
başından savdığını düşünerek: ‘’Herhangi bir sorun 
var mı da ne demek Doktor Bey, tabî ki de var! Sen 
şimdi benim oğlumu tedavi etmeyecek misin?’’ diye 
öfkeyle sordu. Doktor Bey, durumu yanlış anlayan 
Hasan Bey’e dönerek:’’Böyle tehlikeli bir hastalığın 
tedavisi için yapabileceklerimiz çok kısıtlı. Ancak 
dengeli ve düzenli bir beslenme ile ilaç tedavisi aynı 
anda yürütülürse Akif’in iyileşmesini sağlayabiliriz. 
Ama tedavi için gereken ilaçlar maalesef henüz 
vatanımızda bulunmamakta. Malum savaş şartların-
dan dolayı yurdumuza çok nadir getirtiliyor. 
İsterseniz sizi ilaç kuyruğuna alabilirim ama sıra size 
geldiğinde oğlunuz çoktan vefat etmiş olabilir.’’ diye 
durumu açıkladı. Durumun ciddiyetinin farkına varan 
biçare adamın tüm ümidi suya düşmüştü. Titreye 
titreye doktora oğlunun ne kadar daha yaşayabi-
leceğini sordu. ’’En fazla sekiz aylık ömrü var.’’ cevabını 
alınca lafı daha fazla uzatmadan doktorun odasından 
çıktı ve Akif’in buz gibi ellerinden tutarak evin yolunu 
tuttu. 

 Yol boyunca kötü düşüncelere dalmış olan Hasan 
Bey; şu bir saat içerisinde tüm dünyasının nasıl yerle 
bir olduğunu sorgulayıp duruyor, tüm bu olanlara 
inanmamak için adeta bir yol arıyordu. Bir yandan 
duvarları yerle bir olmuş ara sokaklarda oğluna 
harabe kalıntılarının arasından yol gösterirken bir 
yandan da tüm bu yaşananları Nezahat Hanım’a nasıl 
anlatacağını düşünüyordu. Öğleden beri büyük bir 
gerginlik ve merakla kocasının eve gelmesini bekle- 
yen Nezahat Hanım, Akif için her türlü ihtimali düşün-
müştü. Oğlunun neyi olabileceğini tahmin etmek için 
kafa yorduğunda içinden bir ses, annelik içgüdüsü 
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liklerin gerçekleşmesi olağanüstü gibi görünse de 
gözlerinden azim fışkıran on iki yaşındaki bir kız 
çocuğu için imkansız diye bir şey yoktu. Bu yüzden 
daldığı derin düşüncelerden uyanıp sabaha kadar bu 
şapkanın bitmesi gerektiğini kendine hatırlattı ve 
siyah ipini eline alıp örmeye devam etti. 

 Sabah ezanı saatleriydi ve neredeyse gün ağaracaktı, 
Makbule şapkasını yeni bitirmiş pazar kurulana kadar 
az da olsa uyuyabilmek için şiltenin üstüne uzanıp 
yorgun gözlerini dinlendirmeye başlamıştı. Ailesi 
kızlarının bu saate kadar uyanık olduğunun farkında 
bile değildi. Farkında olsalar bile umursamazlardı. 
Kızları onlar için sadece bir hayaletten ibaretti. 

 Hasan Bey ve Nezahat Hanım evliliklerinin ilk yılların-
da hep bir erkek çocukları olsun diye çabalamışlardı. 
İlk çocukları İsmet doğduğunda bu iki ebeveyn için 
dünya sanki başka bir yer haline gelmiş, mutluluktan 
havalara uçmuşlardı. Ancak bu saadetleri uzun 
sürmemiş, İsmet’in daha bebekken battaniyenin 
altında boğularak hayata gözlerini yummasıyla bu 
çiftin tüm hevesi kursağında kalmıştı. Bu olaydan tam 
iki yıl sonra Makbule dünyaya gelmişti. İki yıllık bir 
aradan sonra erkek bir evlat doğurmayı dört gözle 
bekleyen Nezahat Hanım, Makbule’nin doğumuyla 
birlikte çok üzülmüş, sanki dünyalar tatlısı kız bir 
bebek değil de çirkin bir kedi yavrusu doğurmuş gibi 
küçücük kıza bakmak bile istememişti. Neyse ki Yahya 
Bey, Hasan Bey’in erkek kardeşi, tam zamanında 
yetişerek eşi Halide Hanım ile Makbule’nin bakımını 
üstlenmiş ve ailesi tarafından istenmeyen bu kızı 
sekiz yaşına kadar en güzel şekilde yetiştirmişti. Öz 
ailesinden göremediği ilgi ve sevgiyi amcasının 
ailesinde gören Makbule, hamarat bir ev hanımı olan 
Halide halasından daha yedi yaşındayken örgü 
örmeyi ve yemek yapmayı öğrenmişti. Makbule’nin 
küçücük yaşında zeka ve beceri gerek-
tiren bu meşakkatli işlerin üstesinden 
geldiğinin farkına varan Yahya Bey, 
böylesine yetenekli bir kızın artık öz 
ailesiyle tanışmasının vaktinin geldiği-
ni düşünmüştü. Her ne kadar 
Makbule’yi canından daha çok seven 
Halide Hanım, kızı bir türlü bırakmak 
istemese de doğru olan şeyin kızı öz 
ailesiyle tanıştırmak olduğunun o da 
farkındaydı. Kocasının ısrarlarının da 
etkisiyle Makbule, doğduğu eve geri 
dönmüştü. Küçük kız eve döndüğünde 
aynı doğumunda olduğu gibi hiç 
kimse onunla ilgilenmemiş, onu 
görmezden gelmişlerdi. Salondaki 
şiltenin kılıfından meşe dolabın kırık 
kulpuna kadar her şey sekiz yıl önce- 
siyle tıpa tıp aynıydı. Farklı olan tek bir 
şey vardı o da içine doğru sokulan iki 
kafayla yatak odasının girişinde bekle-
mekte olan masmavi süslemelerle 
kaplanmış minik bir beşikti. Evet, artık 

ataerkil sistemin gereklerini yerine getirmekten gurur 
duyan Nezahat Hanım ve Hasan Bey’in gözleri mutlu-
luk gözyaşlarıyla doluydu. Daha anne ve babasını 
tanıyamadan kendini bir anda Akif adlı bir bebeğin 
ablası olarak bulan Makbule, çok değişik duygular 
içerisindeydi.

 Elindeki minicik çantasıyla evin girişinde beklemekte 
olan küçük kız, bir yaşını yeni doldurmuş bir bebeğe 
kendisinden daha fazla ilgi gösterilmesinin olağan bir 
durum olduğunu düşündüğünden ailesinin kapıda 
onu karşılamamasına kırılmamıştı.  Öz anne ve 
babasının er ya da geç onun için de vakit ayırarak 
kendilerini ona en güzel şekilde tanıtacaklarını umu- 
yordu. Bir hafta geçmesine rağmen bu halklı beklen-
tisine karşı bir cevap alamayan Makbule, her zamanki 
gibi bu durumu da yine iyimser bir tutum içerisinde 
yorumluyordu. Ebeveynlerinin çok meşgul olduklarını 
ve bu nedenle onunla ilgilenemediklerini düşünüyor-
du. Zaman ilerledikçe bu durum hiç değişmemişti. 
Nezahat Hanım ve Hasan Bey, bu zavallı kızla ilgilen-
meyi bırak onun yüzüne bakmaya dahi tenezzül 
etmiyorlardı. Haftada birkaç kez birlikte dışarı çıkmak 
durumunda olan bu iki ebeveyn, Akif’i ablasına 
emanet ederken bile kızlarıyla konuşma ihtiyacı 
duymuyordu. Beşiği işaret eden bir parmak ve kendi- 
sine doğru atılan sert bir bakıştan kardeşine göz kulak 
olması gerektiğini anlayan Makbule; tüm bu olanlar-
dan sonra anne ve babasının kendisini sevmediğini 
anlamış, onları sorgulamadan olduğu gibi kabul 
etmeye başlamıştı. Kendisini önemsemeyen iki 
yetişkin için artık kafa yormama kararı almıştı çünkü 
sorgulamanın, kendi acı durumunu aklına getirip onu 
üzmekten başka hiçbir işe yaramadığının farkındaydı. 
Hani anne babalar çocuklarına kol kanat gerer, onları 
himayeleri altına alıp koruyup kollarlardı. O bilmediği 
bir kabahatinden dolayı olsa gerek kendi kendisinin 



ebeveyni olmak zorunda kalmış, her ne kadar 
kulağa tuhaf gelse de dört kişilik bir ailede hayatını 
tek başına sürdürmeye başlamıştı. Kendisine ait bir 
odası ve yatağı olmayan Makbule’ye göre salonda 
bulunan meşe dolap, adeta onun için yaratılmış 
bulunamaz bir odaydı. Küçük kız, salon duvarının 
bitiminde duran ve birçok eşyanın arkasında kalan 
bu dolabın köşesine yaslanarak zamanının çoğunu 
burada geçiriyordu. Böylelikle kendisini istemeyen 
anne babasının gözlerinden ırak oluyor ve kendisi-
ni huzurlu hissediyordu.

Makbule, öz anne ve babasını tanımamış ve onlar-
la hiç konuşmamış olsa da ailesinin evde olmadığı 
zamanlar kardeşiyle ilgilenerek Akif ile çok yakın 
bir bağ kurmuştu. Anne ve babasının aksine Akif 
ablasını çok severdi. Koca evde Makbule’nin 
yüzünü güldüren tek kişi kardeşiydi. Kardeşi hariç 
hiç kimse onun halinden anlamadığından ablası 
Akif için her şeyi yapıyordu. Nezahat Hanım ve 
Hasan Bey’in Akif’e aşırı derecede sevgi göste- 
rirken kızlarıyla göz teması dahi kurmaktan çekin-
meleri Makbule' nin yüreğinde kolay kolay doldu-
rulamaz bir boşluk bırakmıştı. Kardeşine gösterilen 
aşırı ilgi, olgun bir kız olan Makbule'nin onu hiç bir 
zaman kıskanmasına neden olmamış tam tersine 
sevilmenin nasıl bir duygu olduğunu merak eden 
bu mehzun kızı Akif’le daha fazla vakit geçirmeye 
yönlendirmişti. Aralarındaki bağın daha da 
güçlenmesini sağlayan bu durum ailesi kalbinde 
yara olan bu kızın yarasına pansuman oluyordu. 
Mazide yaşanan tüm bu olaylardan dolayı Nazahat 
Hanım, derin düşüncelere daldığı zamanlar 

yerine Makbule ile imtihan etseydin’’ diyor ve 
Makbule’yi suçlu görerek bütün bu olanlardan 
kızcağızı sorumlu tutuyordu.
 
Odanın perdesinin arasından giren ışık demeti ve 
duvardaki guguklu saatin ötmesiyle uykusuzluk-
tan şişen gözlerini zar zor açan Makbule, rüyasında 
Akif’in iyileştiğini görmüş ve bu nedenle bugün 
yüzünde ayrı bir tebessümle uyanmıştı. Ve sonra 
babası gibi ticaretle uğraşan Yahya amcasıyla 
buluşup pazara gitmek için köy meydanına doğru 
apar topar yola koyulmuştu. 

Yol boyunca gece gördüğü rüyanın önemli bir 
işaret olduğunu düşünmüş ve niçin bu saatte 
uykusundan fedakârlık ederek bu ağır çuvalı 
sırtladığını bir kez daha hatırlamıştı. Uzun süren bir 
yürüyüşün ardından meydanda amcasıyla buluşan 
Makbule, Yerli Mallar Pazarı’nın kurulduğu pazar 
alanına geçtiğinde her perşembe olduğu gibi içi 
heyecandan yine kıpır kıpır olmuştu. Hızlı bir 

şekilde kuruyemiş ve tahıl tezgahlarını geçip 
pazarın sonundaki giyim tezgahlarına doğru 
koşmaya başladı. 

Çeşit çeşit eşarp, şapka ve hırkaları renk ve 
modellerine göre sıralayarak amcasına yardım 
ettikten sonra bir yandan siftahın açılmasını 
beklerken bir yandan da tığını eline almış, örgü 
örmeye devam ediyordu. Makbule örgüsüne 
pür dikkat kesilmişken ileride bir kadının 
kendisini incelediğini önce fark edemedi. Kadın, 
Makbule’nin tezgaha gelenlerle ilgilenirken 
dahi hiç ilmek kaçırmadan örgüsünü devam 
ettirebilmesine hayran kalmıştı. Pazardaki en 
emek verilmiş tezgah hiç kuşkusuz buydu. 
Kadın yavaşça tezgaha yaklaşırken Makbule ile 
göz göze geldiler. Makbule bu derece modern 
bir kadının burada olduğuna şaşırmış bir 
şekilde: “Buyurun, hepsi el emeğimdir.” diye 
seslendi. Gözlerinin içi parıldayan Makbule’nin 
bunca dertle boğuştuğuna hayatta inanmaya-
cak kadın: “Merhaba ben Sofya, İtalya’da bir 
tekstil şirketinin sahibiyim. İstanbul’a bir şube 
açmak için geldim. Ne güzel örgülerin var, işleri 
büyütmek ister misin?” dedi. Başına talih kuşu 
konmuş gibi hisseden Makbule ne diyeceğini de 
tam bilemeden heyecanla “Olur tabii, çok 
isterim.” dedi. Ancak hiç tanımadığı bir kadına 
hemen güvenmek doğru muydu? Açıkçası 
kaybedecek bir şeyi olmayan biri için her fırsat 
denemeye değerdi. Sofya ile iyice sohbet eden 
Makbule kadının güvenilir biri olduğuna kesin 
kanaat getirmişti, kaldı ki Akif için gereken 
parayı böyle çok daha çabuk biriktirebilirdi. 
Utana çekine Sofya’ya Akif’in hastalığından söz 
etmeye başladı. Sofya gözleri dolmuş bir şekilde 
Makbule’yi dinliyordu, sözü bitince: “Ben Akif’in 

Bunu duyan Makbule’nin ayakları yerden kesildi, 
mutluluktan ağlamaya başladı. Hem kendisine 
ait bir dükkânı olacak hem de kardeşi iyileşecek-
ti. Daha iyisi olabilir miydi? Fakat Sofya’nın bu 
iyiliği neden yaptığını çok merak etmişti. Zira hiç 
kimse tanımadığı biri için bu derece büyük bir 
yardım eli uzatmazdı. Sonradan Sofya’nın, 
babasını tedavisi olmayan bir hastalık yüzünden 
gözlerinin önünde kaybettiğini öğrendi. Ortak 
acılar, kaderde benzerlik insanları anlayabilmeyi 
kolaylaştırıyordu. Sofya’ya binlerce kez teşekkür 
etse azdı, bu aileyi kurtaran kadın olmak sonun-
da Makbule’yi hak ettiği konuma getirecekti.  
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Ahmet Hamdi Tanpınar, çoğu eserinde topluma ve 
kendine yabancılaşmış, boşlukta olan insanları 
anlatmış; bilinç-bilinçaltı, gerçek-rüya gibi ikiliklere 

fazlasıyla yararlanmıştır. Tanpınar’ın Abdullah 
Efendi’nin Rüyalarıisimli hikâyesi de,toplumdan 

-
le yansıtan bir öyküdür. 

Hikâye beş arkadaşın bir meyhanede eğlenme 
sahnesiyle başlar. Alkol ve mezelerle zengin bu 

Özellikle Abdullah Efendi. Zira Abdullah Efendi 
insanların arasına karışıp herkes gibi yaşamaya, 
herkes gibi gülüp eğlenmeye oldukça yabancıdır. 
Çünkü onun zihninde, onu alelade yaşamaktan men 
eden bir üst komşu vardır. Eğlenebilmek için bu üst 
komşuyu uyutmaya çalışır ve başarılı da olur. 

Hakikatte Abdullah Efendi, ömürlerinin sonuna 

an bile unutamayan, etrafındaki havaya kendilerini 
en fazla bıraktıkları zamanda bile, içlerinde, tıpkı alt 
katta geçenbütünşeyleri merakla takip eden bir üst 
kat kiracısı gibi köşesinde gizli, mütecessis, gayri 
memnun ve zalim ikinci bir şahsın mevcudiyetini, 
onun zehirli tebessümünü, inkâr ve istihfaftan 
hoşlanan gururunu ve her an için ruhu insafsız bir 
muhasebeye davet edişini duyan insanlardan biriydi. 
Ah bu ikinci Abdullah Efendi, bu üst kat sâkini... Hayır, 
o kiracı değil, evin asıl sahibi, efendisi, hükümranıydı. 
Zavallı Abdullah Efendi bu sessiz seyircinin bakışları 
altında hayatının her lezzetinin birdenbire zehir 
kesildiğini bütün ömrünce görecekti. Ah, onu 
uyutabilseydi, bir an için o sarhoş olsaydı! O zaman 
bütün işler değişecek ve Abdullah bu sofrada ve 
hayatın bütün sofralarında yepyeni bir adam olacak-
tı. Bu akşamın fevkalâdeliği, bu kibirli ev sahibinin 
belirsiz bir şekildesızmağabaşlamasında, hüviyetin-
dekinüfuzlu ve sert tarafı kaybetmiş, yumuşamış 
hissini vermesindeydi. Onun içindir ki Abdullah 
geniş, ağır ve kaypak halkalarını bütün vücuduna 
doladıktan sonra, zehirli dişini en can alacak yerine 

geçirmeğe hazırlanan bir yılanın ayaklarının 
ucunda birdenbire uyuyup kaldığınıgören bir çöl 
yolcusunun inanılmaz sevinci içinde kadeh kadeh 
üstüne içiyordu. (Tanpınar, 2019, s.12,13).
 
Komşular aynı binada yaşayan kişilerdir. Bir binaya 
bambaşka hayatlar sığdırırlar. Birbirlerinin hayat-
larına şahit olabilirler, müdahale edebilirler, ancak 
aralarında duvarlar vardır. Yani komşular birbirini, 
izin verdikleri kadar tanırlar. Komşunun kiracı ya da 
ev sahibi olma durumu da komşuluk ilişkilerini 
etkiler. Kiracılar geçici, ev ve bina üzerinde hakkı 
olmayan, silik kişilerken ev sahibi varlığını hep 
hissettiren, kalıcı kişilerdir. Alt komşu-üst komşu 
olma  durumu da, bu ilişkiyi etkileyen bir başka 
faktördür. Zira üst komşu yukarıda; başkalarından, 
dışarıdan, gürültüden uzaktır. Görece kişisel bir 
alanı vardır. Alt komşunun üst komşuya erişimi 
kısıtlıdır, ancak üst komşu, mesela dışarıya çıkmak 
için, alt komşuyla mütemadiyen temas halindedir. 
Ayrıca, ‘’alt’’ ve ‘’üst’’ kelimeleri, tek başına da bir 
hiyerarşiyi temsil eder. Alt; aşağıdadır, ezilen, 
aşağılanan, hor görülen, yok sayılandır. Üst ise 
yukarıdadır, ezendir, efendi ve hükümdardır. 
Bilinç-bilinçaltı ilişkisi de alt komşu-üst komşu 

ve kararları kontrol eden bir efendi hükmündedir. 
Ancak bilinçaltı,; bastırılan, gizlenen, yok sayılan 
duygu ve arzularla doludur. Ayrıca bilinçaltı kelime-
si, oluşumu bakımından da bilincin altında olmayı 
ifade eder. Buradan hareketle, Tanpınar’ın üst 
komşu ve alt komşu sembollerini bilinç ve 
bilinçaltını simgelemesi için seçtiği sonucuna 
varılır. Ayrıca bu konuda Arseven (2010), şu 
bulguyu saptamıştır: ‘’Yukarıdaki paragrafta dikkati 
çeken Abdullah Efendi ve Abdullah isimlerinin 
kullanılışıdır. Abdullah Efendi, bilinci; Abdullah 
bilinçaltını simgelemektedir. Öyküde ikiye ayrılmış 
benlikten söz edilirken, ‘Ah bu ikinci Abdullah 
Efendi, bu üst kat sâkini... Hayır, o kiracı değil, evin 
asıl sahibi, efendisi, hükümranıydı.’ sözlerine yer 

dönüm Sezin Mumcu
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mektedir. Bacakları ve dudakları ayrı ayrı şeyler 
konuşan kadın imgesi de, insanların davranışlarında 
içten ve dürüst olmadığını, dalavere ve kandırmaca-
larını çağrıştırmaktadır. Bu durum, Abdullah 
Efendi’nin insanların arasına karışamamasının ve 
toplumdan kopmuş bir yaşam sürmesinin de bir 
nedeni olarak yorumlanabilir. 

Bu olaydan sonra hikâye, gerçek üstü olaylar 
çerçevesinde ilerlemeye devam eder. Abdullah 
Efendi bilincini tamamen devre dışı bırakıp 
bilinçaltıyla hareket etmeye başlar, okuyucu 
bilinçaltından gelen sürreal sahnelere tanıklık eder. 
Öyle bir an gelir ki, bilinç ölür, yanıp kül olur ve sadece 
bilinçaltı kalır. Hikâyenin kalanına rahatsızlık ve korku 
hakimdir.

Öyküde okurun karşısına çıkan bir motif de aynadır.

Fakat bununla da kalmıyordu; bakışlarında mesafe 

mantığını değiştiren istisnai bir derinlik peydahlan-
mıştı. Ve bu derinlik sanki karşı karşıya konmuş iki 
ayna gibi bakışlarının takıldığı her şeyi bir sonsuzluk 
içinde çoğaltıyordu. Şüphesiz bu hususiyet yüzünden 
olacak, şimdi bizzat kendisini üç adım önünde-
görüyor ve her an tekrarladığı mütereddit hareketler-
le ikizleşen hüviyetlerinden hangisinin asıl hakikisi 
olduğunu anlamağa çalışıyordu… Evvela bu hayalin 
gözleriylegörmeğe, kulaklarıyla işitmeğe çalışması 
lazımdı… Tıpkı bir evden bir başka eve eşyayı ve 
itiyatlarımızı nakletmek gibi bir şey. . . "Oh, kainatı 
yepyeni bir cihazla idrak etmek saadeti. . . " (Tanpınar, 
2019, s. 22, 23) 

Ayna, ışığın kırılma ve yansıma prensipleriyle çalışan, 
arkası sırlı düz bir camdır. Ayna karşısındaki cismin 
görüntüsünü, kendi içerisinde yansıtır. Kişi aynaya 
baktığında, kendini aynı görür, sanki hiç fark yoktur. 
Ayna sayesinde, kişi kendini mümkün olduğunca 
objektif bir şekilde değerlendirebilir. Ancak aynada 
görülen görüntü yanıltıcıdır, çünkü o görüntü gerçek 
değil sanaldır. Aynanın içindedir. Dokunulamaz, 
hissedilemez, ancak görülebilir. Ayrıca doğru da 
değildir. Ayna sağı sol, solu sağ olarak gösterir. Yani 
kişinin gördüğü ve değerlendirdiği şey aslında kendi-
si değildir, sahte bir görüntüdür. Bu noktada, Abdul-
lah Efendi’nin kendisinin, yani aynanın karşısındaki 
varlığın bilinci, aynadaki yansımanınsa bilinçaltını 
temsil ettiğini söylemek mümkündür. Çünkü baskın 
olan, varlığı ve gerçekliği daha yoğun olan bilinçtir. 
Ancak bilinçaltı da vardır, yalnızca bastırılma meylin-
den ötürü daha seyrek ortaya çıkar. Uygun koşullarda 
ise varlığa, kişinin davranışlarına yansır. Bu da 
bilinçaltının aynadaki yansıma olduğunu gösterir. 
Zira kişi, aynadaki yansımasını doğal olarak daha az 
görür. Abdullah Efendi’nin kendisini aynadaki 
görüntüsüne nakletme isteği de, bilincini devre dışı 

bırakıp tamamen bilinçaltıyla, bilinçaltının 
iradeye yansımasıyla hareket etme arzusunu 

Bilincin devre dışı kalıp Abdullah’ın ortaya çıkması 
açısından alkol de hikâyede özellikle vurgulanmış bir 
araçtır. Alkolün verdiği sarhoşlukhissiyle, üst komşu 
uyur ve bilinçaltının serbest kalıp kontrolü ele alması 
kolaylaşır. Öykünün ilerleyen bölümlerinde alkolün 
etkisi yer yer okurun karşısına çıkmaya devam eder.
 
Hikâyenin devamında, Abdullah Efendi’yi eğlencesin-
den sıyırıp ona hakikatleri gösterecek bir olay 
meydana gelir: lokantada oturanları rastgele izlerken, 
karşı karşıya oturan ‘’âşık’’ bir çift dikkatini çeker.  
Abdullah Efendi kadının ulvi bir teslimiyetle karşısın-
daki adamı dinlediğini görür ve o aşkın büyüklüğüne 
hayran kalır. Biraz daha ileri gidip kadının bütün 
vücuduyla dinleyişine şahit olmak için, onun ayakları-
na bakar. Fakat gördüğü bir manzara karşısında 
hayrete düşer. Zira o, masum bir âşık utangaçlığıyla 
sessizce dinleyen bir çift ayak görmeyi beklerken, 
dizlerine kadar açılmış, gösterişli bir çift bacak görür. 
Hiçbir ifrit, hiçbirkarışıkmahlûk, Abdullah Efendi’yi bu 
bacakları ve dudakları ayrı ayrı şeylerkonuşan kadın 
kadar korkutamazdı. Bu acayip tesadüf, lüzumsuz bir 
tecessüsle birdenbire yakaladığı bu sır, onda alkolün 
verdiği uyuşukluğu gidermekle kalmamış, büsbütü 
nbaşka bir şey, âdeta ifadesi güç bir değişiklik 
yapmıştı. Birdenbire Abdullah, kendisi için hayatın 
artık sırrı           kalmadığını görerek 

korktu. (Tanpınar, 2019, s. 
15)

Bacaklar hareket etme 
organıdır. İnsan bacak-

larıyla harekete geçer, 
aksiyon alır, bir yerden bir 

yere varır. Davranışlar da 
hareketin ürünüdür. Haliyle 
bacaklar davranışların temsi-
lidir.  Dudaklar ise konuşma     
organıdır. Duygu ve düşünceler-
in aktarımı rolünü üstlenir. 
Bacakların ve dudakların 

birbiriyle çelişmesi, 
insanın sözleriyle 
d av r a n ı ş l a r ı n ı n 

tutarsızlığını 
göster-
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temsil eder. 
Hikâyedeki bir diğer önemli motifse rakamlardır. Bu 
motif, Abdullah Efendi’nin çocukluğundan beri 
süregelen rakam hastalığı şeklinde ortaya çıkar. O, 
çevresindegördüğü rakamları mutlak değerleriyle 
toplamakta, bulduğu sayının rakamlarını da tekrar 
aynı şekilde toplayıp eğerbulduğu sonuçta sıfır varsa 
atmakta; ve geriye kalan rakamın ne olduğuna göre 
olayların gidişatı üzerine tahminde bulunmaktadır. 
Eğer son çıkan rakam bir ise iyidir. ‘’Çünkü 1 evvela 
tektir ve sonra vahdetin ve vahdaniyetin rakamıdır.’’ 

(Tanpınar, 2019, s. 21).

Bir rakamı, sayma 
sayılarının ilk 
rakamıdır. Herhangi 
bir şeyden yalnızca bir 
tane olmasını ifade 
eder. Fazlalık, çoğulluk 
yoktur. Ayrıca bir 
rakamı tek sayıdır, 
bölünemez. Bir’de 
teklik, bütünlük ve 
mutlaklık vardır. Bir, 
her zaman aynı ve 
değişmezdir, kendi 
kendisiyle çarpıldığın-
da ve bölündüğünde 
yine kendisini verir. 
Ayrıca, bir rakamından 
önce ancak sıfır gelir, o 
da hiçliği temsil eder. 
Yani bir, hiçlikten 
çokluğa geçiş 
rakamıdır; bütün 
çokluklar bir’den gelir. 
Abdullah Efendi’nin 
gündelik hayatında bir 
rakamına ulaşma 
arzusu da, kendisinin 
bir olma isteğini 
gösterir. O, yaşadığı 
ikilemlerden ve 
çatışmalardan yorul- 
muştur, bütün 
anlaşmazlıkları ve 
tutarsızlıkları bir yana 
bırakıp tek ve bütün 
olmak ister. 

yansımasıda hikâyenin 
sonlarına doğru 
okurun karşısına çıkar. 

İki ile ikinin dört 
ettiğini bilmek mühim 
bir tecrübe, bir nevi 
mihenkti. Fakat o 
birdenbire bu miyarın 

da doğruluğundan şüpheye düştü. "Haki- katen dört 
mü eder acaba, dedi, ya ikilerden herhangi biri kesirli 
ise…" Öyle ya, herhangi bir rakam kesirli olabilirdi, şu 
halde bu ikilerden birisinin behemehal bir kesri 
olacaktı. Fakat hangisinin? Abdullah Efendi bir 
müddet düşündükten sonra bunun ilk "iki" olacağına 
karar vererek biraz sakinleşti. Çünkü ikinci "iki"nin 
bizzat kendisi olduğunu biliyordu. Evet, ikinci iki 
kendisiydi. Vakıa bunu şimdiye kadar hiç düşünme- 
mişti. Fakat bundan ne çıkardı? Mademki şu anda 
biliyordu, mesele yoktu. Şimdi bizzat bu kesrin kıyme-
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tini tayin etmek lazımdı. (Tanpınar, 2019, 
s.43,44)

İki rakamı, en küçük çift rakamdır. Bir rakamın-
dan hemen sonra gelir. İki tane bir’in birleşme-
sinden oluşur. İki çoğuldur, tek değildir, bütün 
değildir, bölünebilir ve parçalanabilir. Ayrıca 
zıtlıkların da temsilidir iki, çünkü bir şeyin yalnız-
ca bir tane zıttı olabilir, zıtlıklar da birbiriyle 
vücut bulur. Mesela, güzelin zıttı çirkindir, çirkin 
yoksa güzel de yoktur. İkilem kelimesinin kökü 
de iki’dir. Abdullah Efendi’nin kendisini iki olarak 
görmesi, hayatının ikilemlerini, çatışmalarını, 
bölünmeye ve parçalanmaya elverişliliğini 
temsil eder. Ayrıca, kendisinin ikinci iki olması 
da, iki tane ikinin arasında dahi birinci 
gelemediğini göstererek, benliğindeki 
ikilemlerin yoğunluğunu anlatır. 
Kesirler ise, rakamlardan da küçük 
sayılardır. Onlar hiçlikten yani 
sıfır’dan büyüktür, ancak tek ve 
bütün olan bir’den de küçüktür. 
O halde onlar ancak daha 
önceden bölünmüşbir sayının 
minik parçalarıdır. Kesirler 
kendi başlarına bir bütün 
oluşturamadığı gibi, kesirli 
olmayan sayılarla işleme 
girdiklerinde onları da 
kesirli yapar, yani bütün-
lüklerini bozarak 
parçalanmış bir 
duruma sokar. 
Arseven (2010), 
bu durumu 
şöyle yorum-
lamıştır:

Burada Abdullah 
Efendi’nin basit bir 
çarpma işleminden 

gidişi söz konusudur. Bu 
sorgulama, aslında onun 
parçalanan kişiliğinin ve açma-
zlarının da bir anlamda açıklam-
asıdır. Abdullah Efendi, tam bir 
rakam olmayı saadet sayar. O bütün ömrünce 
bunun için çalışmış, hüviyeti üstünde hiçbir 
matematik ameliyesinin yapılmasına razı 
olmamıştır. Bununla beraber şimdi tam bir 
rakamın varlığından da şüphelenmektedir. Ona 
göre mademki kendisi ‘iki’ idi, her rakam taksim 
edilebilirdi. O halde onun da taksime razı olması 

gerekirdi. (s. 118) 
İki’nin bölünmesi, birden fazla küçük parçalara 
dönüşmesi anlamına gelir. Abdullah Efendi bir’e 
ulaşmak isterken, iki olduğunu fark etmişti. 
Onun iki olması, zaten tek bir bütün olamaya-
cağı, çoğul ve bölünmeye açık olduğu anlamına 
gelir. İki’ninbölünmesiyse, onu iki’den de fazla 
sayıda, minik parçalara dönüştürebilmektedir. 
Haliyle Abdullah Efendi’nin tek ve mutlak olana 
ulaşma ihtimali de kalmamaktadır. Bu durum 
karşısında Abdullah Efendi ümitsizliğe düşer. 
Çünkü o, bir değildir, iki’dir, ve iki de bölündüğü 
için artık kesirlidir. Burada kesirler, Abdullah 
E f e n d i ’ n i n parçalanmışlığının temsilidir. 

Hikâye, öldü bilinen 
bilincin köşe başında 
gözükmesiyle ve 
Abdullah Efendi’nin 

bilin- ciyle bilinçaltının 
yeniden birleşme- siyle 

son bulur. Öykünün 
teması olan bireyin 

yabancılaşması ve bölün-
müşlüğü sem- bol ve 

Bunlar; üst komşu, bacakları ve 
dudakları ayrı ayrı şeyler 
konuşan kadın, ayna ve rakam-

lardır. Üst komşu 
bilinçaltını, bacak-

ları ve dudakları 
ayrı ayrı şeyler 
konuşan kadın 
insanların güve-

nilmezliğini, ayna 
bilinçaltının yan- 

sımasını ve rakamlar 
da bireyin kişiliğinin 

bütün ya da parçalanmış 
olma durumunu simgele-

miştir. Öyküdeki bu güçlü 

kahramanın yaşadığı ikilemleri 
okura anlatma ve hissettirme noktasın-

da büyük yer tuttuğu görülmüştür. 
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Yakın zaman önce Sabahattin Ali’nin İçimizdeki 
Şeytan romanını okudum. Kitapla ilgili duygu ve 
düşüncelerimi paylaşmak istiyorum. Ancak başlama-
dan önce romanın içeriğinden biraz bahsedeceğim.
 
Olaylar eğitimli ve zeki ancak tabiri caizse bir baltaya 
sap olamamış Ömer ile İstanbul’da konservatuar 
eğitimi alan Macide etrafında döner. Hikâye, Ömer’in 
bir gün arkadaşı Bedri ile vapurdayken uzaktan 
akrabası olan Macide’yi görmesiyle başlar. Zamanla 
ikisinin arasında bir yakınlık kurulur ve daha sonra 
gelişen olayların etkisiyle evlilik kararı alırlar. Fakat 
birbirlerine duydukları sevgi, dünya görüşlerinin ve 
mizaçlarının farklılığından doğan çatışmaların 
yollarını ayırmasını engelleyemez. Şimdi bu çatışma-

ların sebeplerini inceleyelim. Ömer üşengeç ve 
tembel bir insandır. Bu tembelliğinin sebebi ise 
acizlik duygusu ve kendine olan inançsızlığıdır. 
Başarı duygusunu hiç tatmamış, kendi azmiyle 
hiçbir şey elde etmemiş, üretkenlikten uzak 
insanların hissettiği çaresizlikle savrulup gider yıllar 
boyu. Güçsüzlüğünü ve iradesizliğini gördükçe 
kendine olan inancını temelli kaybeden Ömer için 
düzenli olarak, emek vererek çalışmak ve kendi 
parasını kazanmak yalnızca bir hayaldir. Şunu da 
belirtmeliyim ki Ömer hayallerinin peşinden 
koşmaz, koşamaz. Nasıl koşsun ki? Ömer için kendi 
iradesinden zayıf bir irade yoktur dünyada. Savru-
lan yaprağın bile bir amacı ve doğa için bir yararı 
vardır ama Ömer’in ne amacı ne de iyi veya kötü 
herhangi bir şey için niyeti vardır. Hayat ve etrafın-
dakiler onu nereye sürüklerse oraya gider. Kendis-
ine teklif edilenleri reddetme imkânı yoktur, “hayır” 
deme kararlılığı yoktur. Bu onun çevresindekilere 
bağımlı olmasının doğal bir sonucudur. Bu 
özellikleri, hayatının onun ellerinden kayıp gitmes-
ine sebep olur. Romanın başında Ömer’in şu 
cümlelerini okuruz: “Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir 
şey bana cazip görünmüyor. Günden güne miskin-
leştiğimi hissediyorum ve bundan memnunum. 
Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile hissede-
meyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. 
İnsan bir şey yapmalı, öyle bir şey ki… Yoksa hiçbir 
şey yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne 
yapmak gelir? Hiç!..(…) Atalet kanunu icabı 
sürüklenip gidiyorum.” Elinden hiçbir şey 
gelmediğine inanmak istiyor. İnanmak değil 
inanmak istiyor, diyorum çünkü elinden bir şey 
gelmemesi sorumluluğu onun omuzlarından 
kaldırıyor, onu rahatlatıyor. Adeta acizliğine 
sığınıyor Ömer. Kitabın adı yani “İçimizdeki Şeytan” 
aslında Ömer’in vicdanını rahatlatmak için başvur-
duğu bir olgudur. Ömer’in sorumluluktan kaçıp 
sığındığı barınak, ince zekasının vicdanıyla iş birliği 
yapıp uydurduğu kavramdır içindeki şeytan. 
Zihninin benliğini korumak için kullandığı bir 
savunma mekanizmasıdır. Ömer’in sığındığı tek şey 

dönüm Sevgi Kırmızıbekmez

76

ELEŞTRİ

İçimizdeki Şeytan



 Macide de “içindeki şeytan”ın değil ama kaderin, 
hayatın akışının kurbanıdır. Anadolu’da yaşayan 
diğer kadınlar gibi Macide’nin hayatını da 
toplum, ailesi ve kitapta geçtiği üzere birtakım 

nasıl bir hayat yaşamak istediğini soran yoktur. 
Cinsiyeti ve ailesinin maddi durumu onun 
isteklerinden daha belirleyicidir hayatı üzerinde. 
Okuduğu okullar ve yaşadığı şehirler onun 

Kısacası iradesizlik bu kitabın asıl temasıdır. 

Şimdi kitapla ilgili duygu ve düşüncelerimi ifade 
etmek ve yorumlarımı paylaşmak istiyorum. 

tembelliklerinin etkileyici bir şekilde okuyucuya 
aktarıldığını düşünüyorum. “İçimizdeki şeytan”ın 
ne anlama geldiği olaylar ve karakterlerin 
konuşmaları ile anlaşılır hale geliyor. Kitabı 
okurken içimizdeki şeytan hakkında düşünmeye 
başladım, ipleri bu şeytanın eline veren karakter-
lerin bunalımına şahit oldum. Bu roman sorum-
luluktan kaçanların, içindeki gücü keşfedemeyip 
hayata ve arzularına teslim olanların anlatıldığı, 
okuyanların ibret alacakları bir roman. Kitapta 
içimizdeki şeytanı keşfeden karakter Ömer. Ömer 
için içindeki şeytan onun kaçış yolu, vicdanının 
saldırılarına karşı onu koruyan bir kalkandır. 
Hayatı boyunca hiçbir sorumluluk almamış, 

isteklerinin peşinden gitmiş ve bir şekilde hayatta 
kalmayı başarmış Ömer. Aslında bildiği tek yol da 
buymuş onun. Ne zaman ki Macide ile evlenmiş o 
zaman içinden bir ses onu suçlamaya başlamış. Ömer 
bu sesi susturmak istemiş ve içindeki şeytana sarılmış. 
Yapabileceği bir şey yokmuş, her şey şeytanın suçuy-
muş. Kendini böyle teselli etse de içi bir türlü rahat 
edememiş. Çünkü içten içe biliyormuş ki içindeki 
şeytan geçerli bir mazeret değilmiş. Güçsüzlüğünü, 
iradesizliğini keşfetmiş Ömer. Ama Ömer ne yapsın? 
Şimdiye kadar kimse ona içindeki gücü göstermemiş 
ki… Ömer şimdiye kadar kendi başına hiçbir şey 
başarmamış. Asalaklığa mahkûm olmuş. Bana öyle 
geliyor ki Ömer büyürken ona hiçbir sorumluluk 
verilmemiş, her şey onun yerine halledilmiş 
çevresindekiler tarafından. Bu da onun gücünü asla 
bulamamasına sebep olmuş. Ömer gerçekten çok 
şanssız bir insan. Ancak kim bilir? Hayattan aldığı ağır 
dersler belki de onun yeni bir başlangıç yapmasını 
sağlar. Hayatının iplerini eline almaya cesaret edebilir 
belki de… 

Eserdeki diğer karakterlerde de benzer bunalımlar 
görülüyor. Kendi olmaya cesaret edemeyen aydınlar 
ruhlarındaki basitlikleri bilişsel yetileri azaldığında 
açığa vuruyorlar. 

Kısacası hayatını yönlendirmekten kaçanlar ve kendi 
olmanın sorumluluğunu alamayanlar hayatta kaybet-
meye mahkûm oluyorlar. Kitaptan çıkarılan bu dersin 
çok kıymetli olduğunu düşünüyorum.

içindeki şeytan değildir. Hayatta bir amacının 
-

ni tartışırken Ömer onlara istihzayla bakar ve herkesin 

düşürücü olduğunu düşünür, kendi tarafsızlığı ve 
sağgörüsüyle övünür. Ancak işin aslı onun meselelere 
kafa yormaktan çekinmesidir. Çünkü bir yere 
varacağına inanmaz. İşe gitmez çünkü o zaten hiç 
çalışabilen bir insan olmamıştır, para kazanmaz 
çünkü bu bir saçmalıktır, insanlara bağımlı yaşar 
çünkü kendisine yetmekle uğraşamaz, duygularına 
hâkim olamaz çünkü olamaz işte, arzularına karşı 

-
mez çünkü içinde bir şeytan vardır! Yazık Ömer’e… Eli 
kolu bağlı. Şimdi kim ona sorumluluklarını yerine 
getiremediği için kızabilir ki? İşte bizi baltalayan 
içimizdeki şeytan böyle çalışır. Kulağa pek hoş gelmi-
yor ama Ömer’in tam ihtiyacı olan açıklama bu 
şeytandır. Ömer’in seçimlerinin, daha doğrusu 

 Ömer kitapta sadece bir kez sorumluluk alır ve 
değişeceğine inanır: Macide’yle hayatlarını 
birleştirmeye karar verdiği zaman. Ancak muhteme- 
len çocukluğundan beri süregelen bahsetmiş 
olduğum bu davranış kalıbını yıkmak sandığı kadar 
kolay değildir. Nitekim düzeltmeye çalıştığı her şey 
bir bir elinde kalır ve Macide’den ayrılmanın yani 
kaçmanın bir yolunu bulur.
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Anlatım Tekniklerinin
Toplumsal Tema Aktarımına Etkisi

Orhan Kemal, Ekmek Kavgası adlı 
hikayesinde askeri yapının değişmesinin bir 
yansıması olarak ekmek kavgasına tutuşan 
hayvan ve insanları inceler. Bu olay eserde; 
toplumun karşılaştığı güçlükler, güçlü-zayıf 
çatışması, kanaatkâr yoksul insan ve 
canlıların farksızlığı temalarıyla işlenmiştir. 
Yapıtta birçok simgeyle karşılaşılır. 
Kullanılan bu simgelerle, metne derinlik 
kazandırmak ve okuyucunun metafora tabi 
tutulan kavramları farklı bir bakış açısıyla 
yorumlayabilmesini sağlamak amaçlan-
mıştır. Yazar; sık sık yer verdiği tasvir, geriye 
dönüş teknikleri ve deyim kullanımıyla 
anlatımı zenginleştirmiştir. Bu teknikler, 
karakterlerin yaşantısını ve iç dünyasını 
adeta bir tablo gibi aktararak okuyucuyu 
empati yapmaya teşvik eder. Aynı zamanda 
eserde kullanılan teknikler aracılığıyla 
verilen temaların aktarımı güçlendirilmiş ve 
gerçekçiliği arttırılmıştır.

¨Ekmek Kavgası¨nda yoksul insanların 
kanaatkârlığı ve yaşamakta oldukları zorlu 
şartlar fiziksel betimlemeler yardımıyla 
aktarılır. Askeri birliğin yemek artıklarından 
kendi öğünlerini çıkaran insanlar ve hayvan-
lara yer verilir eserin başlangıcında. Yazarın 
kullandığı fiziksel betimleme tekniği ile bahsi 
geçen insan ve hayvanların hepsi hallerin-
den memnun yansıtılmıştır. 

¨Yalın ayak çocuklarla ihtiyar kocakarılar, 
paslı teneke kutuları ağız ağıza dolu uzak-
laşırlarken erkek köpekler sıhhatten gerilmiş 
karınlarını güneşe devirip uyuklarlar… ¨
(Kemal 2012: 1,2)

Alıntıda görülen ¨yalın ayak¨ ve ¨paslı 
teneke kutuları¨ ifadeleri, şartların 
zorluğunu anlatmak amacıyla kullanılan ve 
olumsuz çağrışımlara sahip ifadelerdir. 
Sıhhat gibi olumlu bir kavramın bu olumsuz 

ifadelerle beraber kullanılması ile zıt betim-
lemeler oluşturulmuştur. Oluşan zıt betimle-
meler sayesinde odak figürlerin güç şartlar 
etrafında şekillenmiş fakat buna rağmen 
bulundukları anın tadını çıkartabildikleri 
hayatları aktarılmıştır. ”Bundan geri koyma 
ya Rabbi!”(Kemal 2012: 4) cümlesiyle; 
karakterlerin, sahip olduklarıyla yetinebildiği 
ve şikayetçi bir tavır takınmadıkları işlen-
miştir. Aynı zamanda bu insanların aç 
kalmaktan korktukları görülür ancak durum-
ları ne kadar kötüleşirse kötüleşsin, bir 
kadın karakterin ¨Allah bundan geri 
komasın zira beterin beteri var.¨ (Kemal 
2012: 3) sözleriyle yazar; yoksul insanların 
ellerindekinin kıymetini bildiğini, hayata 
karşı umudunu kaybetmediğini anlatır 
okuyucuya. Adnan Özyalçıner, bir röporta-
jında yazarın bu bakış açısını

"Tüm yaşantısı boyunca toplumun yoksul, 
ezilmiş horlanmış insanlarıyla onlardan biri 
olarak geçirdiği günler, ona küçük insanın en 
katı gerçeklere bile bakışındaki kara mizah 
anlayışının o hüzünlü, iç burkucu havasını 
katmıştır. O yüzden de Orhan Kemal, en katı 
gerçekler karşısında bile geleceğe olan 
güven duygusunu yitirmemiş, sonuçta 
aydınlığa açık kapıları belirlemeden geçe-
memiştir.” (https://www.aa.com.tr/tr/kul-
tur-sanat/umudun-yazar i-orhan-ke-
mal/1860584, Erişim tarihi: 26 Kasım 
2020).

sözleriyle özetler. Bu cümleler, yazarın 
yaşama bakışını Ekmek Kavgası eserindeki 
karakterlere de yüklediğini gösterir. Hayatın 
getirdiği zorluklara karşı güçlü bir tavır 
takınma ve umutlu olma hali, fiziksel betim-
leme tekniğiyle ve diyaloglarda geçen 
deyimler aracılığıyla işlenmiştir.

Tasvir yöntemiyle iletilen bir başka tema 
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güçlü-zayıf çatışmasıdır. Yeterli miktarda 
yiyecek ihtiyaçlarını karşılayamayan karak-
terler kendi aralarında savaşa girer ve bu 
zorlu koşullar köpekleri de diğer figürler gibi 
çok sinirli, kavgacı yapar. Yazar, en ufak bir 
gerginlikte dişi köpeklerin üstüne yürüyüp 
şiddete başvuran erkek köpeklere dikkat 
çeker. Toplumda yaygın olan ataerkil 
düşünceyi ve kavgacılığı, bu güçlü-zayıf 
çatışmasını kullanarak eleştirir. Devamında 
ise bu durumun herkesi olumsuz etkileyişini 
ve oluşturduğu kaotik ortamı ¨Bazen ufacık 
bir ayak dolaşıklığı yüzünden erkek köpekle-
rden biri gazaba geliyor; anayı, enikleri 
birbirine karıştırıveriyordu… ‘Zavallı bir 

kancığı boğmak isteyen’ erkek köpekse, 
birer kenarda hırsla bekleşen öteki erkek 
köpekleri çileden çıkarıyor, bir anda mey-
danlık birbirine giren köpeklerin yayga-
ralarıyla doluyordu.¨(Kemal 2012: 2) 
sözleriyle resmeder. Fiziksel olarak kuvvetli 
kabul edilen kesimin; karşılaştığı olumsuz 
durumlarda öfkesini, yetersiz gördüğü tara-
flardan çıkarması modellenmiştir. Ortaya 
çıkan bu çatışmanın toplumun genelini 
etkilediği vurgulanarak yapılan eleştiri 
güçlendirmiştir.

Güçlü-zayıf çatışması ilerleyen satırlarda 
kemik ve ekmek örnekleriyle tekrar 
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aktarılmıştır. Yaşlı kadının elindeki kemiği, 
sert ve asabi mizacıyla ele geçiren köpek 
örneğiyle; güçlü karşısında avantaja sahip 
olmayan mazlum kişinin, elindekilerden 
çaresizce vazgeçişi anlatılır. ¨Bazen bir 
kemik parçası yüzünden insanlarla köpekler 
arasında da kavgalar oluyordu. Dumanı 
tüten yağlı bir kemik parçasını teneke 
kutusuna sokmaya uğraşan bir kocakarının 
yanına sinirli bir erkek köpek usullacık soku-
luyor, usta bir pençe vuruşuyla kemiği 
düşürüyor, kocakarı dönene kadar ağzında 
kemik parçasıyla fırlıyor¨ (Kemal 2012: 2) 
örneğinde olduğu gibi yaşlı kadın, köpeğin 
çevikliği karşısında yetersiz kalıp kemiğin-
den vazgeçmek zorunda kalmış ve zayıf 
taraf durumuna gelmiştir. Aynı düşünce 
¨Yahut, bir parça ekmek içine doğru bir 
kocakarı, değneğine dayana dayana gider-
ken aynı ekmek içi yalın ayak bir oğlan 
tarafından da görülmüş oluyordu. Oğlan 
kocakarının değneğini çekiverince kadın 
yuvarlanıyor, beriki koşup ekmeği kapıyor-
du.¨ (Kemal 2012: 3) cümleleriyle de belir-
tilir. Buna ek olarak çocuğun yaşlı kadını 
itmesiyle, açlık karşısında etik değerlerin 
göz ardı edilmesi örneklenir yazar tarafın-
dan. Kendisiyle aynı durumda olan biri 
tarafından sömürülen yaşlı kadının ise 
sadece "Allah kahretsin e mi! İki gözün kör 
olsun e mi!” (Kemal 2012: 2) ya da "Sürüm 
sürüm sürün e mi! Allah belanı versin e 
mi!"(Kemal 2012:3) gibi tabirler kullanması; 
haksızlığa uğrayan bir kişinin kaderine 
boyun eğişini, elinden başka türlü bir tepki 
gelmediğini yansıtır. Yazar; halk arasında 
yaygın olarak kullanılan deyimlere yer vere-
rek gerçekçi diyaloglar oluşturmuş, mazlum 
karakterle okuyucu arasında bir bağ 
kurmuştur. Bu kullanım, güçlü ile zayıf 
tarafın belirlenmesinde ve aralarında geçen 
çatışmanın yorumlanmasında rol oynar. 
Kadın, çocuk ve hayvanların; açlık ve sefalet 
hallerinin doğurduğu bir sonuç olarak 
birbirleriyle savaşa girmeleri ile bahis can 
olunca hiçbir canlının bir diğerinden farkının 
olmadığı ortaya koyulmuştur yazar tarafın-
dan. Yapılan betimlemelerle aradaki benzer-
lik gözler önüne serilmiştir.

Eserde, toplumun yaşadığı güçlükler betim-
leme ve geriye dönüş teknikleriyle anlatılır. 
Geçmiş-gelecek karşılaştırması da bu 
teknikler yardımıyla yapılmıştır. ¨Bet bere-
ket vardı... Yiyeceğin sözü mü olurdu? O 
canım fasulyeler, nohutlar, börülceler... Ya 
pirinç pilavları?¨ (Kemal 2012: 3) cümlele- 
riyle eski günleri, beraber yaşadıkları bol 
bereketli günleri anımsar ve okuyucuya da 

hislerini aktarır iki kadın karakter. Bir tanesi 
Rus askerleriyle savaş başladığını öğrenince 
eski savaşları hatırlayarak korkuya kapılır. 
¨Aklından, Balkan Harbi'nin araba tekerlekli 
topları geçti: ölmüş askerler, buğday çuval-
ları, yüklü bir arabanın tekerleği altında 
kafası ezilmiş bir çocuk cesedi... ¨ (Kemal 
2012: 3) ifadeleriyle bu insanların 
karşılaştıkları ve şimdi düşündüklerinde 
onları korkuya boğan görüntüler örneklenir. 
İçinde bulundukları durumun; ¨İkisinin 
yüreğinden de aynı korku, aynı açlık korku-
su geçti.¨(Kemal 2012: 4) cümlesiyle kişile-
rin gözünde en sefil durum olmadığı, daha 
da zor şartlardan geçtikleri gözler önüne 
serilmiştir. Yazar, bu cümlelerle toplumun 
yaşadığı güçlüklere bir kez daha değinmiş 
olur. Eski harp günlerinde meydana gelmiş 
olayların, karakterlerin verdiği tepkiler 
ışığında daha negatif olduğu anlaşılır. 
Yapılan geçmiş-gelecek karşılaştırması ve 
geriye dönüşlerle hayattaki döngüye dikkat 
çeker yazar. Bir dönemi bolluk içinde, ardın-
dan gelen dönemi ise zorlu savaş günleri 
halinde geçiren insanlar bu döngünün içinde 
yaşamaktadır. Betimleme tekniğinin kullanıl-
masıyla olumsuz durumların ve dönemsel 
farklılıkların bıraktığı etki arttırılmıştır. Halk 
arasında kullanılan ¨bet bereket¨ gibi ifade- 
lerle anlatım güçlendirilmiştir.
 
Geleceğe ve gelecekte olabilecek olaylara, 
simgeler kullanılarak dikkat çekilmiştir. 
Hikayenin kapanışı çaylak metaforuyla 
yapılır. ¨Tepelerinde bir çaylak, geniş daire-
ler çizerek dolaşıyordu.¨(Kemal 2012: 4) 
Çaylak kuşu, çöpleri yemesiyle bilinen ve bu 
özelliğiyle halk tarafından faydalı bir kuş 
türü olarak kabul gören yırtıcı bir kuştur. 
Yazar, bir uçak çeşidine de ismini veren 
çaylak kuşu ile düşman uçaklarını temsil 
edecek bir metafor ortaya koymuştur. Öykü 
karakterlerinin savaşla ilgili yaptıkları 
sohbetin hemen ardından bu detayın belir-
tilmesi, geleceğe dair bir işaret olarak 
karşımıza çıkar. Uçağın geniş daireler çize- 
rek dolaşması, iki kadının yaşanacaklardan 
bihaber olmasıyla beraber savaşın gelmekte 
olduğu izlenimini verir. Öte yandan çaylağın, 
karakterlerimizin hemen tepesinde 
uçtuğunun belirtilmesi; bu vahim durumdan 
yine en çok, çaresiz ve bitap düşmüş insan-
ların etkileneceğine işarettir. 

Orhan Kemal; savaşın meydana getirdiği 
olumsuz durumlardan etkilenen insanların 
ve hayvanların ekmek mücadelesini 
anlatırken adil olmayan, insanlık dışı 
yaşantıyı da gözler önüne sermiştir bu 
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hikayesinde. Yapıtın genelinde görülen 
betimleme yöntemi, gerçekçiliği arttırarak 
okuyucuyu metni ve kişilerin yaşantısını 
gözlemlerken empati kurmaya iter. Aynı 
zamanda dönem geçişlerindeki olumlu veya 
olumsuz tüm durumlar yaşayanlar üzerinde 
ne derece etki uyandırmışsa, okur kitlesinde 
bıraktığı etkinin de mümkün olan en yakın 
düzeyde tutulmasını sağlamıştır. Kemal; 
kendi yaşam felsefesinde geniş yer tutan 
¨aydınlık ve umut¨ kavramlarını, Ekmek 
Kavgası eserindeki karakterlere de 
işlemiştir. Konusunu geçmiş zamanlardaki 
yaşanmışlıklardan alan ve karşılaştırmalar-
dan faydalanılarak kurulan diyaloglarda, 
insanların elindekileri yitirmiş olmasına 
rağmen doyumsuzluk göstermemeleri 
üzerinde durulmuştur. Bu yoksul insanların 
güçlü karşısında ezilmesi anlatılırken 
kullanılan halk arası tabirler, okurun karak-
terle duygusal bağ kurmasında önemli bir 
etkendir. Yazar; bir askeri birliğin nöbet 

yerinin değişmesiyle, bölgede yaşayan-
ların yemek mücadelesine girmesini ve 
savaşın toplumdaki olumsuz etkilerini 
anlatarak sosyal adaletsizliği eleştirir.

KAYNAKÇA
1.http://www.orhankemal.org/links/352. 
htm (26.11.2020).
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ELEŞTİRİ

Unutulan Hikâyesinde
Moti�ler

Oğuz Atay’ın, “Unutulan” adlı hikâyesi, orta 
yaşlı bir kadının eski kitaplara bakmak 
amacıyla evinin tavan arasına çıkmasıyla 
başlar. Hikâyenin kahramanları; tavan arası-
na çıkan kadın ve kadının, tavan arasında 
intihar etmiş bir şekilde bulunan eski sevgili-
sidir. Eserde Oğuz Atay sürekli anlatıcı bakış 
açısını değiştirerek, sık sık geriye dönüş 
tekniğini kullanarak klasik hikâyeden bu 
yönleriyle ayrılmıştır. Eserde, karakter 
mümkün olabildiğince az konuşturulmuştur. 
Kahramanın iç dünyası ve psikolojik hali, 
bilinç akışı ve iç monolog tekniğiyle 
aktarılmıştır. Oğuz Atay, eserde bu teknikleri 
kullanırken mekândaki obje ve motiflerden 
yararlanarak anlatımı güçlendirmiştir. Bu 
noktada motiflerin etkisi büyüktür.

Eserdeki başlıca motif, ana kahramanın 
çıktığı tavan arasıdır. Hikayede tavan arası, 
kahramanın bilinçaltını simgeleyen bir meta-
for olarak kullanılmaktadır. Aynı zamanda 
hikâyenin ana mekânı olma özelliğini taşır. 
Ana kahramanın eski kitaplara bakmak için 
tavan arasına yaptığı yolculuk, kahramanın 
geçmişinin öğrenilmesini sağlar. Oğuz Atay 
bu bakımdan tavan arasını geriye dönüş 
tekniğinin bir aracı olarak kullanmıştır. Ayrıca 
tavan arası, dar, bunaltıcı ve kasvetli bir 
yapıya sahip olmasıyla hikâyeye gotik bir 
hava katmaktadır. Oğuz Atay gotik edebiyat-
taki korku unsurunu kahramanın okuyucuda 
yarattığı merak hissiyle birlikte harmanla-
maktadır. Tavan arası gotik ögeleri yansıt-
ması ile önemli bir unsurdur. Hikâyenin tavan 
arasında geçmesi eseri daha gizemli ve 
korkutucu yapmak yanında aynı zamanda 
ortamdaki tekinsizliği de ön plana çıkarmak-
tadır. Karanlık tavan arasında el fenerini 
kadının yeni sevgilisi verir. 

"Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye 
bağırdı delikten aşağı doğru. "Eski kitaplar 

Obugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak 
istiyorum onlara." Son sözlerimi duydu mu? 
"Orası çok karanlıktır; dur, sana bir fener 
vereyim." İyi. Durgun bir gün. Bütün hayatım 
boyunca sürekli bir ilgi aradığımı söylerdi 
birisi bana. Gülümsediğimi gösteren bir ayna 
olsaydı; biraz da ışık. "Bir yerini kırarsın 
karanlıkta." Delikten yukarı doğru bir el 
feneri uzandı. Fenerli elin ucundaki ışık, 
rastgele önemsiz bir köşeyi aydınlattı; bu eli 
okşadı. El kayboldu. Ne düşünüyor acaba? 
Gülümsedi: Yine mi düşünüyor?” 

Ana kahraman tavan arasına çıktığında 
geçmişinden birçok eşya bulur. Bunlardan 
bazıları; eski fotoğraflar, gençlikte giydiği 
dans ayakkabılarını koyduğu tozlu bir ayak- 
kabı torbası, kırık birkaç lambadır. Bu objeler 
yardımıyla Oğuz Atay geriye dönüş tekniğini 
kullanarak ana kahramanın geçmişini 
okuyucuya aktarmaktadır. Yazar, eser boyun-
ca bu ortaya koyduğu geçmişteki olaylara 
hikâyenin olay örgüsünde yer vererek 
hikâyedeki gerilimin inşasında kullanmakla 
beraber çatışma unsurlarını da bu motifler 
üzerinden kurgulamaktadır.

“Feneri yakın bir yere tuttu; annesiyle 
babasının resimleri. Aralarında eski bir ayak-
kabı torbası, kırık birkaç lamba. Neden hiç 
sevmediler birbirlerini? Ölecekler diye öyles-
ine korkmuştum ki. Torbayı karıştırdı: 
Tuvaletle gittiğim ilk baloda giymiştim 
bunları. Her gece biriyle dışarı çıkardım, dans 
etmek için  Aman Allah’ım! Nasıl yapmışım 
bunu? Ellerinin tozunu elbisenin üstüne sildi. 
Mor ayakkabılarına baktı: Buruşmuşlar, 
küflenmişler. Sol ayağına giydi birini: 
Ölçülerin hiç değişmemiş.”  

Bu objelerin içinde en önemlisi, tavan arasın-
da kitap sandığına doğru yürürken bulduğu 
eski sevgilisidir. Eserdeki iki kahramandan 
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biri olan eski sevgiliyi kadın, tavan arasında 
intihar etmiş bir şekilde bulmuştur. Hikâyede 
kadın eski sevgilisini gördüğünde, yaşanmış 
olayları yeniden hatırlayarak olayları ve 
durumları yeniden değerlendirir. Eskiden 
yaşanan bir kavga sonucu kadın eski sevgilisi 
ile kavga etmiş ve onu evde bırakarak 
sokağa çıkmıştır. O günden beri kadın, adamı 
Oğuz Atay’ın tabiri ile ‘unutmuş’tur.      
     
“İlerdeki köşede olmalıydı kitap sandığı. 
Fakat orada kitap sandığına benzemeyen 
karanlık çıkıntılar vardı. Feneri bu garip 
yığına doğru tuttu. Korkuyla geri çekildi: Biri 
vardı orda, oturan biri. Feneri alıp bütün 
gücüyle deliğe kaçmak istedi, kımıldayamadı. 
Korkusuna rağmen fenerle birlikte, ona 
yaklaştı. Ne yapmışsa korkusuna rağmen 
yapmıştı hayatı boyunca.  Yoksa çoktan 
kaybolup gitmişti. Feneri onun yüzüne tuttu: 
Aman Allah’ım! Eski sevgilisi yatıyordu 
yerde. Tozlanmış, örümcek bağlamış; tavan 
arasındaki her şey gibi. Kitap sandığına ver 
resim tahtalarına örümcek ağlarıyla tutturul-
muş eski bir heykel gibi. Sağ kolu bir 
masanın kenarına dayalı; parmakları kalem 
tutar gibi aşağı ayrılmış, boşlukta.”     
  
Bu noktada tavan arası, ana kahramandaki 
korku halini vurgulamakta büyük etkiye 
sahiptir. Ortamın boğuculuğu, sıkıcı ve dar 

oluşu karakterdeki bunalımı aktarmada Oğuz 
Atay için aracı olmuştur. Tavan arasının 
karanlık bir yer oluşu hikâyedeki gerilimi 
artırmakta, okuyucudaki merak hissini 
tetiklemektedir. Aynı zamanda hikâyeye 
gotik bir ortam hazırlamaktadır.

“Dizleri titredi, dişleri birbirine çarptı, 
ayağının altından kayıp gitti döşeme; 
kayarken de ayağına çarpan resim masası 
devrildi. Kol yine boşlukta kaldı: Örümcek 
ağlarıyla tavana tutturulmuştu. Bu eliyle ne 
yapmak istedi? Bir şeyler mi yazmaya çalıştı? 
Ne yazık, hiçbir zaman bilemeyeceğim. Sol 
yerdeydi. Bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini 
mi öldürdü yoksa? Olamaz!” 

Eserde insan ruhunun bağlamından ayrıla-
mayacağını gösteren bütün bu duygular ve 
gözlemler Freud’un “The Ego and the Id” 
kitabındaki psikanalitik dinamiklerin çalışma 
prensiplerine işaret etmektedir. ‘Ego’, olmak 
istediğimiz kişi olan ‘süper ego’ ve 
bastırdığımız bütün duyguları kapsayan ‘id’ 
arasındaki denge güçtür. Ego, zihni her 
zaman en uygun ve en doğru olana 
yönlendirmeye çalışırken insan ruhunun 
barındırdığı bütün vahşi ve doğru olmadığı 
kabul edilen duygular ‘id’de, bir diğer deyişle 
bilinçaltında toplanmaktadır. Bu noktada 
insan bunalmış, sıkılmış, sıkışmış ve çaresiz 
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hisseder. Eserde ise bu sıkışık duruma 
örnekler; ayakkabıların kadının ayağını 
sıkmaya başlaması, kadının küs olan anne 
ve babasının fotoğraflarını görmesiyle eski 
kötü anılarının canlanması, eski sevgilinin 
canlanmasıyla hatırlamak istemediği olay-
ları tekrar hatırlamasıdır. Bütün bu olay-
ların hikâyede karakter için bu kadar can 
sıkıcı olmasını sağlayan ise sıkışmış, karan-
lık ve örümcek ağlarıyla kaplı olan tavan 
arası metaforudur.
 
Eserdeki bir diğer motif ise anne ve 
babasının yan yana duran eski fotoğ- 
raflarıdır. Oğuz Atay, karakterin anne ve 
babasının küs olduklarını bizlere söyler. 
Karakterin bunları gördüğü zamanki iç 
konuşmasıyla bu küslüğün karakterin 
bilinçaltında bazı etkilere sahip olduğunu 
okuyucuya göstermektedir.

“Feneri yakın bir yer tuttu; annesiyle 
babasının resimleri. Aralarında eski bir 
ayakkabı torbası, kırık birkaç lamba. Neden 
hiç sevmediler birbirlerini? Ölecekler diye 
öylesine korkmuştum ki.”  “Topallayarak bir 
iki adım attı. Sonra resimlere yaklaştı, diz 
çöktü, yan yana getirdi onları. Dirseğiyle 
tozlarını sildi biraz. Beni de kendilerini de 
anlamadılar. Ne kadar ağlamıştım.”  

Ana karakter daha sonraki cümleleriyle 
anne ve babasıyla arasındaki iletişimsizliği, 
kendine yabancılaşmayı aktarır. Kadın bir 
yandan kendini suçlamaya devam etmekte, 
ailesine karşı vefasız olduğunu düşünmek-
tedir. Bunlar, karakterdeki suçluluk psikolo-
jisini yansıtmakla beraber okuyucuya 
karakterin geçmiş aile durumuyla ilgili de 
ipuçları vermektedir.

“Aşağıda onlara bir yer bulabilir miyim? 
Koridorda sandık odasında... Saçmalıyo-
rum. Onları unutmadım, onları unutmadım. 
Babasının yüzünde gururlu bir somurtkan-
lık vardı. Aynı duvara asamam onları. Evin 
düzenini hızla gözünün önünden geçirdi. 
Yan yana olmak istemezlerdi; mezarda 
bile. Resimlerden birini aldı; feneri yere 
bırakmıştı, hangi resmi aldığını bilemedi.”
 
Oğuz Atay tavan arasındaki fotoğraflar 
aracılığıyla aynı zamanda kadının ilk evliliği 
ile anne ve babasının evliliği arasındaki 
benzerliği göstermektedir. 

“İlk kocasının gülümseyen yüzünü gördü 
parmağının ucunda. Aman yarabbi! Bir 
zamanlar evliydim ben de... Sonra yine evliy-
dim. İnsan bir günde varamıyor bir yere, ne 
yapalım? Nereye? Tanımlayamadığım, bir ad 
veremediğim duygular yüzünden ne kadar 
üzülmüştük. Eğildi, bir avuç resim aldı 
yerden: Bu resim çekilmeden önce, nasıl hiç 
yoktan bir mesele çıkarmıştım, sonra da 
yürüyüp gitmiştim. Sonra ne olmuştu? 
Sonra... Buradasın ya... Bu evde. Demek 
sonra hiçbir şey olmadı onunla ilgili. Ne kötü, 
ne de iyi bir şey: demek ki hiçbir şey. Ama 
bunu hissetmedim; geçişler öyle 
sezdirmeden oldu ki...” 

Kadın anne ve babasının fotoğraflarını bırak-
tıktan sonra ilk kocasıyla olan fotoğraflarını 
görür. Bununla birlikte biten evliliğinin de 
ebeveynlerinin evliliği gibi bittiğini söyler. Bu 
evlilikle ilgili asıl düşüncesi sıradanlıktır. 
Sıradanlığın oluşturduğu boşluk ve mono- 
tonluk hissini yazar bu yolla okuyucuya 
iletmektedir.

Oğuz Atay bu eserinde, insanın bilinçaltında 
bastırmak isteyip bastıramadıklarını konu 
almıştır. Modernist çizgide eserini veren Atay, 
bilinç akışı ve iç monolog tekniklerine 
eserinde sık sık yer vermiştir. Eser içinde sık 
sık değişen anlatıcı bakış açısı ise hikâyedeki 
akışı etkilemiş, anlatıya dinamizm kazan-
dırmıştır. Kullandığı motifler, Oğuz Atay’ın 
yarattığı karakterin hikâye içindeki psikolojik 
gelişimine zemin hazırlamış, aynı zamanda 
hikâyedeki genel auranın şekillenmesinde 
önemli bir rol oynamıştır. Aynı zamanda 
hikâye tekniklerinin kullanımında yazar, 
motiflerden sıkça yararlanmıştır.

KAYNAKÇA
1.Atay, O. (2008). Korkuyu Beklerken, 
İletişim Yayınları.
 2.Kılıçkaya, D. (2016). Oğuz Atay’ın “Unutu-
lan” ve “Korkuyu Beklerken” adlı hikâyel-
erinde gotik unsurlar. Çankırı Karatekin 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 
7(1): 685-696               
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ölü toprak

Necati Siyahhan

aylardan aralıktı, ağlıyordum
ip ip dikilmiş dünya
renkleriyle dökülüyordu, bakmıyordum
önce harem’e geldiler, üç kişiydiler
yağmur sis ve doluydu adları
üç demirle dövdüler merdivenleri
bıraksan sözleri gökleri keserdi
bıraksan sinanpaşa çığlık çığlık ağlardı
ama suskunluk, bir sel gibi aktı geceye 
sokak lambalarındaki ateş
sararmış ve kocamış elleriyle
örttü toprağı
ve toprak ki
yalnızca susuyordu

görmüyordum karaydı
belki karaydı
belki mordu
bir karanfil yapraklarıyla
ateş almıştı toprağın üstünde
toprak ki yitmişti.

aylardan aralıktı tutuyordum bulutlarımı
ısırgan adamlar vardı, gelmeyeyazsınlar
birer namluydu her biri, kaçıyordum
kaçtım mı ben ilk musahipzade'ye sığınırım
ah musahipzade sarmış boynumu
tenhalarında dolaşıyordum, bıkmıyordum
belki kaybolacaktım aylarca hasta yatacaktım belki 
ismim bile silinirdi bir bir listelerden 
radyolarda okundu mu adım
harem’e yanardım, toprağa değil

o toprak ki ne yemişlere gebeydi
neden vurdu o üç adam?

aylardan aralıktı üşüyordum
yıldırım'a susamış yağmurlar
gökyüzünü kıyamet gibi dövüyordu, duymuyordum
ellerim ayaklarım sanki birer zincirdi
bırakın desem, dalgalarda bir şarkı yanardı
susun desem vapurlar susar sinanpaşa uyanırdı
selamiali sussun isterim, musahipzade uyanmasın
raylar unufak etmesin insanlığımızı 
unufak olmayayım otomobiller altında
kara dumanlı hayırsızlar!.. hepsi 
adı haram her birinin kitaplarda 
üç kişiydiler topu topuna
geldikleri gibi de gittiler 
neye yarar demeye yetmezdi
ruhu yok rüzgar gibi estiler
üç demir tam böğrüme saplandı
köklerim topraktan ayrıldı



Bu başlığı attıktan sonra yazdığım ilk iki paragraf sanki 

yüzden şimdi sizlerle beraber belki eski belki de yeni bir 
duyguya geri döneceğiz. 

Siz küçükken hiç kayboldunuz mu? Belki dalgınlıkla 
fazla uzaklaşmış belki de elinizi sıkıca tutan anneninizin 
avucundan sıvışarak eğlence olsun diye koşmuş ve 
annenizi korkudan delirtmişsinizdir. Kalabalıkta size 
çarpan bir adamın arkasından korku ve dehşetle dilinizi 
yutmuş ve ağlamak için döndüğünüzde annenizi 
görememişsinizdir.

İşte daha bir çocukken kaybolmak böyledir. Korkusuz-
ca, meraklı, sessiz sessiz her şeyi ve her yeri özümse- 
meye çalışarak yürümeyi herkes çok ister ama işte, o 
adam çarpana kadar! Sonra bir korku! Kendimizi 
korumamız gerektiğini ilk kez o zaman hissederiz. Belki 
sert bir surat takınır gezer belki de duvarların dibinden 
dibinden, gölgelerle haşır neşir yürürüz o günden 
sonra. Oysa yaşça büyük birinin bize attığı o koruyucu 
gülümsemeye sığınmak ne kadar kolaydır! O korumaya 
duyduğumuz özlem ne kadar cezbedicidir.

İşte kaybolmak böyle bir şeydir çocukken. Büyüklerden 
yardım istemek tabii ki ayıptır! En azından öyle -miş gibi 
hissedersiniz. Daha çok kaybolmak bile olsa işin 
ucunda, içten gelen bir güçle bir başımıza yürürüz. 
Yürüdükçe ellerimizin büyüdüğünü, boyumuzun 
uzadığını ve adımlarımızın eskisi kadar sık olmadığını 
fark etmeyiz. Benzerlerimizle ve benzermiş gibileri- 
mizle tanışırız. Onlarla tanıştıkça ise kendimizi görmeye 
başlarız. En çok da kırık kaldırım taşlarında biriken 
küçük su birikintilerinde görürüz kendimizi. Daha uzun 
zaman sonralara kadar kendimize bir boy aynasında 
bakıp “Olmuş!” demek nasip olmayacaktır.

İşte küçükken ve de kaybolmuşken dört döneriz bazı 
sokaklarda. Bazı meydanlardan en az on yedi, bazı 
meydanlardan ise en az otuz dört kez geçeriz! Sırf 
yerimizi bulmaya çalışırken hiç beklemediğimiz köşe 
başlarında yer ediniriz. Bazı kırık çeşmeler, eski köprüler 
ve bazı heykeller onlarla bakıştıkça samimileşir. Bazen 
kış denizinin üstündeki soğuk ama mutlak bir mavilik 

içimizde evcimen bir duygu uyandırabilir. Öyle ki bazı 
binalarda sıkışırız, daha küçük ve kayıpken.

İşte küçükken ve bir binanın içinde hapsolmuş ve de 
kaybolmuşken, kendimizi başkalarından ödünç 
aldığımız cep aynalarında izleriz. O cep aynalarındaki 
suretle tanışınca görürüz ne olmadığımızı, olmaya-
cağımızı ve olamayacağımızı. Olsun deriz bazen, belki 
şaşalı bir role bürünüp birkaç gün büyük gelen 
ayakkabılarla yürürüz. Bazen de tam tersine küçücük 
kutularda kayıp olmamayı dileyenler olur.

Küçükken, hapsolmuş ve de kaybolmuşken, ve aitlik 
duygusu ne bilmezken içinde yürüyüp durduğumuz 
koridorları doldururuz. Her şeye rağmen ait hisset-
mezken üstümüzün yosun tuttuğunu görürüz. Biz 
aidiyet hissetmezken üstümüzde yeşeren bu 
mekanın atmosferini görmek hepimizi başta sarsar ve 
üzer. Hali hazırda küçük, hapsolmuş ve kayıp iken ait 
olmadığımız bu mekanın bize sarılıyor olması bizde 
kaçma isteği oluşturur. Bu mekandan kaçmak için her 
şeyi yapmaya karar veririz. Üstümüzdeki yosunları 
kazımak; sanki hiç bu yollardan geçmemiş, bu küfü 
bütün kader mahkumlarıyla beraber içimize 
çekmemiş gibi yapmak isteriz.

İşte küçükken, kayıpken, ait olmadığımız bir mekan 
üstümüzde büyürken bir gün bir sabah cezamızın 
dolduğunu öğreniriz. Anlık bir özgürlük sarhoşluğun-
dan sonra cezamızın niteliğini ve niceliğini hapis 
hayatından kalma dostlarla sorgularken kendimizi 

yaşadığımız mekanı kucaklamak, konuşmak ve 
dertleşmek isteyebiliriz. Ancak mekan çoktan bizi 

toplamış ve kapının önüne koymuş olacaktır.

İşte kayıpken ve eskisi kadar küçük değilken, başka 
aynalarda kendinizi yeteri kadar görmüş ve 
üstünüzdeki yosunlar artık sizi çok da rahatsız etmez-
ken ve mahkumiyet günlerinizin bitmesine çok az 
kalmışken kendinizi benim gibi mekana son bir 
mektup yazarken bulabilirsiniz. 

dönüm Yağmur Akkaya

86

DENEME

Mekanın Aidiyet Duygusu



87

Kum Tanesi

Roza Öztürk

Çölde savrulan bir kum tanesi misali,
Savruluyorum.
Bir kum saatinin ince camı arasına sıkışmış,
Bir aşağı, bir yukarı
Bir geçmişe, bir geleceğe mekik dokuyorum.
Sadece anlardan kesitlere gidiyorum.

Buğulu bir camın arkasındaki cılız ışık
Ve tozlu sayfaların arasında erittiği çiçeğin solgunluğu kadar
Silik.

Güneşin gölgesi kadar hayal
Ve bekleyişlerim kadar uçsuz
Düş(ünce)lerim yutulmuş.

Yakmışlar beni,
Yüzüme yansıyan anılarım yakıyor tenimi.
Su atamıyorum.
Küllerimi toprağa savuruyorum,
Yüz yıllık başka küllere karışıyorum. 



Karşımdaki canavarı anlamakta güçlük çekiyordum. Şekli 
şemali belli olmayan, sürekli renkleri değişen, etrafa 
bulaşan tuhaf, iğrenç bir yaratıktı. Ona doğrudan bakma-
ya çalıştıkça gözlerim odaklanamıyor, görüşüm 
bulanıyordu. Sürekli eriyor gibi aşağı aktığı için nerede 
olduğunu anlamak da zordu zaten. Orda birinin var 
olduğunu hissedebiliyordun sadece, gerçekten onu 
görmektense. 

Nehirde akan suymuşçasına etrafımda dönmeye 
başlamıştı bu sefer karşılaştığımızda. Aşağı akacağına 
etrafımda dönen bir şelale olmuş, faşır foşur su sesleri 
çıkarıyordu. Kasırgalar çıkaracak kadar hızlı dönüyor olsa 
da, hâlâ insana benzer şeklini çıkartabiliyordum. Tuhaf 
sesler çıkararak benimle konuşmaya çalışıyordu. 
Söylediği sözler her taraftan geliyor, kafamda 
yankılanıyordu. Bildiğim bütün insan dillerinden çok 
farklı, tuhaf bir dili vardı. Söylediklerinin tek bir kelimesini 
anlamasam bile bana çok kızgın olduğu belli oluyordu 
sesinden. Ben olduğum yerde durdukça sesini yükselti- 
yor, etrafımda daha da hızlı turlar atmaya başlıyordu.

İstediğin bu değil miydi! Neden hâlâ peşimdesin, diye 
bağırdım. Gözlerim yaşlıydı, ne yapacağımı bilemediğim 
bir panik hâlindeydim. Ne yapsam hep sinirliydi. Yoluma 
çıkıp her şeyi yapmama engel oluyordu. Sonra engel 
olduğu şeyi yapmayı bırakınca bana sinirleniyordu. 

Sadece yalnızken çıkıyordu ortaya, başka kimseden 
yardım alamayacağımı anladığında geliyordu yanıma. 
Uzun bir vakitten sonra yere çöktüm. Daha fazla ayakta 
kalacak gücüm yoktu artık, bunalmıştım bana ne 
yapmam gerektiğini söylemesinden. Yere oturduğumu 
gördüğü anda arkamdan bi tane vurdu. Normalde kendi 
şeklini koruyamıyo olsa da, bir şeylere dokunmak 
istediğinde katı bir şekil alıyordu. Bir insanın yumruk 
atabileceği kadar sert vurabiliyordu. Bana vurmasının 
acısıyla geri ayağa kalktım. Gözlerine benzeyen iki 
parlayan kırmızı ışığa baktım. Benim ona baktığımı 
anladığında dönmeyi bıraktı, o da bana geri bakmaya 
başladı.

-Seni anlayamadığımı anlayamıyor musun?  Anlatamıyor-
san kendini neden bu kadar uğraşmaya devam ediyorsun 
benle! Gitsene başkasına bir şeyler yaptır, sen de, ben de 
rahatlarız!

Bağırmaktan boğazım ağrıyordu artık. Sinirden ağlamaya 

başlamıştım. Etraf tamamen kararmış dünyadan 
kopmuştuk. Göz alabildiğine siyah boşluk vardı sadece. 
Ben bağırdıkça sesim geri yankılanıyor, gittikçe yükselip 
ne dediğim anlaşılamayacak, kuru bir gürültüye 
dönüşüyordu. Artık pes edecektim sanırım. Başka ne 
yapsam olmuyordu. Benden istediği yere gitmeye 
başladım. Bana başka bir şans bırakmamıştı zaten. Ben 
yürüdükçe peşimden geliyordu. Ona doğru bakmama-
ya çalışıyordum. Yenilginin, çaresizliğin acısıyla onun 
benden istediği yere gidiyordum. İlerledikçe etraf 
aydınlanıyordu. Artık adım dahi atamayacak bir hâlde 
bile olsam kendimi zorlayarak ilerlemeye devam 
ediyordum. Gideceğim herhangi bir yer buradan daha 
iyi olacaktı en azından. Etraftaki karanlık aydınlandıkça 
canavar da yok olmaya başlıyordu. Canavar şu anlık yok 
oluyor olmasına rağmen tam olarak asla yok olmaya-
cağını hatırlatır gibi yanımdan ayrılmıyordu. Gitmem 
için beni serbest bırakmıştı ama beni uyarır gibi bana 
bakıyordu. Tekrar görüşürsek hiç iyi şeyler olmayacaktı 
tahminen. Zamanında geri dövüşmeye çok çalışmıştım 
bu canavarla ama ne zaman vurmaya çalışsam elim 
içinden geçiyor düşüp kendime zarar veriyordum. 
Konuşmaya çalışsam beni dinlemiyor, kendi dediğini 
dinletmeye çalışır gibi sesini yükseltiyordu. Yapabi-
leceğim tek şey onu memnun etmeye çalışmaktı. 
Canavar tamamen yok olup normal hayata döndüğüm-
de bir elimde kalem buldum. Etrafta yırtılmış, karalan-
mış kağıtlar, ne yazdığı anlaşılmayan yazılar, şekli şemali 
belli olmayan çizimler, parçalanmış kitaplar vardı. 
Odadaki eşyalar da kırık döküktü ama kitaplar kadar 
kolay parçalanmazdı mobilyalar. Odanın ortasında 
yerde yatıyordum kollarımı açmış, etrafa bakıyordum. 
Kim bilir ne kadar zamandır buradaydım. Kalkıp 
gözyaşlarımı sildim. Elimi yüzümü yıkadım. Saat 3’ü 
geçmişti. Etrafı biraz toparladım. Artık kullanılmayacak 
şeyleri çöpe atıp, diğer her şeyi sonra bakarım poşetine 
attım. Yarına hiçbir işim yoktu. Bu sefer yere değil de 
yatağa yatıp uzandım. Yatakta yatarken kendi kendime 
düşünüyordum. Hâlâ ne istediğini anlayamıyordum bu 
canavarın. Küçük bi çocuk gibiydi. Sürekli bir şeyler 
istiyordu. Hiç durmadan daha fazlasını, daha fazlasını 
istiyordu. Uzun bir günün sonuydu artık. Bugün daha 
fazla yapılacak hiçbir şey yoktu zaten. Hiçbir şey, hiçbir 
şey…

dönüm Muhammet Faik Ekiciler
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ÖYKÜ

Bir Şey
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Fırtına Diyarına Işık Gerek

Adına Fırtınamevkî denen bir diyar vardı bir zamanlar. 
Öyle sert esiyordu ki rüzgârlar, sanki canlıydılar.
Hiçbir şey dayanamadı karşısında fırtınaların, 
Ne dağlar ne ormanlar, 
Ne denizler ne de insanlar. 
Yerle bir oldu şehirler, kasabalar.

Kaçtılar, saklanmaya çalıştılar fırtınadan. Saklanacak yer kalmamıştı oysaki, 
Her şey korkuyordu rüzgârdan. 
İnsanlar bahsetmeye başladılar, 
Rüzgârdan sinmeyecek bir duvardan.

Yapıldı o duvar, ulaşıyordu zirvesi ta göklere. İşte, ulaşmıştı insanlık sonunda zafere! 
Ama bir eksiği vardı bu heybetli yapının, almıyordu hiç güneş ışığı içeriye. 

Işık solarken usulca, sarmaladı onları zifirî karanlık. 
Asla göremeyecekti insanoğlu artık. 
Olsun, kurtarmıştı ama kendini fırtınadan. Avuttu kendini insanlık.

Dediler:

"Yok bizim ihtiyacımız güneşe, 
Gözlerimiz bizim birdir kalbimize.
 Bundan böyle, açıyoruz kulaklarımızı her türlü melodiye; 
Görsün o fırtınalar, kimmiş üstün bu yeryüzünde."

Karanlıkta kaldılar. 
Geçti on yıllar, yüz yıllar, belki de bin yıllar. Korudu onları, ne için yapıldığı bile 
unutulmuş bu duvarlar. 
Artık ışığa dair her şey solmuştu, ellerinde kalan tek şey kayıplar.

Okunmadı, yazılmadı. 
Anneler çocuklarına bir kez olsun bakamadı. Geriye sadece tek bir bilgi kaldı:
O da zamandan bile eski bu kadim, soğuk duvarlar. 
Işık yok, ne varsa artık zifirî karanlıkta var.
Lâkin bir gün çıktı küçük bir kız çocuğu meydana. 
Bağırdı tüm kasabaya: 

"Lütfen, cevap verin sorularıma. 
Neden merdiven yapmadık biz bu kadim duvara? 
Yoksa istenedik mi tırmanmak bu heybetli taşlara?"

Nasıl bir soruydu bu böyle?
Kimdi bu incecik sesin sahibi, kendini akıllı sanan? 
Dünyanın kendisinden bile eski bu duvarı sorgulayan? 
Kimdi bu kadar hâddini aşan?

Kimse cevap vermedi bu küçük kıza,
Herkes devam etti kendi yoluna. 

Adına Fırtınamevkî denen bir di ardı bir zamanla
gârla , san i canlı dıla

Hiçbir şey d anamadı karşısında fır ınaların, 
Ne dağlar ne ormanla , 

erle bir oldu şehirle , kasabala

açtıla , saklanm a çalıştılar fırtınadan. Saklanacak er kalmamıştı ysaki, 
Her şey gârdan. 
İnsanlar bahsetme e başladıla , 

gârdan sinme

apıldı o du , ulaşı esi ta göklere. İşte, ulaşmıştı insanlık sonunda zafere! 
Ama bir eksiği ardı bu heybetli apının, almı ordu hiç güneş ışığı içeri

Işık solar en usulca, sarmaladı onla ı zifirî ka anlık. 
ecekti insanoğlu artık. 

Olsun, kurtarmıştı ama endini fırtınadan. endini insanlık.

Dediler:

acımız güneşe, 

 Bundan böyle, açı oruz kulaklarımızı her türlü melodi e; 
Görsün o fırtınala , kimmiş üstün b

anlıkta kaldıla
Geçti on yılla , yüz yılla , belki de bi  yılla orudu onları, ne için apıldığı bile 
unutulmuş bu du
Artık ışığa dair her şey solmuştu, ell rinde kalan tek şey k yıpla

Okunmadı, azılmadı. 
Anneler çocuklarına bir amadı. Geri e sadece tek bir bilgi kaldı:
O da zamandan bile eski bu kadim, oğuk du
Işık ok, ne arsa artık zifirî ka anlıkta 
Lâkin bir gün çıktı küçük bir kız çoc ğu me
Bağırdı tüm kasab a: 

"Lütfen, ce erin sorularıma. 
apmadık biz bu k a? 

oksa istenedik mi tırmanmak bu h ybetli taşla a?"

Nasıl bir soru du bu böyle?
Kimdi bu incecik sesin sahibi, endini akıllı sanan? 

anın arı sorgul an? 
Kimdi bu kadar hâddini aşan?

ermedi bu küçük kıza,



ak!
erine hazırladı hız heybesini, başladı tırmanm

a döndü, haftalarsa 
Ne kadardır tırmanı ordu acaba küçük kız, bu kadim du a?

akit fark etti küçük kız hiç tanımadığı bir şeyi. 
Farkında değildi belki ama açıldı hafiften gözleri. 

akla karşıladı arlığının tam tersini, 
Fakat gittikçe sarmaladı o şey çevreyi.
Ne olacaktı acaba, bunun ona tesiri? 

am etti tırmanm

Hah! Gördü işte bir a ellerini. Tırmanır en yırtılmış solgun renkli elbisesini. 
Bir süredir acı an, kan
Omzunda taşıdığı eski püskü heybesini. 
Anladı. 
Aslında bu arlıktı! 

oktu, artık ardı! 
Ağzı kulaklarında, daha da hızlı tırmandı.

Şaşkınlığı arttı giderek. 
Huşu içinde bı aktı onu, üstünde alabildiğine uzanan er değişerek. 
Ona aşağı a hatırlatan akitte belirdi noktalar yukarıda benek benek. 
İzledi kız hepsinde büyük o nokt yı, 

aklı dı orkmak için, bağırdı o nokt

orsun sen o noktaların? 
Sen çok büyüksün, onlar sanki seni çocukların?"

ukarıdaki hemen çevirdi bakışlarını sem a. Sonunda denk geldi gözleri küçük kıza. 
Açıldı gözleri birden şaşkınlıkla. 

"Ah, epey oldu görme eli sizin güruhu. Geçirmiştim sizi izle akit çocukluğumu. 
ardon bağışl yın bu huyumu.

Lütfen bir daha yöneltin bana, o harikulâde soruyu."

orsun sen o noktaların?
Babaları mısın oksa?"

"Ah, h yı . Onlar yıldızla , 
Her daim soluk soluk parıldarla

arı dınlatmakla hiç uğ aşmazla y'ım.
oksa?"

yı , ben hiç görmedim."

yrola, ışık mı ok aşağıda?"

"Işık mı, o da nedir?"

y düşündü, nasıl ce di acaba?

"Işık denir arlığına. 

Merak!
Bunun üzerine hazırladı hız heybesini, başladı tırmanmaya. 
Günler haftalara döndü, haftalarsa aylara. 
Ne kadardır tırmanıyordu acaba küçük kız, bu kadim duvara?

Vakitlerden bir vakit fark etti küçük kız hiç tanımadığı bir şeyi. 
Farkında değildi belki ama açıldı hafiften gözleri. 
Merakla karşıladı varlığının tam tersini, 
Fakat gittikçe sarmaladı o şey çevreyi.
Ne olacaktı acaba, bunun ona tesiri? 

Devam etti tırmanmaya. 

Hah! Gördü işte bir vakit sonra ellerini. Tırmanırken yırtılmış solgun renkli elbisesini. 
Bir süredir acıyan, kanayan dizlerini. 
Omzunda taşıdığı eski püskü heybesini. 
Anladı. 
Aslında bu varlıktı! 
Az önce yoktu, artık vardı! 
Ağzı kulaklarında, daha da hızlı tırmandı.

Şaşkınlığı arttı giderek. 
Huşu içinde bıraktı onu, üstünde alabildiğine uzanan yer değişerek. 
Ona aşağıya hatırlatan vakitte belirdi noktalar yukarıda benek benek. 
İzledi kız hepsinde büyük o noktayı, yerinde sinerek.
Ama fazla meraklıydı korkmak için, bağırdı o noktaya daha fazla beklemeyerek. 

"Nesi oluyorsun sen o noktaların? 
Sen çok büyüksün, onlar sanki seni çocukların?"

Yukarıdaki hemen çevirdi bakışlarını semaya. Sonunda denk geldi gözleri küçük kıza. 
Açıldı gözleri birden şaşkınlıkla. 

"Ah, epey oldu görmeyeli sizin güruhu. Geçirmiştim sizi izleyerek bir vakit çocukluğumu. 
Pardon bağışlayın bu huyumu.
Lütfen bir daha yöneltin bana, o harikulâde soruyu."

"Nesi oluyorsun sen o noktaların?
Babaları mısın yoksa?"

"Ah, hayır. Onlar yıldızlar, 
Her daim soluk soluk parıldarlar.
 Ama bu diyarı aydınlatmakla hiç uğraşmazlar. Ben ise Ay'ım.
 Hiç mi görmedin beni yoksa?"

"Hayır, ben hiç görmedim."

"Hayrola, ışık mı yok aşağıda?"

"Işık mı, o da nedir?"

Ay düşündü, nasıl cevap vermeliydi acaba?

"Işık denir varlığına. 
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Odur engelleyen, dalıp gitmeni karanlığa, mutlaklığa."

"Sen ışık mısın?
Bakıyorum da pek alımlısın." 

"Bir nevi."

"Nerede bulurum başka ışığı peki?:"

"Aramana gerek yok ki.
 Her yerdedir ışık. Çevirden yeter gözlerini."

"Ama aşağıda hiç ışık yok."

"Onların da kalplerinde var." 

Tüm gece sohbet etti küçük kız Ayla. 
Kız sorularla, Ay cevaplarla.
Fakat bir süre sonra veda etti Ay kıza üzülerek. 
Yerini güneşe bırakması gerektiğini söyledi, Yavaşça gökyüzünden inerek. 
Onun yerini güneş aldı mağrurca yükselerek. 

"Sen güneş misin?"

Güneş gözlerini dikti küçük kıza. 
Öfke hakimdi güçlü simasına.

"Sizi sevmem ben küçük insan. 
Sen kim oluyorsun da bana soru soruyorsun utanmadan?

"Neden sevmiyorsun ki beni? 
İlk defa görüşüm bu benim, senin parlak çehreni."

"Siz güzel bir manzara resmindeki siyah boyalarsınız. 
Sadece ortalığı karartırsınız."

"Geceleyin çizilen resimlerde bile sizi ay örter, Her zaman bir ışık var olmanızı engeller."

"Nasılsa huzurlu bir diyarda insanoğlu olmaz, Güzel bir manzara resminde de siyah boya kullanılmaz." 

Kız bu cevaba çok şaşırdı, 
Ama konuşmaktan sakındı. 
Suskunluk belli ki verilecek en iyi cevaptı. Yılmadı, tırmandı. 

Sohbet etti Ay ile her gece; 
Çok istekliydi kız, bilmediklerini öğrenmeye. Ama sonunda bir vakitte, 
"Sonunda, vardım tepeye!"

"Hoşgeldin."

Kız baktı aşağıya, 
Yürüdü duvarın üzerinde, bir oraya bir buraya. Yerinde duramıyordu çünkü heyecanıyla.

"Nefes kesici! Harikulâde! Muhteşem! Şahane!"

Tanıdı ona Ay'ın bahsettiği şekilleri. 
Ormanları, dağları, tepeleri, denizleri. 
Gece olsa da, belliydi güzellikleri. 

"Neden yaptık ki biz bu duvarı?
 Neden seçtik seçtik bu güzellik yerine o soğuk karanlığı?" 

"Hmmm."

"Ne oldu?"
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en, dalıp gitmeni ka anlığa, mutlaklığa."

"Sen ışık mısın?
Bakı orum da pek alımlısın." 

"Nerede bulurum başka ışığı peki?:"

erdedir ışık. Çevirden 

"Ama aşağıda hiç ışık 

"Onların da kalplerinde 

Tüm gece sohbet etti küçük kız 
Kız sorularla, 
F y kıza üzülerek. 
erini güneşe bı akması gerektiğini söyledi, aşça gökyüzünden inerek. 

erini güneş aldı mağrurca yükselerek. 

"Sen güneş misin?"

Güneş gözlerini dikti küçük kıza. 
e hakimdi güçlü simasına.

orsun utanmadan?

orsun ki beni? 
İlk defa görüşüm bu benim, senin parlak çehreni."

alarsınız. 
Sadece ortalığı ka artırsınız."

, Her zaman bir ışık ar olmanızı engelle

"Nasılsa huzurlu bir di arda insanoğlu olmaz, Gü a kullanılmaz." 

Kız bu ce aba çok şaşırdı, 
onuşmaktan sakındı. 

aptı. Yılmadı, tırmandı. 

y ile her gece; 
di kız, bilmediklerini öğrenme akitte, 

"Sonunda, ardım tepe e!"

"Hoşgeldin."

Kız baktı aşağı a, 
arın ü erinde, bir o amı ecanıyla.

esici! Harikulâde! Muhteşem! Şahane!"

Tanıdı ona y'ın bahsettiği şekilleri. 
Ormanları, dağları, tepeleri, denizleri. 
Gece olsa da, belli

aptık ki biz bu du arı?
erine o soğuk ka anlığı?" 

"Ne oldu?"



ar arkasında kötü bir şey gizli

"Neyi?"

"İnsanlığı, o dediğin ka anlığı."

Derin bir nefes aldı, anlatm a başladı.

"Fırtınalar sürdü sizi bu a çok önceden. İsti orlardı çünkü sizi hapsetmek, 

Neden tırmandın sanı orsun ta o kadar yüksekten, 
Çünkü mahrum bı akıldınız bir merdi anlığa, ta o günden."

Kız donup kaldı, di ecek söz bulamadı.

aşlar aptınız, ne ormanlar aktınız. Canlı dinlemeyip gönlünü ce aldınız. 
Ama, aklını dan çıkarttınız. 

eldi, ha insanlı ha insansız."

Kızın aklına bir fikir geldi birden, 
Sabahleyin cıvıld yınca kuşla

Hemen bir küre çıkardı, içini ışıkla dınlattı. Halkına arlığı tanıtacaktı! 
Onları kurta acaktı! 
Elinde küre ile aşağı iner en, ka anlığı bir meşale gibi ardı.

Sonunda indi soğuğa, o zifiri ka anlığa. 
Elini kaldırdı h a, bakm orladı halkını ışığa. 

"Bu ışık. 
anlığa lüzum ok artık!"

Asırlardan beri, ilk ez gördü insanlar karşısındakinin gözlerini.
Fakat kimse tanımadı birbirini. 

elleri aslında en çirkini, en büyükleri en küçükleri. 
a çalıştılar yüzlerini. 

orktu halk ışıktan. 

asaba lideri hemen aldı küreyi kızın elinden. arçaladı onu kimse çirkinliğini görmeden. 
aber suçladı kızı kâfirliğinden. 

aldılar ka anlıkta tüm insanlık, pişman olmadan iki yüzlülüğünden.

Kız aşça yrıldı kasabadan. 
oktu artık halkını kurtarmaktan. Tırmandı o kadim du ardan, 

Adım attı o gü a tanıdığı dan başka kimse olmadan. 
aşadı sonsuza dek, bir daha hiç ka anlıkta kalmadan.

Ali Arhan Pala

"Duvar arkasında kötü bir şey gizliyor." 

"Neyi?"

"İnsanlığı, o dediğin karanlığı."

Derin bir nefes aldı, anlatmaya başladı.

"Fırtınalar sürdü sizi buraya çok önceden. İstiyorlardı çünkü sizi hapsetmek, 
Siz diyara daha fazla zarar vermeden. 
Neden tırmandın sanıyorsun ta o kadar yüksekten, 
Çünkü mahrum bırakıldınız bir merdivenden. Mahkumsunuz siz o karanlığa, ta o günden."

Kız donup kaldı, diyecek söz bulamadı.

"Ne savaşlar yaptınız, ne ormanlar yaktınız. Canlı dinlemeyip gönlünüzce aldınız. 
Ama, aklınızdan çıkarttınız. 
Bu diyar hep çok güzeldi, ha insanlı ha insansız."

Sabaha kadar öylece oturdular. 
Kızın aklına bir fikir geldi birden, 
Sabahleyin cıvıldayınca kuşlar.

Hemen bir küre çıkardı, içini ışıkla aydınlattı. Halkına varlığı tanıtacaktı! 
Onları kurtaracaktı! 
Elinde küre ile aşağı inerken, karanlığı bir meşale gibi yardı.

Sonunda indi soğuğa, o zifiri karanlığa. 
Elini kaldırdı havaya, bakmaya zorladı halkını ışığa. 

"Bu ışık. 
Karanlığa lüzum yok artık!"

Asırlardan beri, ilk kez gördü insanlar karşısındakinin gözlerini.
Fakat kimse tanımadı birbirini. 
En güzelleri aslında en çirkini, en büyükleri en küçükleri. 
Saklamaya çalıştılar yüzlerini. 

Çok korktu halk ışıktan. 

Kasaba lideri hemen aldı küreyi kızın elinden. Parçaladı onu kimse çirkinliğini görmeden. 
Hepsi beraber suçladı kızı kâfirliğinden. 
Kaldılar karanlıkta tüm insanlık, pişman olmadan iki yüzlülüğünden.

Kız yavaşça ayrıldı kasabadan. 
Umudu yoktu artık halkını kurtarmaktan. Tırmandı o kadim duvardan, 
Adım attı o güzel diyara tanıdığı aydan başka kimse olmadan. 
Mutlu mesut yaşadı sonsuza dek, bir daha hiç karanlıkta kalmadan.
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Fermi paradoksu genel tanımıyla, dünya dışı yaşamın var olma 
olasılığının gayet fazla olduğuna dair tahminlerin varlığı ile 
bunu doğrulayacak herhangi bir kanıtın ya da temasın yokluğu 
arasındaki çelişkiyi ifade eder. 

Fermi Paradoksunun ortaya atılma sürecinin başlangıcı olarak 
1950 yılında fermiyon parçacığı, atomik nötrino modelini ve 

yemeği yediği Sırada, Fermi'nin arkadaşlarına tezinden bahset-
tiği düşünülmektedir fakat Fermi paradoksunun makale olarak 
karşımıza çıkma süreci 1975’lere kadar dayanıyor. Bu makaleyi 
kaleme alan Kişi Shakespeare’in edebi eserlerinin aslında bunlar 
Kendisine atfedilen "Stratford-upon-Avon'lu” tarafından değiI 
de, 17. Oxford kontu Edward de Vere tarafından yazıldığı gibi 

H. Hart’tır.
 
 Paradoksun temel bir tanımı şöyle yapılabilir:
Evrenin şimdiye kadar gözlemlenen kısmının büyüklüğü ve 
yaşı, teknolojik açıdan gelişmiş durumda olan birçok dünya dışı 
uygarlığın var olmasına uygun ortam oluşturması gerektirir. 
Ancak bu hipotez, destekleyci herhangi bir kanıtın henüz 
gözlenememiş olmasısebebiyle, bilim insanları bu hipoteze pek 
sıcak yaklaşmıyor.

Paradoksun "ölçek argümanı" olarak adlandırılabilecek ilk 
görüşü, aslında temel olarak sayılardan oluşur: Samanyolu'da 
tahmini olarak 250 milyar, gözlemlenebilir evrende ise 70 
trilyon milyar yıldız vardır. Bilinçli yaşamın, bu yıldızların 
etrafındaki gezegenlerin çok küçük bir kısmında ortaya çıktığı 
varsayılsa bile, sadece Samanyolu galaksisi dahilinde dahi hâlâ 
varlığını koruyan birçok uygarlık bulunması gerekir. Bu 
argümanda sıradanlık ilkesi de kullanılır. Buna göre Dünya, özel 
bir gezegen değil, diğer gezegenlerle aynı doğa yasalarına ve 
etkilerine maruz kalan ve aynı sonuçların elde edildiği, tipik bir 
gezegendir. Bu argümanı desteklemek için Drake denkleminin 
kullanıldığı bazı tahmini hesaplamalar da yapılmıştır, ancak bu 
hesaplamaların ardındaki varsayımların doğruluğu da 
tartışmalıdır.Drake denklemi demişken ona da ufak bir 
değinelim.

Drake Denklemi:
Samanyolu Galaksisi içerisindeki "akıllı medeniyetler"in sayısına 
ulaşma amacıyla radyo astronomu Frank Drake tarafından 1961 
yılında geliştirilen denklem, "Drake Denklemi" olarak bilinir.

Bu denklemde:
N iletişim kurmayı umabileceğimiz uygarlıkların sayısı

R* Galaksimizdeki yıllık yıldız oluşma miktarı
fp Bu yıldızlardan kaç tanesinin gezegene sahip olduğu
ne Gezegene sahip yıldız başına düşen toplam yaşama 
elverişli gezegenlerin ortalama sayısı

uygun bir ortamın oluştuğu gezegen sayısı

geçildiği
fc Bu tür uygarlıklardan uzayda varlıklarına dair tespit 
edilebilir sinyal bırakabilecek kesim
L Bu tür bir uygarlık tarafından uzayda yayınlanan tespit 
edilebilir sinyalin süresi, ifade edilmektedir.

Drake denklemine göre galaksimizde 10.000 akıllı medeniyet 
var olduğu tahmin edilmektedir.

Fermi paradoksunun ikinci temel taşı, ölçek argümanında 
sorulan soruyu yanıtlar: Zeki yaşamın kıt kaynaklarla başa 
çıkabilme özelliği ve yeni habitatları kolonize etmeye eğilimli 
olması dikkate alınırsa, gelişmiş uygarlıkların yeni kaynaklar 
aramaya başlamaları, böylece önce kendi gezegen sistemleri-
ni  sonra da çevrelerindeki sistemleri kolonize etmeleri 
beklenir. Evrenin 13,7 milyar yıllık geçmişinde, Dünya'da ya 
da bilinen uzayın başka bir yerinde, kolonileşmeye dair kesin 
veya doğrulanabilir herhangi bir kanıt bulunmadığına göre, 
ya zeki yaşam oldukça nadirdir, ya da zeki türlerin genel 
davranışına ilişkin yukarıdaki varsayım yanlıştır.

Fermi paradoksu iki şekilde sorulabilir: İlki "Neden uzaylılara 

rastlamıyoruz?" sorusudur. Eğer yıldızlar arası yolculuk 
mümkünse, "yavaş" bir yolculuk Dünya'daki mevcut teknolo-
jiyle neredeyse elde edilebilir olduğuna göre, tüm galaksiyi 
kolonize etmek 5 ila 50 milyon yıl sürecektir. Jeolojik zaman 
ölçeğinde bile kısa bir zaman dilimi olan bu süre, kozmolojik 
ölçekte çok daha kısadır. Güneş'ten daha yaşlı yıldızların 
mevcut olduğu ve zeki yaşamın evrenin başka bir köşesinde 
daha önce ortaya çıkmış olabileceği düşünüldüğünde, bu 
soru, galaksinin neden hâlâ kolonileştirilmemiş olduğu 
şeklinde de sorulabilir. Kolonileştirme uzaylı uygarlıklar için 
gereksiz ya da istenmeyen bir durum olabilir, ancak yine de 

olması gerekir. Ancak ne kolonileşmenin ne de keşif 
araştırmalarının izine rastlanabilmiştir.

Yukarıdaki argüman tüm evren için geçerli olmayabilir, çünkü 
uzak galaksilere ait zeki uygarlıkların varlığına dair Dünya 

çok uzun sürelerin gerekli olmasıyla açıklanabilir. Böyle olsa 
bile paradoks, "Neden zeki yaşamın işaretlerini görmüyoruz?" 
şeklinde ifade edilebilir, zira yeterince gelişmiş bir uygarlık, 

dönüm Çağrı Hakim Yıldız
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evrilebildi. Çok hücreliler içinse 1 milyar yıl daha beklemek 
gerekti. Bunlar ufak zaman dilimleri değil. Hele ki biz aşırı 
şanslıysak, belki ortalama evrimleşme süresi 20-30 milyar yıldır 
ve bu süreler boyunca bir yıldız sisteminin yeterince stabil 
kalması imkansız.

Bu cevabın zayıf yanı, fazla insan merkezli olması. Biz hayat 
ağacının tüm dallarını bilmiyoruz, sadece kendi gezegenimizde-
ki evrim haritasını biliyoruz. Onu da yeni yeni öğreniyoruz. 
Okyanus tabanlarında aşırı basınç altında yaşayan hayvanları, 
fotosentez zincirinden tamamen kopuk canlıları, yahut uzay 
boşluğunda bile ölmeye tardigradları yakın zamanda öğrendik. 
Daha önceden tanıdığımız hayvanların da sandığımızdan daha 
zeki olabileceklerini yeni yeni farkediyoruz. Ve düşünün, 
bunların hepsiyle ortak atadan geliyoruz. Bir de ortak atadan 
gelmediğimiz başka canlıların evrim şartlarını mı hayal etmemiz 
bekleniyor? Belki bazı yapılardaki canlıların kısa sürede evrilme-
meleri imkansız.

2) Zekiler Ama Çalışmıyorlar
Şu cevaplara bakalım: 
Zeki uygarlıklar birbirlerine fazla uzaklar. (İnter-galaktik yolculuk 

Kimse keşfetmekle veya yayılmakla ilgilenmiyor. (Tembel 
hayvanlar)
Fazla yayılamadıklarından doğal felaketlerle telef oluyorlar. 
(Süpernova)
Bunları aynı gruba attım, çünkü hepsi, uygarlık sayısı arttıkça 
manasını yitiren cevaplar. Fakat bu grupta ilginç bulduğum bir 
cevap var:
Kimse konuşmuyor, herkes sadece dinliyor.
Bu ilginç çünkü iletişim teknolojilerini bulacak kadar zeki her 
canlı türü, Fermi Paradoksu'nu akıl edebilir. Ve mevcut sessizlik-
ten kıllanacakları için, en güvenli yol olan dinlemeyi seçebil-
irler(Kazara yaydıkları sinyaller önemli değil, bunlar birkaç ışıkyılı 
mesafede yokoluyor demiştik).
Bu cevabın zayıf noktası da uygarlık sayısından ziyade zaman. Bir 
uygarlık 100 sene boyunca dinlemede kalabilir ama 100 bin 
sene? 100 milyon sene? 

 3) Uzaylılar Konuşuyorlar, Biz Anlamıyoruz
Carl Sagan, uzaylıların bizden çok daha yavaş veya hızlı 
düşünme ihtimalini öne sürmüştü. Belki gönderdikleri sinyalleri 
biz parazit sanıyoruz ama aslında 10-20 senelik pencerelerden 
bakmamız lazım.
Uzaylıların "fazla uzaylı" olmaları, yani onlara dik dik bakıyor 
olsak bile onları göremeyecek ve anlaşamayacak olmamız, ciddi 
bir olasılık.
Zaten yeterince uzun süredir gözlem yapmıyor oluşumuz genel 
bir problem. Güncel bir olaydan örnek verelim, bir uygarlığın 
robotik araçları gelip yakın mesafeden sinyal yollamış olabilir 
ama baktılar ki Rusya-Ukrayna olayıyla uğraşıyoruz, basıp 
gitmişlerdir. Bugün bile gökyüzünün çok ufak bir kısmı gözleniy-
or. Uzak bir uygarlıktan bir sinyal gelecekse, güçlü teleskopların 
tam o yöne odaklanıp bir müddet analiz yapmaları lazım. Ama 
bu iş pahalı ve teleskop az. Bu hipotezle uyumlu çok güzel biz 
söz var:
“Bu sonsuz mekanların ebedi sessizlikleri beni korkutuyor”
Blaise Pascal 

4)Great Filter
Zeki canlıların evriminin çok zor olabileceğinden bahsetmiştik 
zaten. Herkesin tosladığı bir duvar olabilir. Ama bence daha 
ilginç bir olası duvar şu: Hayatın doğasında, bir noktadan sonra 
kendi kendini yoketmek var.

Aptal hayvanların kaynaklarını tüketerek aç kalmaları gibi, akıllı 
canlılar da uygarlıklarını yıkıp yıkıp duruyorlar. Herhangi bir 
uygarlık uzun süre gelişmiş seviyede kalamazsa, uzaya yaydıkları 
sinyalleri veya araçları da kaçırmamız kolay olacak. 100-200 sene 
boyunca yayılan sinyaller nedirler ki?
Nükleer silahlarla bu duvarın eşiğine halihazırda geldik. 

gözlemlenebilir evrenin  oldukça büyük bir bölümünden 
görülebilir. Bu tür uygarlıklar çok nadir olsalar bile, ortaya 
çıkmaları muhtemel çoğu bölge Dünya'dan gözlenebilir olduğu 
için, keşfedilmiş olmaları gerekirdi. Ancak şimdiye kadar bu tür 
bir uygarlığın izine rastlanmadı.

Paradoksun bu iki versiyonundan şu anda hangisinin daha 
kuvvetli olduğu belirsizdir.

Diyelim ki dünya dışı yaşam kanıtlandı, peki onların gelişmişliği-
ni nasıl ölçeceğiz?

Kardaşev Ölçeği:
Kardaşevölçeğinde, uygarlıkların teknolojik gelişimlerini, 
iletişim kurma doğrultusunda kullanabilecekleri enerji miktarı-
na göre ölçen bir yöntemdir. Ölçek, Tip I, II ve III olarak önceden 
belirlenmiş üç ayrı kategoriye sahiptir, Tip I uygarlık —gezegen-
sel uygarlık da denir—, komşu yıldızından gezegenine ulaşan 
kullanılabilir enerjiyi kullanma ve depolama yetisine sahiptir, Tip 
II uygarlık, yıldızındaki bütün enerjiyi hasat etme yetisine 
sahiptir (en popüler hipotetik kavram tüm yıldızı kapsayabilecek 
ve enerjisini gezegene transfer edebilecek Dyson küresidir), Tip 
III uygarlığın ise konak gökadasının tümü ölçeğinde enerji 
kontrolü bulunmaktadır. Ölçek tamamen hipotetiktir ve bir 
kozmik ölçekte enerji tüketimini göz önünde bulundurur. İlk 
olarak 1964 
yılında Sovyet astronom NikolayKardaşev tarafından ileri 
sürülmüştür. Önerildiği zamandan beri daha geniş güç 
seviyelerinden (tip 0, IV ve V) saf güçten farklı metriklerin 
kullanımına çeşitli eklemeler önerildi.

Peki, sizce biz bu ölçeğinde hangi basamağındayız?

Biz, birinci tip uygarlık bile değiliz. Carl Sagan, Kardashev'in 
ölçeğini bir formüle oturtarak bize 0.7'lik bir skor vermişti.

uygarlığın, o kadar enerji kullanmasına gerek olmayabilir.

yapmayı yeğlemişti. Bir başka yöntem ise, makro yerine mikro 
kabiliyetleri ölçmek. Yani ne kadar ufak şeylerle uğraşabiliyoruz, 
o kadar ileriyiz. Bu seviyeler:

1)Kendi boyutumuza yakın şeyler (Bina veya kıyafet gibi)

3)Moleküler seviyede manipülasyon (İlaç endüstrisi)
4)Atom mühendisliği.
5)Atomların çekirdeklerini değiştirebilmek (Yukardakinden çok 
daha zor. Örneğin bir hidrojen atomu Dünya kadar büyük 
olsaydı, çekirdeği sadece bir futbol sahası büyüklüğünde 
olurdu)
6)Temel atomaltı parçacıkların mühendisliği (Large Hadron 
Collider)
7)Uzay-zaman dokusunun tam hakimiyeti 
Biz bu ölçeğe göre genelde 4-5 civarındayız, 6'ya da ucundan 
dokunuyoruz parçacık hızlandırıcılar sayesinde.
Yazımı çok uzun tuttum farkındayım. Muhtemelen bu kısma 
kadar okuyan kişi sayısı da sayfaya bir göz atan kişilerin yüzde 
onu  kadardır. Son olarak Fermi paradoksunun bana mantıklı 
gelen birkaçteorik açıklamasına kısaca değineceğim halbuki en 
uzun tutulması gereken yer burası.

1) Nadir Dünya Hipotezi (Rare Earth) 
Zeki hayatın oluşması sandığımızdan çok daha zor olabilir. Artık 
yaşama uygun bir sürü gezegen keşfediliyor, fakat belki hayatın 
başlangıcı çok zor. Bizde bu 800 milyon yıl almış.

Yahut, hayatın başlangıcı kolay ama ilerlemesi zor. 
Dünya'dabilinçli yaşamın oluşma sürecine bakarsan bile basit 
prokaryothücreler tam 2 milyar yıl boyunca hüküm sürmüşlerdi. 
Ancak daha sonra özelleşmiş kısımları olan eukaryot hücreler 
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Yarattığımız robotlar tarafından yokedilmek de çok yaygın bir 
kader olabilir, fakat bu tek başına bir açıklama değil. Çünkü 
onların yaratıcılarını öldürdükten sonra tamamen sessiz 
kalmaları lazım. Paperclip Maximizer  hikayesindeki gibi, 
amacına ulaşacak kadar zeki, ama onu sorgulamayacak 
kadar aptal bir yapay zeka, tek satırlık bir kod hatası 
yüzünden her şeyi yokedebilir. Ve sonra da bir zombi gibi 
olduğu yerde çakılı kaldığından, uzaya baktığımızda izlerine 
rastlamayız. 

Bu bazı uygarlıkların kaderi olabilir ama hepsinin de böyle 
yokolması olası mı? Bazı uygarlıklar zombi gibi olmayan, 
gerçek yapay zeka yaratmayacaklar mı? Yaratıcılarını 
öldürseler bile, onların yerini almak isteyecek, Atılgan'ın 
anahtarlarını kaptıkları gibi mahalleyi turlamaya çıkacak ve 
bizim dikkatimizi çekeceklerdir. E neredeler?

Bu "Great Filter"ı aşan neredeyse tek uygarlıksak, bir Büyük 
Yalnızlık içindeyiz. 
Bir ihtimal daha var, o da bu duvardan aslında kimsenin 
geçmediği ve bizim de daha duvara gelmediğimiz.

Örneğin geçenlerde Mars’ta 100 metre kalınlığında buz 
bulunmuş ve ilkel de olsa bir hayat olasılığı hala var. Bu 
korkunç bir buluş olurdu. Koca evrende, burnumuzun 
dibindeki bir yerde dahi hayat varsa, muhtemelen her yerde 
hayat olmalı ve Fermi Paradoksu daha da zor bir hale geliyor. 
Acaba bir Büyük Sessizlik öncesinde mi yaşıyoruz şu anki 
yalnızlığımızı? Geçmişin uzak uygarlıkları gibi biz de birden 
yokolup gidecek miyiz?

Burada en gerçekçi bulduğum senaryo, superpredator bir 
uygarlığın tüm galaksiyi domine etmiş olması. Yani duvarın 
kendisi, uzaya ilk çıkan uygarlık veya ondan geriye kalan bir 
yapay zeka. Kendine rakip olabilecek her şeyi öldürüyor. 

Gelişmenin geometrik hızını düşünürsek, rakiplerinden 
sadece 1 milyon yıl önce evrilmiş bir canlı türünün avantajı 
muazzam olacaktır. Daha biz Mars'ı kolonize etmeye 
çalışırken onlar "yılanın başını küçükken ezeceksin" diyerek 
bizi tekrar Taş Devri'ne yollayabilirler.  
Yahut şiddet kullanmazlar da, izole ederler, sinyalleri çift 
yönlü bloke ederek. Buna hayvanat bahçesi hipotezi de 
deniyor. Biz galaktik parklarda, koruma altında olan bir tür 
olabiliriz. Bunu organize edecek uygarlığın, kendini bizden 
gizlemesi de zor olmayacaktır.
Ve gelelim benim en çok sevdiğim cevaba

5) Simülasyondayız
Bitirişi, en heyecanlı seçenek olan simülasyon hipotezi ile 
yapalım. Uzay sandığımız boşluk gerçekte yoktur mesela, bir 
hologramdır. Belki aslında hayat dolu bir galaksideyiz ama 
boş sanıyoruz.
Daha iyisi -ve Fermi Paradoksu'nun en kökten çözümü- 
tamamen bir simülasyon olmamız. Hem uzay, hem de biz. 
Bu paradoks için yaptığım tüm açıklamalar, aslında 
Simülasyon Hipotezi için de geçerli. Tek yapmamız gereken, 
"evrende yalnız mıyız?" sorusunu "asıl gerçeklikte miyiz?" ile 
değiştirmek.
Simülasyon Teorisini burada kesmek istiyorum çünkü 
Simülasyon teorisi başlı başına işlenmesi gereken bir konu.

Metnimi Arthur C. Clarke’ın şu güzel sözüyle noktalamak 
istiyorum:
“İki olasılık var. Ya evrende yalnızız, yada evrende yalnız 
değiliz. İki olasılık da eşit derecede ürkütücü.”

Arthur C. Clarke
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