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! Sen beni bunu bilecek kadar tammlyorsun
[ Ama duyuyorum
|  Bir makine misali '
Tas Gzerinde ¢iviler
| Kalbime isleniyorsun ,
? linceliklerle onceliklere dolu her seyin !
! |Bense magaralarda kendi golgelerini izleyen korkagim
" Nasil olmali ,
/ | .| Gaglari nasil bir araya getirmeli
! ) ' Dans etmeli, etmeli
| | Pahali ve siki kumaslara bulanip gomilmeli .
B W) ' Icip icip sarhos olmali ve kollarinda giile giile
, i ( 0O zaman 0 zaman, neredesin? |
Istediklerini yaptim
Kedilerden nefret ettim
Neden ve neden
N | Kitabin sonunu degistirmem yetmedi
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aksam olur

mektuplar hasretlik soyler

zagrep radyosu’nda lili marlen tiirkiist
siperden sipere ates tokusturanlar
karanhkta dem geken

ishak kusu

attila ilhan
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gazel

Daglarda atesler gibi hardir bize sevmek
Dermani bulunmaz aci zardir bize sevmek

Ugrunda 6liip 6mrini versen yine yetmez
icsen de kanilmaz ki pinardir bize sevmek

insandan uzun gecmisi vardir bu cihanda
Her nefsi saran yash ¢cinardir bize sevmek

-+ . Kizgin giinegin ardina saklanmaya benzer
"¢+ Hep yaslaninz sakli duvardir bize sevmek

/

= -" Vuslat bizi mahrum birakir ask atesinden
v s .’*Efsunluguzgllden ote yardir bize sevmek

' eli feoat Kardarslon

rubai g /’

Bir baska gecerdi sol muhitatta hazan
Yagmurla huzur bulurdu herkes her an
Lakin seneler 6nce yasanmis bunlar
Hicbir seyi fark etmiyor artik insan

ibrabim kagen Iek



insan ve ait oldugu mevsim

ilgingtir ki; belirli zaman araliklarinda hissedilen duygular viicutta hissedilis sekilleriyle iz birakir. romanlar|m

Seving, hlziin, aci, 6zlem, nefret, huzur.... Fakat her sevingli animiz da ayni seyi hissettirmez, o

ana sadece hafizamizla degil zaman yolculugu yapmis kadar, o esnada tam olarak

hissettiklerimizle déneriz. Bu zaman yolculuklari zaman zaman utangtan higbir seyi degistire-

meyecegimizi bilmenin kendi i¢cimizdeki katlanilamaz acisina da sebep olsa, ¢ogu zaman iki ana Onimde uzanir bembeyaz sayfa

konu etrafinda gelisir: Masumiyet ve huzur. Miirekkebim damlamaz kagida

Bu kavramlar da tahmin etmesi pek zor olmadig lizere ¢ocukluk donemi Uzerinde birlesir. Zihnimde dolanan dislnceler

Yasimiz ilerledikge en temizimizin dahi insanlar kirmamak icin de olsa yalan soyler ve eski Sigamaz harflerin zindanlarina
masumiyete 6zlem duyar hale geliyor olusu insanin blyldiikge suyun bulaniklasmasindan Milyonlarca konunun bir tanesi
aslinda pek memnun olmayisina dayanir. Huzur ise diinyadan bihaber olmanin sonucudur. Hat- Diisemez dylece dilimin ucuna
ta son elli sene boyunca bir cocugun hayatinda degisen ¢ok az sey oldugunu séyleyebiliriz. Bir

an once bitmesi beklenen okul ayni, kosa kosa gelinen ev ayni, ev 6devi ayni, bitiriime .

zorunlulugu ayni, bitiriimezse eglenceden mahrum kalma cezasi ayni, bitirince izin verilen Soyleyeceklerim yok saniimasin
eglence ayni. Degisen tek sey eglence aletlerinin zaman icinde futbol topundan, 6nce biyiik Vardir icimde yazili romanlarim
sonra kigik bir ekrana hapsolmasi gibi goziikiiyor. Ha, bir de kosulan mesafenin artik Sadece, bir yolu bitirmeden

apartman bahgesinden evin kapisina kadar olmasi. Baska yokuslari tirmanirim

iste tim bu huzur ve masumiyet hissini kendi adima en yogun yasadigimi hatirladigim anlar her

zaman kis mevsimiyle beraberdi benim igin. ilkokul hayatinin ilk dért senesi boyunca apartman Asil niyetim an|a§l|maSIn
bahgesinden eve kosa kosa gelen bir ¢ocuk olarak ne zaman geleceklerine dair bir haberimin Yikilmasin duvarlarim
olmadig fakat yilin bu zamanlari bir zaman geleceklerine emin oldugum anneannem ve Burasi benim krthélm

dedemin bizde kalacaklari g dort belki de alti giinlin ilk ikindisi. En iyi ihtimalle on bes derece
sicak esen rizgarli hava, iceri girince gocuk aklimla 6dile ulasmanin daha da kolaylastigl,
huzurumu arttiran ev... Salonda her zaman oturdugu koltukta dedem, ne tesaduftir ki hicbir .
zaman salonda olmayan ve mutlaka kosturdugu bir sey olan anneannem, haftanin giinlerine Onlimde uzanirdi bembeyaz sayfa
bagh olarak gelen yardimcimiz ve anneannemlerin eve gelisiyle sebebini hala tam Simdi karalanmis yamuk yazimla
¢6zemedigim, ¢ogunlukla ikindi vakti evde bulamadigim annem... Cogu zaman disaridan Guizeli cirkini olmayan sanat
duyabilecegimiz sesle esen riizgar, kimi zaman beraberinde disarlyi kaplayan kar, salonun .

sokaga bakan cami ve hemen altindaki kalorifer, dedemin bir metreden daha yakininda, iki g Kucak agmis yalnizligima
metre onlerindeki televizyon... Benim bilmedigim ytkleri

Sus yapmis sayfalarina

Sorgulanmasin varhigim

iste bir cocugun mutlu olmasi bu kadar basit, mutlu olmak benim igin bu kadar basitti. Hala bu

yazilyl yazdigim an disinda da kendimi o anlara gotiirmeye galismama ragmen hep zaman

yolculugu kadar etkili olmamakta o is, ha demek yetmiyor bazen. Fakat sunu rahatlikla esred kobrda tore
soyleyebilirim ki bugiin eger uyumakta ¢ok zorluk g¢ekerken kar firtinasi esliginde somine ve

evlerin vazgecilmesi olan elektrikli siiplirge ses efekti birazcik dahi huzurlu olmama, misil misil

uyuyabilecek kadar dertsiz oldugumu sanmama yardimci olabiliyorsa ben kesinlikle kisa aitim.

Evet, kesinlikle kisa aitim.

ilber ceanikli



karanhklar dogar aydinhklardan

Karanliktan korkar ¢ogu insan degil mi? Ya da hi¢ duslindiiniz mi neden insanlarin
aydinliktan korkmayip karanlktan korktugunu? Geceler de bu yiizden sevilmez yal!
Urkitir insani o soguk, 1ssiz halleriyle. Ama aslinda giiniin en sakin ayni zamanda en
tadina varabilecegin vaktidir o. Oturup sessizce diisinmek igin, kendinle bas basa kalip
dertlesmek icin, karanligin huzurunda ders g¢alismak ya da bir dostunla gecenin tadini
cikarmak, cosmak icin tam vakti degil mi? Bana soracak olursaniz hi¢ diisinmeden evet
derim. Bu konuya hafiften bir dokunustu. Demek istedigim karanlik aslinda bircok sey
anlatiyor bizler hakkinda. Ama karanliga girmeden fark edemiyor insanlar bunu.Cogu
kisi anlamiyor diislinmeden filozof olamayacagini, uykundan vermeden gecenin verdigi
hazla eglenemeyecegini. Cogu kisi bilmiyor beklentilerinin gergeklesmesi i¢in o sakin,
bazen stresli ama arkamizda anlatilabilecek pek ¢ok sey birakan c¢alismalarinin,
gerceklesemedigini. Ailenden uzak kalip sehir disinda paha bigilemez bir okulda
okumak gibi bu. Ya da Universite sinavina girmeden mihendislik okumak isteyen biri
gibi dusinebilirsiniz. Sadece bir derse odaklanip olimpiyatlardaki derecesiyle istedigi
liniversiteye gegcmek icin bir¢cok seyden istifade eden 6grenciler var. Belki de Universite
sinavi bu tercihe karsilik daha mantikh duracak ancak kimisi de karanligin derinlerinden
gelmeyi seciyor. Zevkler ve renkler tartisiimaz ya galiba kendi karanhgini da kendisi
yaratiyor insan. Tercihlerimizle kendi karanligimiza ve kendi karanhgimizdan yine
tercihlerimizle aydinhga ulasiyoruz. Ben ortaokulun son yilinda bircok seyden istifade
ettim. O yil kendi karanligimi kendim se¢mistim ama kendi aydinhgimi da farkinda
olmadan yaratmis oldum. Demem o ki girdigim karanlklar beni yaniltmadi ve
beklentimin 6tesindeki aydinliklardayim. O ylizden hi¢ kimse unutmamali ki her
karanlik aydinliga acilan kapilar barindirir. Kimi insanlar karanhgin en derinliginden
gelerek kapinin kilidini kirar, kimisi ise gayretleriyle o kapinin anahtarini gevirir ve
basarir yildizlar gibi simsiyah gecede parlamayi. Benimkisi de sanirim o kapinin
anahtarini bulmak ve onu déndiirmeyi basarabilmekti.

ilse yesileay

“‘Dunyaya bakmayi asip, dinyayl gérme noktasina ulastigimizda neye talip
olmamiz gerektigini de anlariz. Bakmakla yetinmenin gercek ilerlemeye yani
icteki aydinlanmaya engel teskil ettigini bir kavrayabilsek!”

bakanlar ve gorenler, ismet 6zel

vapurduk, en dar bulvarinda
kahpe halin

aksamdan

pare pare

damitilmis agu

tutunmustu bizlere

biz Ug kisiydik

imanimizla yemin etmistik
gavurun, glindelikginin kisragina

yol almigtik Gskidar’a
Uskudar bir 6lim sehri
karadikenler girerdi
sen ila benim arama

vapur... ah vapur

gariban ogul

bogulmaya koyuldun

eylul'tin libas bash kullarindan
parmaklarindaki, dudaklarindaki
dokunamadiklari kadehlerle
kalkital isgilerce

Yagmur da saniklhiga gelir

sisli bir strli olmug yagmur
eyllle miyagar

ekim'e mi yagar

golge olmus, kan kirmizisi

akan yagmurda.

yol almigtik Gsktidar'a
Uskiidar bir 6lim sehri
Olim Osmanli olmustu
Kan fiskirtir vapurdan

Oysa sen vapur
-bogulmadin

Birakmadin dalgalarina

Ak salkimlari

“agliyorsam

mirzalardan gayri

yere digmigsem

kesisten bir elma gibi
bagiramiyor
kalkamiyorsam

sanci mi denir
gozbebeklerimden firlayan
kivilcimlara

yalnizca selamidir koca bir devin

sanki siran’da dogmustu koca alev hey"

yarin baladi

dedin bir

kizil yildiz goklerimize stuzilmeden

edemedi

atlilarimiz kosu tutmadan
edemedi

"muhammed'tir benim adim"
dedin biiir...

"amadeyim emrinize"
demeden edemedin

dalgalar da kaynamaya basladi
cayir cayir

yol almistik Gskidar'a
tskudar bir 6lim sehri
gozlemler yolumu yine
yol sonu goziikmez olmus

S— ¢oktan, goktan...

tiskidar’a aksam inmisti
ve ben ne tanriyim ne ayim
sabahlari ben mi getir'em
"geceler de gegmez olmug" gene
tiskidar'da

sanki tim 6l vapurlar aramizdan
bizlere varir

biz bilmem kag kisiyiz

kimimiz

tung gibi dovilms gibi vurulucak
kimimiz vuruldu bile

aksamlar yazacak akan kanimizi.

ogul sicaktir bu cinayet
bir sen kalirsin geriye
ille de yarin deyén

ille de kavga deyén
vapur olursun
prangalar ardinca.
"semadaki mailik bir imam
ben onlarin kuluy'am"
dersin biiir.

yazik

sen de vurulacaksin
bilmezsin

veeibi



neredesin

belirsizlik

Neredesin sen, bulamiyorum
Kuskuluydu gozlerim Hep aradim seni ben
Dag kadar oldu Oysa yuradigium yolsun

Yarim yarim ciimlelerim Kaderim varsin arayis dolsun

. . istanbul'un gikmaz gébeginde
Konusmaya mecalim yok sevgili ] o
Seni bulmak igin her kaybolusum
Bakiglarimi oku
. Ariyorum, artyorum
Bulanik goge bir bak Neredesin sen, bulamiyorum.

Tozla kapli her yani

Anlamadigini farz ederek Hala yoksun /
Bogazim digiim digim Bari bir ipucu génder bana [
Sozciikleri 6zenle En mutlu giiniimde ortaya ¢ikip |
Tane tane se¢tim Her zamanki gibi kaybolma

Bir lafi anlatmak icin Ariyorum, artyorum

Bin laf disindiim Neredesin sen, bulamiyorum

Duslerime karilmadi hayatim
: S ‘ / Nihayete erecegim yakinda
Gergeklerle kaldim = / - it

. o v NN AU A A S / Bitmeler diinyasinda
Halim hal degil imis : ROV \\ VS ’-'/,',/‘ Senle bir giin bile yeter bana
Hal o ki yorgunum _ Arlyorum, ariyorum
Yar gozlerime bakmis g e Neredesin sen, bulamiyorum
Anlama varamamis » # N Aoy !
Halim ta o giinden yerle bir olmus # —=#”" § = - 5 e Bitiyor artik yolculugum
L r: — ' Bu yalpalayan gemide
_’:’:’, . A o ' Son sézlerim bunlar
sibel resine sahin 3 i Aradim aradim da her sonda
A $ F o Ea Buldum seni sonunda.
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kara bir giin

Servet-i FunGn edebiyatinin sohretli yazar, sair ve gazetecilerinden Stleyman Nazif (1869-1927), Il. Mesrutiyet
doneminin de 6nde gelen sahsiyetleri arasinda yer alir.9 Subat 1919 tarihli Hadisat gazetesinde yayimladigi “Kara
Bir Giin” baslikli yazisi ve 1920'de diizenlenen bir anma toplantisindaki konusmasi nedeniyle istanbul'u isgal eden
ingilizler tarafindan tutuklanarak Malta’ya siirgiin edilmistir. 1920'de Osmanli Devleti'nin isgale karsi direnisini
organize edebilecek bir kadronun devre disi birakilmasi i¢in 6nceden hazirlanmis bu proje kapsaminda Stileyman
Nazif'ten baska Malta’ya siirgiin edilenler arasinda subay, devlet adami, sair ve yazarlardan olusan 146 Turk
aydini yer almigtir.

“Kara Bir Gun” adli makalesiyle millt duygulari harekete gegiren ve milletine tiim cesaretiyle seslenen Siileyman
Nazif; yazdigi makaleleriyle, mizaciyla, tslubu,fikri ve edebi sahsiyeti itibariyle isgal yillarinda memleketimizin
haklarini bir siingii gibi miidafaa eden edebiyatgilarimizdan biridir. 8 Subat 1919'da itilaf Ordularinin Baskomutani
Fransiz Generali Franchet d'Esprey'in muzaffer bir eda ile ayni Fatih’in 1453’te yaptigi gibi beyaz bir atla istanbul'a
girmesi Uzerine dayanamayip “Kara Bir GUn” adli yazisini yazar. Yazi 8 Subat’'ta Hadisat Gazetesinde yayinlanir.
Sansur dairesindeki Yizbasi Aziz Hiidai Bey adli Tirk memur tarafindan sansiirden kagirilarak yayinlanan yazi,
biyik ilgi gorecektir. Yazi, gazetenin birinci sayfasinin sag Ust kdsesinde siyah bir cerceve icinde gikmistir. iki
saatte tamami satilan gazetenin 2 kurus olan fiyati dagiticilarda iki liraya kadar yikselmistir. Fransiz Generali,
Stleyman Nazif'in kursuna dizilmesini emretmis ise de sonra bundan vazgegilmis ve strgiin edilmesine karar
verilmistir.’Kara Bir Giin’ makalesi Tiirk-islam tarihi agisindan énemlidir ve dikkatle incelenmelidir.

"Kara Bir GUn" baglikli yazinin ilk paragrafinda sunlar séylenmistir: “Fransiz generalinin diin sehrimize gelisi
dolayisiyla vatandaglarimiz (azinliklar) tarafindan icra olunan gésteriler, Tiirk'iin ve islam'in kalbinde sonsuza
kadar kanayacak bir yara acti. Aradan asirlar gegse ve bugiinkii htizniimlz ve bahtsizligimiz sevince ve ikbale
donse bile, yine bu aciyi hissedecek ve bu hiiziin ve teessuirii gocuklarimiza ve torunlarimiza nesilden nesle
aglanacak bir miras olarak terk edecegiz.”

13 Kasim 1918’de baglayan ve 6 Ekim 1923’te Tiirk ordusunun sehre girisiyle sonlanan istanbul’un isgalinin
oykusu, tarih kitaplarinda zaman zaman yuzeysel anlatilan ve Uzerinde durulmayan bir konu olmustur. Bu
bakimdan dikkatle incelenmesi gereken bazi tespitler Siileyman Nazif'in yazilarinda bulunabilir. Yiizyillar boyunca
birlikte ayni topraklarda yasadigimiz, yeri geldiginde zorluklara birlikte gogus gerdigimiz azinhk uluslar, Tiirklik ve
islamiyet’in kalbi olan istanbul sehrinin isgaliyle Beyoglu’nda seving gésterileri yapmis ve Tiirk halkina bu kez tiim
diinyaya bildiren bir sesle sirt gevirmislerdir. Siileyman Nazif'in de tam dikkat gektigi nokta budur. Yazinin
devaminda Nazif, Alman ordularinin Paris’e girmesi ve bununla beraber Fransiz adi tasiyan Cezayirli ve Yahudi
Fransizlarin yasadigl matemi ornek gosterir. Benzer bir aciyr Tlrklerin yonettigi topraklarda yasayan azinliklarin
yasamamasi, utang sayfalarimizda yer almigtir.

Kara Bir Giin yazisindan sonra canini zor kurtarabilmis Nazif'in, 23 Ocak 1920’de istanbul Dariilfiinun konferans
salonunda, Pierre Loti’yi anma toplantisinda yaptigi konusma, ingilizler tarafindan Malta’ya siiriilmesine sebep
olmustur. Malta’da slirgiindeyken yazdigi makalelerini “Cal Coban Cal” isimli eserinde toplamistir.

Malta surgliniine kadar Stleyman Nazif'in gir sesiyle isgallere direndigini ve Misliman-Tirk toplumun sabirla,
inangla mucadele etmeyi tavsiye ettigini goririiz. Bu baglamda Kara Bir Guin yazisinin sonunda kullandig), orijinali
Arapca olan bir atas6zii 6rnek verilebilir: “Sen sabret. Cuinki, nasil olsa, zaman sabretmez!”Onun bu destansi
Uslubu,karanlk gtinler gegiren milletin inancini ayakta tutmasi gerektigini hatirlatan ve bunu basarmak igin yer
yer dismana karsi kin ve nefret duygusunu asilayan ifadeler igerir. Kara Bir Glin yazisi; bir durustur, belki de bir
kivilcimdir. En zor anlarda bile gerekirse varligini feda ederek bir milletin var olma savasini siirdiirmesi gerektigi
inancina en glzel 6rneklerden biridir.

cdlper osmen Koyveco

“Bekleyecek giicl olanin isleri eninde sonunda yoluna girer.”
oteki, dostoyevski

monolog

Damlalar disiyor. incecik bir ¢inlama... Kimilerine rahatsiz edici gelebilir bu. Fakat bana,
hayir. Yagmur az once durdu. Ancak yagmur suyunun bir yerlerden diger yerlere akma ¢abasi
hala siriyor. Damlalarin gorkemli hikimdarhg sona ererken tiikeniyor zaman, etraf;
tiiketiyor iginde bulunanlari onlarda g¢agristirdigi tiikenmiglikle. Ve bunlar, stipheye mahal
vermeyecek sekilde, bir ayna gibi fakat baska boyutlarda kendisine yoneltiyor insani. Puslu
siluetler eksik kalan tek yapboz pargasinin boslugunda bir araya gelip anlaml gorintiler
olustururken fark ediyor insan az evvel puslu siluetlere baktigini ve bunu tekrardan fark
etmesi gerekiyor ¢linkii gene daliyor daldigini idrak edemeden ve gene o yapboz pargasi
beliriyor ufukta. Tikeniyor zaman. Zaman nedir ki zaten? Misal, su an gecenin yelkovani en
koyu tonlarindan birinde durmus vaziyette ama ileride bitlin gizemiyle yikselen agaci
cevrelerken adeta onu 6ne gikarmak istiyormus gibi parlayip agiliyor gece. Bu ani daha once
yasamadim mi? Yasamadiysam niye bu kadar nostaljik bir havasi var? ileri tarihlerin
nostaljisini simdiden mi duyuyorum yoksa? Ségut agacinin her dali farkh bir yone dogru
sallaniyor, uzun siire bakinca insanin basini déndiiriiyor. One, arkaya; 6ne, arkaya...
Agirbaslica onayliyor beni. “Hakli miyim Sayin Sogit?”. “Evet, evet..” Manzaraya yeni
karakterler, cisimler ekleniyor ama arka tarafin derinliklerinde bir seyler zail olup gidiyor bir
daha hatirlanmamak Uzere. Herkes birtakim olaylar yasamis, o olaylarin gergevesinde kisilik
kazanmisken birtakim olaylar yasayip o olaylarin gergevesinde kisilik kaybetmis, akabinde
daha dusik seviyedeki digerine razi gelmek ve maruz kalmak zorunda olmus zihinlerdeki
gibi.Bltun histerikligi makul kiliyor bu. Clinkli dirlst olalim, kimin akli basindan ugmaz,
elleriyle bir kuyunun dibine degmesinin ve ayni anda ayaklariyla gokyiziine basmasinin temel
amaci oldugu hayatinda herhangi bir seyin duzgilince gegip gitme ihtimali olmadigini
anlayinca? Ancak gegirdigim bunalimin paha bigilmez bir agirhigi da var. Clinki paha bigmeye
kalkistigim anda butin agirhgini gégsiime vererek beni yavas yavas oldurlyor. Onun igin
kaymamali omuzlardan! Soylenen climlelerin sdylendigi giin az biraz etki biraktig, fakat giin
bitip yeni bir glin dogunca her seyin sifirlanip eski haline dondigi bir prototipin milyonlarca
kez klonlanmis yigininin diinyasina dénmemeli ve onun igin kucaklanmali bu bunalim!
Uzaklarda bir kapi blylk bir giriltiyle agilip kapaniyor, yelkovan ilerliyor, daha koyu
renklere karisiyor gece. Fakat agacin etrafinda hala bir 1slk demeti... Saninm daha 6nce
gecmisim bu patikadan. Oylesine tanidik.... Oylesine yeni.

Yiice gok bagirdi ve tepelerde ugultusunu duydum.O kadar yavan geliyor ki simdi burada
durmak. Oylesine yabanciyim ki cevremdekilere, kendime. Baktigim her cismin ve kisinin
onlari gorduglim yerde bulunusu ve onlari benim bulundugum yerden gérmem &ylesine
tuhaf duygulara sevk ediyor ki beni. Nasil tanidim onlari? Nasil yollarimiz kesisti? Kimim ben?
Eger ben yasadiklarimsam heniiz hicbir sey yasamamis sayilinm. Catisi altinda
bulunduklarimsam higbir yere ait degilim. Yapacaklarimsa beni ben yapan, kilimi kipirdatacak
halim yok. O halde niye duruyorum burada? Niye yapayalniz hissediyorum, ben hari¢ butin
diinya bana karsi tavir almis gibi? Ve fakat, damlalar dislyor. Bir yerlerden diger yerlere
akiyor su. Su anda tek gergek bu. Ufuktan savrulup gelen yapboz pargasi, bu sefer gecikmis
olacak ki, normalden yiiksek bir hizla ¢arpip kiriyor 6niimdeki camekani. Manzara tiikeniyor
tiketerek bende uyandirdiklarini.

begra mestofa Kardhan



