
kelAYNAk
kel’liğinizi fark edin

“Şimdi düşününce, yaşamım, birbirinden ayrı parçalar
halinde yaşanmış çok uzun bir süreç gibi geliyor bana.
Hayatın kısa olduğunu söyleyenlerle aynı düşüncede 
değilim. Tersine, çok uzundu, çok uzundu iç sürem.”

Bir Beyoğlu Düşü, Demir Özlü (1935-13 Şubat 2021)
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gerçek körlük
Bakmak ve görmek.  Bu iki kelimenin aynı anlama gelmediğini hepimiz 
biliyoruz. Görmek, gözlerimizin etrafımızda bulunan nesneleri  algıla-
masıdır. Bakmak ise daha çok bir veya birden fazla nesneye odaklan-

maktır.  Görme yetisi olmayan kişilere de bazen kötü anlamda kullanıl-
sa da “kör” tabirini kullanıyoruz.
Peki olaylara fiziksel değil de zihinsel
açıdan bakarsak ne olur? Yani şunu soruyo-
rum, sizce körlük yalnızca görme yetisi
kaybı ile mi oluşur? Tabii ki hayır. Eğer bir
insan etrafındaki olayları kendi yorumlamı-
yorsa, bu olaylara duyarsız kalıyorsa veya hiçbir
sebep olmadan karşı çıkıyor ve kendi fikirlerine 
uymayan fikirleri yok sayıyorsa asıl körlük budur. Bu tanım genişleti-
lebilir. Bu körlüğün bir çok oluşma sebebi vardır. Örneğin bazı olaylar 
yanlış aktarılmıştır ve bu onu yanlış düşünmeye iter. Veya bir rahatlık 
söz konusudur. Sürekli başkalarının onun için düşündüğüne, kendisinin 
bunu hemen kabul etmesi gerektiğine inanır.  Büyüdüğümüz ortam da 
etkili bu konuda.  Siz sürekli sorgulayan bir çevrede büyürseniz farklı, 
olayları öylece kabul eden bir çevrede büyürseniz farklı… İşin kötü kıs-
mı şu ki, şu an fiziksel körlüğü ortadan kaldırmak adına çalışmalar ya-
pılıyor ve başarılı sonuçlar alınmaya başlandı ancak zihinsel sapma olan 
bu körlüğü kaldırmak çok daha uzun zaman alacağa benziyor.
Eğer bir gün gözleri görmeyen bir insan görürseniz sakın ona acımayı-
nız. Kim bilir, belki sizden daha iyi görüyordur.

beren sözat

Artık şimdide, anda var olmalıydı. Beklemek tuzağına 
düşmeden, geçmişini olduğu yerde bırakıp,

şimdisine müdahale ettirmeden yaşamalıydı. 
İşe nereden başlamalıydı, günlerce düşündü ve…

Sustu.
emrah ayhan



değişimi kabullenmek

Her an her şey tersine dönüyorsa, hayat bazen ulaşmak istedikleriniz varken sizi başka yol-
lara sürüklüyorsa ne yaparsınız? İçinize kapanıp iç çekişmeler yaşamak mı yoksa değişimi, 
bu zorlu mücadeleyi, kabul etmek mi? Bu konuda fikrim yok diyen de olacaktır elbette. An-

cak şimdi bu değişimi kabul ettiğimizi varsayalım. Tabii ki bildiğiniz gibi sözde kabul ettim 
demekle bunu iç dünyanıza kabul ettirmek aynı şey olmayacaktır. Bazen bu iş tastamam 
derken aklınız bunu reddetmek ve kabul etmek arasında derin çekişmelere maruz kalacaktır. 
Ancak fark şu olacaktır, buradaki iç çekişmelerden biri sizi huzura ulaştırmaya çalışırken bir 
diğeri ancak kendinizi gereksiz hissetirecektir. Bir örnekle yola çıkmak istersek şu pandemi 
sıralarını düşünelim. Geçen yıl sekizinci sınıf olan ve stresli bir dönemden geçse de hayalle-

rine kavuşan binlerce öğrenciyi düşünün. Biraz daha derine inersek Kabataş’tan yola çıkmak 
isterim. Herkes tercih sonucunun açıklandığı gün bir hevesle boğazı gören bu prestijli okul 
için can atıyordu. Pandeminin olduğunu herkes bilse de umut o sıralarda tükenmemişti, bel-
ki de birçoğumuz için hala tükenmedi, ve herkes okula gitmek, o boğaz manzaralı sıralarda 
hatıralarla dolu bir hazırlık yılı geçirmenin hayalleri içerisindeydi. Ancak vaka sayıları akıl 
almaz bir hal alınca buna erişmek mümkün olmadı ve belki de her şeyden değil ama birçok 
şeyden mahrum kaldık okulda yapabileceğimiz. Her şey tersine dönmüştü ve kimileri için 
büyük hayal kırıklığıydı, belki de şu an dışarı bile çıkmıyordu. Fakat unutmayın ki değişimi 
kabul etmek yapılacakların en iyisi olacaktır çünkü içinize atmak size bir fayda getirmez. 
Sadece size zarar verir ve kendinizi daha çok strese sokmanıza neden olur. Kabul ettiğimizi 
düşünürsek demiştik, ne olurdu? Bu kabullenme, duruma ayak uydurma aşamalarını düşü-

nelim. Herkesin bu durum içinde olduğunu ve bu durum geçici bir süreç olduğunu düşünerek 
bunu kendimize kabul ettirmeye başlayabiliriz. Ardından farklı hobiler edinebilir, sıkılmanın 
önüne geçmeye çalışabilir, evde de yapılabilecek aktivitelerin olduğunun farkına varabiliriz. 
Bu basit olmayacaktır, ben de kendimi düşündüğümde hala fazla durağan bir hayatta olmanın 
bana verdiğini rahatsızlık içerisindeyim tabii. Ama bu demek değildir ki pes ettim ya da asla 
bunun önüne geçemeyeceğim. Bunun gibi psikolojik şeyler düşünerek de içinizi rahatlatmayı 
deneyebilirsiniz. Ana konuya dönersek değişim hayatın her anında vardı. Fakat bazen bu fark 
edemeyecek kadar hızlı ve kısa bir süreç, bazen de uzun ve sabrımızı zorlayan bir süreç olarak 
karşımıza çıkıyor. Unutmayın, her şeyin bir çözümü var ve bazı süreçler sizi pes ettirmek için 
zorlasa da siz asla pes etmeyin derim ve güzel bir sözle konuyu özetlemek isterim: ”Rüzgarın 
yönünü değiştiremediğin zaman, yelkenlerini rüzgara göre ayarla.”
( Xsentos)                                                                          ilsu yeşilçay

“Yakınmak, ömrün bir parçasını boşuna harcamaktır.”  
rasim özdenören



yargılar ve kalıplar

Hani bazı anlar vardır ya… Kendi kendine kaldığın, derin
düşüncelere daldığın o anlar… Evlerimizde kaldığımız bu-
günlerde daha çok yaşadığımız bir olay haline gelmeye
başladı bu. Bir konuya çok daha farklı bir bakış açısından 
bakmaya başladık. Hatta bazen o kadar derin düşündük 
ki duygularımızın arasında tıkılıp kaldık. İşte o günler-
den birinde ben de düşündüm de, sizce insanları çok 
fazla yargılamıyor muyuz ya da toplumun bize dayattığı 
kalıpları çok fazla benimsemiyor muyuz?

Her ne kadar kendi kendimize hiç kimseyi fiziksel ya da kişisel özellikleri yüzünden 
yargılamadığımızı söylesek de aslında hepimiz yargılıyoruz ve artık bunun farkına varmalıyız. 
İş işten geçtikten sonra farkına varsak ne olur ki? Çoktan birinin kalbini kırmış olacağız ve 
hatta belki özgüvenini de. Ağzımızdan bir kelime çıkarken yalnızca bir kere düşünmesek de 
çok daha fazla düşünsek? Herkesi sadece kendi gibi kabul etsek olmaz mı? Onunla dalga 
geçmek, yüzüne kötü şeyler söylemek yerine onun arkasında olsak mesela? Sen öylesin, 
sen böylesin diye ayırmasak insanları? Her insan aynı fiziksel özelliklere sahip olsaydı, aynı 
düşüncelere sahip olsaydı şu an yaşadığımız bir dünyada asla yaşayamazdık. Herkes bu 
dünyaya farklılıklarıyla ayrı bir güzellik katıyor. Aynı her çiçeğin birbirinden farklı olması, 
farklı renklere sahip olması ya da farklı kokulara sahip olması gibi.

Peki toplum olarak bize nasıl bir görev düşüyor? “Ay o çok kilolu, kadınlar evde oturup yemek 
yaparlar ya da çocuklarına bakarlar, erkekler hep kaslı olmalı ya da evi geçindiren erkekler 
olmalı, o kel, galiba kendine hiç bakım yapmıyor.” gibi düşünceler değil tabii ki de. Size 
bu düşünceler saçma gelebilir ya da bunu kimler düşünüyor diyebilirsiniz. Ama maalesef 
toplumumuzun bir kısmı hala böyle şeyler düşünüyor. Toplumumuzda nedense böyle 
yargılar var. İnsanlar hep zayıf olmalı. Spor yapmayan erkek mi olur? Yemek pişiremeyen 
ya da evde kalıp çocuğuna bakmayan kadın mı olur? Neden böyle yargılar insanların 
üstlerine yüklenilmiş? Size bir görev verildiğinde ya da bir şey yapmanız gerektiğinde nasıl 
üstünüzde o yükü hissediyorsanız aynı şekilde bu yargıları da öyle düşünün.
 
İnsanlar toplumun takındığı yargılar yüzünden kendilerini hem fiziksel özellikleri açısından 
hem de başka şeyler açısından güvensiz ve baskı altında hissediyorlar. Artık el ele verip 
bu baskıyı kaldırmanın zamanı gelmedi mi sizce? İnsanları sadece oldukları gibi sevmeye 
başlasak? İnsanlara bir şeyler söylerken tekrar tekrar düşünsek de öyle söylesek? Bu konu 
üzerinde siz de biraz da olsa düşünürseniz eminim çok farklı bakış açıları edineceksiniz.

ipek deren özer

“Evren canlı bir geometridir.”
nurettin topçu



İçten bir gülümseme ısıtırken havayı  
Periler söyler, o gülümseten şarkıyı  
Eritir buzları söylenen sözler  
Kayan yıldızlarla parlayan gözler   
  
Dalgalar coşup kıyıya vururken 
Ekilen sevgi tohumları çiçek açarken 
Ruhum bir hoş oluverir 
Eski anılar yavaşça canlanıp 
Nacizane gönlümden süzülüverir

Özgür olamadım hiç böylesine  
Zihnim geçmiyor güzelliğinin ötesine  
Elzemdir görmek aşkını içimde 
Rastlamışken hayatın anlamlı silsilesine 

seni her gördüğümde

gladiçya



kopmuş’un son umudu
Terk edilmiş göklerde arıyorum  
Uzaklarda kalmış seni 
Sandıklarda kaldı senden mektuplar 
Artık hepsi suskun 
Kaldı sadece özlem  
Ve bir tek hüzün... 

Paramparça oldu ruh, 
İnsani duygulara ırak, 
Rotasız bir ruh, 
Hayattan kopmuş, 
Bir ölü kadar kopuk, 
Ne ruh kaldı, ne beden... 

Olsun 
Gemiler bile varır ufka 
Lafa gelirsek, 
Umut var umut, gönle umut...

muhammed onur özgökçe



gladiçya’nın son çağrısı
1937, Gladiçya’nın son akşamı... Düştüğü vaziyet iç açıcı değildi, ne umudu ne hayali vardı. Rejime karşı 
çıktığı için düştüğü toplama kampı sadece onun değil, yüz binlerce insanla paylaştığı bir cehennemdi. Ne 
acılara tanık olmuştu, anlatsa kimsenin inanmayacağı türden. İnsanlığın bir canavara dönüştüğü bu durum 
onu esir yapmakla kalmadı, düşünceleri de esirdi artık.

     Savaşa karşı idi Gladiçya hep, savaşların aldığı canları umursamayan  
     “lideri” Gladiçya’nın gözyaşlarını nereden bilebilirdi. Abisinin gittiği  
     savaşta ölmesi Gladiçya’yı sisteme karşı olmaya itmişti. Babasının si- 
     yaset adamı olması onun aktivist olmasına engel değildi. Babasının  
     emrinde olduğu kişi onu korkutmuyordu, yalnız babasına karşı çıkmak  
     onun kaderiydi.  Hem annesine ettiği eziyetler hem de bulunduğu                      
     konum onu rahatsız ediyordu. Babasına bir suikast düzenleme kararı  
     aldığında 17’sine yeni basmıştı.

     Kurduğu planla bir 1937 gecesi babasının ev yolunda pusu kurdu. Bir  
     elinde babasının çekmecesinden bulduğu barutlu tabancasını tutuyor,  
     diğer elini avuç yapmış Tanrı’ya “Beni affet” diyordu. Babası birden  
     uzakta belirdi, yalnız yanında bir adam daha vardı. Gladiçya ne yapa- 
     cağını şaşırdı ancak harekete geçmezse babası onu görecek ve kuş-
kulanacaktı. Elini kalbine koydu saklandığı ağacın arkasından çıkıp 6 el ateş etti. Çömezliğine mi verirsiniz, 
sadece ikisi babasının bacağına isabet etti. Babasının yanındaki iri adam birden Gladiçya’ya doğru koşmaya 
başladı. Gladiçya kafasına bir dirsek darbesi alıp birden bayıldı. Son duyduğu cümleler ise babasının “Kah-

rolasıca Gladiçya, seni yaşatmayacaklar” sözleri idi.

Ayıldığında kendini bir işkence koltuğunda oturmuş bir vaziyette bulmuştu. Bir toplama kampına ajan oldu-

ğu iddiasıyla gönderilmiş, babası ise onu tanımadığını belirtmişti. Şimdi ise sorgulanıyordu, onu sorgulayan 
general rozetlerle donatılmıştı. Kim bilir bu rozetleri, armaları almak için kaç türlü savaşı yönetmişti. Kar-
şısındaki, babasını öldürmeye kalkışmış bir adamı sorguluyor; onu hunharca işkencelere maruz bırakıyordu. 
Gladiçya kan tükürüyor, yine de tek kelime etmiyordu. Birden içeri iki subay girip generale bir şeyler fı-
sıldadı. General birden dışarı fırladı, önemli bir haber almış olmalıydı. Bu da Gladiçya’ya kaçma fırsatı do-

ğurdu. Yalnız elleri çok sıkı deri kamışlarla bağlı idi. Masadaki ısıtılmış demiri farkettiğinde, hiç düşünme-

den demire erişip kayışları yaktı. Gözü dönmüştü artık. Acı hissetmiyor, ölüm onu korkutmuyordu. Ancak 
burada can vermek gururuna yakışmazdı, kaçmak vazife olmuştu artık. Ellerini çözer çözmez bileğindeki 
yanık izlerine aldırış etmeden kapıdan dışarı atıldı. Akşam vakti, karanlık çökmüştü. Gladiçya’nın son akşamı 
çoktan gelmişti...

Küçük yerleşkeler arasından sıyrılarak koşmaya başladı, tabana kuvvet koşuyordu. Onu fark eden erler 
silahlarına sarıldı. Ateş emri beklerken durmasını, yoksa vuracaklarını bağırarak dile getiriyorlardı. Gladiçya 
durmadı; bu karlı, çorak arazilerde ayağına dikenler batırarak koştu. Birden bir barut sesi sarstı kulağını. 
Vurulmuştu. Ardından bir daha, bir daha, bir daha... Silahlar sustu, Gladiçya karlara boğuldu. Karlar sessiz-
di, her şey suskundu. Gladiçya her yerinden vurulmuştu, yolculuğu burada bitiyordu. Aniden bir ışık gördü, 
ölmüş müydü çoktan? Işık fazlasıyla aydınlıktı, ruhu ayrılacak mıydı vücudundan? Bu bir çağrı mıydı bile-

medi. Çok üstüne düşmedi, onu bekleyen ölümü o beklemeye başladı. Birden uzaklardan bir ses duyuldu:
“Birleştik sonsuza dek emek ve kardeşlikle”
Sesler gittikçe arttı:
“Kudretli Cumhuriyetlerimiz bugüne ulaştı!”
Gladiçya’nın kurtuluş gördüğü ışık yakınlaştı, bir askerin elindeki fener olduğu görüldü.
“Büyük Sovyetler Birliği asırlarca yaşayacak.”
Koro halindeki askerler gitgide yaklaşıyordu.
“Kendini güvende hissetmektir bir halkın rüyası!”
…

ali berkin arısoy



hayallerimin peşinden
Bugün hayatım boyunca düşlediğim hayalim gerçek oldu. Bir kitap fuarındayım, önümdeki masada 
benim yazdığım kitaplar duruyor. Kitabını imzalatmak isteyen okurlardan oluşan uzun bir kuyruk 
var. Kuyruğu görünce, kitabı merak edip almak isteyenlerin sayısı da az değil. Git gide daha fazla 
insana ulaşabilmenin mutluluğunu yaşıyorum. Peki, yazdıklarımı basmaya hiçbir zaman cesaret 
edememişken nasıl yazar oldum? Bunun için sizi beş yıl öncesine götürmem gerekecek.

O zamanlar üniversitede son sınıf öğrencisiydim. Şehir dışından geldiğim için evde tek başıma 
yaşıyordum. Okuldan eve, evden okula monoton bir hayatım vardı. Bir de hiç kimseye söyleyeme-

diğim bir hayalim… Yazar olmak, düşündüklerimi insanlara kitaplarımla anlatmak… Bunu yapabi-
lecek gücü kendimde hiçbir zaman görmedim. Onlarca hikaye yazdım, çok kez bastırmayı düşün-

düm, ancak insanların tepkilerinden korkuyordum. Ya beğenmezlerse, ya güzel yazamamışsam, 
ya benimle dalga geçerlerse… Aileme, en yakın arkadaşlarıma bile hiçbir hikayemi okutmamışken 
milyonların okumasına nasıl izin verebilirdim? Yazdıklarımın asla bir kitap olmayacağını bildiğim 
halde, okuldan eve her gelişimde kelimelerimi kağıda döktüm. Yazılarımı, daha önce kimsenin gir-
mesine izin vermediğim gizli odamda yazıyor ve saklıyordum. Onların sonsuza kadar bir dolapta 
kilitli kalacağını bilmek içimi acıtıyordu. İçimde en ufak bir umut parçası dahi kalmamıştı yazar 
olabileceğime dair, zaman geçtikçe yazmayı da bıraktım. İşte tam bu zamanlarda, bir el çekti aldı 
beni ümitsizliğimin karanlığından.

Bir gün okuldan eve döndüğümde, kapıda ev sahibim Güneş teyzenin beklediğini gördüm. Yalnız 
yaşadığımı biliyordu, bu yüzden ara sıra beni kontrol etmek için gelirdi. Beni görünce gergin yüzü 
rahatladı. Zili çalıp kimse açmayınca merak etmiş. Okulda olduğumu ve merak edilecek bir şey ol-
madığını söyledim, içeri davet ettim. Bir şeyler ikram etmek için mutfağa gittim. Salona geldiğim-

de, onu göremedim, nerede olduğunu anlamak için diğer odalara baktım. Yoktu, endişelenmeye 
başlamıştım. Sonrasında orada olduğuna hiç ihtimal veremediğim bir oda kaldığını fark ettim, gizli 
odam. Hızla odama yöneldim, içeri girdim. Güneş teyze sandalyeye oturmuş, yazdığım hikayeleri 
yüzünde hafif bir tebessümle okuyordu. O kadar dalmıştı ki, geldiğimi fark etmesi zaman aldı. 
Beni görünce ayağa kalktı ve konuşmaya başladı:
-  Odadan sesler geliyordu, endişelendim girdim, kedin masanı dağıtmış meğerse. Yere kağıtlar  
      düşmüş, toplarken gözüm ilişti bir tanesine, daldım git 
      tim. Sen mi yazdın bu hikayeleri?
      - Evet, canım sıkılınca öylesine yazıyorum.
      - Pek de öylesine yazmışsın gibi gözükmüyor.
      Okuduğu hikayeyi uzattı. Bu, yazar olmak istememle il 
      gili düşüncelerimi yazdığım hikayemdi. Ne diyeceğimi bi 
      lemedim, tekrar konuşmaya başladı:
      - Yazıların bu kadar güzelken, kendine olan güvensizlği- 
      nin hayallerine engel olmasına izin vermemelisin. İnsanların  
     yazdıkların hakkındaki düşüncelerinden korkma, çünkü eleştiri 
     ler seni geliştirir, daha iyilerini yazmanı sağlar. Son olarak, ha- 
     yallerine giden yolda umudunu asla kaybetme, hayat sana yeni  
     kapılar açmaya her zaman hazırdır.
O an yaşadığım sevinç tarifsizdi. Emekli bir edebiyat öğretmeninden yazdıklarımın güzel olduğunu 
duymak içimdeki cesareti canlandırdı. Bu öğütler, yazarlık yolunda bana ışık oldu. Başta az kişinin 
okuduğu kitaplarım, beş yıl içinde büyük bir okuyucu kitlesine ulaştı. Şimdi hayalini gerçekleştir-
miş bir yazar olarak kitap yazmaya devam ediyorum ve yeni hayaller kurarak geleceğe bakıyorum. 
Umutla ve inançla…

zeynep doğan



şiiri yaşayandır şair
Oturuyor ve bir şairi okuyorum. Evet. Şiiri değil şairi. Şiir şa-
irin kendini yazması değil midir zaten. Eğer güzel şiir yazmak 
isterseniz kendinizi yazmalısınız. Bir duyguyu hissedenden 
başka kim daha iyi anlatabilir? Duygusal insanlardır şairler. 
Yazmak için hissederler. Neyse, benim okuduğum şaire ge-

lelim. Gününü boğazın kenarında bir bankta oturarak geçirmiş 
şair. Yahut denizin soğuk sularında. Şiirini okurken anlıyorsun 
bunu, denizin sesi geliyor kulaklarına. Yalnızmış şair, bundan 
hem sevinçli hem kalbi kırık birilerine. Sanki küçük bir çocuk 
gibi, arkadaşıyla sözleşmiş de gelmemiş biri. Tartışmış gibi 
sanki biriyle. Ama söylediği sözden gururlu, vazgeçmemesin-

den belki de. Şair empati yaptırır insana. Bazen kendi çektiği 
acıyı, bazen mutluluğu paylaşır. Var mıdır böyle şair diye so-

rarsanız, vardır. Herkes kendinin şairidir. Kimisi kâğıda döker, 
kimisi anlatır, kimisi susarak, bakışlarıyla anlatır. Korkmaz. Ne 
düşünüyorsa yazar. Kurgu yoktur şairde. İnsanlara, en çok da 
kendine dürüsttür. Bakalım şimdi hangi şairi okuyacağız.

ahmet erkan



kalbin kıyısı dil
Olmak istemiyorsan pişman
Önce tart sonra davran
Hem yalın hem akıcı
İnsanlar anlamalı

Kötü sözler kullanma aman
İnsanlar konuşur arkandan
Eğer iyi kullanırsan dilini
Çıkar bile deliğinden yılan

Etme keskin sözler
Düşün teker teker
Bir ok gibi dönüşü olmayan sözler
Hem seni hem karşındakini üzer
Belki kırılır belki küser

Tabi ki yapıştırılamaz değil
Ama izi kalır sanma ki gider
Bazen şahdamarındaki kesik gibi
Bir hayata değer

sevgi atilla



şehirden uzakta hayaller

İnsanların bağıra çağıra konuştuğu 
Loş ışıkların yakıldığı 
Uğultulu sokakta 
Hayallere daldı gözlerini kapatarak

Yemyeşil bir ormanda, eski bir kulübede 
Şehir yaşantısından uzakta olduğunu hayal etti bir an
Şakırtılarını duyuyordu yağan yağmurun
Huzur veriyordu bu sesi dinlemek ona 

Çiçeklerin yarattığı görsel şöleni ve yağan yağmurla 
aydınlanan doğayı izliyordu sadece 
Adeta yeniden doğmuş gibi hissettiriyordu 
onu burda olmak 
Ama gözlerini açtığında 
Biliyordu ki yine kendini o gürültülü sokakta bulacak 

zeynep güler
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